John Buchan

SALUT AUX COUREURS D’AVENTURES

Salute to Adventurers

(1915)

CHAPITRE PREMIER

LES DOUX CHANTEURS

J’étais encore un enfant en robe courte lorsqu’une devineresse s’arrêta un jour à l’entrée de notre village. Pour une piécette d’argent que lui donna ma mère elle dévoila, en quelques mots, ma destinée : « Il manquera l’amour et la fortune dans la lumière du soleil et les trouvera sous la pluie. » La femme était une gitane farouche, à la peau noire. Ma mère insistant pour avoir des détails, elle tourna sur ses talons et baragouina dans son jargon, ce qui la fit immédiatement chasser du pays par le bailli Tam Roberton et par les chiens du village. Cette prédiction demeura cependant ancrée dans ma mémoire. Jointe au fait que j’étais né un jeudi, et que, d’après l’adage ancien, « je devais aller loin », elle me persuada, bien avant l’âge d’homme, que les voyages et les aventures seraient mon lot.

C’est sous la pluie que ce récit commence. Je venais d’avoir dix-huit ans, lorsque, vers la fin de septembre, je quittai notre maison sur la lande d’Auchencairn pour aller achever mes études à l’Université d’Édimbourg. C’était en l’année 1685, triste année pour notre coin d’Écosse, car le peuple était en désaccord avec le gouvernement du roi sur le sujet de la religion, et l’on ne parlait dans tout le pays que de covenants et de répressions. Il ne faut donc pas s’étonner que mes études eussent été retardées et qu’à l’âge où la plupart des jeunes gens sont déjà attelés à une profession, je dusse encore suivre les leçons des maîtres d’Édimbourg. Mon père, emporté et instable de sa nature et prompt à juger une cause d’après son dernier avocat, avait soufflé le froid et le chaud en politique. Ayant fait cause commune avec la petite noblesse de Hamilton et cassé la tête d’un dragon au relai de poste de Lesmahagow, il avait vu son petit domaine fondre sous les amendes. Toutes ces raisons, auxquelles il convient d’ajouter sa curiosité native et un goût héréditaire pour les combats, l’avaient conduit sur le malheureux champ de bataille de Bothwell Brig, d’où il avait eu la chance de se tirer avec une balle dans l’épaule. Proscrit à son de trompe, il se cachait dans une grotte voisine des rives moussues de la rivière Douglas. Triste situation pour ma mère qui devait détourner de notre foyer misérable les regards indiscrets et, en même temps, conserver la vie au fugitif. C’était une femme des bords de la Tweed, forte et franche comme un chêne et, par le cœur, l’égale de Robert Bruce{1}. Elle savait garder sa gaieté dans les plus mauvais jours et vaquait à ses occupations, l’œil toujours vif et une vieille chanson aux lèvres. Mais c’était plus que n’en pouvait supporter une femme, et force me fut d’abandonner mes études pour prendre ma part des soucis familiaux. Cette vie me rendit à la fois dur et vigilant, toujours méfiant, brusque et cassant envers tout le monde. Malgré cela, la jeunesse travaillait en moi comme un levain : une journée de printemps, un souffle de vent d’ouest, mes soucis étaient oubliés et j’aspirais à une destinée plus agréable que cette existence recluse dans une pauvre maison de la lande.

Ma mère me demandait de la quitter :

— La jeunesse, disait-elle, n’a rien à voir dans ces querelles d’églises et ces lamentations de vieilles femmes ! Il faut apprendre, observer, agir, André. Il est grand temps que vous commenciez.

Je refusai de l’écouter, jusqu’au jour où, par la grâce de Dieu, nous pûmes faire fuir mon père hors d’Écosse. Il fut bientôt confortablement installé à Leyde où il eut besoin de toute la patience dont il était capable. Je me souvins alors de mes études négligées, et confiant mes livres et mon bagage au messager de Lanark, je partis à pied pour Édimbourg.

Un bon marcheur couvre cette distance en un jour ; mais il était tard lorsque je quittai la maison dans l’intention de passer la nuit chez un cousin à Kirknewton. Souvent, par les beaux jours d’été, j’avais parcouru cette route, lorsque les bruyères jaunissent au soleil et que les alouettes chantent leurs chœurs joyeux. Par un temps pareil le chemin est agréable ; les paysages lointains charment le voyageur, et il trouve d’aimables auberges où reposer ses jambes. Mais il pleuvait ce jour-là comme si les écluses du ciel se fussent ouvertes. Quand je traversai la Clyde sur le pont de Hyndford, l’eau tourbillonnait jusqu’à la clef de voûte. Un pied de boue couvrait les sentiers et, vers Carnwath, le marais ayant débordé, tout le voisinage n’était qu’un lac. C’était pitié de voir le foin flotter comme une herbe aquatique et les vertes avoines dépasser à peine les flots noirs. Deux minutes après mon départ j’étais trempé jusqu’aux os et je remerciais la Providence de m’avoir fait laisser mon petit Horace – édité en Hollande – dans ma malle de livres. Vers trois heures de l’après-midi, j’étais aussi sale qu’un chaudronnier ambulant. Mes cheveux étaient collés sur mes yeux et chaque pli de mon vêtement coulait comme une gouttière.

Je devais quitter la route pour prendre un raccourci à travers la lande. Dans le déluge, à travers la muraille grise de la pluie, je n’apercevais rien et je commençais à croire que je ne connaissais plus le chemin. Sur ma gauche, pourtant, je découvris un pigeonnier de pierre et un bouquet d’arbres près d’une grille. Sachant combien les habitations, sur la lande, sont rares et éloignées l’une de l’autre, je jugeai plus sage de demander un renseignement que de m’égarer plus avant.

L’endroit, fort négligé, était envahi par les orties. Les herbes folles tissaient un tapis sur l’avenue et les barrières avaient été démolies par le bétail en plusieurs endroits. Soudain, à travers l’eau tombante, je vis se dresser l’aile délabrée d’une maison. Ce n’était ni une chaumière, ni une ferme, mais une gentilhommière orgueilleuse, bien qu’en grand besoin de réparations. Une muraille basse bordait un jardin d’agrément fort négligé et un cadran solaire gisait sur le sol.

J’avais l’impression que la maison était inhabitée lorsque j’aperçus un mince filet de fumée qui luttait contre l’averse. Dans l’espoir de rencontrer un jardinier ou un garçon d’écurie auquel je pourrais demander ma route, je longeai le jardin et cherchai la porte de la cuisine. La lueur d’un bon feu qui flambait dans l’une des pièces fut accueillante au voyageur transi. De l’autre côté de la maison, je notai des signes de meilleur entretien. Les hautes herbes avaient été coupées pour dessiner un sentier et dans un coin se devinait un modeste potager. Cependant personne ne se montrait et j’allais me retirer lorsque, sur le pas de la porte, une jeune fille s’avança.

Grande et élancée, elle pouvait avoir seize ans, mais de son visage je voyais peu de chose, car elle était enveloppée de la tête aux pieds dans un grand manteau de cavalier. Ses cheveux disparaissaient sous un capuchon dont les larges ailes étaient drapées sur sa poitrine. Indifférente à la pluie, elle aspirait le vent frais en chantant d’une voix claire et enfantine.

C’était un air que j’avais déjà entendu, une chanson composée par le grand Montrose{2}, qui avait souffert une mort infamante, trente ans auparavant, à Édimbourg ; une chanson d’homme, pleine d’orgueil et d’audace, et peu faite pour les lèvres d’une enfant. Mais cette jeune fille encapuchonnée, sur ces bruyères sauvages, la chantait d’un air de défi et avec une ardeur qu’aucun cavalier n’eût pu égaler.

Mon cher et seul amour.

Que ton petit royaume

Ait une seule loi

Et un seul souverain.

Si la confusion doit régner

— Ce que l’âme vertueuse abhorre –

Et tenir conseil en ton cœur.

Plus jamais ne pourrai t’aimer.

Elle chantait, et par sa voix la jeunesse défiait le sort de lui apporter autre chose que le bonheur. Je fus si impressionné que je demeurai stupide lorsqu’elle m’aperçut.

— Hé, l’homme, que voulez-vous ? s’écria-t-elle d’une voix impérieuse.

Je retirai mon bonnet et saluai gauchement.

— Madame, je vais à Édimbourg, bégayai-je, car j’étais fort mal à mon aise avec les dames. Par ce mauvais temps, incertain de ma route, je suis venu demander mon chemin.

— La route, vous l’avez laissée à trois milles derrière vous, fit-elle.

— Mais je voulais traverser la lande, répondis-je.

Elle rejeta son capuchon en arrière et me regarda de ses yeux rieurs. Je vis combien ils étaient noirs et noires aussi comme l’aile du corbeau les boucles éparses de sa chevelure.

— Vous êtes venu au bon endroit, dit-elle. Je puis vous renseigner aussi bien que le feraient Pierre, Paul ou Jacques, au village. Où allez-vous ?

J’indiquai Kirknewton comme mon gîte pour la nuit.

— Alors prenez à droite le long de cette culture, jusqu’à ce que vous arriviez au ruisseau de Howe, Suivez-le et traversez la colline où il prend sa source. Le vent souffle de l’est, gardez-le donc sur votre joue droite. Vous arriverez ainsi jusqu’aux sources de la rivière de Leith ; de là, en une heure ou deux, vous aurez rejoint la grand’route.

Sa manière de parler était étrangère à nos contrées, mais très douce et plaisante à l’oreille. Je la remerciai, remis mon bonnet trempé et me dirigeai vers les barrières, à l’extrémité du jardin. Arrivé là je me retournai. Malgré le brouillard, je pouvais encore la voir, regardant toujours le ciel et, à travers le chant monotone de la pluie, j’entendais un écho de sa propre chanson :

Plus noblement te servirai

Que jamais femme fut servie ;

De rameaux je ceindrai ta tête

Et mon amour te fera fête.

Cette rencontre me rendit la gaieté et dissipa l’ennui qui, sous cet éternel ruissellement, m’avait envahi le cœur. La vue de cette fille hardie, chantant une ballade martiale dans la tempête, m’avait ragaillardi comme un vin capiteux. Ce tableau ravissait mon imagination : l’œil sombre et fier, les mèches folâtres s’échappant du capuchon, cette petite personne toute vibrante de jeunesse et de vie, tout cela me réjouissait la mémoire tandis que je m’avançais d’un pas lourd sur la lande désolée. J’essayai de me rappeler sa chanson et j’en eus bientôt reconstitué une sorte d’imitation que je hurlai d’une voix sans harmonie. J’étais jeune, ne l’oubliez pas, et ma vie avait été morne et triste. Comment l’appel de la jeunesse n’aurait-il pas fait vibrer tout mon être ?

J’eusse mieux fait de songer à ma route. Je trouvai le ruisseau de Howe avec assez de facilité et j’escaladai sa berge moussue. Déjà le jour baissait et les ombres de la nuit se mêlaient au brouillard. Se trouver sur les collines par un temps pareil, et à pareille heure, est une véritable angoisse, car il y règne un silence de mort. Jamais vous n’entendrez l’appel d’un oiseau, le bêlement d’un mouton ou le cri d’une belette. Pas d’autre bruit que le tambourinement de la pluie sur la tourbe ou le crépitement des gouttes sur un rocher et le bouillonnement étouffé des ruisseaux grossissants. C’est le lieu, c’est l’heure des actes criminels ; l’heure où le cœur se ferme à toute pitié, et si, au sein du brouillard, deux ennemis se rencontraient, un seul s’en retournerait.

Je dépassai la source du ruisseau et continuai de gravir la colline, en ayant soin de garder le vent sur ma joue droite ainsi que la demoiselle me l’avait recommandé. Ceci me conduisit le long d’une chaîne de hauteurs escarpées, parsemées de tourbières dans lesquelles je trébuchais fréquemment. À chaque instant, je croyais enfin redescendre vers la source de la rivière de Leith, mais d’après les renseignements qui m’avaient été donnés j’aurais dû monter encore. Je me suis aperçu, depuis lors, que le vent avait sauté au sud-est, et qu’en suivant la route qui m’avait été indiquée, je m’enfonçais de plus en plus dans la montagne. Mais j’eusse erré des semaines entières plutôt que de désobéir aux ordres de la jeune fille qui chantait sous la pluie. De colline en colline, à travers l’enchevêtrement des genévriers, je tombai dans les vases d’un marais. Si je réussis à le traverser, je le dois bien plus à un heureux hasard qu’à mon habileté, et j’escaladai de nouveaux raidillons où la bruyère haute s’accrochait à mes pieds.

Vers huit heures environ j’acquis la conviction que j’étais égaré sans espoir, et que je devrais passer la nuit dans ce lieu sauvage. La pluie tombait sans cesse, et j’étais aussi trempé que le sol que je foulais. La perspective d’une nuit sur les collines ne m’effrayait pas, mais j’étais glacé, affamé, et fort en colère contre le monde entier. J’avais oublié la jeune fille et sa chanson, et je ne désirais qu’une chose au monde : un lit sec et un souper.

Il y avait deux heures peut-être que je trébuchais et glissais sur les mousses sombres, lorsque, d’une petite hauteur, j’aperçus un rayon de lumière. À l’instant ma mauvaise humeur se changea en joie. Ce devait être une hutte de berger où je pouvais espérer trouver un feu de tourbe, une écuellée de soupe et tout au moins un lit de fougères sèches.

Je me mis à courir pour délier mes membres engourdis et culbutai presque aussitôt, la tête la première, dans un trou de tourbe. Lorsque j’en sortis, la face et les cheveux englués de boue, je ne savais plus de quel côté était la lumière. Tout ce que je pouvais faire, c’était de m’éloigner de la tourbière en tâtonnant, soutenu par l’espoir de trouver bientôt un monticule de terre ferme d’où je pourrais m’orienter à nouveau.

Soudain, d’une distance d’environ une demi-lieue, une épouvantable lamentation frappa mes oreilles. On eût dit des hurlements de chats par une nuit glaciale, ou le tintamarre de marmites s’entrechoquant dans une voiture de chaudronnier. De temps en temps un hurlement suraigu jaillissait de cette complainte. J’étais certain que ce bruit avait une origine humaine, bien que je ne pusse deviner quelle créature démente en était l’auteur. Si je n’avais été perdu et si la nuit avait été moins sauvage, je crois que j’eusse fui à toutes jambes. Mais je n’avais pas le choix. Je me dis qu’après tout le pire fou avait droit à la nourriture et à un abri et que, à moins que le rayon de lumière ne fût un feu follet, je pouvais espérer trouver un foyer où me sécher. Je me hâtai donc dans la direction du bruit.

J’arrivai inopinément dans un repli de la lande où se trouvait un parc à moutons délabré ; à l’angle de deux murs, des couvertures formaient une tente. Devant celle-ci un grand feu de racines de bruyères et d’arbrisseaux marécageux brûlait en sifflant et crépitait sous la pluie. Accroupies tout autour, une vingtaine de femmes, leurs châles tendus sur leurs têtes, se balançaient en gémissant comme autant de sorcières, cependant que deux ou trois hommes étaient à genoux dans les cendres. Mais ce qui attira davantage mon regard ce fut l’individu qui se tenait devant la tente. C’était un gaillard de haute taille qui, les deux bras levés, chantait d’une grosse voix gutturale la funèbre complainte que j’avais entendue. D’une main il tenait un livre dont il arrachait les feuillets un à un pour les jeter dans le feu. À chaque offrande les femmes encapuchonnées et les hommes à genoux poussaient un gémissement d’extase. Avec un hurlement final il précipita les débris du volume dans la flamme et, les deux mains levées, commença une sorte de prière.

Si je l’avais pu encore j’aurais fui. La Providence en avait autrement ordonné. Le bord de la banquette de terre sur laquelle je me tenais avait été rongé par la pluie et tout le bloc s’effondra sous mes pieds. Je glissai dans la bergerie et tombai, la tête la première, au milieu des femmes en prière. L’homme bondit en hurlant par-dessus le feu et me saisit à la gorge.

J’étais tellement harassé de fatigue que je n’opposai aucune résistance. Il me traîna sur le sol, devant la tente, tandis que les autres poussaient des glapissements qui m’assourdirent. Puis il me précipita par terre et me dévisagea d’un œil fixe.

— Qui es-tu ? Pourquoi viens-tu troubler les débris d’Israël ?

Il ne me restait pas assez de souffle pour parler ; aussi un des hommes répondit-il :

— C’est un idolâtre, ô vénéré monsieur John.

— Non, dit un autre, c’est un espion des Amalécites.

— C’est un pâtre de la région de Linton, fit alors une femme. Il ressemble à Zébédée Linklater.

L’homme de haute taille lui imposa silence :

— La parole du Seigneur s’est fait entendre à Son prophète Gib, disant : Frappe et n’épargne point, car la coupe des abominations de Babylone est maintenant pleine ! L’heure vient, oui, elle est venue, où les élus de la terre, c’est-à-dire moi et deux ou trois autres, seront élevés sur un trône au-dessus des Gentils et où Dagon et Baal seront renversés. Êtes-vous encore dans les liens de l’esclavage, jeune homme, ou cherchez-vous la véritable lumière que le Très Saint d’Israël m’a confiée, à moi, John Gib, son très indigne prophète ?

Je savais maintenant au milieu de quelle racaille je m’étais fourvoyé : c’était la bande des Doux Chanteurs, conduite par un certain Muckle John Gib, jadis matelot à Borrowstoneness-sur-le-Forth. Longtemps ce Muckle John avait été comme une écharde dans la chair des prédicateurs. Il soutenait certaines hérésies étranges qui troublaient jusqu’aux plus sauvages habitants des collines. On l’avait jeté en prison, mais, reconnu aux trois quarts fou, il avait été relâché, et depuis il n’avait cessé de provoquer des désordres dans l’ouest de la vallée de la Clyde. J’en avais beaucoup entendu parler et jamais en bien. Il savait attirer à sa suite une horde de femmes démentes et ces pauvres créatures oubliaient maris et enfants pour le suivre sur la lande. Son nom était associé à des actes de violence et la seule vue de sa personne suffisait à troubler le sommeil. Il avait environ six pieds et demi de haut, la tête longue et osseuse, les pommettes saillantes. Ses sourcils semblaient des broussailles au-dessous desquelles ses yeux profondément enfoncés brillaient d’une lueur diabolique. Je me souviens que ses bras, démesurément longs, pendaient presque jusqu’à ses genoux et que sa large poitrine velue paraissait à travers les déchirures de son justaucorps de marin. En ce lieu étrange, dans le mystère de cette nuit, à travers les lueurs et les ombres fantastiques projetées par le foyer, il semblait le démon même de la montagne, éveillé, par quelque maléfice, de son antique sépulcre.

Je compris qu’il était temps de parler.

— Je ne suis ni un idolâtre, lui dis-je, ni un espion, ni un Amalécite, ni même Zébédée Linklater. Mon nom est André Garvald et j’ai quitté la maison aujourd’hui même pour me rendre à l’Université d’Édimbourg. Malgré le brouillard j’ai voulu prendre un raccourci et me voici.

— Mais que cherchez-vous ? demanda Muckle John. Le Seigneur vous a conduit vers notre compagnie de Sa propre et sainte volonté. Que cherchez-vous ? vous dis-je encore et, je le répète une troisième fois, que cherchez-vous ?

— Je vais terminer mes études, répondis-je.

Il partit d’un rire dur et croassant.

— Vous ne savez rien, jeune homme. Nous sommes en route pour assister au surprenant châtiment qui va fondre sur la cité scélérate d’Édimbourg. Un ange me l’a révélé en songe. Le feu et le soufre descendront sur elle comme sur Sodome et sur Gomorrhe. Elle sera consumée et séchée sur pied avec ses cruels Achabs et ses Jézabels fardées, ses Doëgs subtils et ses Balaams menteurs, ses juges, ses prêtres et ses faux prophètes, sa pourpre et ses damas, son or et ses toiles fines, et il en sera d’elle comme de Tyr et de Sidon, car personne ne connaîtra plus le lieu où elle s’élevait. Mais nous, qui suivons le Seigneur et avons purifié Sa parole des abominations humaines, nous bondirons comme le bouquetin dans la montagne et nous entrerons dans l’héritage des justes depuis Bethpeor jusques au gué du Jourdain.

En réponse à cet absurde galimatias, je demandai à manger, car, à la suite de mon jeûne prolongé, la tête commençait à me tourner. Mais, à mon grand effroi, ceci eut le don de le mettre fort en colère.

— Votre esprit est charnel, comme celui de tous les autres, dit-il. Vous ne trouverez pas ici de nourriture charnelle, mais si vous n’êtes pas endurci dans le péché, vous vous abreuverez à la Source de Vie qui coule abondamment et vous mangerez le miel et la manne du pardon.

Paraissant alors oublier entièrement mon existence il tomba dans une sorte d’extase, les yeux perdus dans le vague.

Le silence régnait, troublé seulement par le crépitement du feu et le bruit persistant de la pluie. Je patientai de mon mieux et, bien que mes jambes fussent douloureusement courbaturées, je n’osais remuer d’un pouce.

Après une demi-heure environ, il parut se réveiller.

— Que la paix soit avec vous, dit-il à ses disciples. Voici qu’il est l’heure du sommeil et de la prière. Je vais, moi, John Gib, lutter toute la nuit pour l’amour de vous, comme Jacob lutta avec l’ange.

Sur ces mots, il pénétra sous la tente.

Personne ne me parla, mais dans cette foule déguenillée chacun chercha une place pour dormir. Une jeune femme au visage affable me toucha le coude et prit dans un pli de son châle un peu de gâteau d’avoine et un morceau de gélinotte rôtie. Ceci constitua mon souper que j’arrosai d’une bonne lampée d’eau du ruisseau voisin. Personne ne gênait mes mouvements ; aussi, goûtant peu l’odeur de haillons trempés qui flottait autour du feu, je fis mon lit dans un buisson de bruyères abrité du vent par un rocher et où, brisé de fatigue, je m’endormis immédiatement.

CHAPITRE II

UNE JEUNE FILLE HAUTAINE

La tempête s’apaisa pendant la nuit et, par un frileux matin d’automne, j’ouvris les yeux sur un monde clair et lavé par la pluie. J’étais aussi raide et meurtri que si l’on m’eût battu, mes vêtements étaient trempés et lourds ; ce ne fut qu’après m’être lavé la figure et les mains dans le ruisseau et après m’être dégourdi les jambes en arpentant la colline que je retrouvai une partie de ma vivacité habituelle.

Vu dans la lumière crue du jour, le campement paraissait vraiment étrange. Les femmes cuisaient de la bouillie d’avoine sur des plaques de tôle, mais le feu ne brûlait qu’en fumée et le gâteau que je reçus n’était guère qu’un morceau de pâte. C’était une réunion misérable de créatures aux cheveux emmêlés, aux figures tirées, dans lesquelles brillaient des yeux avides. La plupart avaient les pieds nus et toutes, sauf deux ou trois, étaient de vieilles grand’mères qui eussent été mieux à leur place chez elles, au coin de l’âtre. Je remarquai cependant une jeune femme à l’air convenable, certainement une servante de ferme, et deux autres campagnardes, qui paraissaient bien portantes. Elles avaient probablement abandonné toute une couvée d’enfants qui pleuraient maintenant sur le sort de leur mère.

Les hommes ne valaient guère mieux. L’un avait le teint livide des tisserands, un autre était un valet de ferme à grosse figure un peu nigaude ; il y avait aussi un petit jeune homme qui avait dû être, dans le temps, étudiant en théologie. Tous avaient le regard fuyant et hébété et, dans le visage, quelque chose de faible et de déséquilibré.

Tous, sauf Muckle John lui-même. Il sortit de la tente et pria jusqu’à ce que les échos résonnassent aux pentes des collines : c’étaient de folles extravagances et des lambeaux des Écritures mélangés comme des raisins secs dans un pudding.

Pourtant il y avait de la puissance dans cette créature, dans l’étrange tonalité de sa voix, dans ses hurlements sauvages et dans le jeu de ses yeux sombres ! Des autres j’avais pitié, mais lui je le haïssais et j’en avais peur. Car c’était à lui et à ceux de son espèce qu’était imputable l’égarement du pays, cet égarement qui avait relégué mon père au delà des mers et désolé notre demeure. Tant que ces prophètes insensés prêcheraient le soufre et le feu, les soldats aux bottes ferrées et les subtils hommes de loi mettraient cette folie à profit.

J’ai bien souvent prié, en ces temps-là, pour que ces deux fléaux se pussent dévorer l’un l’autre.

Le moment était venu de me séparer de cette compagnie mal famée et de continuer mon chemin vers Édimbourg. Nous étions dans un vaste pli de terrain des collines de Pentland. Les gens de la plaine l’appelaient Cauldstaneslap ; c’est un chemin facile pour les moutons et le bétail entre les Lothians et la vallée de la Tweed. L’emplacement du camp avait été habilement choisi, car sans la lueur du feu dans la nuit, il eût été invisible. Muckle John était si plein de ses divagations que je pouvais me glisser, sans être aperçu, le long du ruisseau et rejoindre la route au village de Linton.

J’étais sur le point de partir lorsque je vis un spectacle qui me cloua sur place. Un cavalier traversait la lande. Le cheval franchit légèrement le ruisseau et, en un instant, fut au milieu du camp où Muckle John vociférait vers le ciel.

Mon cœur battit à grands coups en reconnaissant la jeune fille qui avait chanté devant moi sous la pluie. Elle montait un bel alezan avec l’aisance d’une cavalière accomplie. Elle était vêtue d’une amazone verte et ses cheveux tombaient en boucles serrées et sombres sur un col de dentelle. Sa figure était grave comme celle d’une enfant volontaire, mais la brise du matin l’avait couverte de roses, si bien que, dans ce camp déguenillé, elle s’avançait telle Proserpine au milieu des tristes Ombres. Elle tenait à la main un léger fouet de chasse.

Un cri strident poussé par les femmes tira Muckle John de ses rhapsodies. Tout troublé, il fixa la gracieuse jeune fille qui l’affrontait le poing sur la hanche.

— Que cherches-tu ici, femme sans pudeur ? rugit-il.

— Je suis venue, répondit-elle, chercher ma suivante qui m’a quittée, il y a trois jours, sans raison. Il m’a été rapporté qu’elle s’était jointe à une compagnie de fous, les Doux Chanteurs, qui gîtent à Cauldstaneslap. Jeannette est une sotte, mais elle ne pense pas à mal et sa mère est affolée de sa fuite. Aussi suis-je venue chercher Jeannette.

Son calme regard parcourut l’assemblée et s’arrêta sur la femme dont l’aspect décent avait attiré mon attention. En apercevant la jeune fille, cette femme esquissa une révérence.

— Sors de là, Jeannette, sotte que tu es, lui cria l’amazone. Tu ne seras jamais une Douce Chanteuse, car tu n’as aucune espèce d’air dans la tête.

— Ce n’est pas le chant que je recherche, madame, fit la jeune femme en rougissant. J’obéis à l’appel du Seigneur par la bouche de Son serviteur John Gib.

— Tu vas obéir à l’appel de ta mère par ma bouche à moi, Elspeth Blair ! Oublie ces mangeurs d’avoine, Jeannette, et reviens comme une brave chrétienne. Monte et dépêche-toi. Il y a de la place derrière moi sur Bess.

Ces mots furent prononcés d’une voix tendre et câline, et sur le visage de la jeune fille s’épanouit le plus joli des sourires. Jeannette eût probablement obéi, mais Muckle John, prompt à prévenir la défection, se lança dans une parabole.

— Va-t’en, fille de l’enfer ! hurla-t-il. Tu es semblable aux démons qui cueillent les âmes sur le chemin du salut. Va-t’en ! ou bien je sens que tu partageras le sort des femmes de Midian dont il est écrit qu’elles furent égorgées et qu’aucune ne fut épargnée.

La jeune fille ne tourna même pas la tête. Ses yeux enjôleurs s’étaient fixés sur la femme hésitante.

— Viens, Jeannette ; viens, ma fille, répéta-t-elle. Ce n’est pas l’affaire d’une fille honnête que de traîner à la suite d’un sorcier déséquilibré.

Ces paroles rendirent Muckle John furieux. Il s’élança, saisit l’alezan par la bride et le fit pirouetter. La jeune fille ne broncha point, mais le regarda bien en face, soutenant de ses jeunes yeux le regard diabolique. Puis son bras se leva vivement et son fouet cingla les épaules de l’homme.

Il renâcla comme une bête féroce, fit un bond en arrière et arracha de sa ceinture de marin un pistolet d’arçon. J’entendis le déclic du chien qu’il armait et je vis que l’arme était dirigée vers la poitrine de la jeune fille. Sa vue et le son de sa voix m’avaient charmé au point de me faire oublier tout plan relatif à ma propre conduite. Mais ce péril soudain me mit le feu aux talons et en une seconde je fus aux côtés de l’assaillant. J’avais emporté de la maison un solide bâton de berger ; d’un coup brusque je relevai le canon du pistolet. Le coup partit au milieu d’un nuage de fumée, mais la balle s’égara dans la direction des nuages.

Muckle John laissa tomber son pistolet sur la mousse et arracha une autre arme de sa ceinture. C’était un vilain couteau, semblable à ceux dont les savetiers se servent pour parer leurs cuirs. Je connaissais, pour l’avoir vue dans les bagarres de matelots sur la jetée de Leith, l’adresse avec laquelle ceux-ci lancent leur arme, et je n’avais aucun désir de recevoir cette lame d’acier dans la gorge. L’homme m’était bien supérieur en taille et en force, aussi n’osai-je pas engager un corps à corps. De toute ma vigueur, je poussai la pointe de mon bâton dans le creux de son estomac. Le couteau passa inoffensif par-dessus mon épaule et mon agresseur tomba à la renverse dans la bruyère.

Il n’y avait pas de temps à perdre, car la bande tout entière m’entoura aussitôt comme une volée de geais. Un des hommes avait un pistolet, mais à la manière dont il le tenait, je m’aperçus qu’il n’était pas amorcé. J’avais plus peur des femmes dont les longues griffes voulaient m’arracher les yeux et je savais aussi qu’elles n’eussent point épargné la jeune fille. Anxieusement je me tournai vers celle-ci, mais à ma grande surprise, elle riait. Elle me reconnut, car elle s’écria :

— Est-ce là le chemin de Kirknewton, monsieur ?

Et elle se remit à rire. Je la crus aussi détraquée que les Doux Chanteurs, dont les ongles étaient à cet instant remarquablement près de mes joues.

Je saisis la bride ; d’un coup de pied je renversai le paysan au pistolet et je tirai le cheval contre le pan de mur de la bergerie. Elspeth le ramena en criant :

— Il me faut Jeannette.

Et elle fit face à la foule, son fouet à la main.

Tout cela était fort beau, mais je voyais Muckle John se relever en trébuchant et je redoutais sa prochaine attaque. Ou cette jeune fille était folle ou bien elle était d’une bravoure extraordinaire.

— Arrière, drôles ! s’écria-t-elle. Osez porter la main sur moi et je vous taille en lambeaux. Vite, Jeannette, assez de cette folie !

C’étaient de courageuses paroles, mais elles manquaient de sens commun. Muckle John était debout, la moitié du clan nous entourait, une seconde encore et la jeune fille serait arrachée de sa selle. Je ne pouvais convaincre cette entêtée et mes supplications se perdaient dans la confusion des clameurs.

À ce moment s’élevèrent de nouveaux bruits. Des quatre coins de la lande des cavaliers galopaient vers nous ; ils s’étaient avancés silencieusement et arrivèrent sur nous avant que j’eusse la moindre idée de leur présence. C’était une troupe de dragons portant l’uniforme jaune et rouge du roi. Ils nous chargèrent comme si nous avions été autant de lièvres… Quand je revins à moi, j’étais étendu sur le sol, encore tout étourdi, au milieu des chevaux qui piétinaient. J’entrevis Muckle John, un pistolet sous le nez, et l’alezan se cabrant de frayeur. Songeant alors à sauver mes os, je rampai hors de la mêlée, derrière la bergerie.

Déjà j’entrevoyais le salut. On était en train de ligoter Gib et deux des cavaliers parlaient à la jeune fille. Les femmes étaient serrées l’une contre l’autre, comme des poules pendant l’orage, et les dragons les frappaient du plat de leurs sabres. Une pauvre créature s’enfuit de mon côté ; sur ses talons courait un grand drôle qui s’efforçait de l’attraper par les cheveux. Il y réussit et se mit en devoir de lui attacher brutalement les mains.

— Vieille toquée, fit-il, avec de grands jurons, je vais te dresser les ergots.

Bien que, un instant auparavant, je me fusse trouvé en grand danger du fait de cette bande, je ressentis une pitié subite. À l’exception de Muckle John, c’étaient tous d’humbles gens, âgés et déprimés par les jeûnes, les marches et les intempéries. J’avais été révolté par leurs dévotions insensées, je l’étais encore davantage par la barbarie de cet homme. Cette femme était, d’ailleurs, celle-là même qui m’avait donné à manger la nuit précédente.

Je sortis de ma cachette et dis au soldat de la relâcher.

C’était un grand soudard, bronzé par le soleil ; en guise de réponse, il m’asséna un coup sur la tête :

— Attrape ça, petit bout d’homme, fit-il. Je t’apprendrai à courir les cotillons.

Cette raillerie me mit en fureur. Ma colère et la présence de la jeune amazone me poussèrent à commettre une pure folie. Je lui sautai à la gorge et, comme j’étais sur une légère éminence, mon élan suffit à le renverser. Ma victoire ne dura guère. Il se débarrassa de moi comme d’une plume, puis, se relevant, il se mit à me frapper du plat de son sabre. Il scandait ses coups en s’écriant :

— Fichu singe ! tu vas payer cher le tour que tu as joué à John Donald.

Dans sa forte poigne, j’étais un enfant et je n’avais plus assez de souffle pour résister. Il me lia pieds et poings, me traîna vers son cheval et me lança comme un sac en travers de la croupe.

Dans le monde entier, il n’y avait pas à ce moment-là un jeune homme plus honteux que moi, car, en sortant de cette bagarre, j’entendis le rire léger d’une jeune fille.

CHAPITRE III

LA GEÔLE DE CANONGATE

« La jeunesse n’est jamais découragée. » Tel était, je me le rappelle, un dicton de ma grand’mère.

C’était cependant le jeune homme le plus découragé de toute l’Écosse qui trottinait ce matin-là sur la lande pour rejoindre la grand’route d’Édimbourg. La tête me tournait, une rude croupière me grattait les côtes à chaque mouvement et le dragon qui m’avait fait prisonnier me secouait avec autant de ménagement que si j’avais été un sac d’avoine destinée à son cheval. L’ignominie de ma situation m’emplissait les yeux de larmes. Tout d’abord on m’avait pris pour un membre de cette folle compagnie des Doux Chanteurs, que j’avais en horreur ; de plus, n’avais-je pas été vaincu par ce troupier avec une honteuse facilité ? Ma jeune dignité se rebellait à ce souvenir. Enfin, aux yeux de la fière jeune fille, n’avais-je pas fait la plus triste figure ? Un instant je m’étais cru son sauveur et pour ma peine je n’avais récolté que son rire moqueur.

Quittant la colline nous primes la grand’route un peu au nord du village de Linton. Là, on me jeta sur le sol, on me détacha les jambes et on me lia les mains à une étrivière. On fit monter les femmes sur une charrette, tandis que les hommes, y compris Muckle John, devaient courir contre la botte d’un soldat. L’amazone avait disparu, ainsi que sa servante Jeannette, car je ne pus découvrir celle-ci parmi les pauvres échevelées de la charrette. La pensée de cette jeune fille me remplissait d’amertume. Elle devait bien savoir cependant que je n’appartenais pas à la bande de Gib ; n’avais-je pas risqué ma vie sous le canon des pistolets du fanatique ? J’avais épousé sa cause aussi bravement que possible et, sans mot dire, elle me laissait emmener vers Édimbourg. N’ayant jamais beaucoup fréquenté les femmes, je ressentais encore pour ce sexe la défiance d’un adolescent. Tandis que je me traînais douloureusement sur la route, égayé de temps à autre par le coup de poing d’un soldat, je faisais de tristes réflexions sur leur manque de cœur.

Quelle pitoyable troupe nous formions sous le brillant soleil d’automne lorsque, passé le village de Liberton, nous arrivâmes à un endroit d’où l’on voyait les fumées d’Édimbourg monter tout droit dans l’air calme. Les femmes, dans la charrette, continuaient leurs sempiternelles lamentations ; Muckle John entre ses deux dragons, une main attachée à chacune de leurs selles, ressemblait à un larron en croix et faisait retentir l’air de hideux blasphèmes. Il maudissait toutes choses en ce monde et même dans l’autre, et les coups qui pleuvaient sur sa tête ne pouvaient, malgré leur nombre, arrêter ce torrent d’imprécations.

Parfois, il se mettait à hurler comme un loup et les bonnes gens accouraient sur le pas des portes pour dévisager cet être de mauvais augure. De chaque chaumière du bord de la route des groupes d’enfants nous suivaient et nous donnâmes ce jour-là un grand divertissement aux habitants du Lothian.

Les dragons étaient furieux d’être ainsi la risée publique ; aussi les prisonniers les plus tranquilles étaient-ils punis des péchés de Gib. On nous faisait avancer à une allure cruelle et souvent il me fallait courir pour éviter d’être traîné par les poignets.

Derrière nous, la charrette remplie de femmes gémissantes cahotait sur la route. J’étais exténué de fatigue et de faim, et la vue de la Porte Sud d’Édimbourg fut la bienvenue. Bienvenue et pourtant redoutée, car à tout moment je craignais d’apercevoir, dans la foule moqueuse qui faisait la haie sur notre passage, la figure d’un camarade. Je songeais tristement au logis si agréable où ma propriétaire, madame Macvittie, examinant les caisses apportées par le messager de Lanark, devait se demander ce qu’avait bien pu devenir leur maître. Je ne voyais pas bien comment se terminerait cette affaire. Les mauvais termes dans lesquels mon père se trouvait vis-à-vis du gouvernement, seraient un sérieux atout contre moi et, après tout, il était indéniable que j’avais attaqué un dragon. Que me restait-il à espérer ? Il n’y avait pour moi que la déportation ou un séjour prolongé dans une prison bruyante.

Les femmes furent envoyées à la maison de correction où elles reçurent le fouet et d’où on les relâcha, car on ne put rien relever contre elles, que la folie. Toutes y allèrent sauf une virago, Isabelle Bone, qui fut parquée avec les hommes. La geôle de Canongate fut notre lot, la plus sombre et la plus sale des prisons de la ville, et je me trouvai bientôt poussé à travers une grille, en haut d’un étroit escalier, dans une petite pièce où une vingtaine d’êtres humains étaient déjà entassés. Une minuscule fenêtre sans vitres, garnie de barreaux de fer et percée au haut d’une muraille, donnait autant d’air et de lumière qu’elle le pouvait, mais l’endroit était empesté par la respiration des prisonniers et il y régnait une violente odeur de chenil. J’avais l’odorat délicat et je crus dès mon entrée qu’une heure de séjour dans ce trou serait ma mort. La nuit tomba bientôt ; on nous apporta pour éclairer notre repas une chandelle de suif dans une lanterne de corne. Jamais je n’avais imaginé pareille nourriture : une grande bassine de fer pleine d’une sorte de brouet composé, me sembla-t-il, de déchets, dans laquelle nous plongeâmes des écuelles de fer ; avec cela des quignons de pain d’orge moisi. La première bouchée m’écœura et je préférai jeûner. La tenue des autres prisonniers était très convenable, mais non celle de mes compagnons, les Doux Chanteurs. Ceux-ci se précipitaient sur la nourriture comme des porcs sur leur auge et la femme Isabelle menaçait de ses ongles quiconque voulait l’en empêcher. J’étais horriblement honteux de me trouver en prison avec une telle bande et je m’écartai d’eux aussi loin que l’exiguïté de la pièce me le permit.

Je n’avais rien de mieux à faire que d’observer ceux qui occupaient le cachot avant notre arrivée. Il y avait là trois femmes de mise décente qui parlaient bas en tricotant. Les hommes étaient pour la plupart des paysans, cueillis, autant que je pouvais en juger par leur parler, dans l’ouest du pays et dont le seul crime sans doute était d’avoir assisté à un prêche en plein air. Un vieillard, portant un costume de pasteur, était assis à l’écart sur un banc de pierre. Les yeux clos, il communiait en lui-même. Je me hasardai à lui parler, car dans cet horrible lieu il avait un air de calme et de bon sens qui faisait plaisir à voir.

Il me demanda mon histoire, et quand il l’eut entendue se mit à considérer curieusement Muckle John, qui dans un coin marmottait ses patenôtres.

— Ainsi cet homme est Gib, fit-il pensivement. J’avais ouï parler de lui, car cet homme était une véritable épine dans la chair du bienheureux M. Cargill. Je l’ai souvent entendu raconter comment il s’en fut trouver Gib sur la lande pour raisonner avec lui au nom du Seigneur et comment il n’en tira rien qu’une volée de blasphèmes diaboliques. C’est sans aucun doute un enfant du Démon. Malheur à l’Église lorsque ses ennemis appartiennent à sa maison, car c’est avec les mots de l’Évangile qu’il cherche à renverser l’œuvre de l’Évangile. Et vous, mon fils ? Cherchez-vous à ajouter votre témoignage au parfum délicat qui monte actuellement des landes, des bruyères, des tourbières, des closeries, des chenils, des prisons, des donjons, des échafauds même, dans ce pays désolé d’Écosse ? Mais vous ne m’avez point dit votre nom.

L’ayant appris, il m’interrogea sur mon père qu’il avait connu autrefois à l’Université d’Édimbourg. Puis il s’enquit de ma situation religieuse avec tant de considération paternelle que je ne pus en prendre offense.

Je lui répondis que je n’avais rien d’un partisan, trouvant déjà assez difficile de me garder moi-même de la tentation sans me mêler de juger les autres.

— J’en ai assez, lui dis-je, de tous les covenants, résolutions, excommunications et contraintes pesant sur la conscience des hommes du fait du gouvernement et des sectaires. Quelque jour, – je prie Dieu que ce soit bientôt, – les deux partis étant morts de leurs blessures, des hommes se lèveront en Écosse qui prêcheront la paix et la tolérance et guériront les plaies de ce pauvre pays.

Il soupira en m’entendant parler.

— Je crains que vous ne soyez encore loin de la grâce, mon enfant, dit-il. Vous devenez Laodicéen, comme il y en a beaucoup en ce temps-ci. Je ne sais. Peut-être Dieu veut-il que les Laodicéens aient leur tour, car les feux de notre noble covenant n’ont donné que de la fumée. Pourtant ces feux ne meurent point ; quelque jour, ils se raviveront, purifiés, fortifiés, consumant les impurs et réchauffant les vrais enfants de Dieu.

Il était si vieux, si doux, que je n’eus pas le cœur de discuter. Je le priai seulement de me donner sa bénédiction, ce qu’il fit ; puis il retourna à ses dévotions. J’étais très fatigué, l’air vicié me donnait des bourdonnements d’oreilles et j’aurais volontiers dormi. De la paille infecte avait été jetée le long des murs pour le repos des prisonniers ; j’y trouvai un coin aux côtés du pasteur.

Mais le sommeil était impossible. Muckle John était lancé de nouveau dans les imprécations. Debout près de la porte, les yeux brillants comme ceux d’un chat sauvage, il prononçait ce qu’il appelait son « témoignage ». Il était habitué à hurler des ordres à bord d’un bateau et il fallait bon gré mal gré entendre sa voix. Il maudissait l’homme nommé Charles Stuart{3} et tous ses conseillers par leurs propres noms. Il maudissait les persécuteurs depuis son Altesse d’York jusqu’à un certain Welch de Borrowstoneness qui avait été la cause de son premier emprisonnement. Il maudissait les ministres de la religion et tous les habitants des collines dont il pouvait se rappeler le nom. Il vitupérait contre les prescriptions légales, contre tous les droits et toutes les tailles, les taxes et les redevances, contre la bière, le vin et le tabac, contre les mascarades, les bateleurs, la danse et tous les spectacles ; contre la fête de Noël, celle de Pâques et celle de la Pentecôte. Puis, il se lança dans la théologie. En quelques mots il disposa de l’enfer ; en moins de mots encore il se débarrassa du ciel. Il fulmina contre les idolâtres de l’Église, contre tous les prédicateurs qui, suivant ses dires, avaient perverti le Verbe ; et tandis qu’il discourait je commençais à percevoir que la vraie place de Muckle John était parmi les Musulmans, car il ne laissait subsister aucun vestige du christianisme.

De tels blasphèmes, proférés en plein air, sur les collines, avaient été pénibles à entendre ; dans cette pièce étroite ils étaient trop horribles pour qu’on les supportât. Le pasteur mit ses doigts dans ses oreilles et, s’avançant vers le furieux, lui enjoignit de se taire avant que Dieu ne le pulvérisât. Mais que pouvait sa voix cassée contre les hurlements de Gib ? Le marin continua sans se troubler et d’un coup de pied envoya le vieillard rouler sur le sol.

Cela mit ma patience à bout. Je criai aux autres prisonniers de m’aider, mais aucun ne bougea, car Gib semblait avoir jeté un sort sur ces âmes simples. L’indignation et la colère bannissant en moi toute crainte, je me précipitai sur le prophète. Il ne s’aperçut de mon attaque que lorsque ma tête vint le frapper au milieu du corps, lui coupant la respiration. Cela calma ses hurlements et il tourna vers moi sa figure, non plus inspirée, mais noire de rage.

Ma force, à cette époque de ma vie, n’était pas entièrement développée et je n’étais pas un adversaire sérieux pour ce grand diable, mais l’expérience de ma rencontre avec le dragon m’était restée gravée dans l’esprit et j’étais déterminé à éviter le corps à corps. J’avais le pied agile et, dans les réjouissances villageoises, j’avais souvent triomphé par la vivacité de mes mouvements d’un adversaire plus lourd. Aussi, quand Muckle John se précipita pour me saisir, je glissai sous son bras et son élan le fit trébucher le long de la pièce. Les femmes se tassèrent dans un coin, sauf la sorcière Isabelle qui m’attrapa par mon habit.

Annonçant « l’Épée du Seigneur et de Gédéon », Gib lança son poing pour m’atteindre. Mais l’épée de Gédéon manqua son but et s’écorcha la peau sur la muraille de pierre. Je remarquai alors avec plaisir que l’homme était ivre de fureur et qu’il projetait ses bras au hasard comme des fléaux. Trois ou quatre fois j’évitai ses attaques, notant avec satisfaction qu’un des paysans avait maîtrisé la hurlante Isabelle. Enfin l’occasion que j’attendais se présenta. Au moment où il lançait un coup, je le frappai de toutes mes forces de côté, sur la mâchoire. Je suis gaucher, aussi le coup fut-il imprévu. Il recula d’un pas, je lui fis adroitement un croc-en-jambe et il tomba avec fracas sur le sol.

En une seconde, je fus sur lui, criant aux autres de me prêter main-forte, ce qu’ils firent enfin. Sa chute l’avait tellement étourdi qu’il résista à peine.

— Si vous voulez passer une nuit tranquille, dis-je, il faut que nous réduisions ce saltimbanque au silence.

Avec trois ceintures de cuir, la mienne et deux autres que j’empruntai, nous lui attachâmes les bras et les pieds. Je lui mis un foulard dans la bouche, et le bâillonnai avec un autre, pas assez serré toutefois pour l’empêcher de respirer ; puis nous le roulâmes dans un angle du cachot où il reposa paisiblement, en faisant un bruit de vache laitière qui rumine. Je retournai dans mon coin, près du pasteur ; accablé de fatigue, je tombai aussitôt dans un sommeil agité.

Je m’éveillai au jour, grandement reposé malgré l’air confiné. Mais le souvenir des événements de la veille me revenant, je fus fort en peine pour l’avenir. Je ne pouvais passer mon temps à combattre Muckle John et je ne doutais pas qu’aussitôt délivré il n’essayât de me tuer. Les autres prisonniers étaient toujours endormis, lorsque, sur la pointe des pieds je me dirigeai vers son coin. À première vue, j’eus grand’peur, car je le crus asphyxié. Il s’était débarrassé de son bâillon et gisait dans une immobilité de cadavre. Mais ce n’était là qu’un repos paisible et, durant son sommeil, les stigmates de la folie avaient disparu de son visage. Gib n’était plus qu’un matelot, d’un physique peu avenant, et plus sale encore que ne le sont d’habitude les gens de mer.

Quand le geôlier entra avec de la nourriture, tous s’éveillèrent et Gib, posément, demanda à être détaché. Le geôlier rit de sa mésaventure et s’enquit de ce qui s’était passé. En l’apprenant, il demanda l’avis général sur ce qu’il devait faire. À l’aspect de Muckle John, j’avais jugé que son accès de folie était terminé, aussi opinai-je pour sa délivrance. Comme un grand chien Gib s’ébroua et, sans un mot, se jeta sur sa pitance. Je trouvai le brouet clair qui nous était servi plus agréable au goût que la soupe de la veille et je pus en avaler une écuelle. Comme je finissais, je m’aperçus que Gib était accroupi à mes côtés. Il était visible qu’un changement était survenu en lui, car il lança quelques dures paroles à Isabelle qui recommençait ses criailleries.

Là-haut, par l’étroit carré de la fenêtre, on apercevait une tâche de ciel clair. Des nuages blancs la traversaient et une bouffée de brise matinale entra dans notre cellule. Gib, les yeux vagues, fixait le ciel et je recommençais à craindre un nouvel accès de sa folie.

— Savez-vous siffler Jenny Nettles, monsieur ? me demanda-t-il poliment.

C’était là une étrange question de la part d’un tel individu, et en un tel lieu. Mais je lui répondis et, du mieux que je pus, je sifflai cet air.

Il écoutait avec avidité :

— Eh oui, c’est cela, fit-il, en fredonnant après moi. J’ai toujours aimé cette chanson. C’est bien l’air que je me sifflais à moi-même, à bord, quand le temps était clair.

Il avait du marin la manie d’observer le temps dès le matin et ce petit détail modifia légèrement mon jugement à son égard. Sa folie semblait être celle d’un épileptique qui, la crise finie, redevient une créature simple, aimant à retrouver les choses qui lui sont familières.

— Le vent est d’est, fit-il. Comme il ferait bon tirer des bordées sur le Forth, à bord du Loupin’ Jean. C’était un fin brin de barque pour qui savait la conduire.

— Brave homme, lui dis-je, qui vous a fait quitter ce beau métier pour les folies d’hier ?

— Je suis dans la main du Seigneur, me répondit-il humblement. Je ne suis qu’un sifflet d’un sou dans Sa bouche.

Il prononça ces mots avec une telle solennité que je compris soudain ce que c’est qu’un fanatique : une ou deux idées biscornues, une imagination déréglée, des colères féroces, voilà les ingrédients nécessaires. Sans doute il survenait des moments de calme, où le meilleur de sa nature revivait en cet homme. J’eus l’intuition que le heurt de sa tête contre le sol de pierre avait beaucoup contribué à lui éclaircir les idées.

— À votre avis, que vont-ils faire de moi ? demanda-t-il. C’est la seconde fois que je tombe entre les mains des Amalécites et il est peu probable qu’ils me tiennent quitte à si bon compte.

— Que feront-ils de nous tous ? fis-je. La déportation dans les plantations peut-être… ou l’échafaud, voilà ce qui nous attend. Vous m’avez fourré dans une belle affaire, car je suis aussi innocent qu’un nouveau-né !

L’idée des plantations sembla le réconforter :

— J’ai déjà été là-bas ; une fois sur le brick John Rolfe de Greenock et une autre fois sur le Luckpenny de Leith. C’est une belle contrée, pleine de toutes sortes de fruits. On y voit pousser le tabac comme ici les choux et il y a plus de gros arbres dans une seule plantation que dans tout le comté de Lothian. En outre…

Mais je ne sus rien de plus des voyages de Muckle John, car la porte s’ouvrit à cet instant et le geôlier apparut. Il regarda nos figures et, me dévisageant, il me dit de le suivre.

— Venez avec moi, fit-il, on vous attend au bureau du capitaine.

Je le suivis tout troublé, car je connaissais quelque peu les lenteurs de la loi et je ne pouvais croire que l’heure de mon jugement eût déjà sonné. L’homme me fit descendre par l’escalier de la tourelle, puis il me conduisit le long d’un corridor devant une porte de chaque côté de laquelle était posté un hallebardier. Il me poussa dans cette ouverture et je me trouvai dans un appartement orné de belles boiseries. Au-dessus de la cheminée étaient sculptées les armes de la ville. Par la fenêtre ouverte je pouvais respirer avec délices l’air frais et pur ; mais en voyant mon image, réfléchie par l’acier poli du foyer, je sentis ma joie s’évanouir. Jamais mes yeux n’avaient contemplé rustre plus misérable. J’étais noir comme un charbonnier, la moitié de mon vêtement avait disparu de mon dos dans ma lutte sur la bruyère et mes culottes avaient aux genoux de longues déchirures.

Une autre porte s’ouvrit et deux personnes entrèrent. L’une d’elles était un petit homme alerte avec une grande perruque ; il était magnifiquement vêtu d’un habit de soie couleur prune ; une cravate blanche comme la neige entourait son col. À la vue de l’autre personne, mon visage devint pourpre, car elle n’était autre que la jeune fille qui, la veille, avait chanté sous la pluie la ballade de Montrose.

Le petit monsieur me regarda sévèrement, puis, se tournant vers sa compagne :

— Est-ce bien celui-ci, Elspeth ? demanda-t-il. Il me fait l’effet d’un vilain garnement.

La fine mouche fit semblant de m’examiner soigneusement. La fraîcheur du matin lui avait donné des couleurs et elle tapotait continuellement sa botte du manche de son fouet.

— Oui, oncle Gregory, fit-elle. C’est bien le même homme, mais les soins dont vous l’avez entouré cette nuit ne l’ont guère embelli.

— Vous prétendez qu’il n’appartient pas à la bande de Gib et qu’il a pris fait et cause pour vous quand ce fou vous a menacée ?

— Et ce fut très impertinent de sa part, car une douzaine de ces têtes fêlées des collines ne sont point pour m’effrayer ; il n’est pas douteux, pourtant, que ce garçon croyait bien faire.

— Il est accusé aussi d’avoir attaqué un des serviteurs de Sa Majesté, à savoir le soldat John Donald, et d’avoir prétendu le contrecarrer dans l’exercice de ses fonctions.

— Tout doux ! mon oncle ! s’écria la jeune fille, qui donc peut distinguer l’ami de l’ennemi dans une mêlée ? N’avez-vous jamais vu un chien, dans la bataille, mordre la main de celui qui le vient secourir ?

— Peuh ! peuh ! fit le monsieur, vos exemples, Elspeth, feraient honneur aux avocats de Sa Majesté… Votre conclusion est que ce jeune homme, dont je ne connais ni ne veux connaître le nom, doit être élargi ou que sans cela la justice va faire fausse route ? Dieu sait que la loi a suffisamment à faire sans aller s’embarrasser des innocents !

Elle approuva. Ses yeux rieurs et taquins parcouraient la salle entière sans prendre garde à mon visage rougissant.

— La Couronne déclare la cause entendue, reprit-il. Parlez, monsieur, remerciez Sa Majesté de sa clémence et cette dame de son intervention.

Les mots me manquaient. J’avais été outré de mon emprisonnement, mais j’étais encore plus furieux de cette manière de me relâcher. Je ne réfléchis point que miss Elspeth Blair avait dû se lever de grand matin et chevaucher longtemps pour se trouver à Canongate à cette heure. C’était un souci de justice, pensai-je, qui l’avait poussée à cette démarche et non la gratitude ou la bonté. Pour elle j’étais un si petit personnage que la politesse était inutile. Elle parlait de moi en ma présence comme d’un chien errant. Ma première impulsion fut de refuser de partir ; heureusement, le bon sens me revint à temps, pour me préserver d’une décision aussi stupide.

— Je vous remercie, monsieur, fis-je, d’un ton bourru, ainsi que madame. Dois-je comprendre que je suis libre de m’en aller ?

— Prenez la porte, l’escalier de gauche et vous serez dans la rue, répondit le petit homme.

J’esquissai un salut et me tournai vers la porte.

— Bon voyage, monsieur Tranche-Montagne, me cria la jeune fille. Faites bonne figure, sinon l’on va vous prendre pour un Doux Chanteur. Vos culottes se raccommoderont, mon bonhomme.

Son rire résonnait désagréablement à mes oreilles lorsque je me retrouvai dans la rue et je me hâtai vers le logis de mon hôtesse madame Macvittie.

Trois semaines plus tard j’appris que Muckle John devait être embarqué pour les plantations sur un vaisseau appartenant à M. Barclay, d’Urie, qui commerçait avec le New-Jersey. J’eus la fantaisie de le voir avant son départ. Après beaucoup de difficultés je fus admis dans la prison. Son geôlier me confia qu’il avait été fort irrité lors de sa comparution devant le Conseil, et que depuis il avait eu de fréquents accès de folie. Pour le moment, cependant, il était calme. Je le trouvai seul, dans une petite cellule séparée de la geôle commune. Il était assis, l’air profondément abattu, et, lorsque j’entrai, c’est à peine s’il put se souvenir de moi. Avec ses pommettes saillantes, ses cheveux noirs et plats, ses yeux enfoncés et sa grosse charpente musclée, c’était bien le type d’homme le plus sauvage que l’Écosse pût soumettre à l’admiration des habitants des Carolines ou de tout autre pays où il serait déporté. Je plaignis son futur maître.

Avec moi il fut aimable et doux. Il souffrait de quitter son pays, car bien qu’il eût beaucoup voyagé, il lui coûtait d’abandonner pour toujours nos froides montagnes.

— Pendant mes voyages, je songeais toujours, me dit-il, au moment où l’on aperçoit Inchkeith et les collines du Lomond et à l’odeur des harengs sur le môle de Leith. Que dit l’Écriture ? : « Ne pleurez point celui qui est mort et ne vous lamentez pas sur lui ; mais pleurez, pleurez celui qui s’en va, car il ne reviendra plus ; il ne reverra plus le pays de sa naissance. »

Je m’enquis si je pouvais lui rendre service.

— Il y a une femme à Cramond, commença-t-il timidement, qui peut-être aimerait savoir ce que je suis devenu. Voulez-vous lui porter un message ?

Je fis mieux, car, sous la dictée de Gib qui ne savait pas écrire, je composai une lettre sur quelques pages blanches du livre de notes dont je me servais à l’Université. Ce fut certainement la plus bizarre lettre d’amour qui ait jamais été composée que ce mélange de théologie et d’instructions relatives à son pauvre avoir. Ce que j’écrivis est maintenant loin de ma mémoire, mais je me souviens que cette femme s’appelait Alison Steel.

CHAPITRE IV

RENCONTRE SUR UN PALIER AVEC UN CAPITAINE DE NAVIRE

Cette escapade qui m’avait fait échouer en prison marqua la fin des années de cauchemar de ma prime jeunesse. Une semaine après j’appris que mon père était mort de la fièvre aux Pays-Bas, et je dus, en toute hâte, retourner à Auchencairn, pour m’occuper de notre petit domaine. Les droits et les charges de la succession une fois payés, nous nous trouvâmes très pauvres ; aussi valait-il mieux laisser ma mère cultiver le bien avec l’aide de Robin Gilfillan, le valet de charrue, et chercher un emploi qui me permît de vivre honnêtement. Le frère unique de ma mère, André Sempill, mon parrain, était négociant à Glasgow. Il possédait trois vaisseaux qui naviguaient dans les mers occidentales et avait la réputation d’un homme habile et de caractère aventureux. Il était célibataire et je pouvais raisonnablement compter sur son héritage ; aussi lorsqu’une lettre de lui m’offrit une place dans sa maison, ma mère me pressa-t-elle de partir. J’accueillis ce projet sans aversion, rien ne m’attirant plus vers la carrière juridique à laquelle j’avais songé tout d’abord. D’autre part, l’idée que j’aurais à m’occuper de bateaux et de pays lointains m’était agréable. J’étais à l’âge où le sang bout dans les veines et où la fantaisie des jeunes gens est aussi indisciplinée que celle des poètes.

Cependant les événements que je viens de rapporter avaient modifié mon caractère. L’enfant étourdi avait disparu et j’avais appris à réfléchir. Deux choses m’étaient restées sur le cœur : le rire moqueur d’une jeune fille et la correction que m’avait infligée le dragon. Je n’étais pas amoureux de la demoiselle aux cheveux noirs ; en vérité, je croyais la haïr ; pourtant ses traits restaient gravés dans mon souvenir et sa voix chantait toujours à mes oreilles. Elle s’était moquée de moi, m’avait traité comme un valet sans intelligence et ma vanité en était exaspérée. J’eusse voulu abaisser sa superbe et qu’elle me reconnût, moi André Garvald, comme son unique libérateur. Comment arriver à ce résultat ? tel était le problème auquel mon imagination enfiévrée ne cessait de travailler. Le dragon aussi m’avait bousculé comme un mouton stupide et ma dignité s’irritait à cette pensée. Quelle sorte d’homme étais-je donc pour qu’un soldat grossier eût pu prendre avec moi de telles libertés ?

J’entrai dans les affaires avec tout le sérieux de la jeunesse et je fis l’inventaire de mon équipement comme si j’avais balancé un compte. Il m’arrivait souvent, en ce temps-là, de m’examiner dans la glace, tel une jeune fille frivole. Mes traits n’étaient pas beaux : un visage carré couvert de tâches de rousseur, une tête assez grosse, un nez court, des yeux gris sans éclat et des cheveux couleur de sable. J’avais les épaules trapues, mais mes bras étaient trop courts pour ma taille et, par suite d’un accident survenu dans ma jeunesse, ils avaient peu de force. Tout cela était à mon débit. À mon crédit : une santé à toute épreuve, une force de résistance peu commune, particulièrement dans les jambes. Il n’était pas un coureur dans le district nord du comté de Lanark qui pût lutter avec moi, et j’avais parcouru les collines si souvent et par tous les temps que j’avais acquis, comme les gitanes, la connaissance des bêtes, des oiseaux et de toutes les choses sauvages. Ma vue perçante m’avait souvent servi au temps des malheurs de mon père. Pour ce qui est des qualités morales, – le Ciel me pardonne ! – j’avais une moins bonne opinion de moi-même. Je me croyais, cependant, bien qu’ayant été peu mis à l’épreuve, aussi courageux que n’importe qui.

Tout cela, noir sur blanc, paraît enfantin ; pourtant il y avait de la méthode dans cet examen. Voué sans doute à d’étranges aventures je désirais être prêt. Ce qui pressait le plus était la défensive et je me tournai d’abord vers l’arme du gentilhomme : l’épée. J’étais destiné de ce chef à un grand désappointement. Mon père, de temps en temps, m’avait bien donné quelques leçons, mais elles n’avaient pas suffi à développer mes aptitudes ; aussi, chez le prévôt à Glasgow, mon manque de dispositions devint bientôt manifeste. Ni au sabre ni à l’épée je ne pus faire de progrès. Mes bras courts n’avaient ni portée ni vigueur ; les poignets, le coude et l’épaule étaient dépourvus de souplesse, ce qui m’obligeait à céder devant des adversaires plus petits. Quelle déconvenue ! Né gentilhomme, j’étais aussi emprunté avec l’arme du gentilhomme que n’importe quel lourdaud des campagnes.

J’en fus mélancolique pendant des semaines ; puis je repris courage et raisonnai. Pour que ma main protégeât ma tête, il fallait chercher un autre moyen. Je tournai mes pensées vers la poudre et le plomb, le mousquet et le pistolet. Voilà une arme qui ne demande que des nerfs solides, un bon œil et une main assurée. J’avais une de ces qualités, je pouvais acquérir les autres. Dans Gallowgate vivait un armurier nommé Weir, chez lequel je commençai à passer mes loisirs. Il y avait près du ruisseau de Molendinar, à côté de la butte aux Archers, une allée dans laquelle je pouvais m’exercer avec des armes de sa boutique.

Je découvris bientôt, à mon vif contentement, qu’il était au moins une arme pour laquelle je n’avais guère de rival. J’avais pour cette arme des dispositions naturelles comme d’autres en ont pour l’épée, et Weir était un maître zélé qui aimait ses pistolets.

— Voyez-vous, André, me disait-il, voici qui rétablit vraiment l’égalité parmi les hommes. Tout homme avec cela sera l’égal de son maître, car votre gentilhomme perché sur son cheval aura beau assurer son chapeau et brandir sa bonne lame : ceci le désarçonnera. L’intelligence, mon garçon, jouera son rôle dans l’avenir, car il faut une bonne tête pour viser juste, tandis que n’importe quel paysan peut apprendre à tenir une épée.

En devenant meilleur tireur, je méprisais davantage les armes communes et rêvais d’améliorations. Je préférais notamment une sorte de pistolet court, non point ceux dont le canon est en forme de cloche et qui tirent une poignée de ferraille avec aussi peu de précision que la grêle, mais une arme légère, de fabrication étrangère et aussi juste qu’un mousquet. Weir avait appris son métier en Italie et il y était habile. Je lui fis donc faire un pistolet à mon idée. La crosse était en bois léger, mais dur, ceinturée de cuivre, car je ne voulais pas dépenser d’argent en ornements inutiles. Le canon était plus court qu’à l’ordinaire et du meilleur métal espagnol ; le bassinet et la platine avaient été conçus par moi. Ce ne fut pas tout : je devins difficile dans le choix des projectiles. Je fabriquais les miens moi-même, avec des soins d’orfèvre. Je pesais les charges de poudre aussi minutieusement qu’un apothicaire ses drogues, ayant découvert qu’au pistolet le poids de la balle et celui de la charge sont pour beaucoup dans la précision du tir. De Weir j’appris à renfermer poudre et balles dans des cartouches et j’imaginai une méthode pour amorcer mieux et plus vite. J’eus bientôt, je le crois, plus d’adresse à ce jeu que quiconque en Écosse. Je chérissais mon arme comme un amoureux, et je l’avais baptisée « Elspeth ».

La nuit elle reposait près de mon lit, et le jour dans une cassette de bois des Îles qui m’avait été donnée par le capitaine d’un des navires de mon oncle. J’y songeais plus, je crois, qu’à mes devoirs envers le Seigneur.

Tout le jour je travaillais sans répit dans les bureaux de l’oncle André, ou au bord de la rivière, parmi les marins. C’était l’époque où Glasgow, jusqu’alors simple lacis de petites rues autour de la High Kirk et de l’Université, était en passe de devenir la ville marchande la plus importante de l’Écosse. Voisine des mers occidentales, elle regardait naturellement vers les Amériques et commençait un gros trafic de tabac et de soie brute avec la Virginie ; de bois précieux et de teintures avec le Maine. La rivière n’étant pas assez profonde pour recevoir les vaisseaux de gros tonnage, on les déchargeait dans les environs de Greenock et les marchandises remontaient la Clyde sur des chalands jusqu’au quai de Broomielaw. C’est là que mon oncle et les autres marchands avaient leurs magasins, mais ses bureaux étaient en ville, près de l’Université, et je partageais mon temps entre ces deux endroits. Je m’intéressais beaucoup à mon travail, car j’ai toujours eu le don de m’appliquer assidûment à tout ce que j’entreprends. Je fus utile à mon oncle ; j’avais, en effet, de l’aptitude pour le négoce et je savais prévoir les bénéfices à lointaine échéance. Il aimait ma hardiesse, car je ne pouvais souffrir les méthodes vieillies des maisons voisines.

— Nous trafiquons avec des pays neufs, lui dis-je un jour, il nous faut donc des méthodes nouvelles et la réflexion est aussi utile en affaires qu’en politique.

Beaucoup nous regardaient de travers et nous maudissaient comme des trouble-fête ; quelques-uns même nous prédisaient une ruine rapide. Mais nous leur donnâmes le démenti. Notre prospérité fut telle que l’on parla de mon oncle pour occuper le fauteuil de Prévôt{4} à la première occasion.

Les quatre années que je passai à Glasgow furent heureuses. J’étais jeune, ardent, et n’avais pas encore perdu mes illusions. Mon oncle n’était pas seulement un homme d’affaires, c’était aussi un homme cultivé. Un de ses passe-temps favoris était de discuter de questions savantes devant un bol de punch avec quelque professeur. C’était encore un grand pêcheur. Dans les après-midi d’automne, je l’ai vu prendre force saumons entre la ville et Rutherglen. Il me traitait comme son fils et, avec son aide, je complétai mon éducation en lisant et en fréquentant assidûment les cours de l’Université. Tous mes loisirs, cependant, je les passais au bord de la rivière, parlant aux capitaines des navires et recueillant les nouvelles des pays lointains. C’est ainsi que j’acquis quelques notions sur la conduite des vaisseaux ; je devins notamment capable de diriger à moi seul un sloop par gros temps. Bien souvent je me suis aventuré jusqu’à la pleine mer et, plus d’une fois, je n’ai échappé que par miracle à la mort. Le samedi j’allais parfois à cheval jusqu’à Auchencairn pour voir ma mère et aider de mes conseils Robin Gilfillan. Un jour, je poussai jusqu’à Carnwath et cherchai la maison délabrée où j’avais entendu miss Elspeth chanter sous la pluie. Elle était fermée et déserte. Une paysanne m’apprit que les maîtres étaient partis.

— Bon débarras, ajouta la femme. Ces Blair ont toujours été une race hautaine et oppressive. Malgré cela, elle me manque parfois, la petite sauvageonne. Elle avait pour chacun une bonne parole et elle chassait l’ennui du pays.

Mais je ne puis m’appesantir sur ces années paisibles lorsque j’ai à conter tant de choses étranges et captivantes.

La révolution survint, le roi Jacques s’enfuit. À sa place régna le roi Guillaume, le Hollandais, et ce fut un heureux événement pour notre commerce, car dans une Écosse déchirée par les covenants et les dragonnades, écrasée par les nouvelles taxes édictées par chaque nouveau parlement, le crédit des marchands devenait bien précaire. Le changement de régime apporta quelque sécurité et, notre prospérité aidant, je conçus bientôt le projet de modifier nos méthodes commerciales avec la Virginie. Mon oncle, quelques années auparavant, avait envoyé là-bas un nommé Lambie, qui surveillait ses intérêts. Mais nous avions à lutter contre une concurrence féroce des marchands de Bristol et j’avais peu de confiance en M. Lambie que, d’après ses lettres, je jugeais endormi. J’en parlai à mon oncle et lui offris d’aller mettre les choses en état. D’abord il ne voulut rien entendre. Je crois qu’il lui en coûtait de se séparer de moi, car notre intimité était grande. Et puis, il y avait ma mère dont j’étais le protecteur naturel. Mais quand j’eus amené celle-ci à partager mes idées et que j’eus promis de revenir, mon parent ne fit plus d’opposition. Je fis ressortir que Glasgow et la Virginie étaient, après tout, peu éloignés l’un de l’autre. Des planteurs demeuraient souvent une saison en notre ville et leurs fils y venaient s’instruire. On voyait ces vaniteux parader en beaux habits dans les rues et se rendre à l’église le dimanche, suivis d’une couple de serviteurs portant les coussins et les Bibles. Dans les meilleures tavernes on trouvait toujours un ou deux Virginiens en train de mélanger leurs étranges boissons et de hurler leurs curieux jurons. La plupart étaient partis d’Écosse et leur réussite était pour nous, jeunes hommes, un merveilleux stimulant.

Mon oncle céda. Il fut convenu que je ferais voile avec le premier convoi de la nouvelle année. À partir de ce moment je vécus comme dans un rêve. Ce mois de février était bleu et doux avec des brises tempérées qui soufflaient de la mer. Du côté de Broomielaw, je humais avec une joie nouvelle les senteurs du goudron et des cordages et les étranges parfums des magasins de mon oncle. Tout patron de navire et tout marin crasseux devint pour moi un personnage de roman. Je dévisageais les voyageurs exotiques que je rencontrais, en me demandant si je ne les retrouverais pas dans le Nouveau-Monde. Un nègre en pantalon de cotonnade, grelottant sous nos cieux du nord, avait plus d’attrait pour moi que la plus jolie fille et j’étais heureux de converser avec tous ceux qui avaient franchi l’océan. À un marin bronzé, orné de boucles d’oreilles d’argent, j’offris un jour trois mesures d’eau-de-vie, espérant qu’il me conterait d’étranges récits, mais tout ce qu’il me dit, avant qu’il ne fût tout à fait ivre, c’est qu’il était allé une fois, par hasard, jusqu’aux îles Canaries. Vous devez bien penser que je gardais pour moi ces fantaisies. Pour tous je restais le négociant sérieux qui ne songe qu’à ses frets et à ses tonneaux. Quiconque se souvient de sa jeunesse se rendra compte que ces termes de négoce portaient en eux autre chose que leur signification apparente. Les noms des tabacs : Tête de Nègre, Douce Odeur, Orénoque, Caroline Rouge, Gloire de Gloucester, Barre d’Or, faisaient retentir en moi tout un hymne évocateur de vertes forêts et d’îles enchantées.

Avant mon départ survint un incident qui devait avoir sur mon avenir une influence imprévue. Un après-midi, dans le petit champ de tir dont j’ai parlé, j’essayais des balles nouvelles que j’avais faites moi-même. L’endroit se trouvait derrière la taverne de Parlane ; quelques gentilshommes sortirent prendre l’air après boire et assistèrent à mon tir. C’étaient pour la plupart de jeunes gentilshommes du comté de Lennox et ils portaient à la ceinture de lourds pistolets démodés, selon la coutume des Highlands. C’étaient des armes encombrantes, mal construites, surchargées d’argent et damasquinées, bonnes tout au plus à servir de parure à un sauvage chef de clan, mais impropres à toute besogne sérieuse, à moins que l’adversaire ne fût à un pas de distance. Un de ces messieurs, qui avait moins bu que les autres, vint poliment à moi et me proposa un match. J’acceptai volontiers. Des règles furent fixées et comme enjeu une forte mesure d’eau-de-vie de France. Au tavernier, j’empruntai un vieux chapeau orné d’une petite cocarde rouge. On le pendit comme cible à une branche sans feuilles d’un cerisier éloigné de vingt pas. La cocarde était le centre du but. Chacun devait tirer trois fois.

Barshalloch – ainsi les compagnons de mon adversaire le désignaient-ils d’après le nom de son domaine – fit beaucoup de manières en chargeant et s’y reprit à deux ou trois fois pour mettre la mesure de poudre. Nous jouâmes à pile ou face et le sort le désigna pour tirer le premier. Il manqua le but et toucha le tronc de l’arbre.

— Regardez bien, fis-je, je mettrai ma balle à moins d’une largeur de doigt de la sienne.

Lorsqu’ils y allèrent voir, les deux balles étaient dans le même trou ou presque.

Son second coup toucha le chapeau, bas, sur la droite et emporta un morceau de l’aile. L’homme tirait certainement bien, mais son arme était mauvaise et il la connaissait mal. J’avertis les spectateurs que, pour continuer à parer le chapeau, je couperais un morceau de l’autre bord. Je réussis, mais tout juste, car je n’enlevai que moitié autant d’étoffe. Les spectateurs n’en furent pas moins émerveillés.

— Vous avez trouvé un vrai maître, Barshalloch, fit l’un d’eux dans un hoquet. Convenez-en et payez l’eau-de-vie.

Mais mon antagoniste mit tous ses soins à son dernier coup. Manquant la cocarde de peu, il traversa le milieu du chapeau, trancha la branche qui le retenait et l’envoya voler sur le sol, à quelques pas plus loin. On l’apercevait vaguement à travers les basses branches du cerisier, la cocarde tournée de mon côté. C’était un coup difficile, mais la lumière était bonne et ma main assurée. Lorsque je m’avançai et rapportai le chapeau, il y avait un trou au beau milieu de la cocarde.

Les spectateurs, dans un éclat de rire, s’égayèrent aux dépens de leur ami. Barshalloch me complimenta de fort bonne grâce et fit apporter l’eau-de-vie. Ses paroles me charmèrent et je l’assurai que ce n’était pas tant à mon adresse qu’à la perfection de mon arme que je devais d’être vainqueur.

Il l’examina longuement et soigneusement.

— Est-elle à vendre, ami ? demanda-t-il. Je vous donne dix guinées d’or et le meilleur poulain qui soit sorti de Strathendrick pour ce pistolet.

Mais l’offre de tout Strathendrick ne m’eût point tenté.

— Non ? fit-il. Ma foi, vous n’avez pas tort. Un homme doit chérir son arme comme sa femme, car elle a la garde de son honneur.

Ayant bu l’enjeu, tous rentrèrent, sauf un grand gaillard qui n’avait été que spectateur et n’appartenait pas au groupe des gentilshommes. J’avais remarqué sa haute taille, sa maigreur, l’éclat malicieux de son œil bleu et ses cheveux d’un roux ardent. Il pouvait avoir dix ans de plus que moi et, bien qu’il fût élégamment vêtu d’habits de ville, il exhalait comme un parfum de mer. Il s’avança et, avec l’accent des Highlands, me demanda mon nom.

— Pourquoi vous le dirais-je ? répondis-je d’un air pointu.

— Simplement pour que je m’en souvienne. J’ai vu quelques bons tireurs dans ma vie, mais je n’en ai rencontré aucun de votre force, jeune homme. Quel est votre métier pour que vous ayez appris à vous servir si adroitement d’un pistolet ?

J’étais gonflé de vanité, et peu enclin à souffrir le ton protecteur d’un étranger ; aussi lui répliquai-je rudement que cela ne le regardait en rien et, passant devant lui, je me dirigeai vers la porte de l’auberge. Ma brusquerie ne le fâcha point. Il rit simplement et me dit que si mes manières étaient aussi parfaites que mon adresse, je serais le meilleur garçon qu’il eût vu depuis sa rentrée au pays.

Je dînai avec mon oncle à Candleriggs et veillai tard avec lui à établir des comptes, si bien qu’il était près de neuf heures lorsque je voulus rejoindre mon logis. Il était situé dans le Saltmarket, près du bord de la rivière, et je passai, pour m’y rendre, par la venelle des Friars qui est un raccourci. Cette partie de la ville avait mauvais renom et, peu de temps auparavant, elle avait été le refuge notoire des faux monnayeurs. Pourtant je l’avais souvent traversée toutefois sans y faire de mauvaise rencontre.

Dans la venelle se trouvait une grande construction massive et sombre appelée Gilmour’s Lordship, percée de passages couverts d’où partaient des escaliers tournants conduisant aux étages supérieurs. Sous la lune blafarde de février, son aspect était sombre. Un homme, devant moi, entra dans une de ces allées. Sa démarche souple n’était pas celle d’un habitant de la ville et, avant qu’il ne disparût, j’avais aperçu le reflet rouge de sa chevelure. C’était l’étranger qui m’avait adressé la parole chez Parlane. Il était ivre ou de bonne humeur, car il chantait :

Nous étions tous secs, car nous avions tout bu.

Le pasteur a embrassé la femme du violoneux

Et le souvenir de ce baiser l’empêche de prêcher.

Ce refrain bachique retentissait encore à l’extrémité du passage lorsque je vis trois hommes, courbés en deux, traverser furtivement les espaces baignés de lune et inspecter avec soin la venelle déserte. Ils ne pouvaient me voir, car j’étais dans l’ombre, et ils pénétrèrent à leur tour dans le passage.

Ceci ne me disait rien de bon et, bien que je ne ressentisse pour l’homme aux cheveux roux aucune sympathie, je n’étais pas disposé à rester inactif en présence d’un vol ou d’un meurtre. Ma victoire de l’après-midi m’avait donné une fière idée de ma valeur, mais j’oubliais que mon pistolet était chez moi dans son étui et qu’il ne me restait comme arme qu’un bâton de noisetier.

Quand on est jeune le sang est heureusement plus vif que la pensée ; aussi, sans hésiter, je courus à mon tour le long du passage et gravis l’escalier.

Devant moi le même refrain retentissait toujours. Soudain, il cessa. Dans le silence et l’ombre je grimpai les degrés de pierre en me demandant ce que j’allais trouver au prochain détour. Il faisait noir, les marches étaient inégales, et l’escalier en colimaçon tournait rapidement.

Puis j’entendis un cri, le bruit d’une respiration pénible et une porte s’ouvrit quelque part au-dessus de ma tête. Une faible lueur se répandit dans l’escalier. Au même instant un homme corpulent dégringola les marches en donnant de la tête contre les murs. Il s’arrêta sur le palier inférieur, puis, retrouvant ses jambes, acheva sa descente comme si le diable avait été sur ses talons. Il avait laissé tomber une sorte de dague écossaise que je ramassai et glissai dans ma poche.

Un autre homme le suivait de près. Il se tenait le côté d’une main et passa devant moi en gémissant. Des gouttes tombèrent sur les degrés de pierre.

La lumière devint plus forte ; lorsque je franchis le dernier tournant, un troisième individu arriva en trébuchant d’une muraille à l’autre comme un homme ivre. J’aperçus clairement son visage, et si jamais les yeux d’un mortel ont exprimé le dépit du meurtrier qui a manqué son coup, ce furent les siens. Une tâche sombre maculait son épaule.

Au-dessus de moi, devant mes paupières clignotantes, mon ami aux cheveux rouges se tenait sur la dernière marche. Son épée était nue et il sifflait doucement entre ses dents, tandis qu’à sa droite, devant une porte ouverte, un vieillard tenait une lampe.

— Oh ! s’écria-t-il, en voici un quatrième ! Grands dieux ! mais c’est mon ami le champion de pistolet.

Cette lame d’acier nue n’avait rien d’encourageant ; mais je ne pouvais pas ne pas aller jusqu’au bout. Lorsqu’il me vit sans arme, il remit la sienne au fourreau et me fit un large sourire.

— Qu’est-ce qui vous a poussé, fier gentilhomme, jusqu’en haut de cet escalier ?

— Je vous ai vu entrer dans le passage avec trois hommes derrière vous. Cela ne m’a pas semblé très clair et je suis monté pour que la partie fût égale.

— Vraiment ? C’est là une louable intention, monsieur « Comment vous appelez-vous » ! Mais il ne fallait pas vous déranger. Avez-vous vu quelques-uns de nos amis dans l’escalier ?

— J’ai rencontré un gros homme qui roulait comme un ballon.

— Angus, sans doute : c’est un lourdaud qui n’a jamais eu beaucoup d’esprit.

— J’en ai vu un autre qui se tenait le côté.

— Le petit James, probablement. Il est de première force au poignard quand il fait noir. Peut-être y avait-il trop de lumière pour lui ce soir.

— Un troisième titubait comme un homme ivre.

— Ce doit être le grand Colin, la fleur du troupeau, et j’ai dû l’égratigner. En d’autres circonstances et dans un endroit plus favorable, j’aurais aimé m’amuser un peu avec lui, car il a quelques notions d’escrime.

— Quels étaient ces hommes ? demandai-je, embarrassé, car ce guerrier souriant me rendait perplexe.

— Qui ? mais mes cousins de Glengyle. Il y a, depuis longtemps, une légère querelle entre nous et ils ont cru tenir ce soir une belle occasion de la terminer.

— Et qui donc êtes-vous, au nom du Ciel ! vous qui traitez l’assassinat si légèrement ?

— Moi ? Je pourrais faire la réponse que vous m’avez faite lorsque je vous ai posé la même question ; mais je suis franc de ma nature et je vois que vous êtes un ami. Entrez donc, nous allons causer un peu.

Il me conduisit dans une pièce où crépitait un feu joyeux ; d’un placard il sortit une bouteille et des verres, et, dans un coffret de cuivre, il prit du tabac dont il bourra une longue pipe.

— Maintenant, nous nous comprendrons mieux, fit-il. Vous voyez devant vous un pauvre gentilhomme de fortune que la misère et le goût des aventures ont conduit aux extrémités de la terre pour y exercer l’honorable profession de capitaine de navire. On me connaît sous bien des noms. J’ai passé pour un capitaine hollandais, pour un planteur du Maryland, pour un négociant français et, en dépit de ma couleur, on m’a pris pour un hidalgo dans l’Amérique espagnole. Aux îles Tortugas vous m’entendrez désigner sous un nom, sous un autre à Port of Spain et sous un troisième à Carthagène. Toutefois, comme nous sommes à Glasgow, dans l’aimable royaume d’Écosse, je vais être franc avec vous. Mon père m’a nommé Ninian Campbell et il n’est pas de meilleur sang dans tout Breadalbane.

Quand il eut terminé son récit, je le renseignai à mon tour sur ma personne et mes affaires. Il y avait dans cet aventurier une nuance d’humour amical qui me plaisait. Je voyais en lui l’étoffe des grands forbans, car si j’étais sérieux en affaires, j’étais aussi fort jeune. Depuis bien longtemps, je rêvais de pays lointains, d’une Odyssée d’aventures étranges et voici qu’au haut d’un escalier de Glasgow, je rencontrais Ulysse lui-même.

— Quelle pitié, s’écria-t-il, que des talents comme les vôtres se rouillent dans un sombre réduit de Candleriggs ! Croyez-moi, monsieur Garvald, j’ai vu quelques bons tireurs, mais je n’en connais aucun qui vous vaille.

Je lui annonçai alors mon proche départ pour la Virginie. À cette nouvelle, il reprit tout à coup son sérieux.

— C’est la Providence qui nous a réunis, fit-il, car moi-même je dois retourner bientôt dans les mers occidentales et peut-être nous y rencontrerons-nous. Je suis un vagabond et je ne reste jamais longtemps au même endroit, mais de temps en temps je vais à James Town et tout le monde me connaît sur la rive orientale et sur les grèves de l’Accomac.

Il me donna tous les conseils qu’un voyageur expérimenté peut donner à un novice. C’étaient d’étranges avis pour un honnête marchand, car il n’y était question que de tourner les lois. Il tint à me reconduire à mon logement en me faisant remarquer que j’étais sans armes. (Je crois qu’il avait aussi quelque espoir de rencontrer de nouveau son cousin, le grand Colin.)

— Je quitte Glasgow demain matin, fit-il. Il n’est guère probable que nous nous retrouvions en Écosse. Là-bas, en Virginie, vous serez bientôt un grand homme, vous siégerez au Conseil de la colonie et serez à tu et à toi avec le gouverneur. Pourtant, si un insecte peut être utile à un éléphant je vous aiderai volontiers, puisque vous étiez vous-même prêt à m’aider. Si vous avez besoin d’un coup de main, allez à la taverne de Mercer, à James Town, sur le port, et demandez des nouvelles de Ninian Campbell. L’homme vous répondra qu’il n’en a jamais entendu parler. Mais dites-lui ceci : « Les naïades sont sur le lac et le cor de Diarmaid a sonné. » Rappelez-vous bien ces paroles : c’est par elles, un jour ou l’autre, que nous nous retrouverons.

Sur ces mots, il me quitta et, tout en me répétant son mot de passe, j’entendais sa chanson s’éloigner peu à peu dans Saltmarket :

Le pasteur a embrassé la femme du violoneux

Et le souvenir de ce baiser l’empêche de prêcher.

CHAPITRE V

MON ARRIVÉE EN VIRGINIE

Il est peu d’heures dans la vie qui se puissent comparer à celle où le voyageur pose pour la première fois son regard sur le pays inconnu qui va devenir, pour un temps plus ou moins long, sa patrie. Quand, après un voyage agréable et rapide, nous eûmes dépassé Point Comfort et quand nous fûmes débarrassés des agents du fisc, nous remontâmes avec la marée l’estuaire d’une belle rivière. Je me tenais sur le pont, plongé dans une juvénile extase, humant à pleins poumons les senteurs capiteuses de ce pays tropical. Nous arrivâmes bientôt en vue de la ville capitale qui me fit l’effet d’un village entouré de jardins. M. Lambie était monté à bord pour me souhaiter la bienvenue ; il me conduisit à la meilleure auberge de la ville, voisine du Palais de Justice. Vers la fin de l’après-midi, juste avant la tombée de la nuit, je sortis pour rassasier mes yeux de paysages nouveaux.

N’oubliez pas que je n’étais qu’un petit campagnard qui n’avait jamais mis les pieds hors d’Écosse. J’étais très jeune de caractère et avide de spectacles neufs et d’aventures nouvelles. Tandis que je descendais la rue non pavée et passais par les sentiers étroits des plantations de tabac, je sentais les odeurs exotiques me monter à la tête. Le soleil à son déclin brûlait tout rouge au-dessus de la rivière bleue et, embrasant les forêts lointaines, les faisait briller comme des joyaux. Les grenouilles coassaient dans les roseaux et les canards sauvages prenaient leur gîte pour la nuit. Je rencontrai un Indien. C’était le premier que j’eusse vu. Sa tête était ornée de plumes de coq et sa poitrine curieusement tatouée ; il marchait d’un pas léger de somnambule. Un ou deux citoyens de la ville prenaient l’air en fumant leurs longues pipes, cependant qu’au bord de la rivière une jeune négresse chantait une mélodie sauvage. Pour un homme qui venait de quitter l’océan et ses mornes étendues et qui n’avait dans l’esprit d’autres images que celles de sévères cités d’Écosse et de sauvages aspects des Highlands, ce pays tout entier semblait un paradis, imprégné de senteurs exquises. J’avais l’impression de me trouver dans une vaste et riche contrée et je remerciais Dieu de n’avoir que vingt-trois ans.

Comme je me promenais ainsi, ma rêverie fut soudainement interrompue. J’avais dépassé les maisons et je suivais un sentier qui courait entre des hangars à tabac et de petits jardins ; à un jet de pierre plus loin, la rivière coulait. Au bout d’une allée écartée, j’entrevis une silhouette qui me sembla familière.

C’était celle d’un homme de haute taille et mal bâti. Il avançait rapidement dans les plants de tabac et semblait vouloir se dissimuler. Ses épaules larges et voûtées, sa tête maigre, évoquèrent en moi le souvenir des landes pluvieuses de Cauldstaneslap et du fol individu dont j’avais autrefois partagé la prison. Muckle John avait été envoyé aux plantations, et c’était bien Muckle John, à moins que ce ne fût le diable lui-même, qui allait ainsi dans la pénombre du crépuscule.

Je l’appelai et descendis l’allée en courant. Il ne semblait cependant désirer aucune compagnie, car il prit aussitôt le pas de course. Mais à cette époque j’avais des jambes infatigables et j’étais déterminé à ne pas me laisser gagner de vitesse. Aussi allongeai-je le pas, piétinant le tabac et les planches de melons. L’homme filait à bonne allure. J’aperçus ses jambes velues tourner le coin d’un hangar, puis je le perdis de vue dans un carré de cannes à sucre. J’arrivais alors à une sorte de chaussée garnie de planches qui recouvraient un endroit marécageux. Je redoublai mes enjambées ; la silhouette du fugitif se détachait clairement sur le ciel et je pouvais distinguer la chemise et les culottes de coton dont il était vêtu, ainsi que le vilain couteau qui pendait dans une gaine à sa ceinture.

Tournant le coin d’une hutte, je me heurtai contre un homme.

— Halte-là ! s’écria-t-il en m’attrapant par le bras.

Mais je le secouai et continuai ma course. Cette collision m’avait irrité, et j’avais l’intention de donner à Muckle John une leçon de courtoisie. Car c’était bien Muckle John ; il n’y avait pas sur la vaste terre deux hommes dont le cou fût aussi disgracieux.

Un instant après nous longions la rivière sur une berge d’argile durcie apportée par la marée. Là, je le vis plus clairement encore et le doute m’assaillit. Je pourchassais peut-être quelque brute qui, pour ma peine, m’allait donner du couteau dans le ventre.

Ma course se ralentit. L’homme gagna sur moi et je devinai son intention. Un bachot à fond plat était amarré à la rive ; il se dirigea vers cette embarcation, détacha la corde, saisit une longue perche et poussa au large.

Les derniers rayons du soleil couchant tombèrent sur sa figure et toutes mes hésitations s’évanouirent. Car le souvenir de ces sourcils en auvents et de ces yeux enfoncés semblables à ceux d’un chat sauvage ne pouvait s’échapper de ma mémoire.

Tout en courant je l’appelais, mais jamais il ne se retourna. J’eus, je ne sais comment, l’intuition qu’il me fallait lui parler à tout prix. Le bachot était à un pied ou deux de la rive lorsque je sautai sur l’arrière.

Je tombai d’aplomb sur le bateau et, pendant un instant, regardai Muckle John bien en face. Il avait le maigre aspect d’un loup affamé et les grandes rides de ses joues et de son front ressemblaient à d’anciennes blessures. Cet examen ne dura guère qu’une seconde : au moment où j’allais me jeter sur lui il me lança le bout de sa gaffe dans la poitrine. Je vacillai sous le coup et tombai lourdement dans la rivière.

L’eau ne me venait qu’à la ceinture, mais avant que je pusse me hisser à bord, il avait armé les avirons et se trouvait au milieu du courant.

Je restai là, à le regarder stupidement, cependant que la colère grondait en moi. Je saisis mon pistolet et fus, pendant une seconde, sur le point de commettre un crime, car j’aurais pu le tuer comme un lapin. Heureusement, grâce à Dieu, ma fureur tomba et au même moment le bateau et le rameur s’évanouirent dans la brume du soir.

« Voici un bon début ! » pensai-je en pataugeant dans la boue pour regagner la rive. En l’honneur de mon arrivée, j’avais revêtu mes meilleurs habits et ils étaient tout salis et trempés.

À ce moment, j’aperçus sur la berge l’individu contre lequel je m’étais heurté et qui m’avait empêché de rattraper Muckle John sur la terre ferme. Il était secoué d’un fou rire. J’avais la tête prompte en ce temps-là et mon bain forcé ne m’avait pas disposé à supporter les moqueries. Je crus voir dans cet homme un allié de Gib et, comme l’autre m’avait échappé, je résolus d’avoir au moins celui-ci. Je marchai donc vers lui et lui reprochai vertement son insolence.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, à l’air sévère et aux joues décharnées. Il était vêtu d’une culotte de cuir et d’un manteau de laine grossière. De longs bas gris lui montaient au-dessus du genou, et il portait un antique mousquet en bandoulière.

— Tout beau ! mon garçon ! fit-il. Nous sommes ici dans un pays libre, où il n’est pas défendu d’être gai !

— Je vais vous conduire devant le shériff, m’écriai-je. Vous m’avez fait trébucher, alors que j’étais sur la piste du plus grand vaurien d’Amérique.

— Vraiment ? fit-il, se moquant de moi, vous me semblez être bien bon juge en vauriens. Peut-être cet homme est-il un rédemptionniste évadé ? Chercheriez-vous par hasard à gagner les vingt boucauts de tabac promis en récompense ?

Je n’en pus supporter davantage. J’avais toujours mon pistolet à la main, et je le mis contre son oreille.

— Marche ! l’ami, dis-je. Conduis-moi au juge de paix, tu lui expliqueras tes faits et gestes.

Je n’avais encore jamais menacé personne avec une arme à feu et j’allais recevoir une leçon inoubliable. Une main prompte enserra mon poignet dans un étau d’acier et le força à se relever. Mon poing droit fut également saisi avant qu’il n’eût frappé l’homme au visage et mes deux bras se trouvèrent immobilisés.

Des yeux calmes et ironiques se fixèrent sur les miens.

— Vous jouez un peu librement de votre petit pistolet, mon garçon. Laissez-moi vous donner un conseil opportun. Ne menacez jamais un homme lorsque vous n’avez pas l’intention de tirer. Si votre œil faiblit, il vaudrait mieux que vous eussiez dans la main une cuillère à pot.

Il me tordit le poignet jusqu’à ce que mes doigts se desserrassent. Puis il saisit mon pistolet entre ses dents et, d’un mouvement rapide de la tête, le fit tomber dans sa chemise entr’ouverte.

— D’aucuns vous auraient tué pour vous apprendre à plaisanter ainsi, mon beau monsieur. Avouez qu’il est agaçant de sentir la poudre si près de sa cervelle. Mais vous êtes jeune et, d’après votre accent, nouveau venu en ce pays ; aussi, au lieu de vous tuer, je vais vous offrir à boire.

Il me lâcha les poignets et me fit signe de le suivre. Très abattu et un peu honteux, je l’accompagnai jusqu’à une petite baraque en bois tout près de la rivière. C’était une sorte d’auberge où un nègre nous apporta deux pots à couvercle pleins d’une espèce de cidre, des pipes et une lanterne fumeuse et puante qu’il posa entre nous.

— D’abord, fit l’inconnu, laissez-moi vous dire que je n’avais jamais vu, avant cejourd’hui, le beau gibier de potence que vous poursuiviez tout à l’heure.

— C’est un homme que j’ai connu en Écosse, répondis-je d’un air renfrogné.

— Ça ne m’étonne pas. Il y a beaucoup de rédemptionnistes écossais par ici. Moi aussi je viens de là-bas, ou plutôt mes ancêtres en venaient, car mon père était fixé dans le comté d’Antrim{5}. Il y a de vrais sauvages parmi ces fanatiques et on eût dit que votre homme avait été poursuivi par des chiens dans les marécages, car ses culottes étaient en piteux état. Eh l’ami ! buvez donc si vous ne voulez pas attraper la fièvre avec vos habits mouillés.

Je bus, et la liqueur forte me monta à la tête. Ma langue se délia, ma mauvaise humeur tomba et je me mis à raconter mon histoire à cet homme sévère.

— Ainsi, vous êtes marchand, dit-il. Ce n’est pas à moi de décrier un métier honnête, mais nous avons beaucoup trop de marchands par ici. Ce sont autant de sangsues qui nous sucent le sang. Êtes-vous venu ici pour ramasser de l’argent ?

Je lui répondis affirmativement et il rit :

— Je n’ai jamais entendu parler de la maison de votre oncle, monsieur Garvald, mais vous aurez affaire à forte partie, car les gens de Bristol et de Londres ont mis le grappin sur ce pays.

Je répondis qu’ils ne m’effrayaient pas et que je pourrais tenir le coup contre n’importe qui dans une concurrence loyale.

— Une concurrence loyale ! s’écria-t-il avec mépris. Voilà justement ce que vous n’aurez pas. C’est chose inconnue en Virginie. Voyez-vous, mon garçon, le parlement de Londres nous traite, nous autres Virginiens, comme des bébés au biberon. Nous ne pouvons vendre notre tabac qu’aux marchands anglais et nous ne pouvons acheter une cuillère de corne que si elle a été apportée par un bateau anglais. Le résultat ? Vous pouvez le deviner, vous qui êtes marchand. L’Anglais fixe le prix qu’il veut pour nos marchandises, et, comme de juste, le plus bas possible ; mais il impose son prix pour ce qu’il nous vend et il nous écorche comme un Juif. Cela laisse de beaux bénéfices à messieurs les trafiquants de Bristol, mais c’est la famine et la ruine pour nous autres, pauvres Virginiens.

« Le résultat, reprit-il, c’est qu’on ne peut se procurer ici que ce qu’apportent les marchands. C’est à peine s’il existe un forgeron, un charron ou un savetier entre la rivière James et le Potomac. Si je veux gagner un morceau de pain, il me faut attendre l’arrivée du convoi de tabac, descendre sur les quais, et payer cent livres sterling le même lot de tabac doux que vous auriez pour une livre dans les Candleriggs. Comment, juste ciel, le fermier fera-t-il pour vivre s’il paye des prix aussi exorbitants pour une charrue, une bêche ou un yard de basin ?

— N’oubliez pas que vous parlez à un marchand, dis-je. Vous m’avez dit précisément tout ce qu’il fallait pour m’encourager. Si les prix sont élevés, tant mieux pour moi.

— Et ce serait vrai, fit-il vivement, si votre nom n’était pas ce qu’il est et si vous ne veniez pas de la Clyde. Croyez-vous que les orgueilleuses compagnies anglaises vont vous donner accès au gâteau ? Que non ! Vous pourrez tout au plus ramasser les miettes de leur table, mon pauvre Lazare ; encore faudra-t-il pour cela que vous vous présentiez à Crésus le chapeau à la main.

Sa physionomie prit tout à coup une expression sérieuse. Il s’accouda sur la table et planta ses regards dans les miens.

— Vous êtes jeune et nouveau venu. Les maudites écailles de Virginie n’ont pas encore couvert vos yeux. De plus, je crois que vous avez du courage, allié peut-être à beaucoup de folie. Vous avez le choix, monsieur Garvald : ou bien devenir un lécheur de bottes comme les autres, et il est certain que vous ramasserez quelques sous, mais c’est une pauvre âme tremblante qui se présentera devant son Créateur le jour où nous rendrons tous nos comptes. Ou bien, vous serez un homme et un bon Virginien. C’est, ma foi, un rôle peu facile. Beaucoup seront prêts à vous dénigrer et il y aura aussi des coups durs à donner et à recevoir ; mais d’après votre figure, vous n’êtes pas homme à vous effrayer de ça. Laissez-moi vous dire que ce pays risque de devenir un enfer et que nous avons grand besoin d’hommes résolus. On vous dira dans la ville qu’il n’y a pas d’Indiens de ce côté-ci des montagnes qui oseraient lever le tomahawk. Quel aveuglement !

Dans son excitation, il me saisit le bras et se pencha vers moi.

— J’étais avec Bacon{6} en 76, dans la lutte contre les Susquehannocks. Je parle les langues indiennes et il est peu d’hommes qui connaissent les tribus comme moi. Les gens d’ici vivent tranquilles dans la Région Côtière qui s’étend sur une largeur d’une centaine de milles le long de la mer. Mais de l’ouest ils ignorent tout. Une armée de plusieurs milliers d’hommes pourrait être cachée à une journée de marche d’ici, sans qu’on en sût rien.

— Mais on me dit que les Indiens ont changé, interrompis-je. On raconte qu’ils ont adopté les mœurs paisibles des chrétiens.

— Mettez plutôt votre tête dans la gueule d’un chat-pard que de vous fier à un Indien. Chez eux il n’y a que les morts qui vaillent quelque chose. Je vous le dis, nous sommes au bord de l’enfer. L’incendie peut éclater cette année, ou l’an prochain ou dans cinq ans, mais il éclatera sûrement. Il paraît que nous nous battons contre les Français, ce qui signifie que toutes les tribus du Canada sont en mouvement. Vous connaissez peu la rapidité d’une expédition guerrière chez les Indiens. Ils me couperont la gorge un beau matin et, avant le coucher du soleil, ils seront aux portes de James Town. Nous devrions avoir une ligne de forts depuis le Roanoke jusqu’au Potomac et il faudrait que tout homme, à cinquante milles à la ronde, eût son fusil chargé et son cheval sellé. Vous croyez que le Conseil fera quelque chose ? « Cela coûte de l’argent », disent les benêts, comme s’il ne valait pas mieux dépenser un peu d’argent que d’avoir le crâne fendu.

J’étais profondément impressionné, quoique j’eusse à peine compris toute la portée de ses paroles. Chose étrange, cette perspective ne me déplaisait pas. Venu pour faire du commerce, il semblait bien que je me trouverais appelé à faire la guerre. Et il n’y avait pas quatre heures que j’avais débarqué !

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il comme je restais silencieux. J’ai été averti : un homme que je connais sur le Rappahannock m’informe que la Grande Maison bouge. Dites ça aux bourgeois de James Town ! De quel côté allez-vous vous ranger, mon jeune monsieur ?

— Je prendrai mon temps, fis-je, et me rendrai compte par moi-même. Redemandez-moi cela dans six mois.

Il éclata de rire.

— Voilà bien une réponse d’Écossais ! s’écria-t-il. Rendez-vous compte. Voyagez dans le pays et servez-vous de l’intelligence que Dieu vous a donnée pour vous faire une opinion.

Il paya la dépense et dit qu’il me ferait un bout de conduite.

— Ces parages ne sont pas très sains à cette heure pour un jeune gentilhomme en beaux habits, ajouta-t-il.

Une fois hors de la taverne il me conduisit par de curieuses ruelles et je me retrouvai bientôt au bord de la rivière, juste en face du Tribunal. Il me parut que mon nouvel ami ne devait pas être, en ville, un personnage très populaire, car à chaque tournant il s’arrêtait pour reconnaître le terrain et il choisissait toujours le côté le plus sombre de la route.

— Bonsoir, fit-il enfin, et lorsque vos voyages seront terminés, venez du côté de la rivière South Fork et demandez Simon Frew. Je compléterai votre éducation.

Je me couchai tout brûlant d’impatience. Le lendemain, je devais commencer une nouvelle vie dans un monde mystérieux et je me réjouissais de penser que l’avenir m’apporterait sans doute quelque chose de plus que de simples négociations commerciales.

CHAPITRE VI

OÙ IL EST QUESTION DE MON ÉDUCATION

Je n’étais pas arrivé depuis huit jours que j’étais déjà sûr de ne pouvoir m’entendre avec M. Lambie. Son idée du négoce consistait à se pavaner dans les rues avec de beaux habits et à dormir sous une fraîche vérandah, un fin mouchoir sur le visage.

Certes cet homme aimable n’avait aucun vice, mais il ne possédait que fort peu d’esprit. Il vivait dans la crainte continuelle des grands et des riches et le moindre signe de tête d’un planteur important le rendait heureux pour toute une semaine.

Il me rebattait les oreilles d’histoires sur le colonel Randolph, l’honorable M. Carew, la nouvelle maison du colonel Byrd à Westover, ou sur la rare élégance des cravates que le jeune M. Mason étalait aux dernières courses du Surrey. D’ailleurs lorsqu’un Écossais se mêle d’être flagorneur, il y met plus de cœur que n’importe qui. Aussi ne tardai-je pas à me fatiguer de ce bon M. Lambie.

Il était d’ailleurs aussi inutile qu’une vieille femme et, par surcroît, d’une timidité de lièvre. Lorsque je lui parlai de concurrencer les marchands anglais, il leva les bras au ciel comme si j’avais proféré un blasphème. Résolu à me documenter moi-même sur ce nouveau et merveilleux pays, je lui laissai la charge du magasin, puis j’achetai deux chevaux, j’engageai un domestique, un certain John Faulkner, condamné comme rédemptionniste et qui avait purgé sa peine, et je commençai mes voyages.

J’ai entrepris de relater ici des faits et non de conter mes impressions. S’il n’en était ainsi j’aurais fort à dire sur tout ce que je remarquai pendant les mois que j’employai à remonter le cours des principales rivières. J’étais devenu maigre comme un clou, et bronzé comme une noisette. Les routes, lorsqu’il en existait, étaient à peine tracées mais le pays était riant et les Virginiens, riches ou pauvres, tenaient table ouverte pour l’hôte de hasard. Un soir j’allais dîner de porc et de bouillie de maïs chez un rude compagnon occupé à se tailler une ferme en pleine forêt, et le lendemain j’étais assis dans un hall aux superbes boiseries, écoutant les propos de personnes affinées et mangeant dans de la vaisselle d’argent, sur du linge damassé.

Je ne me fatiguais pas d’admirer ces vertes forêts, ces marais grouillants de gibier d’eau, ces vergers et ces jardins majestueux et même les dunes salées des rives du Chesapeake. Le seul regret de mon cœur de montagnard était que le pays fût désespérément plat. Un soir pourtant, dans le comté de Stafford, je vis se profiler nettement sur le couchant la ligne bleue d’une chaîne de montagnes. C’était tout ce que je cherchais. La Virginie avait, quelque part vers l’ouest, ses terres hautes, et je me promis de suivre un jour la « route du soleil » pour connaître leur secret.

Pendant ces mois de pérégrinations mon esprit ne fut occupé que de négoce et j’en vis assez pour me convaincre que le bonhomme Frew n’avait dit que la vérité. Ce pays, le plus riche de la terre, était prisonnier d’une stupide tyrannie. Les riches y étaient moins riches qu’on ne l’eût pu supposer en voyant leurs propriétés ; quant aux pauvres, ils étaient écrasés par la misère la plus cruelle. La terre produisait peu et, le tabac étant la seule monnaie courante, il n’y avait pas de commerce, au sens propre du mot. Ce pays était saigné à blanc et j’aurais voulu guérir ses blessures. En dépit des protestations et des courbettes de M. Lambie, la maison André Sempill était fort jalousée. Si je voulais développer nos affaires, ce ne pourrait être qu’au détriment de l’Anglais et en proposant à la clientèle des méthodes commerciales plus avantageuses.

Lorsque la récolte fut venue et que la flotte des négociants en tabacs jeta l’ancre, je pus me rendre compte de la manière dont les choses se passaient. Nos deux navires, le Blackcock d’Ayr et le Duncan Davidson de Glasgow, eurent quelque peine à compléter leur cargaison. Nous ne pouvions guère traiter qu’avec les planteurs les moins importants, les seuls qui ne fussent pas liés aux gros marchands, et il nous fallut trois semaines de courses fatigantes à tous les appontements, pour remplir nos cales.

Dans le pays on était engoué des marchandises anglaises, et si un commerçant ne pouvait marquer sur ses articles : « Fabriqué à Londres », ils n’avaient aucune chance de plaire à l’acheteur. J’ai même vu un individu, à la foire d’Henricus, vendre de vulgaires oiseaux moqueurs de Virginie en les appelant « les plus beaux oiseaux moqueurs anglais » !

Mon oncle avait envoyé des fromages du comté d’Ayr, des gigots de mouton fumés, des conserves de saumon, des toiles de Dunfermline, du basin de Paisley, des lainages d’Alloa, de la bière de Tranent et un lot de beaux lits de plume du pays de la Clyde.

Cet assortiment était de bonne qualité, mais les planteurs préféraient la pacotille de Cheapside ou les fourrures sans valeur de Londres, alors que, d’un coup de fusil, ils auraient pu s’en procurer de plus belles.

Quand nos affaires étaient terminées, j’allais observer celles des autres. La scène sur le quai était toujours la même : un planteur et sa femme, entourés de leur famille et de leurs serviteurs, étaient en conversation avec un capitaine de navire qui leur faisait voir sa cargaison ; pour chaque article il demandait un poids déterminé de tabac. Comme le planteur voulait se défaire de sa récolte et comme il ne pouvait l’échanger que là, alors que le capitaine pouvait aller vendre ses marchandises ailleurs, la partie n’était pas égale.

J’ai vu une chaise de cuisine toute simple, troquée contre cinquante livres de Douce Odeur ; pour ce prix, n’importe quel menuisier de Glasgow en eût fait une vingtaine tout en prélevant un honnête bénéfice.

Le résultat de ces observations fut que je rendis visite au gouverneur Francis Nicholson, qui avait été délégué dans cette charge par lord Howard. Le gouverneur Nicholson, arrivé de New-York quelques mois auparavant, était réputé pour son mauvais caractère et ses manières brusques. Son visage volontaire me plut cependant, ainsi que son allure de soldat. Je n’ai jamais détesté la colère chez un homme qui possède également l’honnêteté et peut faire preuve de bon sens. Je lui rendis visite dans sa demeure, voisine de la Middle Plantation, sur la route qui joint James Town et la rivière York.

La réception fut fraîche. Son Excellence était assise dans son grand salon, au milieu de piles de livres et de sacs de dépêches. Ses yeux, sous les sourcils froncés, me fixèrent durement. Il était tracassé d’une part par le gouvernement du Roi, et de l’autre par le Conseil de Virginie ; aussi traitait-il tout inconnu comme un ennemi.

— Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-il. S’il s’agit encore d’une querelle de marchands, inutile de vous égosiller, je suis dégoûté de vous tous, juifs que vous êtes !

Je répondis fort poliment qu’étranger au pays, débarqué depuis six mois à peine, j’avais cependant fait usage de mes yeux et que je désirais lui soumettre mes observations.

— Adressez-vous au Conseil, fit-il brusquement ; adressez-vous à cet idiot vêtu de soie qu’on appelle l’attorney de Sa Majesté. Ma politique n’est pas celle de toutes ces mâchoires tannées qui jacassent par le pays.

— C’est pourquoi je suis venu vous trouver, répondis-je.

Sans plus attendre, je lui donnai mon opinion sur les moyens de défense de la colonie, car, de tout ce que j’avais appris, je jugeais que c’était là ce qui devait l’intéresser davantage. Il m’écouta avec une patience inespérée.

— Bon ! fit-il, supposons un moment que vous ayez raison. La Virginie est une maison pleine de trésors, mais ouverte de deux côtés au vent et à la pluie. J’ai dit cela aux membres du Conseil. Ils ne m’ont pas cru. Nous voici en guerre avec la France et Frontenac est aux portes de New-York. Si cette ville tombe, ce sera bientôt le tour du Maryland, puis de la Virginie. Les possessions anglaises dans l’ouest sont inséparables. Ce qui menace l’une met les autres en péril. Mais croyez-vous que nos Virginiens s’en aperçoivent ? Lorsque j’ai présenté mon projet d’établir une ligne de forts sur le front, je n’ai pas pu arracher une guinée à ces mécréants. « La colonie est pauvre, m’ont-ils dit, et ne peut se le permettre. » Et les très honorables conseillers sont rentrés chez eux pour s’emplir de madère et s’étendre sur leurs bons lits de Londres. Vrai Dieu ! si je n’étais patriote, je voudrais voir arriver ici M. de Frontenac pour qu’il leur apprît les convenances.

Je ne songeais guère alors au danger que représentaient les Français ; j’étais surtout préoccupé du péril de l’ouest. Néanmoins je ne soufflai mot sur ce point. Il n’eût point été sage de contredire son Excellence dans l’humeur où elle se trouvait.

— Qu’est-ce qui rend la colonie pauvre ? demandai-je. Les planteurs sont assez riches, mais l’homme le plus riche se fatigue de toujours porter les charges financières du gouvernement. J’estime que le gouvernement de Sa Majesté et les lois anglaises sont les premiers à blâmer. Lorsque les Hollandais avaient le droit de commercer ici ils payaient cinq shillings de droits pour chaque tonnelet de brandy qu’ils apportaient et dix shillings pour chaque boucaut de tabac qu’ils chargeaient en retour. Aujourd’hui chaque sou perçu par le fisc est payé par les Virginiens, et les Anglais, qui saignent le pays, en sont affranchis.

— C’est vrai, fit-il, et c’est une honte. Mais qu’y puis-je ?

— Frappez d’une taxe tous les navires en partance. Les marchands sont assez riches pour la payer.

— Écoutez-le ! s’écria-t-il en riant. Et quelle réponse me feront lord Howard et Sa Majesté ? Il n’est pas au Parlement de député crasseux qui ne se dresse pour défendre ce qu’il appellera les « droits anglais ». Et une dépêche du gouvernement enverra le pauvre gouverneur-adjoint au diable.

Il me scrutait curieusement de ses yeux vifs.

— À propos, monsieur Garvald, quelle est votre profession ?

— Je suis négociant comme les autres, seulement mes vaisseaux partent de Glasgow et non de Bristol.

— Un joli négociant ! fit-il, d’un ton railleur. J’ai entendu dire que les faucons ne s’arrachaient point les yeux entre eux. Et quel but est le vôtre ?

— Faire de meilleures affaires, répondis-je. Pour être franc avec vous, je souffre du monopole dont jouissent les Anglais et je crois que le pays en souffre encore davantage. J’ai idée que tout cela peut être modifié. Si vous ne pouvez lever de droits, fort bien, cela ne regarde que vous. Mais j’ai l’intention, moi, d’essayer quelque chose.

Je lui fis part alors d’une partie de mes projets. Il m’écouta jusqu’au bout d’un air soucieux.

— De tous les Écossais effrontés…, s’écria-t-il.

— Écossais vous-même ! fis-je en riant, car ses traits et son accent l’avaient trahi.

— Je ne nierai point qu’il n’y ait chez vous quelques lueurs de bon sens, monsieur Garvald, fit-il. Mais comment vous proposez-vous, vous, jeune homme sans appui, de battre en brèche un monopole appuyé sur toute la stupidité et toute la paresse de la Virginie ? Vous y perdrez jusqu’à votre dernier liard et vous pourrez vous estimer heureux si les choses ne vont pas plus loin. Ne croyez pas, du moins, que je sois contre vous. J’approuve vos principes, mais la tâche est au-dessus de vos forces.

— Nous verrons bien, répondis-je, mais du moment que je ne transgresserai pas la loi, puis-je compter que le gouverneur de Sa Majesté ne se mettra pas en travers de mes projets ?

— Cela, je puis vous le promettre. Je vais même faire plus ; je vais boire au succès de votre entreprise.

Il remplit de boisson épicée un grand hanap d’argent que je vidai « à la santé des Honnêtes Gens ».

Pendant tout ce temps, j’avais en tête autre chose que le négoce : l’image de la Virginie telle que Frew me l’avait dépeinte – un riant jardin suspendu au bord de l’abîme – était gravée dans ma mémoire. J’avais vu dans mes voyages les Indiens qui habitaient la Région Côtière ; restes de tribus jadis puissantes, les Doëgs, les Powhatans et les Pamunkeys. Ils étaient assez convenables, ne s’occupaient que de leurs propres affaires et ne molestaient en rien leurs rares voisins blancs ; le pays était d’ailleurs suffisamment vaste pour pouvoir les nourrir tous. Mais, pour autant que je pus m’informer, j’appris que ces minuscules tribus de la maison des Algonquins ressemblaient aussi peu aux tribus guerrières de l’ouest qu’un petit domestique des Highlands, transplanté dans une ruelle d’Édimbourg, peut ressembler à un fier Macdonald brandissant son sabre sur la montagne.

Le Virginien, en général, n’admettait pas qu’il y eût péril. De temps à autre, pourtant, quelque rude colon de l’intérieur du pays, posant sa bêche un moment, me contait d’horribles histoires. J’avais toujours l’idée d’aller voir Frew et de terminer mon éducation.

Ce ne fut qu’après le départ des vaisseaux chargés de tabac et tard dans l’arrière-saison que j’en eus l’occasion. Les arbres étaient flamboyants d’écarlate et d’or lorsque je partis à cheval vers l’ouest, à travers les forêts immenses. La demeure de Frew était située sur la rivière South Fork. Là, dans le crépuscule d’octobre, nous mangeâmes un dindon sauvage et du pain d’orge tandis qu’il écoutait silencieusement mon récit.

Tant que je lui exposai mes plans pour battre les Anglais et gagner la Virginie à ma cause il n’eut rien à me répondre. Gagner de l’argent l’intéressait peu ; il cultivait lui-même un peu de maïs et des potirons et chassait le daim pour subvenir à ses modestes besoins. Il m’interrompit cependant une fois pour me communiquer des nouvelles qui m’émurent.

— Vous souvenez-vous du grand diable que vous poursuiviez le soir où nous nous sommes rencontrés ? Eh bien, je l’ai revu.

— Où cela ? m’écriai-je, oubliant tout le reste.

— Ici même, il y a six semaines. Il s’est introduit chez moi vers dix heures du soir et m’a emporté la moitié de mes réserves. J’ai essayé de me lever pour lui résister, mais il m’a renversé ; voyez la marque de ma chute.

Il me fit voir une longue cicatrice sur son front.

— Il est parti avec ma meilleure hache, une pinte de brandy et un bon habit. Il cherchait mon fusil, mais je l’avais bien caché. Le lendemain matin, la tête lourde, je l’ai suivi à la piste pendant trois lieues. Je l’ai tiré une fois, mais je l’ai manqué et ses jambes étaient trop longues pour moi. C’est un homme dangereux.

— Où pensez-vous qu’il soit allé ? demandai-je.

— Sur les collines. C’est le refuge de tous les vauriens. Peut-être les Indiens l’ont-ils déjà scalpé, mais ce n’est pas moi qui le regretterai.

Je passai trois jours avec Frew et, tout le temps, j’eus l’impression qu’il me mettait à l’épreuve. Le premier jour il me conduisit au delà de la rivière dans un terrain boisé, coupé de prairies, d’où l’on voyait la silhouette embrumée des montagnes de l’ouest. Il avait vingt ans de plus que moi, mais la force de ma jeunesse n’égalait pas celle de ses muscles de fer. Bien que maigri et endurci par mes pérégrinations sous les chaleurs de l’été, je pouvais à peine le suivre et mon amour-propre seul m’empêchait de demander grâce. Souvent, lorsqu’il s’arrêtait, j’aurais pleuré de fatigue et le manque de souffle m’empêchait d’articuler un son. Sa taciturnité seule me sauva de la honte.

Dans un pli de terrain, au milieu des bois, il tomba soudain sur les genoux, scrutant le sol et reniflant comme un chat sauvage.

— Qu’est-ce que vous dites de cela ? demanda-t-il.

Je ne voyais rien qu’un peu de terre nue parmi les herbes, des brindilles brisées, et quelques cendres.

— Un ancien campement, répondis-je.

— C’est tout ? Raisonnez un peu, mon garçon.

Ma raison, interrogée, ne me suggéra aucun autre commentaire.

— Eh bien ! voilà ce que je lis, continua-t-il. Trois hommes ont campé ici avant midi, des Cherokees de la tribu des Matabaws ; l’un d’eux était tailleur de flèches. Ils ne chassaient pas et ils étaient dans une hâte extrême. Ils peuvent être à présent à six lieues d’ici, à moins qu’ils ne soient en train de nous épier. Le pays n’est guère sain, ni pour vous ni pour moi.

Il me ramena vers sa hutte à une vitesse telle que j’étais fourbu en arrivant. Et, sur ma demande, il m’expliqua d’où il tenait ses renseignements.

Il y avait trois hommes, puisqu’il y avait trois empreintes différentes sur le bord de la cendre ; trois Cherokees, car le foyer était établi selon la manière de cette race et la fumée était dirigée à travers un tunnel au milieu des buissons. La forme des mocassins indiquait que c’étaient des Matabaws. Leur hâte était évidente, car ils avaient négligé d’éparpiller les cendres et d’effacer tous les vestiges de leur passage. Ils ne chassaient pas puisqu’ils ne cuisaient pas de viande ; l’un d’eux était un tailleur de flèches qui, après avoir durci quelques pointes au feu, avait oublié la pince destinée à cet usage.

— Comment savez-vous l’heure à laquelle ceci s’est passé ?

— La sève était encore humide sur les branches ; j’en ai déduit que leur départ datait d’une heure au plus. En outre, le vent soufflait vers le sud, car l’herbe sentait la fumée dans cette direction. Quand nous sommes partis le vent soufflait davantage vers l’est et, si vous vous souvenez, il a tourné vers le nord à midi.

Je trouvai tout cela merveilleux, mais il grogna :

— La vraie merveille, c’est ce qu’ils sont venus faire dans la Région Côtière, car je jurerais que c’est de là qu’ils viennent.

Le lendemain, il me conduisit vers l’est, dans la direction des grands domaines. Cette journée fut moins pénible ; il marchait lentement en ayant l’air de chercher quelque chose. Il découvrit enfin une piste que nous suivîmes tout l’après-midi. Puis, avec un cri de satisfaction, il ramassa un objet qu’il empocha. Nous étions alors sur une crête d’où, vers le sud, nous apercevions les vergers d’Henricus.

— Voici encore mon faiseur de flèches, s’écria-t-il en me montrant un fuseau de pierre arrondi. C’est un garçon sans précaution. Il aura perdu la moitié de ses outils avant d’atteindre les collines.

L’apparition des farouches Cherokees pendant l’excursion de la veille ne m’avait guère étonné, mais de voir ces sauvages parcourir la Région Côtière me rendit muet de surprise. Frew eut un sourire farouche en m’entendant parler et il prit dans sa poche une plume froissée.

— Voici un emblème cherokee, fit-il. Je l’ai trouvé, il y a quinze jours, au bord de la rivière, à une heure de distance de James Town. La veille, j’étais passé au même endroit et il n’y avait rien. Les hommes blancs de la côte pensent avoir inculqué le respect de la loi aux tribus des collines et voilà un Cherokee qui rampe à leur porte.

Le dernier jour il me fit remonter la rivière North Fork, affluent de la South Fork près de laquelle il habitait. J’avais laissé mon mousquet, car les courses fatigantes m’incitaient à me charger le moins possible et je n’avais guère l’usage de mon arme. Ce jour-là, cependant, nous devions chasser.

Avec son vieux fusil il abattit un daim dans un fond marécageux. C’était un joli coup, car l’animal était mal placé. Nous en fîmes griller une tranche pour notre repas de midi, puis nous grimpâmes sur une hauteur escarpée et boisée d’où nous dominions un cours d’eau et une prairie verdoyante.

Soudain il s’arrêta.

— Un chevreuil, murmura-t-il. Essayez un peu, vous qui êtes si prompt à vous servir du pistolet.

Et il me mit son fusil dans les mains.

La bête était à trente pas environ, à l’ombre d’un fourré. Cela m’ennuyait de me servir d’une arme inconnue et je ne visai pas avec assez d’attention. Je tirai. La balle passa par-dessus l’animal et mon compagnon éclata d’un rire dédaigneux.

Je lui rendis l’arme.

— Elle porte haut et vous ne m’avez pas averti, dis-je. Rechargez vivement et j’essayerai de nouveau.

J’entendis le chevreuil traverser le taillis et je devinai qu’il allait débucher dans la prairie. J’avais raison, mais avant que l’arme ne fût de nouveau dans ma main la bête avait franchi la rivière.

La distance était grande et le coup difficile, mais je n’avais pas le choix. Je tâchai de prévoir l’écart de l’arme et tirai. Le résultat eût pu être meilleur : ayant visé l’épaule j’avais atteint le cou. L’animal fit un bond et culbuta.

Frew me regarda avec un respect sincère.

— Un maître coup, fit-il. Je n’en ai jamais vu d’aussi beau.

Cette nuit-là, dans la cabane enfumée, il parla librement.

— Je n’ai jamais eu ni femme, ni enfant et je ne compte sur aucun homme. Je sais me soigner tout seul, cuire mon dîner, raccommoder mon manteau lorsqu’il en a besoin. Quand Bacon mourut, je vis le danger qui menaçait ce pays et je suis venu ici pour l’attendre. Les Peaux-Rouges m’ont fait quelques visites inattendues, mais ils ne m’ont pas encore et ne m’auront pas avant que mon heure ne soit venue. Je suis dans les mains du Seigneur et Il a assigné une tâche à Simon Frew. Retournez vers vos sacs d’argent, monsieur Garvald. Roulez les marchands anglais, mon garçon ! Vous avez ma bénédiction. Mais gardez votre fusil à la tête de votre lit, car les temps sont proches où la main de l’homme devra défendre sa tête.

CHAPITRE VII

JE DEVIENS TRÈS IMPOPULAIRE

Je me mis au travail sans perdre de temps. J’avais écrit à mon oncle pour le tenir au courant de mes projets, et bientôt, avec son approbation, je m’arrangeai pour faire arriver, à époques régulières, indépendantes de la récolte des tabacs, toutes les marchandises que je jugeai propres à la vente. Au nord de James Town, près de la route qui conduit à Middle Plantation, j’achetai quelques ares de terrain déboisé. J’y fis construire pour moi une modeste demeure. À côté s’élevait un grand bâtiment de briques, dont une moitié, agencée comme un entrepôt de marchandises, avait des caves spacieuses et de vastes greniers. J’abandonnai les magasins de James Town et je fus heureux de pouvoir en même temps me défaire de M. Lambie. Cet homme timoré était sur des épines depuis que j’avais commencé à parler de mes projets. Il me supplia d’y renoncer et me peignit sous des couleurs terribles la puissance des marchands anglais. On eût dit, à l’entendre, qu’il s’agissait des princes marchands de Venise. Il voyait aussi sa respectabilité si laborieusement acquise s’évanouir sous ce coup et, redevenu d’essence méprisable, il s’imaginait déjà privé à jamais du salut protecteur des grands.

Cette pensée lui était insupportable et bien qu’il se montrât, à sa façon, dévoué à la maison de mon oncle, il chercha un autre emploi. Un jour il m’annonça qu’on lui avait offert le poste de majordome chez un riche planteur d’Henricus. Je le pressai vivement d’accepter. Il m’avoua alors, avec un sourire, que depuis une semaine déjà c’était chose faite. Nous nous quittâmes poliment et je pris mon domestique John Faulkner comme directeur.

Je n’ai nullement l’intention de narrer les péripéties de mon négoce ; autrement j’exposerais dans leurs détails les diverses mesures que je pris pour donner une nouvelle direction à mes affaires. Je visitai les planteurs, offrant d’acheter le tabac de la récolte suivante et de le payer en bons qui pourraient être échangés contre des marchandises dans mes magasins. Je leur proposai également d’assurer, l’automne venu, l’expédition du tabac et d’autres marchandises et je fixai d’avance le prix, d’ailleurs très modéré, du fret. Mon idée était de vider mes magasins avant le retour des navires et d’acquérir ainsi une sorte d’hypothèque sur une grosse quantité des précieuses feuilles.

J’espérais que l’amitié et la clientèle des planteurs me récompenseraient des conditions plus avantageuses que je leur faisais et des bénéfices plus élevés qu’ils pourraient ainsi obtenir. En brisant le monopole anglais, je pensais créer dans le pays un mouvement d’affaires continu et vivifiant. Il était nécessaire, pour cela, d’importer des pièces de monnaie ; aussi, utilisant le crédit de mon oncle, je me fis envoyer une caisse de pièces anglaises par les orfèvres de New-York.

Je fus, en une semaine, l’homme le plus discuté de la colonie et je sus bientôt l’inconvénient des situations en vue. Je connaissais assez exactement la fortune de la plupart des planteurs. Ceux qui étaient le plus désireux de me vendre étaient naturellement ceux en qui je pouvais avoir le moins confiance. Tel bon compagnon, mis par les dés et les combats de coqs à deux doigts de la banqueroute, venait bravement me proposer cinq cents boucauts, alors que je savais sa plantation mal dirigée et incapable d’en produire la moitié. Comme je n’étais point marchand pour faire la charité, je dus décliner plusieurs propositions de ce genre et me fis autant d’ennemis.

Néanmoins, je réussis bientôt à vider mon magasin et j’eus la certitude de pouvoir expédier trois fois autant de tabac que l’année précédente.

Tout cela était bel et bien, mais il est impossible de contenter tout le monde. Tout prodigue que je renvoyais les mains vides devenait mon ennemi. Les agents des Anglais me voyaient d’un mauvais œil, et plus d’un homme grossièrement abusé par les acheteurs de Bristol me considérait comme une sorte de braconnier d’affaires, au lieu de voir en moi un bienfaiteur. Je m’attendais à cela, mais ce qui m’étonna davantage, ce fut la façon dont quelques-unes des meilleures familles du pays me traitèrent. Leur clientèle me fut refusée. Je n’avais point espéré l’obtenir, sachant que la poudre seule pouvait changer les habitudes d’un tory de Virginie ; de plus, mes nouvelles méthodes leur parurent déroger si considérablement qu’ils ne pouvaient plus me rencontrer dans la rue sans relever le menton de dédaigneuse manière. Auparavant ils m’avaient fort hospitalièrement reçu et traité chez eux. J’avais en leur compagnie chassé le renard – je brillais d’ailleurs fort peu dans ce sport – et tiré, avec plus de succès, le gibier d’eau. J’avais soupé chez eux et dansé à Noël dans leurs salons. Alors j’étais un homme de la bonne société ; mais à présent je n’étais plus qu’un boutiquier, c’est-à-dire une créature d’un niveau inférieur. Cela était si enfantin que j’en fus irrité. Eh quoi ! il était de bon ton de vendre son tabac sur son propre wharf et de se faire voler grossièrement par un maître de navire souillé de goudron, et je n’aurais pas, moi, le droit de vendre du linge et de la tiretaine à bon compte ? Je renonçai à comprendre. Les idées de certaines gens sur ce qui est comme il faut me dépassaient.

J’avais pris l’habitude de fréquenter l’église de James Town, d’abord sur le désir de M. Lambie et aussi parce que j’aimais les sermons que l’on y prêchait. Le dimanche, la mode du pays s’y étalait. Les femmes des planteurs arrivaient en croupe de leur mari. Ceux-ci étaient vêtus de vestes brodées d’or et de chausses de peluche et ils avaient le chef couvert de perruques fraîchement poudrées. Appuyés contre les pierres tombales ils s’offraient des prises de leurs tabatières et médisaient de leur prochain. Les corsages de satin, les robes de tabis et les coiffes de dentelles paradaient en telle quantité dans le vieux cimetière négligé, qu’il semblait fleurir comme une roseraie. Un dimanche, durant le second été de mon séjour, j’arrivai tard à l’office. Je remontai la nef, cherchant un siège. Les hommes assis au bout des bancs ne bougèrent pas pour me faire place, et je ne pus trouver de siège que dans la tribune. Tout d’abord, je ne prêtai à ce fait aucune attention, mais la fin du service devait m’éclairer. Comme je descendais l’allée du cimetière personne ne me salua, et lorsque j’adressai la parole aux uns ou aux autres je n’obtins aucune réponse. J’avais été pourtant dans les meilleurs termes d’amitié avec ces hommes ; et leurs femmes, il y avait seulement une semaine, achalandaient encore mes magasins. Il était évident que cette petite société m’avait comme abandonné sur une île déserte. J’étais un lépreux indigne de la bonne compagnie ; et cela pour cette seule raison que j’avais vendu des marchandises, – ce qu’ils faisaient d’ailleurs eux-mêmes, – et que j’avais essayé de les vendre honnêtement.

Je fus aigri par ce traitement. Durant la méridienne je restai à la maison et je sentis la colère me monter au cœur. Je devins aussi chagrin qu’une amoureuse délaissée, et, de dépit, j’eusse commis quelque insigne folie si un événement, survenu sur ces entrefaites, n’eût retrempé mon âme. Je veux parler de l’arrivée du convoi anglais.

Lorsque j’appris que les navires étaient en vue, je fus certain qu’il allait m’arriver quelque fâcheuse affaire. J’avais pris comme commis deux jeunes hommes qui, avec Faulkner, vivaient dans le magasin. En outre, j’avais quatre esclaves noirs de grande taille qui dormaient dans une hutte de mon jardin. Cette garnison était assez considérable pour repousser toute agression d’ivrognes armés et j’avais dans l’idée qu’elle me serait utile avant longtemps.

Deux jours après, comme je descendais la rue de James Town, je rencontrai un des patrons de navires anglais. C’était un grand rougeaud, avec un nez énorme, qui avait nom Bullivant. Il était à moitié ivre et traversa la rue majestueusement pour m’aborder.

— Eh bien, mon garçon, qu’est-ce que j’entends dire ? s’écria-t-il. On fait le colporteur pour ruiner notre négoce ? Dieu me damne, nous allons arrêter cela, jeune fanfaron. Croyez-vous que le roi – Dieu le garde ! – ait fait les lois pour qu’un galopin aux cheveux rouges et mangé de puces vienne flouer les vrais Anglais ? Qu’est-ce que le tribunal pensera de ça ?

Il était grossier, mais mal assuré sur ses jambes. Je répondis de bonne humeur qu’un procès ne me faisait pas peur et que je saurais défendre mes droits. Secouant la tête, il marmotta quelques mots indistincts, disant que la loi n’était pas tout et que l’Angleterre était loin. Il avait, de toute évidence, une grave menace à me faire, mais à cet instant il s’assit lourdement et n’eut plus de souffle que pour proférer des injures.

Cet ivrogne m’avait cependant ouvert les yeux. Je me précipitai vers mes magasins où j’enjoignis à mes hommes de faire bonne garde. Puis, montant dans une pinasse, je partis à la recherche de mes trois navires, qui croisaient dans la rivière.

Ce fut le début de deux semaines de luttes. Tout le monde était contre moi et je n’avais guère le temps de m’ennuyer.

Les navires eux-mêmes me donnaient peu de souci : les rudes marins écossais étaient, en effet, de taille à lutter contre n’importe qui. Au crépuscule, par mesure de précaution, je fis mouiller mes vaisseaux en plein courant, car dans ce climat sec un brandon eût suffi à les incendier. Il n’arriva rien de bien important, sauf que, par une nuit sans lune, une bande de sacripants déguisés en Indiens accoururent en hurlant sur le quai où s’empilaient des balles de tabac. Ils en précipitèrent deux ou trois dans l’eau avant que mes hommes eussent le temps d’intervenir. Là se bornèrent les méfaits de ces malandrins, car nous tombâmes sur eux à coups d’épissoirs et de hachettes. Nous les dépouillâmes de leurs plumes et, pour leur rafraîchir les idées, nous les jetâmes dans la rivière boueuse. Je traînai le meneur jusqu’à James Town, où j’eus le plaisir de le voir grimacer à travers le collier d’un pilori.

Je retournai en hâte vers mon entrepôt, qui faisait l’objet de mes plus graves préoccupations. Des injures m’accompagnèrent tout le long de la rue ; – un jeune fou n’avait-il pas un jour tiré sa rapière contre moi dans une taverne ? – mais je ne voulais de querelle avec personne, car c’était là, à mon avis, un luxe incompatible avec la profession de marchand. Mon hangar à tabac avait été attaqué par quelques matelots anglais. Dans la mêlée, un coup de couteau avait fait à l’un de mes nègres une vilaine blessure. Ce n’était là qu’un avant-goût de ce qui se préparait, aussi mis-je la maison en état de défense.

Un après-midi, John Faulkner m’avisa qu’il y aurait du vilain à la nuit tombante. Je plaçai chacun de mes hommes à son poste en ayant soin de les mettre à quelque distance de la maison. Ces Anglais étaient de maladroits conspirateurs. Nous pûmes les apercevoir lorsqu’ils arrivèrent et, les ayant laissé passer, nous les suivîmes de près. Leur but était de détruire. Ils fixèrent une charge de poudre contre le hangar à tabac et se retirèrent discrètement dans les buissons voisins pour attendre le résultat de l’opération. C’est alors que nous les attaquâmes ; je m’emparai du vaurien qui avait allumé la fusée et lui liai l’appareil autour du cou ; puis je le ramenai en ville, le pistolet contre l’oreille.

— Si vous avez l’intention de fuir, lui dis-je, rappelez-vous que vous portez une charge de poudre sous le menton ; un seul coup de mon pistolet peut y mettre le feu et l’on retrouvera vos morceaux au sommet des arbres.

Je conduisis le misérable, dont les genoux s’entrechoquaient, jusqu’à l’auberge où les marchands anglais s’assemblaient d’ordinaire. Une douzaine d’entre eux étaient réunis devant un bol de punch lorsque j’ouvris la porte et fis entrer mon conspirateur à coups de pied. Je puis m’être trompé, mais il me sembla que mon prisonnier était accueilli par des regards gênés.

— Messieurs, leur dis-je, je vous rends ce qui vous appartient. Voici un larron repentant qui désire faire sa confession.

Mon pistolet était tout contre sa tempe et la charge de poudre autour de son cou. Il dut lire sur mon visage une certaine résolution, car il se mit à raconter, tout tremblant, son histoire. Lorsqu’il hésitait, le canon de mon arme lui faisait des ronds sur la peau.

— Voilà de satanés mensonges, s’écria l’un des marchands, un jeune élégant de jolie figure qui s’était distingué en public par son insolence envers moi.

— Non, fis-je, car la confession du pénitent a l’accent de la vérité. Un mot encore, messieurs. Je suis très hospitalier, et si l’un de vous veut me faire l’honneur de venir lui-même au lieu d’envoyer son laquais, il sera d’autant mieux reçu. Je vous souhaite une bonne nuit et vous laisse ce gaillard comme preuve de ma bonne volonté. Éloignez-le de la chandelle, je vous prie, sinon vous pourriez aller tous en enfer avant votre heure.

Ceci mit fin à mes pires ennuis et, mon chargement terminé, mes magasins se remplirent de nouveau. L’appareillage du retour eut lieu bientôt et la dernière malice de mes bons amis fut de partir sans attendre mes navires. J’obtins alors du gouverneur, assez facilement d’ailleurs, qu’il donnât l’ordre au commandant des frégates d’attendre que le convoi tout entier fût rassemblé. Je respirai plus librement lorsque je vis les derniers navires disparaître à l’horizon. D’après mes calculs, les planteurs devaient commencer maintenant à comparer mes prix avec ceux des Anglais et savoir où était leur avantage.

Mais c’était vendre trop tôt la peau de l’ours et de grandes désillusions m’attendaient.

De la Nouvelle-Angle terre au Maine, la côte d’Amérique était en ce temps-là infestée de pirates. Quelques-uns portaient des lettres de marque anglaises et ne guettaient que les navires-français, car nous étions alors en guerre avec la France. D’autres, réunis sous le nom de Frères de la Côte, pillaient les galions espagnols et les vaisseaux marchands dans les eaux du sud. Ils ne venaient vers le nord, sur nos rivages, que pour caréner ou s’approvisionner. C’étaient pour la plupart des Anglais ou des Gallois, bien qu’il y eût parmi eux quelques Français et, sans vouloir excuser leurs pratiques, je dois dire qu’en général ils laissaient passer les vaisseaux anglais sans les molester. Leur arrivée était même considérée par les habitants de nos côtes comme une bonne aubaine, car ils apportaient en contrebande des produits qui, achetés aux marchands du convoi, eussent coûté le double. Il y avait en outre deux ou trois corsaires isolés, vraies bêtes de proie, qui pillaient et détruisaient tous les navires qu’ils rencontraient.

Dans l’ensemble, cependant, la Virginie ne souffrait guère du fait de ces aventuriers, et la piraterie, bien que fort active, n’entrait pas trop dans les calculs des marchands.

Jugez donc de ma déception lorsque j’appris, huit jours après, que l’un de mes vaisseaux, le brick d’Ayr, s’étant écarté du convoi, avait été pris, pillé et brûlé presque en vue du cap Charles. La perte était lourde, mais ce qui me mit davantage en colère, ce fut le mystère qui entourait cet événement. Je savais le brick mauvais voilier, mais comment avait-on pu tolérer qu’en plein jour il subît un tel destin ? Je me rappelai l’hostilité des Anglais et je pensai que le malheureux navire avait été volontairement abandonné par eux.

Peu de temps après les fêtes de Noël, j’attendais deux cargaisons pour remplir mes magasins. Les vaisseaux arrivèrent sains et saufs, mais il s’en était fallu de peu qu’ils n’arrivassent pas du tout. Dès leur entrée dans les eaux américaines ils avaient été pris en chasse et n’avaient pu s’échapper que grâce à leur grande voilure et à un vent favorable. J’interrogeai soigneusement les capitaines. Ils affirmèrent que l’assaillant n’était pas un des corsaires isolés, mais un des Frères de la Côte qui, d’ordinaire, vivaient dans les meilleurs termes avec nos navires marchands.

Je commençai à avoir des soupçons. Il y avait connivence entre les pirates et les négociants anglais, et je ne pouvais guère en blâmer mes rivaux. C’était pour eux une manière raisonnable d’éviter les ennuis et, de mon côté, je préférais payer un tribut tous les mois ou tous les deux mois, plutôt que de courir le risque de perdre un bon bateau et le chargement d’une année. Je ne pouvais cependant souffrir que cette entente fût mise à profit pour une querelle personnelle.

En mars mes soupçons se changèrent en certitude. Un envoi de monnaie d’or m’était fait de New-York par navire caboteur. Bien que la somme ne fût pas considérable, je ne me souciais pas de la perdre. J’appris un jour que le navire s’était échoué sur un banc de sable de l’Accomac et avait été pillé par un brigantin. Je descendis la rivière à bord d’un sloop et trouvai le vaisseau renfloué. Le capitaine, un vieux marin du New-Hampshire, était fort intrigué. Cet acte de piraterie était, en effet, des plus étranges. Rien n’avait été touché que mon envoi d’or. Le capitaine était l’honnêteté même et il était clair que le pirate qui avait donné la chasse au navire pour le pousser à la côte et le piller ne l’avait fait que pour me nuire personnellement.

Cela me rendit soucieux. Mon oncle était riche, certes, mais aucune maison n’eût pu supporter impunément ces pertes répétées. J’étais l’homme le plus impopulaire de toute la Virginie ; haï de beaucoup, méprisé par la bonne société, je n’avais d’autres amis que mes serviteurs et quelques malheureux habitants de l’intérieur. J’avais trouvé un genre de commerce lucratif, mais j’avais mis en mouvement tout un essaim de guêpes qui me bourdonnaient aux oreilles et j’étais en danger de succomber à leurs piqûres. Avec cette alliance de mes rivaux et des flibustiers, la mesure était comble. Si la mer doit être interdite à un marchand, il n’a plus qu’à mettre les volets et à fermer boutique.

Tout ceci me causa plus de colère encore que de souci : si les étoiles elles-mêmes se mêlaient de combattre André Garvald, elles le trouveraient prêt. Le gouverneur, que je consultai, ne me donna pas le moindre encouragement. Bien mieux, il me rit au nez et m’invita à me servir des mêmes armes que mes adversaires. Je le quittai fort en colère, mais après une nuit de sommeil je vis bien qu’il avait raison. Les lois de la Virginie ou de l’Angleterre ne m’accorderaient aucune réparation. J’étais banni de la bonne société ; pourquoi ne pas profiter de mes humbles relations ? Si mes rivaux cherchaient leurs armes dans les coins obscurs, je pouvais certainement faire comme eux. Un vers de Virgile qui semblait renfermer le meilleur des conseils me revint en mémoire : Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, ce qui signifie que si l’on ne peut avoir la Providence de son côté, on peut toujours essayer d’avoir le diable.

Mais comment entrer en relation avec le diable ? C’est alors qu’il me souvint de ma rencontre avec un capitaine de navire sur le palier d’un escalier de Glasgow. Il m’avait promis de m’aider. Je ne savais pas qui il était, ni comment il me serait utile, mais j’avais un vague souvenir de sa force et de son activité. D’après l’image qui m’était restée de lui, nul homme n’était plus qualifié pour m’introduire dans la rude société des Francs-Compagnons.

Je cherchai la taverne de Mercer, la fameuse taverne du bord de l’eau. C’était un triste lieu où poussaient les mauvaises herbes ; une cour plantée d’arbres sombres s’étendait derrière la maison. Le vieux Mercer était un des diacres de la petite chapelle presbytérienne où je me rendais depuis ma querelle avec la bonne société. Il me connaissait et m’accueillit avec un sourire dolent, en secouant sa vieille barbe.

— Et que désirez-vous ce soir, monsieur Garvald ? fit-il dans le plus pur dialecte écossais. Boirez-vous une rasade de toddy ou goûterez-vous de ce vieil usquebac que je viens de recevoir de mon cousin du Buchan ?

Je m’assis sur le banc devant la taverne :

— Voici ce que je désire. Je veux que vous me meniez vers un homme ou bien que vous conduisiez cet homme chez moi. Son nom est Ninian Campbell.

Il me regarda d’un air stupide.

— Il y avait un gars de ce nom qui fut pendu à Inveraray en 68 pour avoir volé deux poules et un mouton.

— L’homme dont je parle est grand et mince, et ses cheveux sont rouges comme le feu. Il m’a donné votre nom, c’est donc que vous le connaissez.

Ses yeux ne marquèrent aucune compréhension. Il se répétait le nom à voix basse en marmottant de sa bouche édentée.

— Ce nom me dit en effet quelque chose, fit-il. Mais quand et où ai-je vu cet homme, je ne sais plus. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’il n’y a personne de ce nom en Virginie.

Je redoutais presque d’avoir été trahi par ma mémoire, lorsque soudain la scène de Saltmarket me revint à l’esprit et je me rappelai le mot de passe que l’on m’avait donné.

— Ninian Campbell, ajoutai-je, m’a prié de le demander ici, et de vous dire : « Les naïades sont sur le lac et le cor de Diarmaid a sonné. »

En un instant sa physionomie changea. De stupide elle devint pétillante de malice et son air sénile disparut pour faire place à une allure plus active. Inquiet, il regarda autour de lui.

— Pour l’amour de Dieu, parlez bas, murmura-t-il. Rentrons, camarade, et fermons la porte ; vous me conterez vos affaires ensuite.

CHAPITRE VIII

RINGAN LE ROUGE

Jadis, à l’Université d’Édimbourg, j’ai lu le conte latin d’Apulée dont le début m’est resté gravé dans la mémoire : Thraciam ex negotio petebam. Je partais pour la Thrace en voyage d’affaires. C’était mon cas maintenant. J’étais sur le point de me lancer dans un monde inconnu pour une très prosaïque raison : sauvegarder mes poches. C’est à ceux-là seuls qui cherchent la paix et la vie tranquille qu’arrivent les aventures. Le simple colporteur, sa balle sur le dos, découvre la forêt enchantée et la princesse endormie, et Saül, en cherchant diligemment les ânesses de son père, trouve un royaume.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Ringan ? demanda Mercer quand nous fûmes bien installés derrière les portes verrouillées.

— Mon homme s’appelle Ninian Campbell, fis-je un peu étonné.

— C’est la même chose. Qu’avez-vous donc appris à l’école si vous ne savez pas que Ringan est l’écossais de Ninian ? Par Dieu ! mon garçon, vous n’allez pas me dire que vous n’avez jamais entendu parler de Ringan le Rouge ?

En effet, depuis douze mois je n’entendais guère parler d’autre chose. Dans toutes les tavernes de Virginie, lorsqu’on parlait des Francs-Compagnons, le premier nom qui venait à la bouche était celui de Ringan le Rouge. J’avais été trop absorbé par mes propres affaires pour prêter grande attention à toutes ces histoires ; je n’avais pu, néanmoins, ne pas entendre parler des exploits de cet homme. C’était une sorte de chef de boucaniers, garçon plein de fantaisie, tapant dur lorsqu’il le fallait, en d’autres occasions généreux et jovial. Je faisais peu de cas de ces héros de piraterie, bons pour amuser des enfants ou des piliers de cabaret. D’ailleurs un marchand ne saurait nourrir aucune sympathie pour les ennemis de son négoce. Aussi, lorsque j’appris que l’homme que je cherchais était ce boucanier célèbre, je fis une figure longue d’une aune.

Mercer se mit à rire.

— Je ne vous cacherai pas que vous avez quelques risques à courir en allant trouver Ringan. Je ne désire point connaître vos affaires, mais elles doivent être des plus sérieuses pour vous conduire jusque dans la Caroline. Il est encore temps d’y renoncer si cela ne vous plaît pas, mais vous m’avez donné le mot de passe et mon devoir est de vous indiquer la route à suivre. Quoi qu’il vous arrive, faites bonne contenance, car Ringan a un faible pour les hommes hardis. Soyez ici au lever du soleil et, si vous m’en croyez, n’apportez aucune arme. Je m’occuperai du bateau et des vivres.

Le lendemain, dès le premier chant du coq, j’étais au bord de l’eau. Le brouillard flottait encore sur la rivière et Mercer était en train d’embarquer des provisions et un tonnelet d’eau douce dans un petit sloop. À bord, un Indien de haute taille larguait les voiles. J’avais rapporté de mes randonnées une certaine science des tribus indiennes et j’avais appris quelques mots de leur langue. Cet homme, cependant, n’était pas un type commun dans les plaines de Virginie. Il était grand et avait la peau claire et polie comme le bronze. Contrairement à la coutume ordinaire des sauvages, sa poitrine était sans tatouages et ses cheveux n’avaient point d’ornements. Nu jusqu’à la ceinture, il portait un long pantalon de cuir teint d’écarlate et frangé de queues d’écureuil. Dans sa ceinture de wampum étaient passés une paire de poignards et un tomahawk. Il semblait me connaître, car à mon approche il se dressa de toute sa taille et porta les mains à son front. « Frère », fit-il, et ses yeux graves fixèrent calmement les miens. Je me souvins alors de lui. Quelques mois auparavant, revenant à cheval de Green Springs, j’étais tombé, dans un endroit boisé et sombre, sur trois bandits qui maltraitaient un Indien. J’ignorais la cause de cette querelle, mais la tournure des agresseurs ne me revenait guère ; par contre, la figure franche et la taille flexible de la victime m’avaient plu. Aussi, poussant mon cheval au milieu du groupe, j’avais frappé les trois vauriens du manche de mon fouet. Ils avaient sorti leurs couteaux ; mais après avoir désarmé celui qui m’attaquait, j’avais renversé le second sous mon cheval et l’Indien, armé seulement d’un bâton, avait fendu le crâne au troisième. Je m’en étais tiré pour ma part avec un coup de poing sur l’œil. L’homme que j’avais sauvé saignait par de vilaines blessures que j’eus de la peine à étancher. Lorsque j’eus fini, il me serra gravement les mains et disparut dans un fourré. C’était un Indien seneca et je m’étonnai de voir un individu de cette race dans la Région Côtière.

Mercer me dit son nom.

— Shalah va vous conduire près de celui que vous connaissez. Faites ce qu’il vous dira, monsieur Garvald, car dans cette affaire-ci, vous n’êtes qu’un enfant.

Nous démarrâmes. L’Indien prit les avirons et cinq minutes plus tard James Town s’évanouissait dans la brume du matin.

La brise nous prit sur la rive du Surrey et, grâce au jusant, nous descendîmes rapidement l’estuaire. L’Indien tenait la barre, tandis que, confortablement assis à l’avant, je fumais ma pipe. Que me réservait la semaine qui venait ? J’avais eu, la nuit précédente, quelques hésitations, mais l’air du matin me fouette toujours le sang et je crois bien que j’oubliai un moment les raisons qui me poussaient vers les rives de la Caroline. Il me suffisait de cingler vers un pays nouveau et de nouveaux compagnons. La nuit précédente j’avais songé sans indulgence à Ringan le Rouge, le boucanier, mais dans la fraîcheur du matin je ne pensais plus qu’à Ninian Campbell, rencontré par moi dans un escalier de Glasgow.

Mes pensées me rendaient silencieux. L’Indien n’ouvrait jamais la bouche. Tel une statue, il était accroupi à la barre et ses yeux sombres scrutaient la mer. La première nuit, ayant doublé le cap Henry par beau temps, nous poussâmes le sloop jusqu’au fond d’une petite baie abritée par un promontoire, et nous campâmes près d’un ruisseau. Au matin, il ventait frais du nord et nous avançâmes le long de la côte de la Caroline sous une pluie cinglante. Un incident de cette journée m’est resté dans la mémoire. Je pris un ris ou deux et ajustai les voiles ; c’était un passe-temps que je connaissais et que j’aimais.

L’Indien me regarda attentivement et me fit signe de venir prendre la barre. Il avait reconnu que la conduite d’un bateau par fort vent m’était plus familière qu’à lui. Comme nous étions au large et que nous n’avions pas besoin de direction, il avait préféré se fier à moi. Ce trait me plut. J’y vis la sagesse de l’homme qui, conscient de ce qu’il sait faire, n’est pas honteux de ce qu’il ignore.

La nuit fut froide, mais la brise tomba avant le jour et le lendemain il faisait chaud comme en été ; le vent vira à l’est. Comme nous étions au milieu de vilains récifs, Shalah barrait. Des forêts descendaient jusqu’au bord de la mer et le pied de quelques arbres baignait presque dans l’eau. De temps en temps, cependant, de grands herbages s’enfonçaient vers l’intérieur. Dans ces savanes paissaient des troupeaux de buffles et de daims. C’est là que les Francs-Compagnons venaient remplir leurs cambuses.

Le pays était plus sauvage que le littoral de Virginie et nous n’y vîmes qu’une seule habitation. Au fond des savanes de minces filets de fumée montaient dans l’air bleu et marquaient les feux des campements d’Indiens chasseurs. Shalah commençait à chercher ses points de repère et à choisir sa route au milieu d’un vrai dédale de criques et de baies sans profondeur.

Le soleil était presque couché lorsque, avec un grognement de satisfaction, il mit le cap sur la terre. Dans le crépuscule je ne voyais devant moi qu’un contrefort boisé ; puis nous découvrîmes un chenal large à peine d’une encâblure dans lequel le vent nous poussa. Il faisait très sombre ; entre les hautes berges et les bois noirs une bande de ciel rougeoyait. Shalah longeait la rive à tribord ; arrêté par l’écran de la forêt le vent mollit, puis tomba tout à fait, et nous ne fûmes plus portés que par le flot montant.

Jamais je ne m’étais trouvé dans un endroit aussi mystérieux. Les effluves des pins flottaient dans l’air et je discernai bientôt l’odeur d’une fumée de bois. Devant nous, quelque part dans les ténèbres, il y avait des hommes.

Shalah fit pénétrer le sloop dans un ruisseau tellement encombré de lianes que nous dûmes nous coucher sur le plat-bord pour passer. Il approcha sa bouche de mon oreille et murmura les premiers mots qu’il eût prononcés depuis James Town :

— Il est difficile d’approcher le Maître et mon frère devra me suivre comme la panthère suit le daim. Où Shalah posera le pied, que mon frère pose le sien. Viens.

En débarquant, il s’engagea sur la pente boisée et commença l’escalade avec une célérité merveilleuse et sans le moindre bruit. Que le sol fût couvert de mousse, enchevêtré de lianes, semé de pierres détachées ou barré par les arbres abattus, ses longues et légères enjambées ne lui coûtaient aucun effort et demeuraient silencieuses. J’avais parfois tiré vanité de mes aptitudes de trappeur, mais à côté de cet Indien je n’étais qu’un enfant. Certes je pouvais avancer aussi vite que lui, mais le silence de sa marche me confondait. Je plongeais, je me traînais et mon cœur était près d’éclater lorsque, l’ascension terminée, nous prîmes à gauche sur la colline.

À la faveur d’une éclaircie de la forêt, je discernai dans l’ultime clarté du crépuscule un étrange et magnifique spectacle. Le chenal conduisait à une lagune enserrée dans les collines et qui pouvait avoir une lieue environ de tour ; elle était aussi peuplée de vaisseaux que le port d’une grande ville. L’eau était invisible, mais de l’abîme de ténèbres je voyais surgir des mâts dont les extrémités étaient faiblement éclairées par le jour expirant. Je comptai plus de vingt navires. Pas une lumière, d’ailleurs, et le silence était sépulcral.

Nous pénétrâmes dans un petit bois de sapins et je devinai la déclivité du sol plutôt que je ne la vis. À deux cents pieds au-dessus du niveau de la mer les bords d’un ruisseau s’incurvaient et formaient une dépression, une petite clairière invisible d’en bas et protégée de trois côtés par une épaisse forêt. Nous avançâmes plus librement et, au bord de cette coupure, nous fîmes halte. À vingt pas au-dessous de moi j’aperçus un spectacle étonnant.

La clairière était illuminée par une douzaine de feux autour desquels se pressaient des groupes d’hommes. Les uns boucanaient des viandes, d’autres cuisaient le souper, quelques-uns paressaient, fumaient ou jouaient aux dés. Autour de nous la nuit était devenue plus noire et la lueur des foyers aveuglant les pirates, leurs regards ne pouvaient percer les ténèbres et nous découvrir. Nous fûmes bientôt si près d’eux que nous entendions leurs paroles. Le fumet des viandes rôties aiguisait mon appétit et l’air salé de la mer m’avait donné grand’soif. Ces gaillards étaient de simples matelots ; aucun officier n’était parmi eux. Je remarquai leurs figures hardies et bronzées et les longs coutelas dont ils se servaient pour parer les viandes qu’ils boucanaient.

Shalah me toucha la main. Je le suivis sous bois. Nous grimpâmes de nouveau et, au bruit du ruisseau, je devinai que nous allions atteindre un nouveau palier. L’Indien se mouvait avec soin, sans plus de bruit qu’un hibou dans son vol et je continuais à admirer son habileté. Plus tard, je suis devenu un coureur des bois, apte autant qu’aucun Européen à suivre rapidement et silencieusement une piste. Mais je n’ai jamais pu acquérir cet art qu’ont les Indiens, en pleine obscurité, de s’arrêter au moment où le pied va se poser sur une chose qui peut faire du bruit. Dans la journée, j’y suis parvenu, mais jamais dans les ténèbres. C’est un instinct comparable à ceux des bêtes sauvages et il n’est donné qu’à ceux qui, légèrement chaussés, ont couru les forêts toute leur vie.

Nous arrivâmes bientôt à une nouvelle plateforme ; elle était plus petite que la première et une vingtaine d’hommes seulement s’y trouvaient. Des branches de pin trempées dans du goudron éclairaient le groupe au milieu duquel un homme, assis sur un rocher, parlait avec emportement. Je ne pouvais comprendre ce qu’il disait. Shalah, la bouche contre mon oreille, murmura rapidement :

— Le Maître.

Nous fîmes en rampant le tour de la plate-forme, car nous n’avions pour nous dissimuler que les hautes herbes et les buissons nains de sumac. Nous avancions lentement. Mon odorat, aussi subtil que celui d’un chien, m’avertit que des chevaux étaient attachés devant nous. Nous passâmes à portée de voix de l’orateur et, bien que je n’osasse point lever la tête, je reconnus mon ami à son accent des Highlands. Il parlait alors en plaisantant, car son auditoire riait.

En traversant un ruisselet, je fis tomber une pierre dans l’eau. Nous nous couchâmes aussitôt, et demeurâmes immobiles comme des cadavres. Mais des hommes préoccupés de leurs propres affaires ne font pas bonne garde et notre précaution était inutile. Nous arrivâmes bientôt en face du rocher où était assis le personnage principal. Je levai la tête et voici ce que je vis.

Ringan le Rouge, assis sur la pierre, avait un coutelas en travers de ses genoux. Devant lui se tenait un homme, le plus vilain d’aspect que j’eusse jamais vu. Il était petit, mais fort trapu et portait un habit à fines broderies qui, n’ayant pas été fait à sa taille, lui pendait jusqu’aux genoux et le gênait sous les aisselles. Son visage énorme était pâle et glabre. À l’exception de deux canines qui lui sortaient de la bouche et le faisaient ressembler à un sanglier, il n’avait plus de dents. À la lueur des torches de pin résineux, on voyait ses lèvres remuer spasmodiquement et ses petits yeux parcourir l’assemblée, comme pour y chercher un encouragement.

Ringan parlait gravement et son regard luisait comme une pointe d’épée. Ses auditeurs présentaient un assemblage curieux des types les plus divers, depuis le gentilhomme élégant et de belle allure, jusqu’au matelot pouilleux, au justaucorps de cuir. Certains visages portaient les stigmates de toutes les passions et de tous les crimes ; d’autres avaient le masque rigide des gens de négoce. Tous cependant étaient tournés vers les yeux lumineux et riants de l’orateur.

— Quel est le jugement que prononcent les Francs-Compagnons ? demanda-t-il. D’après la vieille coutume des mers de l’ouest, j’en appelle à votre décision à tous, messieurs !

De ces paroles je conclus que le mécréant à figure sinistre avait contrevenu à quelqu’une de leurs lois.

Pendant un instant personne ne répondit, puis un vieux loup de mer leva la main.

— Que les dés décident, fit-il. Il va jouer sa vie.

Quelqu’un réclama.

— Folies de vieilles femmes que tout cela ! cria-t-il avec un juron. Que Cosh suive son chemin et s’engage sous serment à changer d’habitudes. Les Frères de la Côte ne doivent pas être trop scrupuleux sur ces petites choses.

Mais personne n’appuya cette opinion. Les dés devaient décider. Un matelot apporta à Ringan une boîte d’ivoire qu’il tendit au prisonnier ; celui-ci la prit d’une main tremblante comme s’il ne savait pas s’en servir.

— Trois coups, fit Ringan ; deux coups pairs et vous êtes libre.

L’homme hésita un instant et joua. Il amena un quatre.

Au second coup, ce fut un cinq.

Dans ce lieu sauvage, au cœur de la nuit noire, ce spectacle ne laissait pas de m’impressionner. Les visages farouches des boucaniers, l’implacable résolution qui se lisait dans le regard de Ringan, les tâtonnements du misérable Cosh, tout cela était lourd d’horreur. Je ne doutais certes pas que ce Cosh ne fût digne du châtiment suprême, mais la froide exécution d’un jugement inflexible anéantissait ma raison. Mes yeux exorbités surveillèrent le dernier coup. Je ne pus entendre Ringan l’annoncer, mais la physionomie de Cosh m’apprit ce qu’il était.

— Vous avez le privilège de choisir votre genre de mort et celui de nommer votre successeur, disait Ringan.

Mais Cosh n’avait pas besoin de cette invitation. Son cas étant maintenant désespéré, le courage lui revint. Il avait toutes ses armes et, tirant un poignard, il bondit à la gorge de Ringan.

Celui-ci attendait peut-être le coup ou peut-être avait-il appris des bêtes sauvages l’art de faire obéir instantanément ses muscles aux plus rapides impulsions de sa pensée. Je ne sais. Toujours est-il que je vis le couteau de Cosh se briser sur la pierre et Ringan debout près de lui.

— Tu viens de répondre à ma question, fit-il tranquillement. Tire ton coutelas, bonhomme ! Tu as une chance contre dix mille.

Je fermai les yeux en entendant le cliquetis de l’acier. Puis plus rien. Je regardai. Ringan essuyait sa lame sur une touffe d’herbes ; un cadavre gisait devant lui.

Il parlait ; il parlait, je suppose, du successeur de l’homme mort que deux nègres avaient rapidement emporté. Soudain Shalah imita trois fois, à une seconde d’intervalle, le hululement du hibou. Ce devait être quelque signal convenu avec Ringan, mais, sur le moment, je crus que l’homme était devenu fou.

Je n’avais pas moi-même tous mes esprits. Ce que j’avais vu avait fait passer en moi un frisson d’horreur. Jamais encore je n’avais vu d’homme périr de mort violente, et les circonstances de lieu et d’heure ajoutaient à l’horreur de cette scène. J’avais une peur atroce de cette réunion d’hommes sans pitié et surtout de Ringan dont les paroles faisaient loi.

La pire conséquence de la peur est d’obscurcir tout jugement sain et de faire accomplir à un homme des actions téméraires devant lesquelles, en d’autres temps, il eût hésité.

Tout ce dont je me souvins en cette minute, ce fut que je devais parler à Ringan et que Mercer m’avait conseillé, comme la meilleure manière de l’aborder, de montrer un front intrépide. J’oubliai tout à fait, par contre, qu’il m’avait dit de suivre Shalah, et je ne réfléchis point qu’un conclave secret de pirates n’était pas une occasion propice pour une rencontre. Je me dressai soudain et m’avançai à grands pas dans la lumière.

— Ninian ! m’écriai-je. Ninian Campbell ! je viens vous rappeler votre promesse.

Tous se ruèrent sur moi, une douzaine de mains m’agrippèrent et me clouèrent au sol. Ringan s’avança pour voir, mais il ne sembla point me reconnaître. Quelqu’un dit : « Un espion », ce qui fut suivi d’un murmure de voix dont je ne compris pas un traître mot, car la peur me maîtrisait de nouveau et je n’avais plus ni oreilles ni langue. Je compris vaguement qu’il donnait des ordres et je fus aussitôt ligoté avec des cordes. Puis j’eus conscience d’être transporté hors du cercle de lumière dans la nuit obscure et fraîche. On me déposa dans une cabane en troncs d’arbres jonchée de rameaux de pin dont les aiguilles me piquaient la figure. Peu à peu, je repris mes sens et rassemblai mon courage ébranlé.

Un grand nègre en habit de matelot, avec une ceinture rouge autour du corps, était accroupi sur le sol et me surveillait à la lueur d’une lanterne de navire. Il avait une figure aimable et naïve et je me souviens encore aujourd’hui de la manière dont il roulait les yeux.

— Je ne m’enfuirai pas, lui dis-je, vous pouvez desserrer ces cordes et me laisser respirer un peu.

C’était un geôlier accommodant, paraît-il, car il fit ce que je désirais.

— Et donnez-moi à boire, ajoutai-je, j’ai la langue comme un morceau de bois.

Il mélangea de l’eau et du rhum dans une écuelle. Peut-être y avait-il mis un narcotique, ou peut-être ne fut-ce que l’effet de la liqueur forte sur mon corps fatigué, toujours est-il que trois minutes après avoir bu j’étais plongé dans un profond sommeil.

CHAPITRE IX

DANS LA SAVANE

Il faisait grand jour quand je m’éveillai. Lorsque je repris mes esprits je me trouvai sous une tente de peaux de bêtes, les membres libres ; une cruche d’eau fraîche était à portée de ma main. L’ouverture de la tente me laissait voir une grande étendue verte de savane. Comment étais-je venu là ? Je l’ignorais, mais en évoquant les événements de la nuit, je connus que j’avais parcouru une longue distance, car la mer était visible dans le lointain, bien au-dessous de moi et à une distance de plusieurs lieues. Sur l’eau je distinguais, toutes voiles dehors, un vaisseau réduit à la taille d’un jouet et faisant route vers le nord.

À l’extérieur de la tente un homme assis sifflait un joyeux refrain. Je me levai, titubant, et sortis pour me rafraîchir les idées. Devant moi Ringan souriait.

— Bonjour, André, fit-il, comme je m’asseyais près de lui. Avez-vous bien dormi ?

Je me frottai les yeux en aspirant longuement la brise matinale.

— Êtes-vous sorcier, monsieur Campbell, pour transporter mystérieusement et à votre gré les gens à travers le pays ? J’ai dormi profondément, mais j’ai fait de vilains rêves.

— Ah ! fit-il. Quelle sorte de rêves ?

— J’ai rêvé que j’étais dans un endroit sauvage au milieu d’hommes sauvages. Un crime avait été commis et la figure de l’assassin n’était guère différente de la vôtre.

— Votre rêve est vrai, fit-il, mais votre expression est impropre. D’autres appelleraient cela un acte de justice.

— De quelle justice parlez-vous, répondis-je, alors que vous n’avez ni tribunal ni d’autres lois que celles que vous faites vous-mêmes ?

— Je ne suis pas un Tranche-Montagne aussi rigide, dit-il en levant les yeux au ciel. Eh quoi, jeune homme, il n’y a pas d’autre justice que celle que les hommes ont faite. Qui empêche les Francs-Compagnons d’édicter des lois aussi honnêtes que celles de n’importe quel Conseil bavardant dans les villes ? Vous avez vu ce Cosh ? Peut-être avez-vous entendu parler de quelques-unes de ses prouesses ? Nierez-vous que sa mort n’ait été pour tout le monde un bon débarras ? Il faut de l’honnêteté dans tous les métiers et Cosh était l’opprobre du nôtre. Mais je suis content de la manière dont la cérémonie s’est terminée. Je n’ai jamais pu prendre sur moi d’assister de sang-froid et avec plaisir à une exécution. Il vaut mieux à tous égards qu’il m’ait sauté à la gorge et ait reçu dans la sienne six pouces d’un acier bienveillant. C’est là mourir comme un gentilhomme et c’est beaucoup plus, ma foi, que ses crimes ne méritaient.

Je n’étais qu’à demi convaincu. Négociant respectueux des lois, j’étais transplanté dans un monde sans lois. Je ne pouvais espérer, dans le court espace d’une nuit, adapter mes idées à ma nouvelle situation.

— Vous m’avez traité rudement, dis-je. À quoi cela pouvait-il servir ?

— Et vous avez montré bien peu de sens en nous tombant dessus comme vous l’avez fait ! Ne pouviez-vous attendre tranquillement que Shalah eût donné le mot de passe. J’ai été dur avec vous, sans cela mes hommes auraient soupçonné quelque intrigue et vous auraient coupé la gorge. Ces messieurs ne sont pas de ceux avec lesquels on prend des libertés. Qu’est-ce qui vous a fait agir ainsi, André ?

— La peur, tout simplement. Je craignais d’être lâche : ainsi s’explique ma folle irruption parmi vous.

— C’est là une très honorable raison.

— Êtes-vous le chef de ces hommes ? demandai-je. Ils ont l’air d’une bande de gredins. Et vous croyez qu’un tel métier est digne d’un homme issu de la meilleure famille de Breadalbane ?

Cette phrase était ridicule et j’aurais voulu ne pas l’avoir prononcée. Mais j’étais de mauvaise humeur et les vapeurs du rhum m’échauffaient encore le sang. Sa physionomie s’assombrit et reprit son expression de la nuit précédente.

— Je ne permets à aucun homme d’insulter ma race, dit-il d’une voix rauque.

— Que vous l’acceptiez ou non, c’est la vérité. Et vous prétendez être un « gentleman » ! Que ne dit-on pas déjà dans les Highlands ?

Et je citai un grossier proverbe de Glasgow.

Je ne puis dire ce qui me poussa à cette insolence. J’avais tort, je le savais, mais j’étais encore beaucoup trop jeune pour résister à mon sot orgueil.

Ringan se leva vivement et fit trois pas. Si son visage était moins sombre, il restait toutefois perplexe et mélancolique.

— Il y a encore beaucoup de puérilité en vous, monsieur Garvald, dit-il, avec de vilaines allures de Tranche-Montagne. J’aurais tué tout autre homme qui eût proféré seulement la moitié de ce que vous venez de dire et il faut que, d’une manière ou d’une autre, je vous en fasse repentir.

Il fronça le sourcil et réfléchit.

— À votre aise ! Je suis prêt ! fis-je, de l’air le plus fanfaron, quoiqu’en vérité le cœur me manquât.

J’avais provoqué comme un adolescent mal élevé l’homme dont j’étais venu chercher le secours. J’avais conscience aussi d’avoir trop dépassé les bornes permises pour qu’une rétractation pût me faire pardonner.

— Qu’entendez-vous par être prêt ? demanda-t-il poliment. Vous pourriez vous battre avec moi au pistolet, mais vous n’en avez point et notre compte doit se régler sans délai. Je pourrais vous embrocher en un clin d’œil, mais ce ne serait pas loyal. Il me semble que nous sommes mal appareillés, comme le requin et le loup qui ne peuvent se mesurer dans le même élément.

Ses yeux redevinrent rieurs et il fit sauter du doigt les boutons de son habit.

— Nous allons essayer de l’ancienne méthode, celle que les gars emploient sur la prairie du village. André, mon bonhomme, je m’en vais vous fesser comme votre mère le faisait quand vous étiez un bambin sans culotte.

Et il jeta son habit sur l’herbe.

Je ne pus que l’imiter, bien que je fusse fort dépité de toute cette affaire. Je me rendais compte de la sottise de ma conduite et je sentais le ridicule achevé de ce châtiment.

J’avais les bras trop courts pour être bon lutteur. Mon but devait être de rechercher un corps à corps qui me permît de faire usage de mon poids et de la vigueur de ma nuque et de mes épaules. Ringan dansait autour de moi, me frappait légèrement le nez, les joues, légèrement à vrai dire, assez fort toutefois pour faire couler le sang. Je me défendais de mon mieux, mais ma colère me fit oublier que je subissais une correction. De temps en temps je cherchais à joindre Ringan qui, fin comme un renard, s’écartait de trois pas avant que mon bras ne se refermât sur lui.

À la fin, déçu et rageur, je baissai la tête et fonçai aveuglément contre sa poitrine. Quelque chose comme l’aile d’un moulin à vent me frappa la mâchoire. Je me sentis choir dans un trou d’ombre où scintillaient de petites lumières.

Je me retrouvai appuyé contre le poteau de la tente, un bandage froid autour du front. Ringan, une serviette à la main, m’humectait la face.

— Eh bien, mon garçon ! s’écria-t-il. Vous vous en êtes tiré aisément, sans une écorchure sur la peau blanche de votre joue, et le saignement de nez vous débarrassera des vapeurs de la drogue de Moro.

Je soulevai péniblement mes paupières et essayai de me souvenir. Toute ma mauvaise humeur avait disparu et j’avais hâte de mettre ma conduite en harmonie avec mes sentiments intimes. C’est d’un air embarrassé qu’il entendit ma justification.

— Il suffit, André ! Je, suis aussi blâmable que vous et je me suis moi-même gratifié de quelques injures pour cette dernière plaisanterie. J’ai tapé un peu dur, mais, ma foi, la tentation était trop forte.

Il me poussa en plein air.

— Quant aux questions que vous avez le droit de me poser, voici ce qu’il en est. Nous autres, Frères de la Côte, nous n’avons pas précisément de chef, mais il en est peu qui discuteraient mes ordres. Pourquoi ? demandez-vous. Il n’appartient pas à un homme modeste d’emboucher en son propre honneur la trompette de la renommée. Peut-être cela tient-il à ma qualité de gentilhomme et peut-être y a-t-il, dans un homme bien né, un je ne sais quoi qui inspire une crainte respectueuse aux roturiers. Peut-être est-ce parce que je suis désintéressé. Je ne pille pas par cupidité, comme Calvert et Williams, je ne tue pas pour le plaisir comme feu Cosh. Je joue ce jeu suivant des règles honnêtes. Je n’ai jamais mis le doigt sur un penny de pacotille anglaise et si, de temps à autre, j’envoie un Français ou deux en purgatoire, fais-je pire que les troupes de Sa Majesté dans les Flandres ou que les frégates noires embossées devant Port-Royal ? Ayant la conscience nette, je puis plus aisément maintenir l’ordre parmi ceux qui n’ont pas la même droiture. Mais aussi, peut-être, la principale raison est-elle que je montre quelque habileté à l’escrime ; l’homme qui mettrait mon autorité en doute aurait beaucoup de chances de finir comme Cosh.

Il y avait en cet homme une sorte de sincérité arrogante qui me convainquit. D’ailleurs ses paroles ramenèrent mon attention sur mes propres affaires.

— Je suis venu chercher secours près de vous. Vos amis ont pris beaucoup de libertés avec ce qui m’appartient. Je ne me serais pas plaint s’il ne se fût agi que des risques ordinaires de mon négoce, mais j’ai idée que derrière tout cela il y a un dessein arrêté.

Je lui contai alors ma rivalité avec les marchands anglais.

— Quelles sont vos pertes ? demanda-t-il.

— Le brick d’Ayr a été pris par le travers du cap Charles et brûlé au ras de l’eau. Dieu ait pitié des pauvres gens qu’il portait ! car je crains qu’ils n’aient tous péri.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Je sais. C’est un des exploits de Cosh. Il a payé pour cela et pour d’autres choses encore.

— Deux de mes vaisseaux ont été poursuivis à travers les caps jusque dans l’estuaire de la rivière James, il n’y a pas deux mois.

Il rit.

— C’est moi qui ai fait le coup, dit-il.

Je fus étonné et irrité à la fois, mais je n’en terminai pas moins mon récit.

— Il y a une semaine, un bateau s’est échoué sur l’Accomac. Des pirates l’ont abordé. Ils n’ont rien pillé, mais se sont emparés d’une certaine somme d’argent qui m’appartenait. Est-ce encore là un de vos exploits, monsieur Campbell ?

— Oui, fit-il, mais l’argent est en sûreté. Je vous donnerai un mot pour Mercer qui vous le versera.

— Je vous suis fort obligé, monsieur Campbell, m’écriai-je fort irrité. Mais, au nom du Ciel, qui vous a demandé de vous occuper de mes affaires ? Je pensais que vous étiez mon ami, je suis venu vers vous en cette qualité et voici que je découvre en vous le principal de mes ennemis.

— Patience, André, me dit-il, et je vous expliquerai tout, car je vous accorde que ceci demande quelque explication. Tout d’abord, vous avez raison en ce qui concerne les marchands anglais. Ils ont avec les Francs-Compagnons une entente qui dure depuis longtemps déjà et avis nous a été donné par eux de jouer de vilains tours à vos vaisseaux. J’étais absent à l’époque et, encore que chacun pût voir que c’était là de vilaine besogne, quelques-uns de ces imbéciles ont estimé que de tels exploits étaient de bonne guerre et laissé le champ libre à Cosh. À mon retour j’ai appris ce qui s’était passé et cela m’a mis dans une belle fureur. Depuis j’ai pris moi-même la chose en mains. J’ai des moyens à moi pour recevoir les nouvelles de Virginie et je suis fort au courant de ce que vous avez fait, jeune homme. Il y a en vous du courage et quelques idées saines, mais vous avez besoin d’être aidé pour gagner la partie. En outre, vous avez devant vous un but autrement élevé, c’est pourquoi je me suis arrangé pour vous faire venir ici.

— Vous avez pris un chemin bien détourné ! répondis-je avec vivacité.

— C’est ce qu’il fallait faire. Pensez-vous que j’aurais pu venir parader dans James Town et parlementer avec vous dans votre magasin ? Maintenant que vous êtes ici, vous avez ma parole que les Francs-Compagnons ne mettront jamais plus le nez dans vos entreprises. Êtes-vous satisfait ?

— Oui, mais que parlez-vous d’un but plus élevé ?

— Ce sera le prix que vous me paierez pour ma complaisance : ce que les hommes de loi appellent leurs honoraires. C’est aussi la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici. Dites-moi, André, connaissez-vous un certain Frew, qui vit sur la rivière South Fork ?

— Un Irlandais du nord, avec une figure en lame de couteau et une grande cicatrice ? Je l’ai vu il y a un an.

— Il me semblait bien que vous l’aviez vu. Vous rappelez-vous l’avis qu’il vous a donné ?

Je m’en souvenais parfaitement, car c’était Frew qui m’avait signalé combien notre frontière de l’ouest était exposée.

— Il disait vrai, fis-je. Mais je n’ai pu amener aucun Virginien à me croire.

— La foi leur viendra avec le temps. Mais peut-être sera-ce trop tard pour quelques-unes de leurs chevelures. Venez sur cette butte, je vous montrerai quelque chose.

Du haut d’une légère ondulation du sol, nous avions vue à l’ouest sur quelques collines et, dans une dépression, une spirale de fumée s’élevait dans le ciel bleu.

— Je vous conduirai en un lieu où vous pourrez voir et entendre des choses dont vous ferez votre profit. Vite, Moro, cria-t-il à un serviteur, apporte-nous à manger et fais seller les chevaux.

Nous déjeunâmes d’excellents biftecks et partîmes au petit galop pour les collines.

J’avais la tête d’aplomb et l’esprit satisfait, car le but de ma démarche était atteint. Avec l’ardente curiosité de la jeunesse j’attendais de connaître ce que l’avenir me réservait. En chemin Ringan parla :

— Vous avez entendu conter la révolte de Bacon en 76 ? Le gouverneur Berkeley avait mené la colonie d’une main trop rude, mais en ce qui concerne la défense contre les Indiens, il s’était trop laissé gagner à la main au lieu de serrer la bride. Le résultat fut que Nathaniel Bacon prit l’affaire à son compte. Il donna une bonne leçon aux Indiens, puis se tourna contre le gouvernement de Virginie. Il enferma Berkeley dans Accomac et aurait bouleversé tout le pays s’il n’était mort soudain d’une maladie des intestins. Berkeley et ses dociles planteurs prirent leur revanche. Il y eut quelques belles proscriptions à son de trompe et des pendaisons. Bacon avait deux lieutenants, qui l’avaient peut-être poussé à la révolte. L’un d’eux, James Drummond, cousin de ma propre mère, finit à la potence. L’autre, Richard Lawrence, était un homme de haute culture, fort habile à dresser un plan, bien qu’un peu lent dans la bataille. Il tenait l’hôtellerie de James Town et fut un de ceux qui mirent le feu aux poudres. Le gouverneur Berkeley avait un compte important à régler avec lui, mais il ne put jamais le faire, car, lorsque tout espoir fut perdu, M. Richard, par une nuit de neige, partit à cheval vers les collines de l’ouest et la Virginie ne le revit jamais plus. On croit qu’il mourut de faim dans quelque vallée déserte ou tomba entre les mains des Indiens, enfin qu’il n’est plus de ce monde depuis longtemps.

Je connaissais cette histoire, l’ayant entendue plus de vingt fois.

— On a certainement raison, fis-je, il y a quinze ans que l’on n’a entendu parler de lui.

— Vous allez cependant le voir avant une heure, dit Ringan. C’est une drôle d’histoire. Il rencontra, paraît-il, un parti de Monacans sur le sentier de la guerre. Comme il avait combattu, sous les ordres de Bacon, leurs ennemis mortels les Susquehannocks, ils le traitèrent bien et l’entraînèrent vers le sud, dans la Caroline. Il faut que vous sachiez, André, que cette région-ci, à l’exception des petits villages algonquins de la côte, est un territoire sioux avec autant de tribus qu’il y a de familles dans le clan Campbell. Mais tout à côté, une bande de terrain appartient aux Tuscaroras, tribu de diables sanguinaires dont nous entendrons parler, vous et moi, plus tôt que nous ne le voudrions. Les Tuscaroras ne valent pas cher, mais ce qui est pire, c’est que tout l’arrière-pays, dans les collines, appartient à leurs cousins les Cherokees et Dieu sait jusqu’où ceux-ci peuvent étendre leurs griffes vers le nord. La grande tribu des Iroquois possède tout le pays à l’ouest de la bande côtière, depuis la Caroline au sud, et, en remontant vers le nord à travers la Virginie, jusqu’à New-York et au Canada ; ce qui veut dire que la Virginie a pour voisines, de deux côtés, les tribus sauvages les plus puissantes du monde. Si jamais les Iroquois trouvaient un chef et déclenchaient une attaque générale, les choses pourraient tourner mal pour la Région Côtière. Je vous dis tout cela pour que vous soyez à même de comprendre la conduite de Lawrence. Il nourrit une haine mortelle contre les Iroquois et, naturellement, il aime leurs ennemis. Il a vécu quinze ans chez les Sioux, tantôt chez les Catawbas, tantôt chez les Manahoacs, mais surtout chez les Monacans. Nous, les Francs-Compagnons, nous le voyons souvent ; nous lui apportons des nouvelles et les menues commodités de l’existence : tabac, eau-de-vie, qu’il ne peut se procurer chez les sauvages. Nous transmettons aussi ses messages dans la Région Côtière où il compte encore beaucoup d’amis. Nul ne connaît les Indiens comme lui et je vous conduis auprès de lui, car il a quelque chose à vous dire.

À l’endroit où nous étions parvenus, un cours d’eau assez important sortait d’une dépression dans la savane. Dans un tronc d’arbre brûlé il y avait une baguette dépouillée de son écorce. Ringan la prit et la rompit en deux parties égales qu’il enfonça de nouveau dans le tronc. À partir de cet instant j’eus l’impression que les hautes herbes et les bouquets d’arbustes dissimulaient des guetteurs. On n’entendait aucun bruit, mais j’aurais juré que mon intuition était vraie. Ringan, dont les sens étaient encore plus développés que les miens, s’arrêtait souvent et, levant la main, semblait faire un signal. À un certain endroit, nous fîmes halte et restâmes cinq minutes sans bouger. Plus loin, il mit pied à terre pour couper une touffe de sumac qu’il mit en travers de sa selle. Il s’arrêta de nouveau à côté d’un fourré et leva les deux mains au-dessus de sa tête ; aussitôt un Indien de haute taille sortit du couvert, salua, et marcha à mes côtés. Au bout de quelques minutes, après avoir contourné une crique du ruisseau, nous arrivâmes au campement.

C’était la première fois que je voyais un village indien. Les tentes ou teepees étaient faites de peaux tendues sur des perches et non d’écorce comme celles des tribus forestières. Sur un grand feu, au centre, les femmes faisaient rôtir des quartiers de daim, et des bambins bronzés s’en disputaient les bribes. Je vis peu d’hommes, car les « braves » chassaient ou surveillaient les alentours. Un jeune garçon prit les chevaux et nous conduisit à un teepee plus grand que les autres, à l’entrée duquel se tenait un sauvage aux formes athlétiques et élégantes. Ses cheveux étaient ornés de plumes de héron et un collier de coquilles polies pendait à son cou. Sur sa face impassible, nul signe de bienvenue ou de reconnaissance. Silencieusement, il nous serra la main et frappa un coup sur une gourde séchée. Aussitôt trois guerriers parurent qui prirent place à ses côtés. Nous nous assîmes et le chef tendit un calumet allumé à Ringan. Celui-ci en tira une bouffée et passa la pipe à un autre Indien qui me la donna. Lorsque la cérémonie fut terminée, la langue du chef sembla se délier : « Le Sachem vient », dit-il, et presque aussitôt un vieillard s’assit à côté de nous. Il était étrange de rencontrer cet homme blanc dans un camp d’Indiens. Une barbe de neige lui descendait jusqu’à la taille et ses cheveux bouclés couvraient ses épaules comme une crinière. Il était vêtu de peaux tannées et sa ceinture était en cuir de Cordoue. Les souliers qu’il portait, de préférence aux mocassins indiens, étaient semblables à ceux de nos paysans. Ses yeux étaient perçants et jeunes et, bien qu’il eût dépassé la soixantaine, sa démarche était celle d’un homme dans la force de l’âge. À voir son vaste front sous ses cheveux en broussaille, on eût dit le crâne d’un penseur dont toute la vie a été consacrée à l’étude de la philosophie. Nous l’avions interrompu au milieu d’une lecture, car il tenait à la main un petit livre et, d’un doigt, marquait la page. J’en distinguai le titre ; c’était l’Essai, alors nouveau, de M. Locke, sur l’Entendement humain.

Ringan parlait, au chef, mais je ne comprenais pas la langue des Sioux. M. Lawrence se mêla à la conversation et je vis l’œil de l’Indien s’allumer. Il secoua la tête, semblant nier quelque chose, puis il se lança dans une longue tirade. Lorsqu’il eut fini, Ringan m’expliqua :

— Il dit que les Tuscaroras se préparent. L’ordre a été lancé d’être prêt pour une longue chevauchée entre la lune des cerfs et le temps des moissons.

Lawrence approuva.

— C’est une vieille habitude des Tuscaroras ; mais pour une raison quelconque, ces chevauchées n’ont jamais lieu.

Il posa en sioux une question à l’un des guerriers qui répondit avec énergie. Il traduisit :

— Il pense que les Cherokees ont reçu le mot d’ordre de plus loin au nord. On dirait que le mouvement est général dans la Grande Maison.

— Est-ce une conséquence de la guerre du Canada ? demandai-je.

— Dieu le sait ! répondit-il, mais je ne le crois pas. Si telle était la cause nous verrions les Iroquois refluer vers le sud, chez les Cherokees. Au contraire, d’après mes renseignements, les Cherokees montent d’abord vers le nord pour redescendre ensuite sur la Région Côtière. Il n’est guère probable que les hommes des Cinq Nations aient l’intention de conquérir les plaines. Ce sont des montagnards et ils connaissent trop la valeur des blancs. Mon idée est qu’il se trame quelque chose dans l’ouest et je devine qu’il y a un blanc là-dessous.

Il s’adressa au chef qui, de nouveau, parla à son compagnon. Lawrence écoutait, les sourcils froncés, tandis que Ringan sifflotait entre ses dents.

— Ils racontent une drôle d’histoire, fit enfin Lawrence. Ils prétendent que lorsque leurs jeunes hommes ont chassé pour la dernière fois sur le Roanoke, ils en ont rapporté cet étrange conte qu’une tribu de Cherokees, vivant à six jours de marche dans les montagnes, avait trouvé un grand Sachem qui possède la magie des hommes blancs ; Dieu le pousse à chasser les Visages Pâles et à installer son rendez-vous de chasse au milieu de leurs demeures. Ce n’est pas là un banal mensonge indien. Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Campbell ?

Ringan était grave.

— C’est possible. Il y a beaucoup de renégats dans les tribus, des hommes qui ont trouvé le séjour dans la Région Côtière et même chez nous autres, Francs-Compagnons, un peu trop dur pour eux. On ne sait jamais le mal qu’un chenapan têtu peut faire. Je me souviens d’un homme de Norfolk, un rédemptionniste écossais, qui avait la langue du diable et la force d’un loup. Il s’est échappé une nuit et a gagné le désert.

Lawrence brusquement se tourna vers moi :

— Vous voyez, monsieur, ce dont il s’agit. Il se prépare dans la montagne des troubles sérieux pour la Virginie, mais nous avons quelques mois pour respirer. Pour l’amour de Nat Bacon, je ne veux pas voir d’Indiens grimés pour la guerre à James Town. La question se pose ainsi : « Êtes-vous prêt à jouer votre rôle ? »

— Je suis prêt, répondis-je, mais que puis-je faire ? Je ne suis pas précisément un personnage populaire dans la Région Côtière. Si vous voulez faire entrer un peu de bon sens dans la tête des planteurs vous ne pouviez choisir un plus mauvais émissaire. J’ai dit mes craintes au gouverneur Nicholson et il est de mon avis, mais il a les mains liées par un Conseil trop avare. Il n’a pu obtenir d’argent des Virginiens pour entretenir des troupes et il est peu probable que je puisse faire quoi que ce soit.

Lawrence inclina affirmativement sa tête de philosophe.

— Tout ce que vous dites est vrai, mais c’est un autre genre de service que j’ai à vous demander.

Peut-être avez-vous remarqué dans vos courses, monsieur Garvald, – car on me dit que vous êtes presque toujours en selle, – qu’il y a, par le pays, quelques braves gens qui n’ont pas l’esprit bien tranquille. Beaucoup sont d’anciens troupiers de Bacon, quelques-uns sont des nouveaux venus qui ont des yeux pour voir et qui s’en servent ; d’autres enfin sont de vieux colons aigris par la bêtise du gouvernement. Avec les pauvres moyens dont je dispose, je reste en contact avec ces messieurs, et je vois en eux les éléments d’une troupe de garde pour la frontière. Je ne prétends pas qu’ils soient nombreux ; pourtant cinq cents hommes résolus, bien montés, bien armés, conduits par quelqu’un qui connaît les Indiens, peuvent faire échouer un raid d’Iroquois. Mais il faut du temps pour former cette troupe. Il faut surtout un homme qui soit sur place. La Virginie n’est pas saine pour moi et les savanes où je vis sont un peu trop lointaines. J’ai besoin, à James Town, d’un homme pour recevoir mes ordres et les transmettre à ceux qui doivent les connaître, d’un homme discret que ses affaires font circuler dans tout le pays. M. Campbell me dit que vous êtes cet homme-là. Acceptez-vous cette mission ?

J’étais très flatté, mais un peu perplexe.

— Je suis un citoyen respectueux des lois, fis-je, et je ne puis prêter la main à une rébellion. Je n’ambitionne pas de jouer les Bacon.

Lawrence sourit.

— Je vois là une preuve de votre discrétion, monsieur. Mais croyez-moi, il n’y a là aucune idée de rébellion. Nous n’avons aucune querelle avec le Conseil et encore moins avec le gouverneur de Sa Majesté. Nous cherchons seulement à mettre la maison en ordre pour la préserver de dangers que nous sommes seuls à connaître entièrement. J’approuve vos scrupules et vous donne ma parole qu’ils seront respectés.

— Qu’il en soit donc ainsi, répondis-je, je ferai de mon mieux.

— Dieu soit loué ! s’écria Lawrence. Je possède certains papiers confidentiels qui vous donneront les noms des hommes auxquels nous pouvons nous fier. Des messages vous arriveront et je compte que vous trouverez le moyen de les faire parvenir à destination. Mercer a notre confiance. Il s’arrangera avec vous au sujet de certaines questions d’armes. Il vous fournira également l’argent nécessaire. Comme beaucoup de gens dans la Région Côtière pourraient s’alarmer de cette histoire, tout devra se passer dans le secret le plus absolu. Si cependant il vous survenait des ennuis, je vous conseillerais de jouer hardiment le tout pour le tout avec le gouverneur. On me dit que vous êtes en bons termes avec lui et, si je ne m’abuse, c’est un homme qui saura reconnaître quel est le parti le plus sage, si l’on s’y prend habilement avec lui. Au pis aller, mettez Nicholson dans la confidence.

— Combien de temps avons-nous pour nous préparer ? demandai-je.

— Tous les mois d’été, d’après mes prévisions. Peut-être moins, peut-être plus. Je serai fixé lorsque je me rapprocherai des montagnes.

— Et les tribus de la Caroline ? Nous aurons beau tenir les marches de l’ouest, en Virginie, nous ne pouvons risquer d’être pris de flanc.

— Cela peut s’arranger, dit-il. Nos amis les Sioux n’aiment pas beaucoup la Grande Maison. Si les Tuscaroras montent à cheval, je ne pense pas qu’ils atteignent jamais la rivière James.

L’après-midi touchait à sa fin. On nous servit un repas de galettes d’avoine et de venaison. Nous primes alors congé, et le dernier mot de M. Lawrence fut pour me demander de lui envoyer tous les livres anglais de genre sérieux que je pourrais trouver. Il me fit cette demande avec hésitation, mais sa physionomie exprimait un désir si intense que je plaignis ce malheureux savant, errant dans les campements indiens, et sevré de tout commerce avec ses semblables.

Ringan me reconduisit par une autre piste qui courait au nord de celle que nous avions suivie. Malgré la nuit tombante, jamais il n’hésita sur la direction. Bientôt nous quittâmes la savane. À travers la forêt qui borde la mer, nous suivîmes un mauvais sentier qui, en trois heures, nous mena à une crique où nous trouvâmes Shalah accroupi près d’un petit feu. Le sloop était à l’ancre, dissimulé sous d’épaisses frondaisons.

— Adieu, André, me dit Ringan. Vous aurez bientôt de mes nouvelles et peut-être me verrez-vous en personne dans la Région Côtière. Souvenez-vous de la phrase que je vous ai dite sur le Saltmarket, car je ne prononce jamais de nom lorsque je suis en voyage.

CHAPITRE X

J’ENTENDS UNE VIEILLE CHANSON

Lorsque nous mîmes à la voile le lendemain, au point du jour, j’étais rayonnant de satisfaction ; cet état d’esprit est d’ailleurs un sûr présage de mésaventures. Mes affaires avec les Francs-Compagnons étant réglées, je n’avais plus rien à craindre de ce côté. Mais ma conversation avec Ringan et Lawrence dans la hutte des Monacans et la profonde confiance qu’ils mettaient en moi était ce qui chatouillait le plus ma vanité. Avec l’outrecuidance de la jeunesse je voyais déjà en moi le sauveur de la Virginie ; bien mieux, j’étais salué comme tel par tous ces gens importants qui m’avaient méprisé jusqu’alors. Mes seuls mérites, cependant – mais je ne devais le reconnaître que plus tard – étaient une compréhension de ces vérités simples qui échappent à des gens plus intelligents et une ténacité qui ne se tient jamais pour battue.

C’est une habitude fréquente qu’ont les jeunes gens de se vanter de ce qui leur fait défaut : je me flattais de posséder naturellement beaucoup de finesse et de subtilité, et d’être un stratège né.

Je me répétais sans cesse comment, avec l’aide des Virginiens de Lawrence – dont la petite troupe, sous ma direction, était devenue une puissante armée – je refoulerais les envahisseurs jusqu’aux montagnes et même au-delà, tandis que les Sioux de la Caroline protégeraient l’un de nos flancs, le Potomac formant barrière sur l’autre.

Le temps était devenu douteux et des rafales de vents contraires nous secouaient rudement. Fort tard dans l’après-midi du troisième jour, nous contournâmes le cap Henry pour pénétrer dans la baie de Chesapeake. Nous y fûmes accueillis par un fort grain et obligés de chercher refuge dans une crique sur la côte du comté de Norfolk. L’endroit était marécageux et il nous fut difficile de trouver un terrain sec pour établir notre campement. Nos provisions étaient presque épuisées et à peine suffisantes pour deux hommes, dont une journée de lutte contre les vents salés avait aiguisé la faim. Je savais que la région abondait en riches résidences et je me souvenais de l’aimable hospitalité que j’avais souvent trouvée dans ces demeures ; aussi, laissant Shalah près du feu avec le peu de nourriture qui restait, je partis à travers bois à la recherche d’une habitation.

J’y réussis plus tôt que je ne l’avais espéré. Presque aussitôt, je trouvai un sentier que je suivis jusqu’à une route carrossable et je débouchai des fourrés dans une vaste clairière. Le jour n’était pas encore entièrement tombé ; j’aperçus un portail et une avenue de châtaigniers conduisant à une grande maison. Des lumières brillaient aux fenêtres et lorsque j’atteignis la cour et que je vis la dimension des granges et des dépendances, je regrettai de n’être pas tombé sur une résidence plus modeste. La faim cependant me rendait hardi et, traversant le parterre où, dans le crépuscule, je distinguai des massifs de fleurs, je me trouvai bientôt à la porte de la plus belle maison que j’eusse vue dans la colonie. De l’intérieur venaient des bruits de voix et des rires, et je décidai presque de m’en retourner vers mon campement glacé du bord de l’eau : je n’eus pas plus tôt laissé retomber le marteau que je souhaitai m’enfuir.

Mais la porte fut aussitôt ouverte par un nègre géant en livrée écarlate. Il ne me posa aucune question et me fit entrer comme si j’avais été attendu. Je le suivis, me demandant tristement quelle allure j’avais dans mes vêtements de fatigue, trempés d’eau de mer et souillés par le voyage. Il était clair, en effet, que j’étais dans la demeure de quelque riche planteur recevant ce jour-là ses amis. Le serviteur me conduisit à travers le vestibule spacieux dans une grande salle remplie de convives. De hauts candélabres étaient allumés aux deux extrémités d’une table autour de laquelle étaient assis une vingtaine de convives. Le nègre à la livrée écarlate s’approcha du haut bout, et dit quelques mots au maître de la maison qui se leva et vint à ma rencontre.

— J’ai été arrêté par la tempête, fis-je humblement, et, laissant mon bateau sur la rive, je suis parti à la recherche d’un souper.

— Vous le trouverez ici, fit-il cordialement. Asseyez-vous, mes serviteurs vous apporteront ce que vous désirez.

— C’est que je ne suis guère en tenue pour m’asseoir à votre table. Un voyageur fatigué n’est pas un convive bien attrayant.

— Voyons, mon ami, depuis quand un Virginien juge-t-il un homme d’après ses habits ? Asseyez-vous, et n’insistez pas. Vous êtes le bienvenu.

Il me poussa vers une chaise vide au bout de la table et donna quelques ordres au nègre. Je savais maintenant où j’étais, car j’avais reconnu la noble figure de mon hôte. C’était le colonel Beverley qui, dans sa jeunesse, avait fait campagne avec le prince Rupert et avait émigré en Virginie au temps de la République. Il siégeait au Conseil et, de tous les magnats du dominion, c’était le plus respecté. Il avait refréné la folie de plus d’un gouverneur et s’était toujours montré prêt à intervenir soit pour défendre les droits des colons, soit pour leur rappeler leurs devoirs envers la Couronne. Il était hautement estimé à Whitehall et avait mainte fois occupé la place de gouverneur, lorsque Sa Majesté s’était montrée lente à la doter d’un titulaire. Ses richesses étaient grandes, mais par-dessus tout c’était un vrai gentilhomme qui, sur une souche ancienne et fière, avait greffé la tolérance et l’énergie d’un pays neuf.

Le dîner était fini. La table était couverte de fruits, de confitures et de gobelets d’argent pleins de vins. Il y avait du xérès, du madère, du bordeaux, des vins blancs du Rhin et, pour les gens aux goûts plus simples, de la bière et du cidre. Les chandelles illuminaient faiblement les boiseries de la grande salle où de sombres portraits étaient accrochés. J’apercevais à peine les visages des convives. L’un d’eux me souhaita le bonsoir, mais comme j’étais assis au bas bout de la table, je me trouvais hors du cercle de la conversation. Tous parlaient et riaient, et il me sembla que j’entendais à la place d’honneur des voix féminines. En attendant, je faisais honneur aux nombreux plats qui m’étaient servis. Tout en mangeant et en buvant, je souriais à la bizarrerie de ma fortune. Quitter la mer démontée et la compagnie de hors-la-loi pour me trouver sans transition au milieu de l’argenterie et des damas, des habits de satin, des cravates de dentelle et des perruques bien ordonnées, voilà qui n’était point banal.

Tout en écoutant je me souvenais de Ringan et de Lawrence et je pensais : « Mes beaux amis tout de soie vêtus, combien peu vous prévoyez le jugement qui se prépare. Quelque jour, bientôt, à moins que la bonté de Dieu ne soit grande, il y aura du sang sur vos dentelles et le cri de guerre retentira sous ces lambris. »

Soudain une voix domina les autres :

— Dulcinée va nous chanter quelque chose. Elle l’a promis ce matin dans le jardin.

À ces mots il y eut un bruit de bravos et j’entendis qu’on accordait un luth. Saisi d’un brusque pressentiment je posai mon gobelet sur la table et j’attendis, le cœur battant.

Claire et pure, la voix s’éleva, aussi fraîche que le chant des oiseaux dans l’air du matin. Elle était vibrante de jeunesse et de joie de vivre. « Mon cher et seul amour… » La voix chantait comme elle avait chanté jadis ; mais ce qu’elle avait autrefois exprimé n’était qu’un espoir juvénile ; aujourd’hui elle disait une certitude de femme. Dès la première note le passé me revint comme s’il n’avait daté que d’hier. Je revis la gentilhommière délabrée et le fin visage sous le capuchon noir. Dans la faible lumière je ne pouvais voir la chanteuse, mais qu’avais-je besoin de la voir ? L’étrangeté de cette rencontre me serrait le cœur. N’entendais-je point la voix qui n’avait jamais cessé de chanter à mes oreilles ? Ne s’élevait-elle pas de nouveau, harmonieuse, dans ce pays si éloigné des humides bruyères et des brouillards de mon pays natal ?

Comme je restais immobile, ébloui et rêveur, je sentis qu’une grande chose venait de m’arriver. Pour moi, André Garvald, prosaïque trafiquant, sorti des ténèbres pour tomber en cette étrange compagnie, les bases du monde étaient ébranlées. Mes soucis et mes espoirs, mes gains et mes pertes, rien de tout cela ne comptait plus. Comme la tempête l’amour avait soufflé et je n’avais plus qu’une ambition au monde : entendre une voix me dire en toute sincérité : « Mon cher et seul amour… »

Je savais que c’était là pure folie et je n’avais jamais senti plus profondément ma propre indignité. Qu’aurais-je pu offrir en échange du cœur de cette fière personne ? Pourtant je n’étais point abattu, encore que je ne pusse me bercer d’aucun espoir. Il me suffisait de savoir qu’une telle beauté existait de par le monde, pour que, d’un seul coup, mon terne horizon s’élargît jusqu’au ciel même.

La chanson mourut au milieu de nouveaux bravos.

— Apporte vingt chandelles, Pompée, s’écria le maître de la maison, et le grand bol à punch. Nous honorerons Mylady avec le vieux mélange des Beverley.

Les serviteurs apportèrent un bassin d’argent massif dans lequel on vida plusieurs bouteilles de vin et de liqueurs. On y ajouta des fruits coupés et du sucre, et le mélange fut embrasé. Une flamme bleue jaillit presque jusqu’au plafond. Le colonel Beverley, à l’aide d’une longue louche, remplit une théorie de verres que les domestiques passèrent à la ronde sur un plateau. Des candélabres aux larges branches avaient été disposés tout le long de la table et, dans l’éclat des lumières, nous nous levâmes pour boire à la santé de la jeune chanteuse.

Une fois debout, j’aperçus à l’autre extrémité de la table les yeux sombres et mobiles et les joues alourdies du gouverneur Nicholson. Il me vit, car j’étais seul au bas bout, et, lorsque nous nous fûmes rassis, il m’interpella :

— Comment vont les affaires, monsieur Garvald ? Vous devenez un marchand fort actif, car on me dit que vous êtes toujours en route.

En entendant mon nom, tous les convives se tournèrent vers moi et je sentis, plutôt que je ne vis, le mépris dans tous les regards. Tous ressentaient sans aucun doute comme une injure l’intrusion d’un boutiquier dans une bonne compagnie et il y avait là plusieurs personnes qui, publiquement, m’avaient maudit comme un parvenu intrigant. Je ne regardais pas de leur côté et ne voyais que la jeune fille assise à la droite de l’hôte. À l’éclat de ses yeux noirs, je crus deviner qu’elle me reconnaissait.

Elle était vêtue de satin blanc et avait des fleurs printanières dans les cheveux. Sa petite main jouait avec son verre et ses regards reflétaient l’heureuse insouciance de l’enfance. C’était cependant une femme, avec toute la fierté de son sexe et le sentiment de son pouvoir. Sa taille élancée et sa grâce parfaite au milieu des soies chatoyantes et de l’argenterie étincelante lui donnaient un air de princesse de conte de fée. Un homme grave, vêtu de noir, était assis à côté d’elle. Elle se pencha pour lui parler. Puis de nouveau elle regarda de mon côté et sourit avec cet air de moquerie ensorcelante qui avait excité ma colère dans la prison de Canongate.

La voix du gouverneur me tira de mes songes.

— Et où en est la menace indienne, monsieur Garvald ? demanda-t-il. Il faut que vous sachiez (et il se tourna vers la compagnie) que notre ami combine le commerce et la haute politique et qu’il partage mes appréhensions relativement à la sécurité du dominion.

Je ne pouvais dire exactement s’il se moquait de moi ou non. Je le crois cependant, car l’humeur de Francis Nicholson était aussi changeante que les marées et chacune de ses paroles cachait un trait ironique.

Les convives prirent ses paroles pour une satire. Plusieurs en rirent. Un jeune gentilhomme, qui portait un habit pourpre sur un gilet de brocart splendide, éclata bruyamment.

— Les nerfs d’un marchand sont chose délicate, dit-il en tourmentant sa cravate. Je les aurais volontiers comparés à ceux d’une femme, si je n’avais vu ce matin le talent équestre de miss Elspeth.

Et il lui fit un salut gracieux.

Je n’ai jamais aimé la raillerie, et au milieu d’une telle compagnie elle me fut insupportable.

— Chez nous, monsieur, fis-je, nous disons que l’oiseau de basse-cour ne craint pas l’aigle. Ceux qui sont inquiets en ce moment, ce ne sont pas ceux qui vivent douillettement dans leurs domaines de la côte, mais bien ceux de l’intérieur qui doivent, de leurs propres bras, défendre leur porte.

C’était là un discours fort impoli dont ma voix âpre et mes habits grossiers accentuèrent encore la portée. Le jeune homme bondit et, les yeux flamboyants, me demanda si j’avais eu l’intention de l’insulter. J’allais répondre qu’il pouvait le prendre comme il l’entendait, lorsqu’un homme plus âgé s’interposa :

— Voyons, Charles, laissez ce garçon tranquille, vous ne pouvez tout de même pas vous quereller avec un boutiquier.

— Je vous remercie, Georges, de me l’avoir rappelé si à propos, repartit mon gentilhomme, et il détourna la tête avec un souverain mépris.

— Allons ! allons ! messieurs ! s’écria le colonel Beverley. Souvenez-vous des lois sacrées de l’hospitalité. Vous êtes tous mes hôtes et il y a ici une dame dont les beaux yeux devraient être un baume pour guérir les disputes.

Le gouverneur s’était assis, les lèvres serrées, laissant ses regards errer autour de la table. Il aimait beaucoup les querelles et avait l’intention de me servir comme appât à tous ces gens pour lesquels il avait peu d’affection.

— Qu’est-ce donc que la noblesse ? dit-il. Un homme ne devrait valoir que ce que valent son cerveau et son bras droit. Je suis de l’avis des Niveleurs, qui voulaient que tous les hommes fussent égaux.

Il ne pouvait choisir de paroles plus propres à soulever contre moi l’hostilité générale. Le maître de la maison avait un air sombre et désapprobateur, car le gentilhomme virginien a une idée fort exacte de la valeur d’un sang noble, et j’ai toujours soutenu moi-même que la noblesse est un grand avantage pour celui qui la possède.

Soudain, l’homme grave qui était assis auprès de miss Elspeth parla. Je venais de me souvenir que ce devait être là le docteur James Blair, commissaire récemment arrivé du diocèse de Londres, et qui se trouvait être le seul évêque que possédât la Virginie. Il avait la figure fine et pleine de bonté d’un recteur écossais, et la bouche aussi mince que celle du gouverneur.

— Votre accent proclame que vous êtes mon compatriote, monsieur, dit-il. Ai-je bien entendu que votre nom est Garvald ? D’Auchencairn ? continua-t-il, lorsque j’eus approuvé.

— D’Auchencairn ou de ce qu’il en reste, fis-je.

— Alors, messieurs, dit-il en s’adressant à la compagnie, je puis régler ce différend par des faits sans mettre en question le dogme de son Excellence. M. Garvald est d’aussi bon sang que quiconque en Écosse. Et cela, ajouta-t-il avec autorité, veut dire qu’en matière de naissance il peut se présenter tête haute dans la meilleure société de n’importe quel pays chrétien.

Je ne crois pas que ce discours eût amené aucun des hommes présents à me regarder d’un œil plus favorable. Il me mit cependant beaucoup plus à l’aise. Je n’ai jamais ressenti pour personne un élan de gratitude comparable à celui qui emplit alors mon cœur pour le digne ecclésiastique. De le savoir proche parent d’Elspeth, ma reconnaissance se trouva accrue. J’oubliai mes vieux vêtements et mon aspect hirsute ; j’oubliai même mon irritation contre le gentilhomme au brocart. Si un parent de la jeune fille pouvait rendre justice à mes origines, je me moquais comme d’une guigne du reste de l’humanité.

Nous sortîmes de table. Le colonel Beverley nous réunit dans le salon vert où miss Elspeth confectionnait du chocolat, luxe alors nouveau dans la colonie. J’aurais bien voulu m’en aller, car si mon apparence était déjà peu digne d’une salle à manger, elle était presque inconvenante dans un boudoir. Mais le docteur Blair s’avança vers moi, me serra chaleureusement la main et commença à m’interroger sur la région de la Clyde qu’il semblait avoir quittée depuis une vingtaine d’années.

— Ma nièce m’a chargé de vous mener vers elle, dit-il. Cette pauvre enfant est une heureuse exilée ; mais pourtant, de temps à autre, elle a le même désir que tous les exilés : un accent écossais est cher à son oreille.

Je dus donc le suivre dans une belle pièce à parquet de chêne recouvert de peaux de bêtes et de tapis de Smyrne. Un grand nombre de sièges en damas à fleurs la garnissaient, ainsi que de petites tables incrustées de bois rares et de métaux précieux ciselés par des orfèvres.

Tout cela était fort bien pour ces beaux gentilshommes en souliers à boucles et bas de soie, mais avec mes bottes boueuses je me fis l’effet d’un poulain dans un jardin fleuri.

La jeune fille était assise près d’un brasero de charbon de bois et le nègre vêtu de rouge obéissait à ses ordres. Elle était si occupée à la confection de son chocolat que, lorsque son oncle l’avertit : « Elspeth, je vous amène M. Garvald », elle ne put même pas me donner la main. Elle leva les yeux, cependant, me sourit et continua son ouvrage, tandis que tout embarrassé je restais à son côté, en butte aux regards dédaigneux des gentilshommes qui m’entouraient.

Au bout d’un instant elle parla :

— Nous paraissons destinés, vous et moi, à nous rencontrer dans de drôles d’endroits. Ce fut d’abord à Carnwath, sous la pluie, puis sur le Cauldstaneslap dans une société bien mêlée. Je crois que ce fut ensuite dans la prison de Canongate, monsieur Garvald, où vous fûtes bien peu galant envers vos libérateurs. Nous voici tous deux en exil à présent, et une fois de plus vous surgissez dans la nuit comme une apparition. Voulez-vous goûter de mon chocolat ?

Elle me servit le premier et je pus remarquer que cette faveur n’était pas du goût de ses admirateurs. Le jeune homme au gilet de soie, dont le nom était Grey, s’avança soudain vers nous :

— Et qu’est-ce, monsieur, que cette histoire de péril indien ? Vous êtes nouveau venu dans le pays, sans cela vous sauriez que c’est là le thème favori de tous les va-nu-pieds et de tous les hors-la-loi. Il n’est pas un républicain loqueteux qui ne s’en fasse un gourdin pour taper sur Sa Majesté.

— Seriez-vous républicain, monsieur Garvald ? fit-elle. Maintenant que j’y songe, je vous ai vu en compagnie peu orthodoxe !

— Eh non ! répondis-je. Je ne me mêle pas de politique. Je suis un négociant, satisfait de tout gouvernement qui protège son commerce et sa personne.

Par une perversité soudaine, j’avais tenu à me montrer sous le jour le plus prosaïque et le moins romanesque. Ce qui m’y poussa, fut, je crois, le désir de faire contraste avec tous ces beaux messieurs. Je n’avais aucun droit ni aucun goût à sembler appartenir à leur société et, devant « Elle », je n’y voulais point prétendre.

Il rit dédaigneusement.

— C’est une noble cause que la vôtre, monsieur, mais vous pouvez dormir paisiblement dans votre lit. Il y a en Virginie un millier de gentilshommes dont l’épée bondira hors du fourreau au moindre danger, pour défendre les femmes et les foyers. Voilà peut-être, ajouta-t-il en prenant une pincée de tabac dans une boîte d’or, des raisons d’agir plus impérieuses que les fantaisies d’un brouillon ou les bénéfices d’un marchand casanier.

J’étais déterminé à ne pas me laisser provoquer et je ne répondis pas. Mais miss Elspeth ouvrit de grands yeux et sourit doucement au beau parleur.

— Je dois protester, monsieur Grey. Vous êtes trop sévère. Brouillon peut-être, car j’ai vu. M. Garvald s’occuper beaucoup des affaires des autres. Je vous assure pourtant qu’il n’est point casanier, car je l’ai vu en très sérieux conflit avec des gens fort sauvages et même avec les habits rouges de Sa Majesté. S’il y a jamais des troubles en Virginie, vous trouverez en lui un partisan très hardi.

C’était le même ton léger, sarcastique, dont je me souvenais bien ; ce jour-là, cependant, il ne me vexa pas. Rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire ne pouvait rompre l’enchantement où était mon cœur.

— Je souhaite qu’il en soit ainsi, fit M. Grey en se tournant d’un autre côté.

Sur ces entrefaites, le gouverneur s’avança. Je vis que ma présence n’était plus désirée. Retourner vers Shalah et vers la solitude, voilà ce qu’il me fallait, et ma couche froide sous la pluie serait réchauffée par de beaux rêves. Je m’approchai du maître de la maison et le remerciai de son hospitalité. Il me souhaita le bonsoir fort rapidement, comme s’il était satisfait d’être débarrassé de moi.

À la porte de l’antichambre quelqu’un me frappa sur l’épaule. C’était mon délicat cavalier :

— Vous êtes gentilhomme, monsieur, paraît-il, aussi voudrais-je vous dire un mot. Vos manières à table méritaient le fouet, mais je veux condescendre à les oublier. Une seconde offense, toutefois, recevrait sa punition.

Il parlait d’une voix de tête, en zézéyant suivant la dernière mode importée de Londres.

Je le regardai dans les yeux. Il pouvait être d’un pouce plus grand que moi, joli garçon, la figure animée et pleine de pétulance. Ses sourcils très arqués dénotaient un orgueil impertinent.

— Entendons-nous bien, lui dis-je. Je n’ai aucun désir de me quereller avec vous. Passez votre chemin, je suivrai le mien, et il n’y aura pas de conflit entre nous.

— Voilà précisément où je désirais en venir. Je n’entends pas que votre chemin vous conduise de nouveau près de miss Elspeth Blair. Si cela devait arriver, nous nous querellerions.

L’avertissement était des plus flatteurs. J’avais enfin rencontré un beau gentilhomme qui me faisait l’honneur de me regarder d’un œil jaloux ! J’éclatai de rire avec délices.

Tandis que mon interlocuteur s’en retournait vers ses amis, je sortis de la maison, allumai ma lanterne et me plongeai dans les bois sombres.

CHAPITRE XI

OCCUPATIONS SÉRIEUSES

Huit jours après, j’eus la visite de Mercer. Il arriva chez moi un soir, juste après la fermeture du magasin. Tout d’abord il me compta l’or volé sur mon bateau dans l’Accomac, avec une gravité superbe, comme si cette opération avait été une transaction ordinaire entre marchands. Il sortit ensuite quelques papiers, puis mettant ses lunettes de corne il commenta ses documents. C’étaient des listes, plus complètes que celles que j’avais déjà reçues, de tous les hommes du pays en qui Lawrence avait confiance. J’en avais rencontré quelques-uns ; pour d’autres, leurs noms m’étonnèrent. Il y avait un planteur de l’Henricus, qui m’avait traité comme un chien, et deux ou trois personnages que je n’espérais point y trouver. Dans James Town même, un avocat que je croyais à la solde des marchands de Londres, le maître d’école et un patron de navire fort porté sur la bouteille y étaient inscrits. Le nom qui me frappa le plus, cependant, fut celui du colonel Beverley.

— Êtes-vous sûr de tous ceux-ci ? demandai-je.

— Absolument. Cela ne veut pas dire qu’ils soient tous de vos amis, monsieur Garvald, car vous avez marché sur bien des pieds sensibles depuis votre arrivée dans ces parages, mais tous seraient prêts à partir en campagne si ce que nous redoutons devait arriver.

Quelques-uns de ces noms étaient ceux de pauvres colons qu’il était de notre devoir de fournir d’armes et de chevaux, ce qui rentrait dans mes attributions particulières. Je devais également créer une organisation qui permît de les convoquer rapidement. Mercer devait m’aider dans la première partie de ce travail. Il prêtait la main à toutes les opérations de contrebande et pouvait débarquer des armes dans une douzaine de ports de la côte. Quant aux chevaux, on pouvait en trouver partout pour de l’argent. Mais mon rôle personnel était de préparer le rassemblement de nos forces. Sous prétexte de commerce il m’était possible, sans éveiller de soupçons, de parcourir le pays et ma maison devait servir de rendez-vous à tous ceux qui auraient besoin de nouvelles ou de conseils.

— Pouvez-vous compter sur vos commis ? demanda Mercer.

Je répondis que Faulkner était franc comme l’or et qu’il avait lui-même choisi les autres.

— Alors, voyons votre installation.

Et le vieux bonhomme sautillant sortit avant même que j’eusse pu prendre une lanterne.

Dans cette affaire-ci, Mercer se révéla bien différent du vieux tavernier décrépit du bord de l’eau. Ses yeux à lunettes furetaient partout et son esprit finaud jugeait instantanément des choses. Il approuva l’utilisation du hangar à tabac comme magasin d’armes, car on y pouvait accéder de la rivière par un sentier peu fréquenté à travers bois. Il était aisé d’agencer l’intérieur de telle manière que le visiteur de passage ne pût rien deviner de son contenu et personne ne pénétrait dans les recoins, que Faulkner et moi-même. Faulkner assistait à la conversation : son rôle fut précisé et il s’engagea à le remplir diligemment.

Ce fut lui qui reçut les envois de Mercer, car je me remis aussitôt en route. Il fallait organiser l’expédition vers l’intérieur des armes venant de la côte. Je fis l’acquisition, dans ce but, d’un véritable escadron de chevaux de bât qui portaient également mes marchandises. Je dus prendre contact avec tous ceux dont le nom figurait sur la liste et que je ne connaissais pas encore ; ce fut un travail fastidieux. Je refis, au cœur de l’été torride, mes voyages de la première année et, de long en large, je parcourus le pays. Mes propres affaires prospérèrent énormément et j’achetai à crédit une telle quantité de tabac que j’écrivis à mon oncle d’envoyer un quatrième navire avec la flottille annuelle. C’était une étrange sensation que de commander des marchandises qui risquaient de n’être jamais livrées, car à l’automne le dominion tout entier serait peut-être engagé dans une lutte sans merci.

C’est pendant cette période que je découvris la force sur laquelle Lawrence s’appuyait. Celui qui n’eût connu que James Town et les planteurs opulents eût tout ignoré de la véritable Virginie. Il y avait là des vieillards qui se souvenaient encore des rudes combats d’autrefois contre les Indiens ; des hommes qui, dans leur jeunesse, avaient pris part à la révolte de Bacon et des jeunes gens dont les yeux étaient tournés vers l’ouest mystérieux. Il y avait, en outre, des colons nouvellement arrivés d’Écosse et d’Irlande, et un groupe nombreux de protestants français, presque tous gentilshommes, qui étaient venus mettre leur liberté religieuse hors des atteintes du roi Louis XIV. Je recrutai ainsi une troupe d’une bravoure et d’un courage à toute épreuve. Les pionniers de la forêt, qui jouaient de la hache du matin au soir, eussent abattu d’un seul coup de poing n’importe quel godelureau de la ville. Ils n’étaient pas mauvais tireurs non plus avec leurs arquebuses démodées ou leurs mousquets rouillés. Quelques-uns d’entre eux étaient poussés par la peur, car ils avaient entendu parler de la cruauté des sauvages. Chez la plupart, cependant, dominaient le goût des aventures et surtout le désir d’étendre la domination des blancs au delà des étroites limites de la Région Côtière. Vous m’objecterez peut-être qu’il ne s’agissait plus là de mesures de défense ; à quoi je répondrai que le meilleur moyen de protéger un pays est de tenir les marches qui en commandent l’accès. Sécurité précaire que celle d’une contrée bordée par une forêt inconnue !

Ma tâche la plus ardue fut la création de moyens de liaison rapides avec les habitants de l’intérieur. Dans ce travail, j’eus d’étranges auxiliaires. Shalah, qui était devenu mon ombre, trouva de-ci, de-là, de petits camps indiens. Il y choisit des jeunes hommes qui devaient être mes messagers. Sur un point, j’avais un colon avec un canoë, ailleurs un coureur des bois avec un bon cheval, ou quelque gaillard fier de ses jambes rapides. Les rares tavernes du pays me furent d’un grand secours, car la plupart de leurs propriétaires étaient dans le secret. La Région Côtière étant plate et boisée, nous n’avions pas la ressource d’allumer des feux comme dans les montagnes. Avec l’aide de Shalah, cependant, j’imaginai un code de signaux que je gravais sur les arbres, les habitations et les demeures et qui parlaient aux yeux des initiés. Les Indiens avaient aussi leur langage silencieux et pouvaient, en peu de temps, envoyer des messages à une distance de plusieurs milles. Avec l’aide de Shalah j’essayai, mais en vain, d’en surprendre le secret.

Lorsque je revenais à James Town, Faulkner me rendait compte des visites qu’il avait reçues. De rudes cavaliers arrivaient au crépuscule, apportant un mot de Mercer ou donnant simplement le mot de passe.

Faulkner avait pour mission de pourvoir à leurs besoins et de noter la teneur de leurs messages. Jusqu’alors, je n’avais reçu aucune instruction nouvelle de Lawrence ; mais Mercer me rapporta que Ringan continuait à expédier des armes. Le hangar à tabac eût fait une belle explosion, en cas d’incendie, et, de fait, la catastrophe faillit se produire plusieurs fois par suite de la bêtise d’un nègre.

Lorsque j’étais chez moi je passais mes soirées à dresser une carte du pays. On m’avait donné un croquis grossier que je complétai sur les points que je connaissais ; j’y traçai le réseau de mes lignes de communication. Ainsi pour toucher l’un des nôtres dans le comté d’Essex, il fallait que le message passât par Middle Plantation et York Ferry ; de là, un canoë indien le portait au magasin d’Aird sur le Mataponey, d’où un coureur des bois allait à travers les marais jusqu’à certain bouquet d’arbres. Il y marquait des signes convenus, et un jeune garçon de Rappahannock, qui passait là chaque jour en allant à cheval à l’école, transmettait les nouvelles à l’homme que je désirais atteindre. Il en était ainsi pour toute la partie habitée du dominion. Selon mes calculs, il n’y avait guère plus d’une douzaine de nos hommes qui ne pouvaient être avertis dans les trois jours et, dans les cinq jours, se présenter au rendez-vous.

Un soir, le colonel Beverley me fit la surprise d’une visite. Il vint ouvertement, sur un beau cheval bai, suivi de deux nègres également montés. Je l’avais quitté assez sèchement et j’avais été surpris de voir son nom sur la liste. Cependant, lorsque j’eus conversé quelque temps avec lui, il m’apparut qu’il devait jouer dans toute l’affaire un rôle fort important. Nous ne citâmes aucun nom, mais je compris qu’il connaissait Lawrence et n’ignorait pas l’existence de Ringan. Il m’avertit aussi de me méfier de quelques jeunes muguets qui pourraient bien me rendre visite et causer un malheur.

— Ce n’est pas qu’ils sachent rien de nos affaires, mais ils vous en veulent, monsieur Garvald. Ce sont des têtes folles, gonflées d’orgueil et de prétention ; l’idée de leur voir jouer leurs tours dans ce hangar à tabac ne me plaît guère.

Je lui posai une question qui me tourmentait depuis longtemps :

— Pourquoi les mesures de défense du pays devaient-elles être gardées aussi secrètes ? Le gouverneur sans aucun doute nous approuverait et, comme nous ne demandions d’argent à personne…

— C’est vrai, mais le gouverneur voudrait brusquer les choses et il ne permettrait pas que tout se passât tranquillement. Il se placerait de lui-même à la tête de nos hommes et tout serait perdu. Vous n’ignorez pas, monsieur Garvald, que la politique est chose fort importante en Virginie. Quantité de gens verraient dans notre entreprise une répétition de l’histoire de Bacon et, tout en approuvant nos intentions, ils n’accepteraient jamais de s’associer à l’un des hommes de Bacon. Je n’ai pas soutenu Bacon ; j’étais, au contraire, avec Berkeley à Accomac et à la prise de James Town, mais je connais les qualités des rudes compagnons de Bacon et je tiens à les avoir tous avec nous dans notre aventure. De plus, pourquoi nier qu’il y ait dans nos plans beaucoup plus qu’un projet de défense contre les Indiens ? Beaucoup pensent avec moi que la Virginie ne peut devenir une véritable nation si elle demeure à l’étroit dans la Région Côtière. Des immigrants arrivent d’Angleterre avec chaque navire et poussent toujours plus loin dans les régions inhabitées. Mais il ne saurait y avoir de conquête durable de ces régions désertes tant que nous n’aurons pas anéanti la menace indienne et poussé nos frontières jusqu’aux collines, que dis-je ? bien au delà. Dites cela au planteur moyen et il vous enverra au diable. Il craint les nouveaux venus, gens simples qui ne respectent pas sa grandeur. Il craint que leur vote ne domine quelque jour l’Assemblée. Il veut que la Région Côtière soit sa forteresse, avec des portiers et des sentinelles pour en éloigner les étrangers. Dieu vivant ! si vous aviez essayé de faire entendre raison à quelques-unes de ces têtes obstinées, vous désespéreriez de la nature humaine. Qu’ils aient vent de nos préparatifs, et il y aura une pétition au Conseil et des cris de « trahison » ; une semaine ne s’écoulera pas que vous ne soyez en prison, monsieur Garvald. Aussi devons-nous agir avec beaucoup de prudence.

Cette conversation me rendit circonspect. J’enjoignis à Faulkner de redoubler de surveillance pendant mes absences. Au pis aller, il pouvait avertir Mercer qui fournirait aussitôt, pour lui prêter main-forte, une équipe de compagnons décidés.

Une fois de plus je m’enfonçai dans les bois.

C’est alors qu’un nouveau Shalah se révéla. Je suppose que, durant les mois qui venaient de s’écouler, il m’avait minutieusement observé et que j’avais enfin obtenu son estime. Il me la témoigna en commençant à me parler, tout en marchant à mes côtés dans nos courses forestières. Je n’avais jamais vu d’Indien comme lui. C’était un Seneca qui eût dû se trouver dans les rangs des Iroquois. Il était clair cependant que sa tribu et même toute la race indienne l’avaient rejeté de leur sein. Je ne pouvais m’expliquer son caractère : au milieu des sauvages il semblait être tenu en grand respect et pourtant il était l’allié des blancs contre sa propre race. Sa taille souple et mince, sa figure impassible, son air hautain, tout en lui portait la marque d’une noblesse singulière. Il ne fut jamais mon serviteur, à peine mon compagnon ; il semblait une créature d’un autre monde, ayant la connaissance des choses ignorées des humains. Dans la science du coureur des bois il était maître incontesté. Souvent, lorsque nous avions des loisirs, il me guidait, tout lourdaud que j’étais, de telle manière que j’arrivais presque à toucher le mufle d’un daim accroupi ou à passer la main sur le dos d’une fauve panthère avant qu’elle ne s’enfonçât, rayon vivant, dans les ténèbres. Il était mystérieux aussi. Un soir, au coucher du soleil, je le vis sur la rive escarpée d’une rivière, contempler par delà l’ombre bleue des forêts le reflet empourpré du soleil couchant.

— Il y a du sang dans l’ouest, fit-il tendant son long bras comme un prophète. Il y a du sang sur les collines et il coule vers les eaux. À la lune des cerfs, il coulera et, à la lune des oiseaux sauvages, il aura rougi la mer.

Toutes ses pensées intimes étaient orientées vers les collines. En remontant le cours de la rivière James nous les aperçûmes un jour. Tel une statue, il demeura immobile, les yeux fixés sur la ligne ténue qui flottait dans l’ouest comme un nuage léger. Pour moi, qui suis né dans les montagnes, je fus également réjoui par cette vue.

— Le Manitou m’appelle dans les montagnes, dit-il soudain. J’attendrai un peu, mais pas longtemps. Toi aussi, frère, tu viendras dans le pays où les faucons tournoient et où les rivières tombent en nuages. Je ne sais si nous y trouverons la mort ou l’amour, mais ce sera une grande trouvaille. Les dieux ont écrit cela dans mon cœur.

Il s’éloigna et je n’osai pas le questionner. Quelque chose en lui emplissait mon âme prosaïque d’une poésie sauvage ; j’en arrivais à voir avec ses yeux et à entendre comme lui les voix mystérieuses des arbres et des rochers. En dépit de ses humeurs étranges il apportait à ma tâche une aide inappréciable. Sans lui, je n’eusse été qu’un enfant ; je n’eusse point su lire le livre de la forêt ; je n’eusse pu suivre ma route comme il le faisait dans les endroits où il n’y avait pas le moindre sentier. Il me révéla aussi que nos préparatifs ne se faisaient pas sans que nous fussions surveillés.

Un jour que, du Rappahannock, nous revenions vers la rivière York, il bondit soudain sous les frondaisons des châtaigniers. Sur le sentier je ne distinguais aucun indice et, ne soupçonnant rien, j’attendis son retour. Il reparut bientôt et me fit signe de le suivre. À cinquante pas de là, sous les buissons, un homme gisait, mort. Un pieu pointu le clouait au sol et sa tête n’était plus qu’une masse informe et rouge.

— Voilà ton messager, frère, murmura-t-il, celui qui allait du Mattaponey vers le nord. Depuis deux soleils, il est mort.

C’était l’un des Algonquins paisibles qui résidaient près du magasin d’Aird.

— Qui a fait cela ? demandai-je écœuré.

— Un Cherokee ! Mais il a laissé un indice pour nous guider.

Et il me montra une pomme de pin dont la pointe était tranchée. Au milieu de la section était plantée une épine.

Cet événement ne laissa pas de m’inquiéter beaucoup, car nous n’avions eu connaissance d’aucun mouvement dans l’ouest. Pourtant les coureurs ennemis semblaient descendre loin dans la Région Côtière et ils devaient être assez instruits de ce qui se préparait pour choisir comme victime un homme à notre service. Shalah disparut sans un mot et je restai seul pour continuer ma route. Je ne prétendrai pas que cela me plût. Tout trou d’ombre me semblait recéler un Indien et je sortis plus d’une fois mes pistolets avant d’atteindre la maison d’Aird et la sécurité.

Quatre jours après, Shalah reparut dans James Town.

— Ils étaient trois, dit-il simplement. Ils sont venus des collines il y a un mois et ils ont fait bien des dégâts sur le Rappahannock. Je les ai trouvés au-dessus des pièges à castors, sur l’Ooniche. Ils ne retourneront plus vers leur peuple.

À la suite de cet incident, nous envoyâmes des avertissements à tous les nôtres et surveillâmes étroitement les divers campements des Algonquins. Cependant, il n’arriva rien d’anormal pendant plusieurs semaines jusqu’au jour où la tragédie du Rapidan nous frappa comme un coup de tonnerre.

Pendant toute cette période, j’avais été trop occupé pour m’approcher de la ville, aller aux courses ou à toute autre réjouissance où j’eusse pu rencontrer Elspeth. Je ne crois pas pourtant que son souvenir eût jamais quitté ma mémoire. J’étais en réalité presque effrayé à l’idée de la revoir, de crainte que cette nouvelle rencontre ne détruisît le doux espoir qui charmait ma solitude.

Un soir de juin, comme je revenais de la Middle Plantation au trot en suivant une allée de noyers, je me trouvai à un détour de la route en face du docteur Blair, de sa nièce et de deux serviteurs montés, chargés de portemanteaux de voyage. Le docteur tenait le milieu du chemin ; à son côté chevauchait la jeune fille. Il me lança un cordial bonjour. Je me plaçai à côté d’Elspeth et, fort ému, je les accompagnai par les avenues ombreuses et les clairières, et nous arrivâmes bientôt en vue de la rivière.

Le docteur montrait un faible pour moi et me contait ses faits et gestes. Il voyageait presque autant que moi et, en compagnie d’Elspeth, avait visité la plupart des lieux habités. Il s’occupait d’éducation et d’instruction religieuse, et déplorait l’état arriéré du pays. Je me souviens qu’il nourrissait le projet de créer une Université à Middle Plantation. Toutes les semaines il écrivait à ses amis de Londres pour solliciter leur appui et des fonds. Il n’est pas nécessaire de rappeler à la génération présente l’heureuse réalisation de ces espérances, ni le grand collège qui s’élève aujourd’hui à Williamsburg.

En cet instant, toutefois, je songeais peu aux questions d’éducation ; mes yeux se tournaient toujours vers l’élégante silhouette qui chevauchait à mon côté. Elspeth portait un grand chapeau de paille, sa robe et sa mante étaient vertes, couleur des fées. Je crois que le soleil l’incommodait, car elle parlait peu, mais ses yeux, lorsqu’ils rencontraient les miens, étaient pleins de bonté. Ce jour-là, je n’étais point honteux de mes habits communs ni de mon manque d’élégance. Mes grandes bottes de cuir de daim non tanné étaient rouges de poussière. J’étais bronzé comme un Indien et le soleil avait rongé la couleur de mon vieil habit bleu. Tout dans ma tenue rappelait que j’étais un hardi voyageur. Je crois aussi que ma simplicité faisait revivre en elle des souvenirs de notre commune patrie. Je n’avais rien à dire, ayant acquis dans les bois l’habitude du silence, et peut-être était-ce mieux ainsi : ma langue inhabile eût brisé le charme que les forêts ensoleillées tissaient autour de nous.

Comme nous arrivions à ma demeure un cavalier s’approcha avec une courbette et un coup de chapeau princier. C’était ma nouvelle connaissance, M. Grey, qui venait au-devant des voyageurs. Lorsque nous nous séparâmes Elspeth me tendit la main, et je reçus du brillant cavalier le plus beau regard de haine et de jalousie qui ait jamais réconforté le cœur d’un amoureux timide.

CHAPITRE XII

UNE CONVERSATION SUR LE PORT

Le dimanche suivant j’eus la malencontreuse idée d’aller à l’église où l’on avait annoncé que le docteur Blair prêcherait. Je connaissais parfaitement la réception qui m’attendait et je savais aussi qu’il faut une volonté bien trempée pour affronter la conspiration du ridicule, mais j’avais acquis dans mes voyages un courage nouveau. Je revêtis mon meilleur habit, rouge foncé, et mes bas de soie cerise. Je mis les boucles d’or qui avaient appartenu à mon père, ma veste brodée de soie, des manchettes fraîchement tuyautées et un chapeau neuf qui n’avait pas coûté moins de quarante shillings à Londres. Je portais mes cheveux artistement noués, car je n’ai jamais compris la nécessité d’une perruque, si ce n’est pour les chauves. J’aurais eu superbe apparence si mon visage bronzé et tourmenté n’avait donné le démenti à tous ces beaux atours.

Il faisait une chaleur étouffante. La rivière était calme comme un lac et les voies rouges et poussiéreuses de la ville semblaient des fournaises. Bien avant d’arriver à l’église j’étais en sueur et je m’arrêtai sous le porche pour m’éventer. À l’intérieur il faisait frais, l’odeur des bancs de cèdre était agréable, mais les fidèles étaient si nombreux que beaucoup avaient dû rester debout. Je trouvai une bonne place d’où j’apercevais le fauteuil du gouverneur et sa Seigneurie elle-même, agenouillée devant sur un coussin et faisant semblant de prier. Près de la balustrade du chœur et sous la chaire, le groupe des jeunes muguets était rassemblé, et l’endroit était bien choisi pour l’étalage de leur élégance.

Je ne pus apercevoir Elspeth.

Le docteur prêcha un magnifique sermon sur le texte : « Mon peuple demeurera dans le séjour de la paix, dans des habitations sûres, dans des asiles tranquilles. »

Mais les fidèles étaient fort troublés par le bavardage des jeunes fous près de la grille du chœur. Avant qu’il fût arrivé à la prière de Chrysostome, les muguets roucoulaient comme des pigeons sur un colombier, échangeaient leurs tabatières et lorgnaient les femmes. Cela devint si intolérable que le docteur s’arrêta dans son prêche et les tança vertement, parlant du rire des fous qui est comme le crépitement des épines qui brûlent sous un chaudron. Ils furent silencieux un instant, puis le bruit recommença pendant la prière finale et, au dernier mot de la bénédiction, mes dignes gentilshommes se frayèrent un passage dans la foule afin d’être les premiers sous le porche. Je n’ai jamais vu spectacle aussi inconvenant et je crus un instant que le gouverneur Nicholson allait appeler les hallebardiers afin de les conduire au pilori. Il se contint, cependant, bien qu’il fût rouge de colère et je prévis que tout cela ne finirait point sans quelques paroles malsonnantes.

Je dois dire qu’au cours de la semaine précédente j’avais été reçu avec courtoisie dans quelques riches familles de la colonie. Quelqu’un, le docteur probablement, avait dû dire un mot en ma faveur ; peut-être aussi l’honnêteté de mon commerce leur était-elle enfin apparue ? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, plusieurs planteurs me saluèrent poliment et leurs femmes me firent un signe de tête.

À peine fus-je sous le porche, que je vis que j’aurais maille à partir avec les talons rouges.

Ils faisaient la haie de chaque côté du passage, décidés à m’humilier. Je résolus de garder tout mon calme, mais cela ne paraissait pas devoir être facile.

— Regardez le boutiquier dans ses atours du dimanche.

— Je croyais que cet Écossais allait les genoux nus dans ses sales montagnes.

L’un d’eux montrant mes boucles :

— Du clinquant pris dans ses magasins.

— Oh ! oh ! quelle élégance ! s’écria un autre. Il parade comme un coq de combat.

— Quand les mendiants roulent carrosse il faut s’attendre à tout, fit un troisième, citant le proverbe.

C’était pitoyablement enfantin et cela ne m’émut point. Je descendis le chemin le sourire sur les lèvres, ce qui acheva de les mettre en colère. Un jeune fou, un certain Norton, de Malreward, m’aurait volontiers bousculé, mais M. Grey le retint.

— Pas de bagarre ici, fit mon rival.

Tous ne furent pas aussi discrets. Un des Kent de Gracedieu essaya de me faire tomber en poussant sa canne entre mes jambes. Mais je l’attendais : m’arrêtant brusquement et serrant les genoux, d’un coup sec je brisai la badine dont la pomme d’ivoire lui resta dans la main.

D’un mouvement irréfléchi il me lança le débris qui lui restait et m’égratigna la joue. Lorsque je me retournai, rouge de colère, un cercle de figures moqueuses m’entourait.

Il est étrange qu’une blessure, si légère soit-elle, fasse sortir un homme de son sang-froid et détruise toutes ses résolutions de calme. Je crois qu’il y aurait eu bataille immédiate, si une voix n’avait parlé derrière moi.

— Monsieur Garvald, disait-elle, voulez-vous avoir l’amabilité de me donner le bras ? Nous dînons ce soir avec son Excellence.

Je me retournai et vis miss Elspeth, derrière laquelle se tenaient le docteur Blair et le gouverneur Nicholson.

Ma colère s’évanouit et je ne donnai plus une pensée à mes persécuteurs.

Dans la chaleur de ce midi torride, Elspeth était fraîche et parfumée comme une fleur. Ses vêtements, comparés à ceux des femmes des planteurs, étaient simples, mais d’une élégance beaucoup plus délicate.

Elle portait une robe de mousseline pâle, à pois, avec une collerette de foulard bleu et des rubans de même couleur à son chapeau. Je ne pus savourer mon triomphe, tant le contact léger de sa main me ravissait.

La promenade fut trop courte, la résidence du gouverneur n’étant qu’à un jet de pierre. Lorsque nous nous séparâmes à la porte, je souhaitai qu’un de mes railleurs fût toujours à proximité, car je me sentais à ce moment-là de force à les jeter tous trois dans la rivière.

Mais aucun n’avait attendu et, en rentrant à la maison, je me dis qu’André Garvald ne pourrait plus supporter très longtemps les provocations. Aussi peu enclin aux querelles que je fusse, il me faudrait à bref délai donner une leçon à ces jeunes gens. Je les appelle « jeunes » par dédain, car bien peu d’entre eux, je crois, étaient plus jeunes que moi.

Le lendemain je dus aller voir Mercer et, en revenant le long du port, je rencontrai l’officier receveur des douanes que l’on connaissait mieux sous le titre de capitaine du Château, du fait de sa résidence à Point Comfort. C’était un homme âgé, jadis puritain et qui avait conservé des traces de son ancienne foi dans sa façon de parler. J’avais souvent eu affaire à lui et l’avais trouvé fort honnête, bien qu’un peu rude dans ses manières. Il exécrait les contrebandiers et les boucaniers et devait débarrasser plus tard l’Accomac de ce fléau. Il craignait Dieu, mais n’avait guère d’autre crainte.

Je le trouvai assis sur un mur bas, fumant sa pipe ; près de lui était assis un fort singulier personnage. Jamais je n’avais vu marchand aussi dignement habillé. Vêtu d’un habit noir à la fois séant et simple, il portait une cravate blanche très fine et des manchettes empesées. Son grand chapeau à bords plats était posé sur une perruque courte, et ses yeux étaient cachés derrière de grosses lunettes bleues. Le pli de sa bouche, nettement tracé, le faisait ressembler à un homme de loi et, à tout prendre, on était surpris de rencontrer un tel personnage dans un port virginien.

Le receveur m’appela et m’interrogea sur un point dont nous avions précédemment discuté. Il me présenta ensuite à son compagnon, M. Fairweather, négociant à Boston.

— Le Seigneur t’a donné une plaisante demeure, ami ! dit l’étranger d’un ton nasillard.

Par ce discours je connus que M. Fairweather appartenait à la secte des Quakers, gens paisibles que la Virginie avait longtemps maltraités.

— Le pays n’est pas mauvais, dit le receveur, mais ses habitants appartiennent à une génération pervertie. Leurs cœurs sont emplis de vanité et gonflés d’orgueil. Je souhaiterais que le sort m’eût jeté au milieu de votre peuple, monsieur Fairweather, dans ce pays du nord où j’ai ouï dire que la véritable religion est encore florissante. Ici, nous n’avons que les froides harangues du commissaire qui recherche la science périssable plutôt que la sagesse qui est la vie éternelle.

— Patience, ami, dit l’étranger. Tu n’es pas seul à porter ta croix. Le Seigneur a beaucoup d’enfants du côté de Boston, mais ils sont en butte aux tribulations de Sion. Sur terre, c’est la guerre, et sur mer les vaisseaux des Serviteurs de Dieu sont pillés par toutes sortes de voleurs d’océan. Mêmement des dissensions existent entre nous et il faut lutter sans cesse contre la présomption des mortels. Jérusalem est toujours troublée et la paix ne règne point dans ses murs.

— Êtes-vous donc beaucoup molestés par les pirates, dans le nord ? fit le receveur avec intérêt.

L’étranger tourna vers lui ses larges lunettes, puis il les fixa sur moi, et j’eus soudain le sentiment que j’avais déjà vu ces mouvements du cou et ce port de tête.

— Le malheur est sur moi ! dit-il d’une voix pénétrée ; les Français, depuis mars, ont pris deux de mes plus beaux vaisseaux et un troisième a disparu. On dit qu’il s’est réfugié dans un port de Virginie et je suis à sa recherche. Ami, entendis-tu parler d’un navire étranger sur la rivière James ou sur le Potomac ?

— Il y a ici un grand nombre de vaisseaux étrangers, répondit le receveur, car ce dominion est le rendez-vous de tous les bateaux errants de la terre. Comment se nomme le vôtre ?

— C’est un schooner carré de Bristol ; il est peint en vert et porte sur sa proue une figure blanche ailée de dieu païen.

— Et le nom ?

— Le nom est étrange. On l’appelle le Cor de Diarmaid, mais je cherche à persuader le capitaine de le changer en le Cor de Miséricorde.

Le receveur secoua la tête :

— Aucun navire de ce nom ne m’est connu, mais je m’en souviendrai, et, le cas échéant, vous enverrai des nouvelles.

Je réussis, je pense, à ne point trahir ma surprise, encore qu’elle eût pu me faire sursauter. De tous les déguisements et de toutes les fréquentations, ceux-ci n’étaient-ils point les plus comiques comme les plus dangereux ? Jusqu’à ce que j’eusse repris contenance, je fixai du regard l’autre bord de la rivière, cependant que les deux interlocuteurs parlaient tranquillement des droits de port à Boston.

Bientôt le sloop du capitaine du Château vint le chercher pour le mener à Point Comfort. Il me salua et fit des adieux affectueux à l’homme de Boston. Quelques textes des Écritures furent onctueusement échangés par eux.

Lorsque nous fûmes seuls, le Quaker se tourna vers moi :

— André ! mon bonhomme, fit-il, il est heureux que j’aie reçu jadis une bonne instruction religieuse. C’est un jeu que je connais bien, mais je m’embrouille dans les « tu » et les « toi ». Je me sentirais mieux si, en buvant un coup, je pouvais laver ma bouche de tous ces damnés pronoms. Serez-vous seul, ce soir, au crépuscule ? Je viendrai vous voir, car j’ai beaucoup de choses à vous raconter.

Sur les neuf heures le Quaker se glissa dans ma chambre.

— Et le hangar à tabac, demanda-t-il, est-il bien gardé ?

— Faulkner et l’un des hommes dorment au-dessus et deux chiens féroces sont enchaînés à la porte. S’il se présente un visiteur inconnu il risque fort d’y laisser le fond de ses chausses.

Le Quaker approuva de la tête.

— Sage précaution, car j’ai entendu par la ville quelques mots qui m’inclinent à croire que vous pourriez avoir ce soir un visiteur ou deux. Il s’approcha d’une panoplie d’armes et en détacha une mince épée, qu’il mania avec amour.

— Une belle arme ! André, fit-il. Bien que les règles des Quakers leur interdisent de porter une lame, je crois que je vais garder celle-ci sous la main, dans le coin de la cheminée.

Alors seulement il me communiqua les nouvelles. Lawrence s’était enfoncé avec les Monacans très loin dans l’intérieur du pays. Il en avait rapporté d’inquiétantes rumeurs. La nation des Cherokees tout entière, le long de la chaîne de montagnes, se montrait remuante. Les querelles entre tribus avaient été hâtivement raccommodées, et de nombreux messagers étaient échangés entre Chickamauga et le Potomac.

— Eh bien, nous sommes prêts à recevoir ces Peaux-Rouges, fis-je.

Et je le mis au courant de tous mes préparatifs.

— Ce n’est pas tout. Je n’attache guère d’importance à ce que pourront faire les Cherokees et les Tuscaroras. Il y aura probablement du sang versé et pas mal de maisons incendiées dans l’arrière-pays, mais une incursion ne peut tenir devant nos gars. J’ai idée cependant – peut-être n’est-ce qu’une idée, bien que Lawrence lui-même y croie – qu’il ne s’agit pas seulement d’une incursion. Il se produit des mouvements dans l’ouest, dans les régions non encore visitées par les blancs. D’après ce que je sais, il y a derrière tout cela un cerveau plus habile que celui d’un Indien.

— Les Français ? demandai-je.

— Peut-être oui, peut-être non ! Qui peut empêcher un vaurien comme Cosh, mais dix fois plus intelligent, d’entrer dans les conseils des Peaux-Rouges et de soulever tout l’ouest contre la Région Côtière ?

— Avez-vous des preuves ? fis-je inquiet.

— Bien peu, jusqu’à présent. Cependant je sais une chose, c’est qu’il y a, au milieu des tribus, un homme qui parle anglais.

— Grand Dieu ! quel misérable ! m’écriai-je. Mais comment avez-vous appris cela ?

— Voilà. Les Monacans ont logé une flèche dans le cou d’un jeune brave et, dans sa ceinture, ils ont trouvé ceci.

Il plaça devant moi un fragment de feuille d’une Bible imprimée ; une moitié était blanche, car elle provenait de la fin du livre de l’Apocalypse. Sur cette partie, quelques signes étaient tracés avec une encre primitive, mais je ne pus les déchiffrer.

— Ceci n’est pas une preuve. C’est quelque relique d’un établissement pillé. Pouvez-vous comprendre ces lignes ?

— Non ; les Monacans non plus. Mais regardez la partie imprimée.

Je vis alors que certains mots avaient été soigneusement soulignés. Cela formait une phrase : « John, le serviteur de la prophétie, s’approche. »

— Il se peut que ceci ait été souligné il y a fort longtemps, hasardai-je.

— Non, non, l’encre n’est pas vieille d’un mois, fit-il, à quoi je ne pus rien répondre.

— Alors quel est votre plan ? fis-je enfin.

— Je n’en ai aucun, mais je donnerais ma main droite pour savoir ce qu’il y a derrière les collines. C’est là notre faiblesse, André. Il faut que nous attendions ici et, comme nous ne connaissons pas le péril dans toute son étendue, nous ne pouvons pas nous mettre en mesure d’y parer. Il s’agit peut-être d’une invasion, dont la menace ferait sortir de leurs lits tous ces planteurs endormis et transformerait la Région Côtière en un camp. Nous ne connaissons rien. Si nous avions seulement un éclaireur…

— Et Shalah ?

— Pouvez-vous vous en passer ? répliqua-t-il.

Je savais bien que cela était impossible.

— Je ne vois donc qu’une chose, attendre que nous soyons prêts et faire une reconnaissance. Espérons qu’il sera temps encore. Nous sommes dans la première semaine de juillet. Dans quinze jours tous nos hommes seront armés et toutes nos lignes de communication préparées. Nous chercherons alors une occasion pour aller aux nouvelles.

Il approuva et, au même instant, les chiens, près du hangar, grognèrent. Aussitôt toute préoccupation disparut de son visage et, sous son masque de Quaker, sourit la figure malicieuse d’un jeune homme.

— Voilà vos amis, dit-il. Préparons-leur une joyeuse réception.

Par ce temps lourd, j’avais laissé portes et fenêtres ouvertes et tous les bruits du dehors nous parvenaient clairement. J’entendis des pas traînants sur le sol, un murmure de voix et aussitôt une demi-douzaine d’étranges pantins pénétrèrent dans ma maison.

La lumière de la lampe leur fit cligner les yeux et l’un d’eux demanda si M. « Garbled » était chez lui. Tous avaient revêtu pour la cérémonie ce qu’ils croyaient être un habit de pirate : écharpes écarlates, foulards ou turbans autour de la tête, hautes bottes, masques sur le visage. Je ne reconnus personne, mais je fus cependant assuré que M. Grey n’était point parmi eux. Et de cela je me réjouis, car notre rivalité était d’un caractère trop sérieux pour cette sotte mascarade. Ils avaient tous bu et l’un d’eux au moins était très ivre. Il tituba et tomba presque sur Ringan dans sa chaise.

— Holà ! vieux soulier carré, hoqueta-t-il, par le diable, qui êtes-vous ?

— Ami, tu trembles sur tes jambes, fit Ringan d’une voix douce. Il ferait meilleur pour toi dans ton lit.

— Dans mon lit ! fit le fanfaron, il n’y aura pas de lit pour moi cette nuit ! Où est ce damné colporteur écossais ?

Je me levai très calme et allumai une autre lampe. Puis je fermai ensuite la fenêtre et les volets intérieurs.

— Me voici, dis-je, et entièrement à votre service, messieurs.

Un ou deux des moins ivres semblaient un peu embarrassés, mais le chef, en qui je crus deviner le jeune homme de Gracedieu, était brave.

— Les gentilshommes de Virginie, fit-il à haute voix, ayant décidé que le dénommé Garvald est une insulte vivante pour le dominion ont chargé les Francs-Compagnons de lui donner une leçon.

S’il veut signer l’engagement de quitter le pays dans le délai d’un mois, nous serons miséricordieux. Sinon, nous avons du goudron et des plumes et on verra demain un joli spectacle. Choisis, cochon d’Écossais.

Dans l’excès de son zèle, il brisa du pommeau de son épée une pendule que je venais de recevoir de Glasgow. Ringan me fit signe de garder mon calme. Il prit un air fort effrayé.

— Je suis un homme de paix, leur dit-il, mais je ne puis souffrir de voir mon ami outragé. Je te prie, brave homme, de t’en aller. Vois, je vais vous donner à chacun une guinée et tu nous laisseras tranquilles.

Cette proposition eut l’effet prévu de les mettre en colère.

— Au diable votre argent ! s’écria l’un d’eux. Vous autres, damnés marchands, vous croyez pouvoir acheter un gentilhomme. Voilà pour l’insulte.

Et il voulut asséner à Ringan un coup du plat de son épée qui fut aisément paré.

— Je t’aurais cru pirate, fit le doux Quaker. Mais tu me dis que tu es gentilhomme.

— Taisez-vous, souliers carrés, s’écria le meneur, et mêlez-vous de ce qui vous regarde.

— Mais si vous êtes gentilshommes, plaida Ringan, vous jouerez franc jeu. Je ne suis pas combatif, mais je me rangerai aux côtés de mon ami.

Je n’avais encore rien dit et les interpellai :

— Il fait bien chaud ce soir pour jouer de l’épée, mais si tel est votre bon plaisir, qu’il en soit ainsi.

Cela leur sembla extrêmement comique.

— Holà ! fit l’un d’eux. Voici ce bélître d’Écossais affublé d’une épée !

Il dégaina immédiatement et fit ployer sa lame sur le parquet.

Ringan sourit gentiment.

— Tu dois m’accorder la première faveur, dit-il, car je suis le provocateur, si c’est là l’expression de ceux qui ont l’esprit charnel.

Se levant, il prit l’arme qui était près de lui et s’inclina devant l’homme de Gracedieu.

Sans plus attendre il engagea le fer et les autres reculèrent pour mieux voir la honteuse défaite. Ils la virent, mais ce ne fut pas celle qu’ils espéraient. L’épée de Ringan jouait comme l’éclair autour du jeune infortuné ; elle lui fit sauter la lame des mains et le força à reculer vers la sortie, blanc comme un linge. En moins d’une minute il rompit jusqu’à la porte et disparut dans la nuit. Il ne revint pas et je compris que Ringan avait dit un mot à Faulkner.

— Et maintenant, au suivant ! messieurs les pirates assoiffés de sang, s’écria Ringan.

Le second « pirate » se dressa, la figure mal assurée. Un autre voulut lui prêter main-forte, mais d’un coup de revers je baissai son épée.

— Vous n’avez pas honte ! Ici, il faut jouer franc jeu.

En moins de temps que le premier, ce second champion recula jusqu’à la porte et disparut dans les ténèbres ; et le troisième fut expédié à son tour. Des trois qui restaient, l’un refusa de dégainer et les deux autres étaient trop ivres pour faire quoi que ce soit. Assis par terre, ils chantaient une chanson obscène.

— Il me semble, amis, fit le Quaker, que vous êtes plus forts en paroles qu’en actes. Je te prie (ceci s’adressait au moins ivre), débarrasse-toi de ces parures du péché. Nous sommes des marchands pacifiques et ne pouvons supporter l’idée de piraterie.

L’homme enleva son écharpe, ses culottes, son justaucorps, son turban et se trouva en chemise. Je dépouillai les deux autres ; ils étaient tellement ivres qu’ils s’y prêtèrent de bonne grâce et firent eux-mêmes sauter leurs boutons. Puis, l’épée de Ringan dans les reins, ils franchirent la porte.

Là nous trouvâmes, gardés par Faulkner et ses hommes, leurs compagnons semblablement dépouillés et fort dépités. Nous fîmes un paquet des vêtements, et les forçâmes à dire leurs noms.

— Demain, messieurs, leur dis-je, je vous retournerai ce qui vous appartient, ainsi que le goudron et les plumes qui pourront vous servir un autre jour. La nuit est douce, et un petit trot vous empêchera de prendre froid. Je vous recommande d’ailleurs de vous presser, car je vais lâcher mes chiens. Bon voyage.

Ils s’éloignèrent et, brusquement, s’arrêtèrent. Ils semblaient sur le point de revenir sur leurs pas, puis ils réfléchirent et l’on put bientôt les voir tous les six courant et trébuchant dans leur déshabillé.

Le Quaker s’assit, étendit ses jambes et alluma une pipe.

— N’est-ce pas un méchant coup du sort, fit-il, les yeux au plafond, que ces pauvres gaillards soient venus ici pour s’offrir un divertissement nocturne et qu’ils aient rencontré la meilleure lame des Cinq Mers ?

CHAPITRE XIII

JE COMMETS UNE GRANDE FOLIE

Je n’ouvris jamais la bouche sur les événements de cette nuit-là et, pour diverses raisons, Ringan fut également muet. L’histoire ne s’en ébruita pas moins et les jeunes fous furent la risée du pays. Beaucoup cependant furent irrités à la pensée qu’un trafiquant avait pu se permettre une telle audace. Je sentis que la crise devenait aiguë. À moins de supporter éternellement ces menues vexations il me fallait, d’un coup hardi, les faire cesser.

J’étais cependant fort ennuyé – alors que de si graves événements se préparaient – d’être en butte à ces petites taquineries. Je ressemblais à un guerrier dévoré par les moustiques à l’instant d’une bataille décisive.

La crise fut plus soudaine que je ne m’y attendais. Il devait y avoir, le lundi suivant, de grandes courses à Middle Plantation. Bien que ne me souciant guère de sport, j’avais presque décidé d’y aller, comptant y rencontrer quelques-uns de nos compagnons de la rivière d’York, lorsqu’un matin, dans une rue de James Town, je rencontrai Elspeth, qui me dit en riant qu’elle espérait me voir à la réunion. Après cela, je n’avais plus qu’à obéir.

Le lundi donc, habillé avec soin et monté sur mon meilleur cheval, j’allai au rendez-vous.

La vaste prairie, dont les ardeurs de l’été avaient jauni l’émeraude, était belle à voir, encerclée de forêts sombres et touffues. Plus de quarante carrosses y étaient rassemblés. Le ban et l’arrière-ban de la noblesse du voisinage, suivie de ses serviteurs en livrée et de l’effectif accoutumé de coureurs, étaient là. Au bord de la piste brillaient les élégances féminines et, d’une vaste tente, les petits maîtres pouvaient assister au spectacle. À la lisière des bois étaient attachés une multitude de chevaux ; des éventaires où l’on vendait nourriture et boisson se dressaient, tandis que des chevaux de bois et des violoneux assuraient l’amusement d’un grand concours de populaire : esclaves noirs. Indiens de la rivière, coureurs des bois, fermiers des vallées, sans compter toute la lie et le rebut des plantations.

Je rencontrai quelques-uns de mes amis, et je les entretins de nos affaires, mais mes yeux s’égaraient toujours dans la direction du pavillon vert où Elspeth était assise.

Je ne suis pas bon juge en fait de courses, mais j’aime voir des chevaux fins et souples et j’applaudis volontiers à une adresse que je ne possède pas. Je sais me tenir sur presque toutes les bêtes à quatre pattes, mais ma science équestre est lourde, sans art, et n’a rien de comparable à l’élégance aisée du vrai cavalier. Les prouesses de M. Grey, entre autres, me donnaient le frisson. Il franchissait une vilaine haie sans bouger d’un pouce sur sa selle et, grâce à son habileté et à la qualité de ses montures, il fut aisément vainqueur dans nombre de courses. Le spectacle de ses succès m’humilia et je ne pense pas que je me fusse aventuré sous la tente, n’eût été le gouverneur.

Il me vit dans la foule et m’appela.

— Quelle timidité, aujourd’hui, monsieur ! me cria-t-il. Ceci ne vous ressemble en rien. Je connais vingt jolies dames ici qui languissent après votre conversation.

Je vis son idée. Il aimait les histoires et savait fort bien que mon apparition au milieu de la noblesse virginienne allait rendre mes ennemis furieux. Je le pris cependant au mot et me frayai un chemin vers la partie réservée.

C’est alors que je regrettai de n’être pas demeuré chez moi. Des jeunes gens je reçus des coups d’œil insolents, cependant que les dames me tournaient le dos. Elspeth sourit en me voyant, mais, dans le même instant, elle se pencha de nouveau vers sa petite cour. Elle aimait passionnément les chevaux et n’avait d’yeux que pour les courses. Ses joues étaient roses et son excitation, quand, retenant son souffle, elle suivait les péripéties de la lutte et battait des mains lors d’une belle arrivée, faisait plaisir à voir. Elle était bien jolie, mais comme il était exaspérant de n’être point admis en sa charmante compagnie !

Sombre, je me tenais près de la balustrade du pavillon des dames, conscient à l’extrême de mon isolement. M. Grey, dont la course venait de finir, s’approcha à cet instant et les doigts d’Elspeth attachèrent un flot de rubans à son habit. Il était, de toute évidence, dans les meilleures grâces de la jeune fille, car il s’assit près d’elle et ils devisèrent joyeusement.

Je ne pouvais qu’admirer son beau visage plein de vivacité et admettre, avec une amère envie, qu’il eût été difficile d’imaginer un plus beau couple.

Cela n’était pas pour calmer ma colère et, après une heure de ce supplice, je boudais le monde entier. Au moment où il me devenait difficile d’en supporter davantage, la voix d’Elspeth m’appela :

— Venez ici, monsieur Garvald, nous avons un différend qu’un tiers doit trancher. Je favorise la couleur cerise et M. Grey en tient pour la bleue. Je prétends que Bleu gêne Cerise dans les tournants. Regardez bien, monsieur.

J’ai une vue perçante et je vis, sans aucun doute, que c’était la vérité.

— C’est l’affaire du maître des courses, repartit M. Grey. Voulez-vous soutenir votre opinion devant lui, monsieur ?

Je répondis que je connaissais trop peu ce sport pour avoir quelque poids comme témoin. À cela, il ne répliqua pas, mais m’offrit un pari sur le résultat de la course, alors près de sa fin.

— Ou plutôt non, je ne puis pas vous demander cela, car un commerçant est ménager de ses deniers.

Elspeth, occupée à d’autres choses, n’entendit point et je haussai simplement les épaules, bien que les doigts me démangeassent de tirer les oreilles du monsieur.

Bientôt les courses prirent fin et les dames se préparèrent au départ. Le docteur Blair parut, protestant que l’endroit ne convenait pas à son habit et il offrit le bras à Elspeth pour la conduire à son carrosse. Elle nous cria un joyeux « au revoir » et rappela à M. Grey qu’il avait promis de souper avec eux le lendemain. Lorsqu’elle fut partie, j’aperçus une écharpe de dentelle oubliée par elle et je la ramassai pour la lui rendre.

Cela ne plut point à l’autre ; il m’arracha l’écharpe des mains et, lorsque je voulus le suivre, il me fit un adroit croc-en-jambes qui m’envoya rouler au milieu des chaises. En me relevant, je le vis courir pour rattraper les Blair.

Cette fois, aucune jeune fille n’était là pour détourner ma colère. Toutes les tracasseries, tous les sourires moqueurs des mois précédents me revinrent à l’esprit. J’étais fort irrité, mais plein de sang-froid, car je voyais bien que tout cela dépassait les bornes permises. Si je ne voulais pas être la risée de toute la Virginie, il me fallait, une fois pour toutes, affirmer ma dignité d’homme.

Je brossai la poussière de mon habit et me dirigeai tranquillement vers l’endroit où M. Grey, au milieu d’un groupe d’amis, discutait courses, pertes et gains. Il me vit venir et dit quelques mots à la suite desquels une haie se forma au milieu de laquelle je passai, tandis qu’il ne cessait de me regarder de ses yeux brillants.

— J’ai été très patient, monsieur, fis-je, mais il y a des bornes à ce qu’un homme peut supporter d’un bouffon sans usage.

Et je le souffletai de bon cœur.

Au milieu d’un silence de mort, le bruit du soufflet sembla se prolonger interminablement. Il était devenu très pâle et ses yeux étaient méchants.

— Je vous suis fort obligé, monsieur, fit-il. Bien que votre costume laisse à désirer, vous êtes quelque peu gentilhomme ; aussi pourrez-vous m’accorder une réparation.

— Quand et où vous voudrez, répliquai-je très calme.

— Veuillez dès maintenant désigner votre second ; ces affaires demandent une solution rapide.

Vers qui devais-je me tourner ? Je ne connaissais, dans la bonne société, personne qui pût accepter d’être mon témoin. Un instant je songeai au colonel Beverley, mais son âge et son rang ne me permettaient pas de le mêler à une querelle de jeunes gens. J’eus une autre idée.

— Si vous voulez envoyer votre ami à mon employé John Faulkner, il fera tous les arrangements. Vous le trouverez tous les jours dans ma boutique.

Sur ce défi, quittant tranquillement le groupe muet d’étonnement, je montai à cheval et rentrai chez moi.

Mon calme ne dura guère et, bien avant d’arriver à James Town, j’étais en proie aux plus sombres pressentiments. Négociant paisible, et désireux de me ménager l’amitié de tous, je me trouvais mêlé à une querelle sanglante. Bien que je l’eusse provoquée, je ne l’avais point cherchée. J’avais dans l’esprit des pensées plus sérieuses que les frivoles soucis de ces jeunes oisifs et pourtant je ne voyais pas comment le conflit eût pu être évité. C’était bien là ma mauvaise chance de me heurter à un obstacle qu’il me faudrait briser, puisqu’il était impossible de le tourner. Nul ami ne pouvait m’aider dans cette affaire, ni Ringan, ni le gouverneur, ni le colonel Beverley. Je me sentais aussi solitaire qu’un pélican.

Rappelez-vous que je ne me battais pas pour un futile point d’honneur, ni pour l’amour d’Elspeth. J’avais publiquement provoqué Grey, parce que l’hostilité de la jeunesse dorée m’était devenue intolérable. Avec un mobile aussi terre à terre, je ne pouvais être mû par aucun enthousiasme passionné. Je voulais débarrasser mon chemin de Grey et de ses pareils, mais je ne ressentais point pour mon adversaire la haine vigoureuse qui seule eût pu me donner du courage.

Le résultat fut que j’eus bientôt peur. Une bravoure illimitée n’a jamais été mon fort et je suis même d’un naturel timoré, car j’ai l’imagination prompte et je me représente, avec une implacable clarté, tous les détails d’un péril. Seule, la conscience de la honte me soutient, et si j’ai parfois accompli des actes téméraires ce fut toujours en tremblant et parce que je me souciais de l’opinion des autres bien plus que du péril.

Je m’efforçais d’envisager l’avenir avec calme, mais je n’arrivais qu’à cette conclusion : je ne veux point tuer. Ma conscience était fort troublée par cette aventure et l’éducation que j’avais reçue ne m’inspirait que de l’aversion pour le conflit dans lequel je me voyais engagé. Je ne partageais point les idées des jeunes gentilshommes sur l’honneur et si, par miracle, je tuais Grey, je serais à mes propres yeux coupable d’un meurtre. Je ne voulais point risquer cette culpabilité. S’il était écrit, par contre, que je devais périr avant l’âge, j’acceptais cette fin prématurée.

Cette résignation ne m’apporta qu’un apaisement relatif. En arrivant chez moi, j’allai directement trouver Faulkner.

— Je me suis pris de querelle aujourd’hui avec un monsieur et lui ai promis satisfaction. Il faut que vous me secondiez en cette affaire. Quelqu’un viendra vous voir ce soir et il vaudrait mieux que la rencontre eût lieu demain matin à l’aube.

Il ouvrit de grands yeux.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— M. Charles Grey, répliquai-je.

Ceci le rendit songeur :

— Une fine lame. Je n’ai jamais entendu dire qu’il eût trouvé son maître dans le dominion. Vous battrez-vous à l’épée ?

Je réfléchis une minute. J’avais été outragé, j’avais donc le choix des armes.

— Non, fis-je, vous demanderez le pistolet, c’est mon droit.

Faulkner fit une grimace.

— Ce sera là une nouveauté en cette sorte d’affaire. Et s’ils n’acceptaient pas ? Mais je n’ai pas à m’occuper de cela et je me souviendrai de vos désirs.

Là-dessus l’étrange garçon retourna à ses comptes.

Je passai la soirée à revoir mes papiers et à prendre quelques dispositions pour le cas où je serais tué le lendemain. Heureusement, ce que j’avais entrepris pour Lawrence était presque entièrement terminé, et Faulkner connaissait mes affaires personnelles aussi bien que moi. J’écrivis une lettre à l’oncle André pour lui expliquer franchement la situation, afin qu’il sût combien peu j’étais à blâmer. C’était un travail à vous glacer le sang dans les veines que de faire tous ces préparatifs et je souhaite de n’avoir jamais à le recommencer.

J’entendis bientôt des voix au dehors et Faulkner parut à ma porte accompagné de M. George Mason, de Thornby, qui passait pour le chef des élégants de Virginie. Il me fit un salut compassé.

— J’ai tout arrangé avec ce monsieur, mais je voulais vous prier de revenir sur le choix des armes. Mon ami, sans aucun doute, sera prêt à suivre votre désir, mais vous avez choisi là une arme bien barbare pour des chrétiens.

— C’est mon seul moyen de défense.

— Alors vous maintenez votre décision ?

— Assurément, répondis-je.

Et, avec un haussement d’épaules, il s’éloigna.

Je n’essayai point de dormir. Faulkner m’annonça que la rencontre aurait lieu le lendemain, une demi-heure après le lever du soleil, dans un endroit de la forêt situé à un mille de distance. Chacun devait tirer un seul coup, mais nous aurions deux pistolets, pour le cas où il se produirait des ratés.

Durant la veillée, je préparai mes armes. Je me remémorai toutes les données de ma science du tir et ne négligeai rien pour m’assurer le succès. J’avais, en plus du pistolet que j’appelais Elspeth, une autre arme également apportée de Glasgow et dont le canon était plus long. Pour cette occasion, je renonçai aux cartouches toutes faites et chargeai à l’ancienne mode. Je préparai mes balles et pesai ma poudre comme de la poussière d’or. La distance devant être courte, je mesurai de petites charges. Selon mon ancienne habitude, j’enveloppai mes balles de laine fine enduite de cire d’abeille. Tout cela me mena jusqu’après minuit et je m’étendis pour me reposer, mais non pour dormir.

Je fus heureux lorsque Faulkner m’appela, une heure avant le lever du soleil. Je me baignai la tête et les épaules dans l’eau froide et mis mes plus beaux vêtements. Mes pistolets étaient dans une boîte que portait Faulkner. Avant de partir, je bus un verre de vin et, jetant un long regard sur l’établissement que j’avais créé et sur la rivière qu’éclairaient maintenant les premières lueurs du matin, je me demandai s’il me serait donné de les revoir jamais.

Mes craintes s’étaient évanouies et avaient fait place à une froide résolution. Comme nous chevauchions sous les frondaisons vibrantes du chant des oiseaux, il me semblait que la terre n’avait jamais été si belle.

C’est ainsi que, bien souvent, je m’étais mis en route au point du jour, en portant dans mon cœur reconnaissant toute la bonté de l’univers. Et je n’aurais eu qu’à aller droit devant moi pour atteindre bientôt les bords inondés de la rivière d’York, puis les forêts de châtaigniers et les marécages du Rappahannock. Partout je ne verrais que des figures amies et le soir, sous l’œil des étoiles, je partagerais le frugal repas d’un chasseur. Tout cela, cependant, était du passé. Je marchais vers la mort, sans autre raison qu’une querelle absurde, où mon cœur n’avait point de part et où je ne pouvais acquérir aucune considération. Je crois bien avoir éclaté de rire à la pensée de cette insigne folie.

Nous tournâmes bientôt dans une allée qui aboutissait à une clairière abandonnée. Là, à ma grande surprise, je trouvai rassemblée une nombreuse compagnie. Grey était déjà arrivé avec son second et une bonne douzaine de ses compagnons se tenaient sous les arbres.

Toute la brillante jeunesse de Virginie avait voulu assister à la punition du marchand.

Durant les quelques minutes pendant lesquelles les seconds comptèrent les pas et s’entendirent pour donner le signal, je ne prêtai aucune attention à ce qui se passait autour de moi. J’observais distraitement les ébats d’un écureuil gris au haut des branches et j’essayais de me rappeler un vers oublié d’une chanson. Il semblait, ce matin-là, qu’il y eût deux André Garvald : l’un, sans soucis et le cœur débordant d’une paix infinie ; l’autre, créature faible, avait depuis si longtemps cessé de vivre qu’elle en était déjà oubliée.

J’eus un sursaut quand Faulkner vint pour me placer. Je le suivis sans mot dire et en me redressant, je vis, à vingt pas de moi, Grey retrousser ses manchettes et jeter son habit à un ami. J’eus alors conscience de ce que j’étais venu faire. Un flot de lumière inondait les voûtes de la forêt ; mais cette lumière était si pure qu’elle n’éblouissait point. Je me souviens d’avoir trouvé, en cet instant, le chant des oiseaux insupportable.

Je chassai de mon cœur tous mes souvenirs et rassemblai mon courage, me contraignant à l’épreuve. N’est-ce pas, en effet, une véritable épreuve que d’affronter sans colère le feu d’un ennemi lorsqu’on est bien décidé à ne pas répondre ? Je suis gaucher ; aussi, en me tournant vers mon adversaire, exposais-je mon cœur. Si, comme je le soupçonnais, Grey était bon tireur, il tenait sa vengeance.

Calme, les sens aiguisés, j’entendis quelqu’un déclarer lentement qu’il compterait jusqu’à trois et laisserait tomber son mouchoir. Alors nous devions tirer. Nos yeux se fixèrent sur lui tandis qu’il levait la main et comptait lentement :

— Une… deux…

Je détournai les yeux. Que m’importait le signal ? J’aperçus le regard de Grey, quelque chose siffla à mon oreille, effleurant le lobe et coupant une mèche de mes cheveux. Je n’y prêtai aucune attention. Je ne voyais que mon ennemi, très pâle, les traits tirés, qui tenait son pistolet fumant et me regardait fixement.

Je déchargeai mon arme vers le sommet des arbres.

Personne ne bougea. Grey continuait à me regarder, légèrement penché en avant et ses lèvres remuaient.

Je pris alors des mains de Faulkner mon second pistolet. De ma gorge, ma voix sortit, bizarrement craquelée comme par une longue inaction.

— Monsieur Grey, dis-je, il ne faudrait pas croire que je ne sache pas tirer.

À quarante pas de moi, en bordure du fourré, un dindon passait sa tête folle et curieuse. Les détonations avaient attiré l’oiseau qui était venu voir ce qui se passait. Immobile, il clignait des yeux et constituait vraiment le but que je désirais.

Je le désignai de la main droite, abattis mon pistolet et fis feu. Il roula mort, et Faulkner alla le ramasser. Puis il rangea mes pistolets dans leur boîte et nous nous dirigeâmes vers nos chevaux.

C’est alors que Grey vint à moi. Sa bouche était volontaire, mais ses traits n’exprimaient plus l’orgueil. Je vis qu’il avait eu peur, lui aussi, et je me réjouis de n’avoir pas été le seul à qui le cœur eût pu manquer.

— Notre querelle est-elle terminée, monsieur ? fit-il d’une voix hésitante.

— Oui ! bien sûr, répondis-je. Elle ne fut, d’ailleurs, jamais de mon fait, bien que ce soit moi qui aie donné l’offense.

— Je me suis conduit comme une brute, monsieur, répondit-il, à voix très haute, afin que tout le monde l’entendît. Vous m’avez donné une leçon de noblesse. Voulez-vous me tendre la main ?

Je ne trouvai aucune réponse et en silence j’avançai ma main droite.

— Non, monsieur, fit-il, pas celle-là, l’autre, celle qui a pressé la détente. Je tiens comme un privilège de serrer la main d’un homme brave.

Mais l’épreuve avait été trop forte et il s’en fallut de bien peu que, pour montrer ma bravoure, je ne me misse à pleurer comme un enfant.

CHAPITRE XIV

UNE GAGEURE INSENSÉE

Ce matin de juillet dans la forêt me donna, sinon la popularité, du moins la tranquillité. J’avais affermi ma position. Désormais on me laissa en paix. Quelques-uns des jeunes gens, même, affectèrent de rechercher ma compagnie. De ceux-ci était M. Kent, de Gracedieu, que Ringan avait déshabillé. Les autres me traitèrent courtoisement et je répondis de bonne grâce à leurs avances. La plupart cependant appartenaient à un monde différent du mien ; nous ne pouvions guère vivre la même vie ; le mieux était donc que nous entretenions les mêmes rapports que deux nations amies qui se saluent de part et d’autre de leur commune frontière.

Ce fut pour moi un grand souci de moins, mais il en résulta une conséquence fâcheuse. Elspeth devint très froide à mon égard. Les femmes, je suppose, ont besoin de protéger et de prendre en pitié. Tant que j’avais été au ban de la société elle s’était montrée disposée à prendre ma défense. Maintenant que je jouissais à quelque degré de la sympathie des autres, son appui devenait inutile, et, toutes illusions disparues, elle vit les aspérités de mon caractère et la rudesse de mon éducation.

Elle avait dû entendre parler du duel et s’était à tort imaginé que la dispute était à son sujet. L’idée que son nom avait été mêlé à des querelles d’hommes froissa son orgueil. Lorsque je la rencontrais dans la rue, elle me saluait froidement et ses regards ne me marquaient plus aucune amitié.

Mes journées étaient si remplies que j’eus peu de temps pour m’attrister, ce qui n’empêchait point parfois que je ne tombasse dans une mélancolie profonde. Elspeth avait de si constante façon occupé mes pensées qu’aucun projet où elle n’avait point de part n’était agréable à mon esprit. À quoi me serviraient la richesse et la gloire si elle ne les approuvait pas ? À quoi bon tous ces efforts, si elle n’en devait point partager la récompense ?

Telle était mon humeur lorsque je fus prié à souper par le docteur Blair.

Je m’y rendis, en proie à une grande nervosité, car je craignais d’y trouver nombreuse compagnie et de n’avoir pas l’occasion de parler à Elspeth. Mais personne n’était là que le gouverneur, de fort méchante humeur, et qui contredisait chacune des paroles du docteur Blair. Le repas ne fut qu’une longue discussion pendant laquelle ces deux hommes irascibles ne s’accordèrent sur aucune des questions fondamentales de l’Église ou de l’État. La jeune fille et moi nous ne prîmes aucune part à cette conversation et nous nous sentions si parfaitement gênants qu’elle ne put refuser lorsque je lui proposai de faire un tour dans le jardin.

C’était, après une journée accablante, un lieu délicieux de fraîcheur. L’air était alourdi du parfum des fleurs et dans le voisinage, quelqu’un jouait sur le flageolet un air gracieux et alerte, qui faisait sautiller les pieds menus de la jeune fille.

À brûle-pourpoint, je lui demandai en quoi je l’avais offensée.

— Offensée ! Et de quoi pourrai-je avoir pris offense ? Je ne vous vois jamais. Vous vous flattez étrangement, monsieur Garvald, si vous croyez occuper mes pensées.

— Jamais vous ne quittez les miennes, fis-je tristement.

Elle se mit à rire, de ce rire de lutin que j’avais autrefois entendu sur la lande embrumée.

— Un compliment ! fit-elle. Il voisinera éternellement avec le poids des tabacs et le prix des dentelles des Flandres. Vous devenez un parfait courtisan, monsieur.

— Je ne suis pas courtisan, dis-je. Je pense de vous de belles choses que je ne sais pas traduire en paroles. Je puis cependant vous dire ceci : depuis que vous avez chanté devant l’enfant que j’étais, votre charme hante mon souvenir. Lorsque je vous revis, il y a trois mois, ce charme changea de caractère et une fantaisie de jeunesse est devenue ce que les hommes appellent l’amour. Oh ! je sais bien qu’il n’est pas pour moi d’espoir. Je ne suis pas digne de nouer le lacet de votre soulier. Mais vous avez, dans ma froide existence, allumé un brasier. Pardonnez-moi si je m’y réchauffe les mains. Pour moi, grâce à vous, le soleil est plus brillant et les fleurs sont plus belles, les oiseaux chantent avec plus de douceur. Accordez-moi la faveur de me permettre de penser à vous. N’ayez aucune crainte, je ne vous ennuierai point de mes attentions : nul prêtre n’a jamais servi sa divinité avec une dévotion aussi réservée.

Elle s’arrêta dans une allée de roses et me regarda. Dans la nuit tombante, je ne pouvais voir ses yeux.

— Voilà de belles paroles, dit-elle. Et cependant j’ai ouï dire que vous vous étiez querellé pour moi avec M. Charles Grey et que vous aviez échangé des coups de pistolet. Appelez-vous cela de la dévotion ?

D’un mot je rétablis la vérité :

— Ils m’ont mis dans une impasse et il n’y avait pas d’autre moyen d’en sortir. Jamais je n’ai prononcé votre nom devant âme qui vive !

Peut-être me trompai-je, mais je crus saisir dans sa réponse une nuance de dépit.

— Vous êtes un être fatigant, monsieur Garvald. Il semble que vous soyez destiné à secouer la nonchalance de la Virginie. Pour moi je préfère les roses et les anciennes mœurs paisibles.

Elle cueillit deux fleurs, l’une blanche, l’autre d’un rouge profond.

— Je vous pardonne, fit-elle, et, comme gage, voici une rose. Elle est rouge, c’est une couleur turbulente, la vôtre. La fleur blanche de la paix sera la mienne.

Je pris le présent que je glissai contre mon sein.

Deux jours après, le lundi, je dînai avec son Excellence le gouverneur dans sa demeure de Middle Plantation. Ce palais avait été construit par lord Culpepper, pour remplacer l’ancienne résidence de James Town, brûlée lors de la révolte de Bacon.

Les invités étaient presque tous des jeunes gens. Trois dames cependant, les châtelaines d’Arlington et de Cobwell, et Elspeth qui étrennait une toilette couleur safran, mêlaient leurs dentelles aux riches habits des hommes. Je reçus le meilleur accueil de tous. Grey s’avança et me salua, très calme et très poli, et je me trouvai à table à côté de lui. Le gouverneur était d’une humeur charmante, qui se reflétait sur tous les convives. Elspeth était la plus gaie. Elle avait l’esprit le plus prompt et l’adresse la plus grande à contrefaire les gens. Son rire contagieux gagnait les plus sombres caractères.

J’avais ce même jour terminé tous mes préparatifs. Les liaisons étaient établies, les hommes armés et, sur un mot de Lawrence, toute la frontière de l’ouest se garnirait de fusils. Pourtant, je ne ressentais aucune satisfaction d’avoir accompli cette tâche. J’avais l’intuition que le péril qui nous menaçait était plus grave que nous ne le supposions. Ce que m’avait dit Ringan de la présence d’un chef blanc parmi les tribus indiennes me trottait par la tête. Aux murailles du hall dans lequel nous nous trouvions étaient suspendus les portraits des hommes qui avaient gouverné la Virginie. Il y avait là le capitaine John Smith, à la barbe en pointe et au visage bronzé ; Argall Dale, à l’aspect militaire et grave ; Francis Wyatt, avec sa cicatrice reçue dans les guerres indiennes ; la blême et chétive figure de Sir John Harvey ; Berkeley avec son teint fleuri et ses boucles, le type accompli du gentilhomme d’autrefois ; la rondeur de Culpepper et l’œil furtif de lord Howard, l’actuel gouverneur en titre. Seul de tous les monarques, Charles II était représenté.

Les laquais, d’un pied léger, portaient les mets et les vins et la table était chargée d’argenterie et de roses. À travers les résilles des verrières, la lumière de l’après-midi pénétrait adoucie et l’on ne pouvait concevoir plus beau spectacle de paisible abondance.

Mes pensées, toutefois, n’étaient point à l’unisson d’une telle quiétude. Tels les habitants de Pompéi, n’étions-nous pas en train de festoyer tandis que la lave brûlante coulait au flanc des montagnes ? Des hommes dont les portraits ornaient la muraille, lequel aurais-je appelé à notre aide si j’avais pu faire revivre les morts ? Smith, pensais-je, eût été le meilleur, et, d’ailleurs Smith n’eût jamais permis que la situation s’aggravât à ce point. Au premier indice du danger, il eût bondi vers l’ouest pour écraser la révolte dans l’œuf.

Ces réflexions m’occupaient à un tel degré que mes paroles étaient rares. Au surplus, ma conversation n’était point utile.

La Jeunesse et la Beauté régnaient et le gouverneur rivalisait de gaieté avec les plus jeunes. Plusieurs me demandèrent de leur rendre raison le verre en main, et cette courtoisie me fut agréable. On chanta la romance de Sir William Davenant à sa maîtresse, un ou deux refrains de « Cavaliers » et une rude complainte de gens de mer. Enfin Elspeth, d’une voix charmante, dit l’air ancien de « Greensleeves ». Nous portâmes tous les toasts accoutumés : à Sa Majesté d’Angleterre, à la défaite des Français, à la prospérité de la Virginie, aux récoltes abondantes, aux celliers garnis, aux gentes dames. Nous devînmes bientôt fort gais et le vin montait déjà à quelques jeunes têtes. Le gouverneur nous fit alors verser une nouvelle rasade.

— Oyez, messires et vous belles dames, s’écria-t-il. Oncques fête royale ou cérémonie chrétienne ne fut célébrée en un jour plus propice, car ce jour est l’anniversaire de Dulcinée. Je vous invite à boire à la fleur de l’ouest, au plus beau joyau de la couronne virginienne.

Nous nous levâmes. Les gentilshommes, pour honorer davantage la santé portée, brisèrent le pied de leurs verres et les cris étaient tels qu’ils eussent pu tourner la tête de n’importe quelle jeune fille. Elspeth était assise, calme et souriante. Nul éclair moqueur dans ses yeux ; je crois même qu’ils étaient humides. Nulle reine ne fut plus noblement saluée et mon cœur s’emplit de reconnaissance envers les convives qui, quels que fussent leurs défauts, savaient rendre hommage à la Jeunesse et à la Beauté.

Le gouverneur Francis se leva de nouveau.

— J’ai, pour la belle, un présent d’anniversaire. Sachez qu’un jour à Whitehall, j’ai joué aux cartes avec mylord Culpepper. Son enjeu était un sixième de cette partie du territoire de Virginie qui est son franc-alleu. J’ai gagné et mylord m’a transmis tous ses droits par acte dûment établi devant notaire. Nous appelons cet endroit le Northern Neck ; c’est le pays compris entre le Potomac et le Rappahannock et qui s’étend, vers l’ouest, jusqu’au soleil couchant. Ce vaste territoire n’est pas divisé, mais mylord Culpepper a stipulé que ma portion commencerait aux montagnes et s’étendrait vers l’ouest. Que sert à un vieux célibataire comme moi d’avoir un tel apanage qu’il ne pourra jamais visiter ? Pour la jeunesse, cependant, ce serait une belle hoirie et j’ai projeté de le transmettre à Dulcinée en présent d’anniversaire. Quelque jour, sans doute, ce sera l’Éden de l’Amérique.

Ces mots furent suivis de cris et de rires. Ceux-ci cependant s’éteignirent lorsqu’il apparut que le gouverneur avait parlé dans le plus grand sérieux.

— J’y mets toutefois une condition, continua-t-il. Il y a vingt ans, un vieux chasseur nommé Studd pénétra dans ces montagnes. Il s’avança jusqu’aux sources du Rapidan et franchit les collines par une passe qu’il baptisa : la brèche des Eaux Claires. Parvenu au sommet le plus haut de ces régions, il y éleva un cairn et, sous ce monticule de pierres, il cacha sa poire à poudre dans laquelle était enfermé un écrit. Il fut le premier à faire ce voyage que personne n’a recommencé depuis. L’homme est mort aujourd’hui et, sur mon honneur, j’affirme que tout ceci est vrai. C’est à Dulcinée de choisir le champion qui suivra la piste de Studd et rapportera la poire à poudre. Le jour où elle sera entre mes mains, miss Elspeth Blair entrera en possession de son héritage. Quels sont les galants qui s’offrent pour cette aventure ?

Aujourd’hui encore, je ne sais quels étaient les motifs de Francis Nicholson. Il voulait probablement que les montagnes fussent franchies, mais il ne pouvait espérer trouver un chercheur de piste dans la jeunesse dorée de la Région Côtière. Je crois qu’il n’y avait là qu’une fantaisie de sa part, il doterait Elspeth et, en même temps, éprouverait ses chevaliers. Aux yeux de tous l’entreprise était folle. Ce Studd était un sauvage, métis d’Indien d’ailleurs et complètement Indien d’habitudes et de mœurs. Pour tout autre, tenter de faire cinquante lieues dans le désert était marcher à une mort certaine. Tous les convives restaient silencieux et Elspeth tournait vers l’orateur des yeux troublés.

Pour moi, j’avais trouvé l’occasion de courir ma chance ; en une seconde je fus debout.

— J’irai, dis-je.

Et j’avais à peine parlé que Grey, à mes côtés s’écriait :

— Moi aussi.

Les convives demeuraient silencieux. On eût dit que l’ombre de la vie sérieuse était passée sur la gaieté de tous. Elspeth ne me regardait pas ; les yeux baissés, elle effeuillait une rose.

Le gouverneur éclata de rire :

— Braves cœurs, s’écria-t-il, irez-vous ensemble ?

Je regardai Grey.

— Cela semble difficile, fit-il.

— Alors le sort décidera, dit Nicholson, en tirant une guinée de sa poche. Face pour M. Garvald, pile pour M. Grey.

Et il fit tourner la pièce.

Ce fut face. Nous étions debout tous deux. M. Grey me salua et s’assit. Sa figure était pâle et ses lèvres serrées.

Le gouverneur porta une dernière santé :

— Buvons au champion de Dulcinée et à la réussite de son voyage.

Il y eut à ces mots de tels applaudissements que l’on eût pu me croire, à les entendre, l’homme le plus aimé de tout le dominion.

Je regardai Elspeth qui détourna les yeux.

Comme nous quittions la table, je m’approchai de Grey.

— Il faut que vous veniez avec moi, murmurai-je. Ne refusez pas : lorsque vous saurez tout, vous serez heureux de m’accompagner.

Je lui donnai rendez-vous pour le lendemain à l’auberge de Half-Way.

J’arrivai chez moi au crépuscule. Ringan m’y attendait.

Cette fois, nul déguisement ne le dissimulait, mais sa tête rousse était couverte d’un large chapeau et le col relevé de son suroît de marin enveloppait le bas de son visage.

Tout passant l’eût pris pour un simple maître de navire se dégourdissant les jambes sur la terre ferme.

Il demanda à boire et à manger et je remarquai que ses manières étaient graves.

— Tout est-il prêt, André ? me demanda-t-il.

— Tout, jusqu’à la dernière boucle d’étrier.

— C’est bien, fit-il, car l’affaire est déclenchée.

Et il me conta une horrible histoire. Le Rapidan est un cours d’eau du nord de la colonie, affluent de droite du Rappahannock. Deux ans auparavant, une famille française – les d’Aubigny – avait établi son foyer, dans une prairie près de cette rivière et y avait bâti une maison protégée par une forte palissade, car on se trouvait là à dangereuse proximité des collines et il n’y avait aucun voisin à moins de quarante milles. C’était une famille de bonne noblesse et sa nouvelle demeure était élégante, entourée de vergers et de parterres fleuris.

Jamais je n’avais visité ces lieux, mais j’en avais entendu faire la louange par des habitants du Rappahannock.

Les Indiens ne s’approchaient pas de cette demeure ; heureux dans leur solitude, ces Français vivaient là, le mari, la femme et trois petits enfants, avec deux serviteurs de leur nation et une douzaine de nègres.

La semaine précédente, la tragédie avait éclaté comme un coup de tonnerre. Une nuit la palissade fut détruite, et la famille s’éveilla au cri de guerre des sauvages et aux lueurs de la maison qui flambait. Il semble que toute résistance ait été impossible : les Français furent égorgés comme des moutons ; les enfants éventrés avec des épieux ; les adultes scalpés et attachés au poteau de torture. Au lever du soleil, dans la clairière paisible, il ne restait que des cendres souillées de sang.

La nouvelle s’était propagée le long du Rappahannock. Ringan l’avait apprise à Accomac et avait fait voile vers Sabine pour connaître la vérité. Du comté de Strafford des cavaliers s’étaient rendus sur les lieux et n’avaient trouvé qu’un jouet d’enfant et des vêtements ensanglantés.

Je sentis la rage me monter au cœur.

— Qui a fait cela ?

— C’est du travail de Cherokees. Il n’y a dans tout cela rien d’extraordinaire, mais ce qui est étrange c’est qu’ils aient osé l’entreprendre. Ceci, toutefois, doit marquer le début de notre intervention. Pensez-vous que les gens du Strafford vont dormir dans leurs lits à présent ? Voilà précisément ce qui me rend perplexe. Le gouverneur sera forcé d’envoyer une expédition contre les meurtriers, qui ne seront pas faciles à trouver. Et, tandis que la milice parcourra tout le Rapidan, qu’est-ce qui empêchera le gros des envahisseurs de descendre la rivière James ou le Chickahominy ou le Pamunkey ou le Mattaponey et de tomber sur une Région Côtière sans défense ? Je vois dans cette affaire une profonde astuce. Que les Cherokees égorgent, rien d’étonnant à cela, mais ces bandits n’ont pas tué par simple plaisir. Ah ! je l’ai déjà dit, je donnerais ma main droite pour être mieux renseigné. Malheureusement tout se passe sur la terre ferme et je suis dérouté. S’il s’agissait d’îles ou de baies sur l’océan, il y a longtemps que j’aurais percé l’affaire à jour.

— Nous allons partir aux nouvelles, dis-je, et je lui rapportai la gageure de la journée.

— André, mon bonhomme, s’écria-t-il, voilà qui est providentiel. Rien ne nous empêche, vous, moi et quelques autres, de pousser à cheval jusqu’aux montagnes sans qu’on voie là autre chose que le passe-temps de quelques jeunes gens intrépides. Allez voir Nicholson, et obtenez qu’il s’abstienne de tout mouvement jusqu’à notre retour. Dans deux jours Lawrence sera ici. Nous posterons des hommes sur chacune des rivières, car il est probable que l’incursion indienne empruntera l’une des vallées. Il faudra voir votre gouverneur demain matin à la première heure et obtenir sa promesse d’attendre nos renseignements ; il pourra alors mobiliser sa milice et secouer un peu la Région Côtière. Croyez-vous qu’il consente ?

Je répondis affirmativement.

— Il y a autre chose. Acceptera-t-il de fermer les yeux sur le retour de Lawrence ? Celui-ci ne gênera personne à James Town et je ne vois pas d’autre chef pour nos hommes.

Je promis d’essayer, mais je n’étais pas sûr de réussir. Il était difficile de prédire l’humeur du gouverneur Nicholson.

— Lawrence reviendra malgré tout. Sondez votre homme ; s’il se montre revêche, n’insistez pas. Lawrence est à présent sur le Roanoke ; son plan est de prévenir tout le monde et de constituer les postes. Il ira chez Frew, sur la rivière South Fork, à peu près au milieu de la ligne frontière. C’est aujourd’hui lundi ; demain le signal sera donné, vendredi nos hommes seront prêts et Lawrence sera en Virginie. Plus tôt nous partirons et mieux cela vaudra. Que diriez-vous de mercredi ?

— Ce jour me convient parfaitement, répondisse. Mais qui m’accompagnera ?

— Le moins de monde possible. Qui voulez-vous emmener ?

— Vous, d’abord, et Shalah.

Il approuva de la tête.

— Puis deux hommes du Rappahannock, un chasseur nommé Donaldson et le Français Bertrand.

— Cela fait cinq ? Pourquoi pas six pour avoir un nombre pair ?

— Oui, fis-je. J’ai prié un jeune gentilhomme, M. Charles Grey, de m’accompagner dans cette expédition.

Ringan sifflota.

— Êtes-vous sûr que ce soit sage ? Dans la montagne les beaux habits et les belles manières trouvent difficilement leur emploi.

— Nous aurons tout de même besoin de M. Grey. Quand nous rejoindrez-vous ?

— J’ai affaire ici et vous rattraperai. Attendez-moi au comptoir d’Aird, jeudi matin.

CHAPITRE XV

JE RASSEMBLE LES CLANS

J’allai chez le gouverneur le lendemain matin avant son déjeuner.

— Le champion vient-il déclarer forfait ? demanda-t-il. La route est longue et difficile jusqu’aux collines, monsieur Garvald.

— Je suis venu faire ma confession, répondis-je. Et je lui narrai par le menu mon travail des derniers mois. Il m’écouta en fronçant les sourcils.

— Qui diable vous a fait gouverneur de cet État, monsieur ? Vous levez des troupes sans l’assentiment de Sa Majesté. Ce n’est rien moins qu’un crime de haute trahison. J’ai bonne envie de vous envoyer en prison.

— Je vous en supplie, écoutez-moi patiemment, repris-je.

Je lui dis alors ce que j’avais appris dans les Carolines et dans les fermes de l’intérieur.

— Vous m’avez affirmé vous-même qu’il n’y avait aucun espoir de tirer une guinée du Conseil. Je n’ai fait qu’exaucer vos propres désirs. Pouvez-vous me blâmer d’avoir travaillé pour le bien public et négligé mes propres affaires ?

Ces paroles l’apaisèrent à peine.

— Vous n’êtes qu’un intrigant, monsieur, de la vraie race des gens qui plongent les États dans les révolutions. Au nom du ciel, pourquoi ne m’avez-vous pas consulté ?

— Parce qu’il était plus sage de ne pas le faire, répondis-je avec fermeté. La moitié de nos recrues sont de vieux soldats de Bacon. Si la tempête n’éclate pas, ils retournent à leur ferme et personne n’en parle plus. Si l’orage crève, quels seront les défenseurs naturels de la colonie, sinon les habitants de la frontière ? Je me suis borné à leur distribuer le nerf de la guerre. Mais si le gouverneur Nicholson s’en était mêlé et s’il était connu qu’il s’appuie sur d’anciens rebelles, que dirait le Conseil ? Quelles seraient les opinions de mylord Howard et des solennels benêts de Londres ?

Il ne répondit point de suite, mais ses sourcils se froncèrent de nouveau. Mes paroles reflétaient trop ses opinions déclarées pour qu’il les démentît.

— Cela revient à dire que vous avez levé une troupe qui attend ses ordres de marche. Et après, monsieur Garvald ?

— Après ? il faut marcher. Après ce qui vient de se passer sur le Rapidan, nous ne pouvons rester tranquilles.

Il eut un sursaut :

— Je n’ai entendu parler de rien.

Je lui racontai le massacre des d’Aubigny. Il se leva et marcha de long en large dans la pièce ; visiblement, il était en proie au plus grand trouble :

— Dieu ait pitié de nous ! Quelle calamité ! Je connaissais ces gens. Ils sont arrivés ici avec des lettres de sa Grâce de Shrewsbury. Êtes-vous certain que cela soit vrai ?

— Il n’y a, hélas ! aucun doute. Le comté de Strafford est en ébullition et le prochain courrier d’York vous apportera la nouvelle.

— Par Dieu ! c’est à moi de marcher. Il n’est ni Conseil ni Assemblée qui me retienne. Je puis ordonner une levée en vertu de la commission de Sa Majesté.

— Je suis venu vous prier de n’en rien faire avant que je n’aie pu vous fournir des renseignements plus complets.

Ses sourcils se froncèrent de nouveau.

— C’en est trop ! fit-il. Dois-je attendre, pour faire mon devoir, votre gracieuse autorisation, monsieur ?

— Non ! non ! Ne vous méprenez pas. La chose est beaucoup plus grave que vous ne le croyez. Si vous envoyez vos milices vers le Rapidan, vous laissez la Région Côtière sans défense. Et tandis que vous pourchasserez dans le nord une poignée de Cherokees, l’ennemi viendra forcer votre porte.

— Quel ennemi ? demanda-t-il.

— Je l’ignore, et c’est précisément ce que je voudrais découvrir.

Je lui fis connaître alors tout ce que je savais des forces indiennes inconnues qui se cachaient dans les montagnes et le peu que nous avions appris du plan de campagne de nos ennemis ; leur stratégie, en tout cas, dépassait de beaucoup les capacités indiennes.

— Il y a un blanc derrière tout cela, ajoutai-je, un blanc qui se sert de sentences bibliques et ne rêve que destruction.

Sa physionomie prit une expression de solennelle gravité. Il ouvrit un bureau et, de l’un des tiroirs, tira un papier qu’il me tendit :

— Il y aura une semaine demain que j’ai reçu cela. Un Indien l’a donné à l’un de mes serviteurs, dans les bois.

C’était un morceau de papier sale, plié comme une lettre, et portant cette suscription :

« À l’individu Francis Nicholson, actuellement gouverneur en Virginie. »

J’ouvris et je lus :

« Tu marches contre moi avec l’épée, la lance et le bouclier, et moi je marche contre toi au nom du Dieu des armées, du Dieu des armées d’Israël, que tu as insulté. »

— Voyez ! m’écriai-je. Ceci justifie mes craintes. Quel est l’Indien qui enverrait un tel message ? Croyez-moi, monsieur, il y a là une machination infernale dont nous savons bien peu de chose.

— Cela n’est pas invraisemblable, fit-il d’un air renfrogné. Que proposez-vous ?

— Mes hommes pourront être à leur poste à la fin de la semaine. Nous les disposerons en cordon le long de la frontière, principalement dans les vallées. Si l’invasion se produit, la Région Côtière en sera du moins rapidement avertie. En attendant, mes amis et moi, sous le prétexte de chercher la poire à poudre de Studd, afin de confirmer votre présent d’anniversaire à miss Elspeth Blair, nous pousserons jusqu’aux montagnes et nous y apprendrons ce que nous voulons savoir.

— Vous n’en reviendrez jamais, fit-il aigrement. Un bûcher indien ou le crâne scalpé, voilà ce qui vous attend tous.

— Cela est possible, bien que j’aie avec moi des hommes qui joueront la partie à l’indienne. Si dans dix jours d’ici vous n’avez aucune nouvelle de nous, vous pourrez craindre le pire et mettre votre milice en mouvement. J’ai un service de relais qui vous portera les nouvelles aussi vite qu’un pigeon voyageur. Ce que nous aurons découvert, vous le saurez sans retard, et vous pourrez prendre vos dispositions en conséquence. Si nous sommes démasqués avant par ces diables rouges, mettez-vous en contact avec mes hommes, à la maison de Frew, sur la rivière South Fork, où sera le quartier général de l’armée de la frontière.

— Et qui commandera là-bas pendant que vous courrez les collines ?

— Quelqu’un dont il vaut mieux taire le nom. Il est condamné à mort par la loi virginienne, mais c’est un cœur honnête et un bon patriote, vous pouvez m’en croire, et le seul homme capable de commander ces troupes de la frontière.

Il sourit.

— Son nom de baptême est Richard, peut-être ? Je crois connaître votre hors-la-loi. D’ailleurs, passons. Je ne demande aucun nom et, par ces temps difficiles, il ne faut repousser le concours de personne.

Il étala une carte de Virginie sur laquelle je marquai nos postes en y indiquant aussi l’itinéraire de mon voyage.

— Êtes-vous jamais allé à la guerre, monsieur Garvald ? demanda-t-il.

Je lui répondis par la négative.

— Eh bien, vous avez en vous des dispositions innées pour l’art militaire. Vos hommes vont tendre sur la frontière un rideau derrière lequel je vais préparer ma milice, tandis que vous partirez en reconnaissance. C’est un joli morceau de stratégie, mais je crains fort que vous n’en reveniez pas.

Chose étrange, je n’éprouvais plus la moindre appréhension. J’avais nourri ce projet si longtemps que je le regardais comme une entreprise commerciale dont on calcule les risques et les bénéfices sur le papier, sans s’y arrêter davantage. La peur atroce que j’avais ressentie avant ma rencontre avec Grey ne m’assaillait plus. Bien que la pensée d’un jeune homme soit capable, le cas échéant, d’envisager l’avenir lointain, sa fantaisie, fort heureusement, à des vues plus courtes. Ce qui allait se passer dans la Région Côtière m’importait beaucoup plus que le sort qui nous attendait dans les montagnes.

— Je jouerai mon va-tout, fis-je. Mais les enjeux sont nobles ; de plus, mon amour-propre me poussera à réussir.

— Et aussi l’appât de deux beaux yeux, fit-il en souriant. Je ne me doutais guère, en faisant cette offre hier soir, que je mettais en train une affaire aussi sérieuse. La Providence a été, en cela, prévoyante, car nous pourrons toujours dire que vous êtes partis en expédition comme de jeunes fous et cela n’ôtera pas leur sommeil aux braves gens de la Région Côtière. Il ne faut point inquiéter les âmes simples, car si la peur s’en mêlait il y aurait un tel afflux de lettres vers New-York, que le courage de nos frères du nord en serait amoindri. Je présenterai la mobilisation de la milice comme une mesure destinée à parer au danger français. Le bon peuple rira de moi, mais il ne s’effraiera pas. Vrai Dieu, quelles péripéties ! Je voudrais être à votre place, monsieur, et me mettre en selle pour une expédition périlleuse. Ici, je ne connaîtrai rien de cet imprévu qui fait l’attrait de la guerre, mais j’aurai de multiples soucis et la tâche ingrate de calmer les imbéciles.

Nous parlâmes d’une foule de choses et je le renseignai minutieusement sur l’importance et la composition de nos troupes. Lorsque je le quittai, il me fit un compliment qui, tombant de ses lèvres habituellement sarcastiques, me fut un particulier réconfort :

— J’ai vu bien des hommes et bien des villes, monsieur, et je connais les qualités et les faibles de mes compatriotes, mais je n’ai jamais rencontré personne qui vous égalât pour la froide persévérance. Vous êtes un marchand et vous traitez la guerre comme une aventure de négoce. Lorsque votre dernière heure viendra, vous serez en train de faire, dans le plus grand calme, le bilan de votre vie. La balance, j’en suis sûr, sera du bon côté. Dieu vous garde ! monsieur Garvald. J’aime votre folie raisonnée.

Je venais à peine de le quitter lorsque je rencontrai un serviteur des Blair qui me remit une lettre. C’était la première qu’Elspeth m’eût adressée. J’ouvris cette épître inquiétante. Il était clair qu’elle avait été écrite dans la fièvre des premières impressions :

« Vous m’aviez dit votre belle dévotion et que vous n’aviez prononcé mon nom devant âme qui vive. Or voilà que ce soir vous m’avez ouvertement livrée à la honte. Vous vous êtes offert pour un service que je n’avais point requis. Qu’ai-je besoin des présents de son Excellence ? Dira-t-on de moi qu’un homme a été envoyé vers un danger mortel dans le seul but de me conquérir un domaine chimérique ? Vous m’avez grossièrement offensée, et je vous prie de m’épargner de nouveaux affronts. Je vous ordonne de renoncer à ce voyage. Je ne veux pas que l’on me prenne pour une femme cruelle, qui, de gaieté de cœur, met deux jeunes gens aux prises pour une pure satisfaction d’orgueil. Si vous désirez garder une parcelle de mon amitié, allez trouver son Excellence et dites-lui que, sur mes ordres, vous vous retirez de cette gageure. »

Mes esprits ne furent point troublés par cette lettre. D’abord n’était-elle pas signée : « Elspeth » ? Ensuite j’avais la folie de croire que la pensée du danger que j’allais courir était ce qui l’avait le plus émue. J’aurais voulu lui parler, mais le domestique m’informa que le docteur était parti le matin même en tournée pastorale et l’avait emmenée. L’homme ne put me dire quel était le but de ce voyage ; il croyait cependant qu’ils avaient pris la direction du nord. Ce renseignement me troubla.

En ces temps périlleux, j’eusse aimé la savoir complètement à l’abri, près des côtes, à portée d’un navire qui lui offrirait, en cas de besoin, un sûr refuge.

Je rencontrai Grey l’après-midi à la taverne de Half-Way. Au cours de la dernière semaine il avait vieilli et semblait plus grave. Son arrogance ancienne avait disparu, et il me regardait curieusement, mais sans hostilité.

— Nous avons été ennemis, lui dis-je. Maintenant, s’il n’y a entre nous aucune amitié, il existe cependant une trêve dans notre antagonisme. Hier, je vous ai demandé de m’accompagner, en prétextant le défi du gouverneur. Mais ce n’était pas à cela que je songeais.

Je le mis au courant de tout.

— Le véritable enjeu, fis-je, est la sécurité de ce pays dont vous êtes un citoyen notable. Je vous ai prié de m’accompagner parce que je vous sais brave. Voulez-vous, pour un moment, renoncer à votre confort et à vos amusements ? Voulez-vous, dans un but utile, prendre part à une expédition des plus périlleuses ?

Je lui répétai mon entretien avec le gouverneur. Je ne dissimulai ni le péril ni les fatigues et je lui annonçai que nos compagnons seraient des hommes du commun, de ceux qu’il aurait pu naturellement mépriser. Il m’écoutait, les yeux fixés au sol, et soudain leva vers moi un visage serein.

— Vous êtes un ennemi généreux, monsieur Garvald, fit-il, et je me suis conduit envers vous comme un enfant gâté. Vous vous vengez en m’offrant la plus belle aventure qui se puisse concevoir. De tout mon cœur je suis avec vous. Vraiment, monsieur, j’en ai assez de cette vie de mollesse. Voilà bien ce que j’ai désiré, du fond de mon âme, depuis que je suis au monde.

Durant la nuit, je fis mes préparatifs. Aucun serviteur ne m’accompagnait. Dans mes fontes je rangeai le peu qui m’était nécessaire. Avec une bonne provision de poudre et de balles, j’emportai mes deux pistolets et mon mousquet de chasse. Je donnai mes dernières instructions à Faulkner et j’écrivis, pour mon oncle, une lettre qui devait lui être envoyée, au cas où je ne reviendrais pas. Le lendemain, au point du jour, nous nous mîmes en route.

CHAPITRE XVI

LE GUÉ DU RAPIDAN

Le temps était aussi beau que le jour de mon duel avec Grey, mais Grey aujourd’hui était à mes côtés, et je partais avec une insouciance d’oiseau. Le péril de l’entreprise, le sort terrible qui m’attendait peut-être, je n’en avais cure. J’étais tout à la joie d’entrer dans un pays nouveau avec des compagnons éprouvés. Durant les derniers mois de lourds soucis m’avaient accablé. Tout cela était oublié. Toutes mes dispositions étant prises, le reste dépendait de la Providence et j’avais recouvré ma liberté d’esprit.

Des grives et des oiseaux moqueurs chantaient dans les fourrés. Les écureuils, d’un bond, traversaient le sentier et parfois un daim apeuré détalait devant nous.

Grey m’avait rejoint avec une certaine timidité, mais le soleil levant et la belle nature épanouie eurent vite fait de dissiper cette contrainte et il fut bientôt de la même heureuse humeur que moi. Après nous être comportés l’un envers l’autre comme des coqs de combat, nous nous regardions en souriant avec la plus franche camaraderie. Il avait renoncé à ses manières raffinées et à son accent affecté à la mode de Londres. Nous parlions des pays de l’intérieur, qu’il ignorait, et de la chasse qu’il connaissait bien. Nous échangions notre savoir et chacun de nous était prêt à apprendre ce que l’autre pouvait lui enseigner. Bien avant d’arriver à York Ferry, j’avais découvert que le marchand écossais et le cavalier de Virginie avaient beaucoup de choses en commun et, en tout premier lieu, la principale : la jeunesse.

La mienne, il est vrai, était enclose dans mon cœur, tandis que celle de Grey s’étalait ouvertement sur son visage. Il cueillait les fleurs de l’été et les piquait à son chapeau. Il connaissait maint air joyeux et faisait retentir les échos de la forêt. Bientôt je répondis de ma voix fort peu musicale et, quand il eut terminé : « Mon gîte est sur la froide terre », je chantai une ballade écossaise ou un air de David Lindsay. Je me souviens qu’il dit ensuite avec beaucoup de sentiment l’« Ode du colonel Lovelace à Lucasta » écrite en partant pour la guerre.

Je poursuis maintenant une nouvelle maîtresse,

C’est l’ennemi sur le champ de bataille ;

Et presse d’une ardeur plus grande

Épée, cheval et bouclier.

Pourtant cette inconstance est telle

Que toi-même la béniras ;

Je ne saurais t’aimer, ma belle,

Si davantage n’aimais l’Honneur.

Je me demandais si c’était bien là mon cas, si j’étais parti en guerre pour l’honneur ou pour le simple plaisir de l’entreprise. Je m’étonnais surtout de nous voir, tous deux amoureux de la même dame, enterrer pour l’instant notre querelle et, animés d’un même espoir, servir la même cause.

Nous passâmes la nuit à l’entrepôt d’Aird. Le matin, très tôt, nous trouvâmes Ringan. C’était en vérité un nouveau Ringan, aussi différent du boucanier que du Quaker. Ce jour-là, nous avions devant nous le gentilhomme de Breadalbane, vêtu avec autant de soin qu’un petit-maître. Il chevauchait un fier alezan, et dans son baudrier espagnol étaient passés deux pistolets ornés d’argent, tandis qu’une longue épée pendait à son côté. Lorsque Grey lui fut présenté, Ringan se révéla aussitôt cavalier aussi précieux dans ses discours et poli dans ses manières que n’importe quel courtisan de Whitehall. Ils discutèrent avec assurance de questions nobiliaires et vous auriez pu croire que ce pirate à cheveux rouges avait passé sa vie au milieu de lords et de dames à hauts talons. C’est la manière de l’Écossais : il se modifie comme un étang tranquille qui change de couleur suivant l’aspect des cieux, si bien qu’un observateur superficiel peut oublier la profondeur de ses eaux.

Comme nous traversions les forêts de châtaigniers du Mattaponey, il oublia quelque peu son rôle. Grey, semblait-il, avait étudié la stratégie et il se lança avec Ringan dans une discussion des batailles du grand Condé. Ils y montrèrent tous deux de surprenantes connaissances. Mais la gloire du soleil dans les forêts, spectacle nouveau pour les yeux du marin, ouvrit à ses pensées la voie des souvenirs et il conta des histoires de son passé qui s’accordaient mal avec le décorum qu’il avait jusqu’alors affecté. Il y avait dans ses discours une insouciance folle, quelque chose de si joyeux et de si écervelé que Grey, qui avait un instant retrouvé ses manières précieuses de James Town, redevint le jeune homme sans souci.

Nous fîmes halte pour le repas dans une clairière au bord d’un ruisseau paresseux. De ses fontes Ringan tira des friandises étranges : des fruits conservés dans du sucre du Maine ; un sirop d’orange de la Jamaïque et une sorte de punch doux que fabriquent les Indiens d’Hispaniola. Tout en mangeant et buvant, il bavardait sur tous les sujets, et, quoiqu’il ne mentionnât jamais ses propres actions, il y avait dans toute sa personne un tel air de supériorité qu’il semblait être le centre de toutes ses anecdotes. Grey, à ce que je pouvais voir, était sous le charme, et tout l’après-midi il le pressa de questions, accueillant ses réponses avec des rires joyeux.

Comme nous préparions le campement ce soir-là, tandis que Grey soignait son cheval, Ringan me parla le premier :

— Ce garçon me plaît, André : il a en lui l’étoffe d’un vrai gentilhomme et il sait être jeune. Ce que je déplore en vous, c’est que vous soyez si désespérément vieux. Je me demande si vous avez jamais été enfant ? Pour moi, bien que je sois de dix ans votre aîné à tous deux, je n’ai pas plus d’années que votre ami, et j’ai un siècle de moins que vous. Nous avons quelque chose dans le sang, nous autres gens des Highlands, qui nous conserve la jeunesse du regard, même lorsque nous sommes courbés par l’âge, et notre cœur bondit en nous jusqu’à ce que la mort nous agrippe. À mon avis, c’est là une heureuse disposition. Si j’étais incapable de chanter par un matin de printemps, ou de dire de tout cœur le bénédicité après un bon repas, je serais bon à porter au cimetière.

J’étais d’accord avec lui. Pourtant, à ce moment, je me sentais fort jeune, moi aussi, encore que rien dans mon visage sévère ou dans ma voix dure n’eût pu faire deviner mes sentiments.

Le lendemain, sur le Rappahannock, nous trouvâmes Shalah qui nous avait précédés pour prévenir les deux hommes que je souhaitais emmener.

L’un d’eux, Donaldson, était un fermier d’un certain âge ; grand, au parler lent, il avait pris part, aux côtés de Bacon, à la bataille de l’île d’Occaneechee. Il dit simplement à sa femme de ne l’attendre que lorsqu’elle le verrait revenir, prit un vieux mousquet en bandoulière, enfourcha de ses longues jambes son petit cheval et se joignit à nous.

L’autre, le Français Bertrand, était un homme mince, de caractère tranquille et quelque peu parent des d’Aubigny, qui venaient d’être assassinés. Depuis longtemps je l’avais distingué, car il était fort versé dans la science du coureur des bois et il avait servi sous Turenne. Il embrassa plusieurs fois ses deux enfants ; sa femme s’accrocha à ses bras et il avait les larmes aux yeux lorsqu’il s’arracha à son étreinte. Je n’en eus que plus d’estime pour lui, car le plus brave est celui qui a le plus à risquer. Je me souviens que Ringan s’adressa à la dame en français, langue que je ne comprenais pas, et il tint à donner aux enfants, en guise de consolation, des prunes confites qu’il tira de ses fontes.

Lorsque nous partîmes, sa physionomie était presque aussi sérieuse que celle de Bertrand et il se retournait souvent vers la maison. Il parla longuement au Français dans sa langue maternelle et la figure de celui-ci commença à s’épanouir.

Je demandai à Ringan ce qu’il avait dit à Bertrand.

— Simplement que l’homme heureux est celui qui a des cœurs aimants pour le pleurer. Ce sont là de belles paroles pour un homme sans pays et sans enfants, comme moi ! Et pourtant, elles expriment une grande vérité, André ! Je lui ai dit que ses bambins seraient un jour de grands personnages et que leur plus fier souvenir serait d’avoir vu leur père partir pour cette mission. J’ai ajouté d’autres consolations banales. Si l’on m’avait dit toutes ces choses, à moi, je n’en eusse guère été consolé. Il vaut mieux que je n’aie jamais été marié, car je n’aurais jamais pu quitter le coin de mon feu.

Nous arrivions maintenant dans une contrée différente et plus belle. Les épaisses forêts et les marécages qui bordent la rivière d’York et la rivière James avaient disparu, pour faire place à de vertes prairies mollement ondulées et à de petites collines qui semblaient être les sentinelles avancées de la grande chaîne bleue des montagnes de l’ouest. Au lieu des riches senteurs estivales de la Région Côtière, nous humions l’odeur âcre et pénétrante du haut pays, et des vents frais apaisaient les ardeurs du midi. Nous atteignîmes bientôt le Rapidan qui, plus semblable à nos rivières d’Écosse, formait des courants, des rapides et des bassins fort différents des eaux stagnantes du Pamunkey.

Deux hommes du comté de Strafford nous accompagnèrent quelque temps pour nous indiquer les sentiers accessibles aux chevaux.

Tard dans l’après-midi, nous arrivâmes dans une large prairie bordée de cèdres de noble apparence. Je reconnus aussitôt la scène de la tragédie et nous devînmes tous silencieux. L’endroit avait été bien entretenu ; une route traversait la forêt et franchissait les parties marécageuses sur une chaussée en troncs de cèdres. Puis nous vîmes une palissade de troncs d’arbres dont la porte était restée ouverte. À l’intérieur il y avait un enclos, puis une autre palissade et enfin un amas de poutres calcinées. L’endroit était si riant, si intime sous le soleil couchant, que l’on s’attendait à voir s’élever dans l’air pur la fumée du soir, à entendre les éclats de voix des enfants et tous les bruits familiers de la ferme. Au lieu de cela, on ne voyait que des débris carbonisés, dont le vent léger faisait tourbillonner les cendres.

Nous nous découvrîmes en approchant de ce lieu tragique. Je remarquai une petite roseraie soigneusement entretenue et que des chevaux avaient traversée. Des fleurs traînaient, écrasées sur le sol, des parterres étaient piétinés et un ruisselet aboutissait à une mare bordée de myosotis. Un petit moulin, jouet d’enfant, tournait sous l’effort d’une chute minuscule. Mais si la roue tournait toujours, les enfants n’étaient plus là. Cette petite chose me fit monter les larmes aux yeux.

L’inspection de ces ruines fut une tâche pénible. Un des chambranles de la porte était encore debout, tout éclaboussé de sang. Auprès des cendres étaient des débris calcinés d’ossements humains. Personne ne pouvait dire à qui ils avaient appartenu. Je regardai Ringan ; il souriait, mais ses yeux étaient terribles. Le Français Bertrand sanglotait comme un enfant.

Nous recueillîmes les ossements pour lesquels nous creusâmes une tombe dans la roseraie. Nous n’avions point de pelle, mais un épieu nous suffit pour préparer le lit de repos de ces pauvres restes. Je récitai le vingt-troisième psaume :

Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort

Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi ;

Ta houlette et ton bâton me rassurent.

Soudain notre humeur changea. Nous étions impuissants à aider les pauvres âmes dont les os étaient parmi les cendres. Mais nous pouvions châtier les meurtriers et préserver d’autres colons d’un sort semblable.

Nous abandonnâmes cet endroit désolé et fîmes halte au gué de la rivière, d’où la route monte vers le nord. Nous nous retournâmes. La fureur me saisit au spectacle d’une telle dévastation. Dans quelques heures nous allions quitter le pays des Visages Pâles et nous trouver au milieu de ces loups humains, plus cruels que les autres bêtes sauvages. En regardant mes compagnons, je jugeai combien leurs âmes étaient impressionnées. Grey était pâle et serrait les mâchoires. Bertrand avait fini de sangloter et sa figure avait pris une expression de fureur. Le grand Donaldson semblait préoccupé et sombre. Seul Shalah était impassible et lointain, ne montrant sur le bronze de ses traits aucun signe d’émotion.

— Voici le lieu où il convient de nous lier par un serment, dis-je. Nous sommes six contre une armée, mais nous combattons pour une sainte cause. Jurons de laver ce sanglant forfait dans le sang de ceux qui l’ont perpétré. Dieu nous fait les exécuteurs de Son jugement contre cette horrible cruauté.

Nous jurâmes, la main haut levée, qu’après avoir accompli notre devoir envers le dominion, nous poursuivrions les Cherokees assassins jusqu’à ce qu’ils fussent tous exterminés. À ce moment nul discours n’eût pu calmer nos nerfs surexcités.

— Comment les reconnaîtrons-nous ? fit Ringan. Distinguer vingt meurtriers au milieu d’une nation meurtrière, c’est vouloir discerner une vague au milieu de l’océan.

Shalah parla :

— La piste est vieille de dix soleils, mais je puis la suivre. Les hommes sont de la tribu des Meebaws, d’après ce signe.

Et il montra une plume d’autour.

— L’oiseau qui a perdu cette plume vit au delà des pics de Shabash. Les Meebaws sont des chasseurs rapides et de gros mangeurs. Ils voyagent lentement. Nous les trouverons près de la Tewawha.

— Chaque chose doit venir en son temps, fis-je. Leur compte attendra que notre tâche soit accomplie. Pourrez-vous retrouver ces Meebaws ?

— Oui, répondit Shalah, même s’ils avaient des ailes, même s’ils s’envolaient au delà des mers.

Sans mot dire nous sortîmes en hâte de cette clairière ravagée. À une heure de cheval plus en amont, nous campâmes dans une boucle du courant. Nous étions désormais hors des frontières du pays civilisé et nous devions adopter toutes les précautions usitées en campagne ; nous prîmes le quart à tour de rôle. Ma faction eut lieu à l’heure tranquille qui précède la petite brise annonciatrice de l’aube. Mes réflexions portèrent sur le peu de chance que nous avions de revenir jamais de ce sauvage pays aux sanglants mystères.

CHAPITRE XVII

JE REVIENS SUR MES PAS

Le lendemain matin nous franchîmes les premiers contreforts de la chaîne et nous pénétrâmes dans une vaste prairie. Levant les yeux, je vis pour la première fois les montagnes à faible distance. Elles étaient à moins de trois lieues et boisées jusqu’à leur sommet ; çà et là une pointe rocheuse se dressait vers le ciel. Ces montagnes semblaient fort abruptes et bien plus hautes que toutes celles que j’avais vues auparavant, car le mont Tinto ou bien le Cairntable de ma patrie n’eussent été auprès d’elles que de simples taupinières. Dans la chaîne, je distinguais nettement une coupure, que je pris pour la brèche des Eaux Claires du vieux Studd. Ce spectacle me grisa. Dans les épaisses forêts de la côte, au cœur des criques marécageuses, j’avais pu rêver de tragiques aventures ; mais ce clair pays des hauts sommets me donnait une impression de sécurité. Volontiers, durant des heures, je les eusse contemplées, mais Shalah ne le permit point et nous fit traverser rapidement les prairies découvertes jusqu’à un contrefort boisé, près duquel les jeunes eaux du Rapidan roulaient dans une vallée peu profonde.

Nous fîmes halte au milieu d’un épais fourré de cèdres, tandis que Shalah et Ringan s’avançaient pour explorer le terrain. Dans ces ténèbres vertes nous ne pouvions être découverts que par des gens marchant sur la crête et je connaissais assez les coutumes indiennes pour savoir que les troupes nombreuses de sauvages ne se déplacent qu’en suivant les cours d’eau. Sans crainte nous allumâmes un feu dont la fumée se perdit dans les branches des cèdres et nous fîmes rôtir des gâteaux de mais. Les provisions de nos fontes ne pouvaient durer longtemps et je prévoyais une besogne difficile, lorsqu’il s’agirait de chasser pour alimenter notre pot : dans ces vallons étroits un coup de fusil retentirait comme un coup de canon.

Nous sommeillâmes paisiblement dans l’ombre verte et fumâmes nos pipes en attendant nos éclaireurs. Ceux-ci revinrent vers le coucher du soleil en se glissant parmi nous comme des esprits.

Ringan me fit signe et nous couvrîmes la tête de nos chevaux avec nos manteaux pour les empêcher de hennir. Il piétina les dernières cendres du feu et Shalah nous fit coucher la face contre terre. Je rampai alors jusqu’au bord de la crête et, à travers un fourré de lianes, je surveillai la vallée.

Ces précautions n’avaient rien de prématuré, car une armée défilait sous nos pieds, aussi silencieuse qu’une légion de revenants dans leurs linceuls. La plupart étaient montés et il était merveilleux de voir comme ils faisaient corps avec leurs chevaux, l’animal participant à la vigilance du cavalier. D’autres étaient à pied et se mouvaient de l’allure longue et balancée des Indiens, qui marchent les orteils en dedans. D’après mon estimation leur nombre atteignait trois cents, mais ce qui m’effraya le plus, ce fut leur appareil guerrier. Ce n’était point là un raid ordinaire, mais une véritable armée d’invasion. Ma vue, je l’ai déjà dit, est aussi perçante que celle d’un faucon et je pouvais distinguer que la plupart portaient des mousquets ainsi que des couteaux et des tomahawks. La peinture de guerre brillait sur leurs poitrines et sur leurs fronts, et, dans leurs cheveux graisseux étaient piquées des plumes teintes en rouge pour la bataille. Je réfléchis que nous étions coupés de la Région Côtière et je sentis mon cœur faiblir.

Lorsque le dernier homme fut passé, nous retournâmes en rampant vers le bouquet d’arbres maintenant obscurci par le crépuscule. Je vis que Ringan était fatigué, mais Shalah, après avoir étiré ses longs membres, semblait frais et dispos comme d’habitude.

— Veux-tu venir avec moi, frère ? dit-il. Il faut avertir le Rappahannock.

— Qui sont ces Indiens ? demandai-je.

— Des Cherokees. D’autres suivent. L’attaque aura lieu sur le Rappahannock. Si nous nous hâtons nous pouvons encore arriver à temps.

Je savais ce que Shalah voulait dire par se hâter. Je pense que j’étais l’un des mieux qualifiés pour cette marche forcée et c’était la raison pour laquelle l’Indien m’avait choisi. Ce qui n’empêcha pas le cœur de me manquer un peu. Shalah prit quelque nourriture tandis que je me débarrassais de tous les vêtements qui ne m’étaient pas utiles ; je n’emportai qu’un pistolet. Je priai nos compagnons de s’acheminer lentement vers les montagnes en s’éclairant avec soin et je promis que nous les rejoindrions le lendemain, avant le coucher du soleil. Puis Shalah me fit signe et je me plongeai derrière lui dans la forêt.

Lors de ma visite à Ringan dans le port abrité de la Caroline l’allure de Shalah m’avait paru exténuante, mais ce n’était qu’une promenade à côté de ce qu’il me montrait maintenant.

Nous paraissions avancer à angle droit de la piste des Indiens. Une fois hors du couvert de la crête, nous traversâmes des prairies en rampant, profitant du moindre creux et de toutes les mottes de terre. Je lui obéissais comme un enfant ; quand il courait je le suivais, et lorsque nous rampions mon front touchait ses talons. Après les herbages nous franchîmes une région de monticules abrupts, traversée, dans les dépressions, par de petits cours d’eau. Nous nous faufilâmes à travers ce dédale, en marchant avec un peu moins de précaution, et à la limite de la région montagneuse nous trouvâmes devant nous une vaste plaine sombre.

La lune était aux trois quarts pleine et commençait à monter dans le ciel. Shalah renifla le vent qui soufflait du sud-ouest et brusquement tourna vers le nord. Nous rentrâmes sous bois et les broussailles enchevêtrées me gênèrent beaucoup. Nous marchions depuis trois heures déjà et, bien que je fusse endurci par mes longues courses au soleil, mes jambes n’étaient point accoutumées à cette folle allure. Mes pieds devinrent de plomb et, pour comble, nous entrâmes dans un vaste marais où nous enfoncions jusqu’aux genoux et souvent jusqu’à la ceinture. En tout temps, ce n’eût pas été une petite affaire que de traverser cet endroit en s’accrochant aux buissons pour se hisser sur les rares parcelles de terrain ferme, mais dans l’état de fatigue où j’étais, cette tâche représentait la limite même de mes forces. Lorsque nous reprîmes pied sur la terre ferme, j’étais pantelant comme un chevreuil aux abois.

Shalah cependant était sans merci. À travers les cèdres sombres il m’entraîna de son même pas infatigable et, dans l’obscurité, je voyais devant moi l’ombre fugitive de ses épaules carrées et de ses longs membres, souples comme ceux d’un cheval de course.

Je me souviens d’avoir répété à voix basse toutes les chansons et tous les vers que je savais, afin de conserver ma présence d’esprit. Depuis longtemps j’étais à bout de souffle, et j’avançais maintenant moins par la force de mes muscles que par un sursaut de volonté obstinée. Des larmes de faiblesse coulaient le long de mes joues et ma respiration sifflait dans ma gorge ; mais j’étais dans une telle disposition que si la Mort s’était montrée à cet instant, mes jambes se seraient contractées dans un dernier effort pour courir.

Dans une éclaircie de la forêt, Shalah s’arrêta pour observer le ciel. Dans mon élan je tombai sur lui et roulai exténué sur le sol. Il grogna et se tourna vers moi. Je sentis sa main fraîche passer sur mes sourcils et mes joues et ses doigts pétrir les muscles de mes pauvres jambes. Sans doute employait-il un procédé indien. L’effet en fut miraculeux. Sous ses mains mon corps semblait se reposer instantanément et une vigueur renouvelée se répandit dans mes muscles et dans mes veines. Tout cela prit peut-être cinq minutes, pas plus. Je me dressai sur mes pieds, ressuscité. J’étais même plus alerte qu’au départ, car ce sortilège de sauvage avait donné à ma tête et à mon cœur une légèreté singulière. Lorsque nous reprîmes notre course, mon corps, au lieu d’être de plomb, semblait de plume.

Il était près de minuit et la lune était haute dans le ciel. Nous appuyâmes légèrement sur la droite et j’estimai que, notre circuit étant achevé, le moment était venu de nous glisser sur la route même que suivaient les Indiens, mais en avant d’eux. La forêt devint moins dense et nous traversâmes un terrain marécageux parsemé de grands arbres isolés. Souvent Shalah, s’arrêtant une seconde, tendait l’oreille et, tel un chien, reniflait le vent léger. Il paraissait en recevoir les indications qu’il cherchait et qui, pour moi, se bornaient à entendre le hululement d’un hibou et à percevoir la senteur terreuse de la forêt.

Enfin nous atteignîmes un petit cours d’eau dont nous suivîmes le lit entre deux murailles de pins. Les mouvements de Shalah devinrent soudain plus circonspects. Dissimulés dans toutes les taches d’ombre et traversant en rampant les endroits découverts, nous tournâmes le dos au ruisseau, nous grimpâmes sur un monticule et descendîmes dans un vallon boisé. Shalah regardait vers l’ouest ; levant la main, il demeura pendant une minute immobile comme une statue. Puis il grogna et dit :

— Nous sommes en sûreté. Ils sont derrière nous et campés pour la nuit.

J’ignore comment il pouvait affirmer cela et cependant je crus sentir passer, portée par la brise, une bouffée de l’odeur rance de la peinture de guerre.

Pendant une lieue encore nous cheminâmes avec précaution, puis il nous fut possible de marcher plus librement. Maintenant que le danger principal était derrière nous ma fatigue reparut, plus atroce. Je crois que, tel un cheval, j’étais fourbu et il n’est point de remède à cet état. Ma tête bourdonnait comme une ruche et, lorsque la lune disparut, je devins incapable de choisir l’endroit où poser mes pieds. Je butai et tombai de tout mon long. Encore que ce fût humiliant pour mon amour-propre, je dus demander l’aide de Shalah, et c’est appuyé sur son bras que je terminai le voyage.

Je me souviens d’avoir pataugé dans une rivière. Nous la traversâmes heureusement à un gué, sans cela j’eusse été infailliblement noyé. La fraîcheur de l’eau me ranima un peu et j’eus la force de grimper sur la berge opposée. Soudain, devant moi, je vis une lumière et un appel traversa la nuit.

La voix était celle d’un homme blanc ; elle me fit reconnaître les lieux où nous nous trouvions. Faible comme je l’étais, j’eus la satisfaction de voir que notre entreprise avait réussi. Je répondis par le mot de passe et un grand gaillard s’avança hors d’une palissade.

— Monsieur Garvald, fit-il, les yeux étonnés. Qu’est-ce qui vous amène ? Où sont vos compagnons ?

Il regarda Shalah, puis moi, et finalement, me prenant par le bras, il m’entraîna à l’intérieur.

Ils étaient là une vingtaine de fermiers du Rappahannock, gars maigres et vigilants ; chaque homme avait son fusil. Un d’eux portait une culotte de mailles rouillée, qui devait dater des premiers jours de l’occupation. Ils me firent boire un coup de rhum mélangé d’eau et, quelques instants après, ma fatigue étant légèrement tombée, je pus parler.

— Les Cherokees sont sur nous, fis-je.

Et je décrivis l’armée que nous avions suivie.

— Combien sont-ils ?

— Trois cents en avant-garde. Il y en a d’autres qui suivent.

Un des hommes rit comme s’il était satisfait.

— Je suis en forme pour les Cherokees en ce moment. Il y a une vingtaine de scalps suspendus dehors ; si vous pouviez y voir, monsieur Garvald…

— Quels scalps ? fis-je surpris.

— Les assassins du Rapidan. Nous avons appris hier qu’ils étaient dans les bois. Six d’entre nous sont partis en chasse. Ce fut une belle fusillade. Deux Indiens ont pu s’enfuir avec du plomb dans le corps, les autres sont dans les étangs de Tewawha, moins toutefois leurs houpettes. J’ai une piètre opinion des Cherokees.

Ces nouvelles me remplirent d’une joie intense. Je ne réfléchis point à la barbarie de cet exploit, ni que des blancs s’étaient abaissés au niveau des Indiens. Je ne me souvenais que de la clairière du Rapidan et du petit moulin d’enfant… Notre serment devenait inutile, d’autres avaient accompli notre tâche.

— Comme j’aurais voulu être avec vous ! fis-je. Mais à présent il s’agit d’autre chose que d’une bande de pillards meebaws. C’est une invasion qui descend des montagnes et dont voici la première vague. Je désire que l’avis en soit donné à James Town au gouverneur Nicholson. Je devais lui faire savoir le lieu probable de l’attaque ; dans une semaine vous aurez un régiment pour vous soutenir. Qui a le meilleur cheval ? Simpson ? Eh bien, que Simpson porte le message dans la plaine. Si tout se passe bien la nouvelle sera demain matin à James Town.

Simpson se leva, sella son cheval et attendit mes ordres.

— Voici votre message : Les Cherokees attaquent par la ligne du Rappahannock. Dites que je monte dans les montagnes pour voir si mes craintes sont justifiées. Ne vous occupez pas de ce que tout cela veut dire. Contentez-vous de répéter mes paroles. On vous comprendra à James Town. Voilà pour le gouverneur. Maintenant j’ai besoin d’avertir Frew dans sa maison sur la rivière South Fork. Qui va porter le message ?

Un vieux bonhomme, qui chiquait sans répit, cracha la feuille qu’il mâchait et me demanda quelle nouvelle je voulais transmettre.

— Simplement que nous sommes attaqués.

— La tâche est facile, fit-il joyeusement. Tous les postes de la frontière ont un signal. Nous en avons été avisés hier par le poste dont vous parlez. À un quart de lieue d’ici il y a un monticule d’où l’on peut entendre un coup de fusil tiré au fortin de Robertson. Un coup tiré de là leur dira ce que vous voulez qu’ils sachent. Robertson tirera deux coups pour qu’Appleby entende et Appleby transmettra le message à Dopple. Il y a six postes d’ici à South Fork et quand les hommes de chez Frew entendront sept coups ils sauront que la guerre est sur le Rappahannock.

Je reconnus en cela la main du vieux Lawrence. C’était bien là un des moyens qu’il devait imaginer. Il fallait espérer en sa réussite, mais j’eusse préféré un messager. Après tout, la ligne de la frontière était son affaire. Je pris Shalah à part. D’après lui, les Cherokees n’attaqueraient pas au jour. Ils attendraient probablement que les renforts arrivassent et se jetteraient alors sur les fermes du Rappahannock. La rapine était beaucoup plus dans les goûts de ces nobles – seigneurs qu’un honnête combat. Je parlai au chef du poste qui était d’avis de leur tomber dessus dans les gorges du Rapidan. Leur victoire sur les Meebaws avait enflammé le sang de nos gens et leur faisait mépriser l’ennemi. Cependant, en de telles circonstances, quand il fallait tenir toute une frontière avec une poignée d’hommes, le moyen le plus hasardeux devait probablement être le meilleur. Je ne pouvais qu’espérer en l’arrivée rapide de la milice de Nicholson.

— Le temps passe, frère ! fit Shalah. Nous avons pu venir ici grâce à la vitesse, mais nous ne nous en retournerons que par la ruse. Dans trois heures, ce sera l’aurore. Dors jusque-là, car il y aura encore de la fatigue pour toi.

Je reconnus la sagesse de ces paroles et me couchai rapidement dans un coin du fortin. J’étais déjà étendu lorsqu’un homme parla, un nommé Rycroft, dans la cabane duquel j’avais une fois passé une journée.

— Qu’est-ce qui amène le pasteur par ici, en ces temps troublés ? demanda-t-il.

— Quel pasteur ?

— L’homme qu’on appelle docteur Blair.

— Grand Dieu ! m’écriai-je, où l’avez-vous vu ?

— Il était dans le comté de Strafford quand je l’ai quitté. Il cherchait des maîtres d’école. Et il avait une jeune fille avec lui.

Je sursautai :

— Et où est-il maintenant ?

— Je l’ai vu en dernier lieu au gué de Middleton. Je crois qu’il descendait la rivière. Je l’ai averti que ce n’était pas la place des pasteurs ni des femmes. Il m’a ri au nez. Il est temps qu’il retourne à la Région Côtière.

Du moment qu’ils étaient en route pour la ville, leur sort ne me préoccupait plus. Néanmoins je sentis mon cœur faiblir à la pensée qu’hier encore Elspeth était si proche de la dangereuse frontière.

Fatigué à l’extrême je m’endormis aussitôt, mais je fis de mauvais rêves. Il me semblait voir le docteur Blair poursuivi par les Cherokees. Les basques de son habit flottaient et sa perruque s’envolait. Ce qui me chagrinait le plus, c’est que je ne pouvais découvrir Elspeth nulle part dans le paysage.

CHAPITRE XVIII

NOTRE TROUPE S’AUGMENTE D’UNE RECRUE

Dès les premières lueurs de l’aube, alors que les saules étaient lourds de rosée et que la rivière ressemblait à un immense serpent de brouillard, Shalah m’éveilla. Nous déjeunâmes de lard frit dont j’emportai quelques tranches pour mon voyage, car l’Indien se contente d’un seul repas par jour. En quittant l’enceinte, je vis la rangée des scalps sanglants des Meebaws suspendus aux poteaux de la palissade. Les gens de la frontière, déjà debout, se préparaient à aller attaquer les Indiens dans les défilés de la rivière avant que le matin ne fût très avancé.

Deux troupes de Peaux-Rouges ne suivent jamais le même sentier ; c’est pour cela que Shalah avait décidé de revenir par la route que nous avions parcourue et par laquelle les Cherokees étaient descendus la veille. Il était assez facile d’éviter la première troupe, mais le danger venait de la seconde. En prenant à droite ou à gauche nous pouvions tomber sur celle-ci et alors adieu à notre espoir de gagner les montagnes. Néanmoins cette nouvelle marche fut pour moi plus aisée que la pénible course de la veille. Certes, il nous fallait encore de l’agilité et du flair, mais nous n’avions plus à fournir une vitesse exténuante.

Pendant la première heure nous suivîmes une branche du Rappahannock que nous franchîmes à un gué. Je me sentais merveilleusement reposé et les longues enjambées de Shalah ne m’effrayaient plus. J’avais l’esprit préoccupé par la défense de la frontière ; je me demandais en combien de temps la milice du gouverneur atteindrait le Rappahannock et s’il serait possible à Lawrence de renforcer les postes du nord assez tôt pour empêcher les Indiens d’envahir le comté de Strafford. En me remémorant l’histoire de toutes les guerres précédentes contre les Indiens, je ne voyais qu’une solution : la victoire des blancs, prévenus à temps, et qui refouleraient les Cherokees. Je craignais moins ceux-ci que cette autre armée cachée dans les montagnes, dont le chef devait être un blanc, une tête brûlée, un fou à la bouche pleine de sentences bibliques. Aurions-nous affaire en Virginie à des fanatiques semblables à ceux qui avaient troublé l’Écosse ?

Vers onze heures du matin, Shalah ralentit sa marche et devint plus circonspect. Le soleil était très chaud et le lourd silence du milieu du jour pesait sur les bois. Nulle feuille ne remuait et l’on n’entendait que le crissement des cigales et le bourdonnement des mouches. Shalah cependant trouvait des indices à observer. De temps à autre il s’arrêtait et posait une oreille sur le sol. Ses narines se dilataient comme celles d’un cheval et ses yeux remuaient sans cesse. Nous suivions maintenant une combe peu profonde où courait un ruisselet entre des roseaux touffus.

Brusquement il tomba à genoux et chercha avec attention.

— Vois, dit-il, des traces de sabots vieilles de moins de deux heures : un cheval allant vers l’ouest.

À mon tour, je trouvai un indice et ramassai un fil de laine coloré accroché à un bouquet d’oignons sauvages. En laines j’étais meilleur connaisseur que Shalah. J’éprouvai le brin dans ma bouche et entre mes doigts.

— C’est de la fabrication de Londres, fis-je. L’homme qui portait cela a acheté ses vêtements aux marchands de Bristol et a payé un bon prix. Ce n’était pas un fermier du Rappahannock.

Shalah prit la piste comme un limier et suivit les empreintes hors de la prairie jusqu’à une clairière de cèdres clairsemés où, sur la terre nue, elles apparurent distinctement, puis dans un fourré plus dense où elles étaient dissimulées par les hautes herbes.

Soudain, me saisissant l’épaule il me précipita sur le sol. Nous rampâmes à travers des bruyères jusqu’à une ouverture d’où nous pouvions voir et surveiller la vallée sur notre gauche.

Une troupe d’Indiens passait. C’étaient de jeunes hommes portant les ornements fantastiques des jeunes guerriers. Tous étaient montés sur de petits chevaux et s’avançaient sans hâte ; ils scrutaient l’horizon en ombrageant leurs yeux de leurs mains.

Toujours rampant, nous retournâmes vers les ténèbres du fourré.

— L’avant-garde du second parti, murmura Shalah. Si la fortune est favorable, nous verrons bientôt passer le gros et la route des montagnes sera libre.

— Je n’ai pas vu de scalp frais. Ils ont donc manqué le cavalier.

J’étais fier de ma logique primitive, mais Shalah se borna à me répondre :

— Ce cavalier est une femme.

— Au nom du ciel, comment le sais-tu ?

Il me montra un long cheveu.

— Je l’ai trouvé accroché à une liane, à la hauteur de la tête d’un cavalier.

C’était là, en vérité, une mauvaise nouvelle. Quelle folie avait pu induire une femme à s’éloigner ainsi des frontières ? Ce ne pouvait être la femme d’un colon, mais bien quelque dame de la Région Côtière, qu’un peu de bon sens eût rendue moins hardie. Ce serait une pénible obligation pour deux hommes en mission sérieuse d’avoir à protéger une femme imprudente, alors que le pays fourmillait de Cherokees.

On ne pouvait rien changer à cela cependant, et Shalah suivait rapidement et avec circonspection la piste du cheval. Elle courait le long des parties hautes du terrain et cette circonstance avait seule permis à l’amazone d’échapper à l’attention des Indiens. Les empreintes de sabots indiquaient une marche lente et des arrêts fréquents : les détours m’assurèrent que la dame ne semblait point fixée sur la route qu’elle devait suivre.

Bientôt, nous entrâmes dans une clairière où la cavalière, ayant mis pied à terre, avait laissé errer sa bête. Les empreintes de sabots suivaient la pente descendante, vers la droite, et des traces de pas féminins conduisaient au sommet d’une éminence qui dépassait la tête des arbres.

Là, au milieu des fougères qui me montaient jusqu’aux genoux, je vis un spectacle qui me glaça le sang dans les veines. Une jeune fille pâle, échevelée, essayait de rompre quelques lianes. Un morceau de bois craqua et elle se retourna, montrant une figure tirée de fatigue et des yeux dilatés par la terreur.

C’était Elspeth.

À la vue de Shalah, elle fut sur le point de crier ; par bonheur elle se contint, car le moindre bruit nous eût tous menés à la mort.

Shalah, à ce moment, se précipita à terre et se faufila sous un couvert qui surplombait la vallée. Je saisis la jeune fille et l’entraînai à sa suite. L’Indien s’arrêta et, tous deux l’imitant, nous nous blottîmes comme des souris. Mon cœur battait à se rompre et je sentais le sein d’Elspeth se soulever à coups répétés.

La vallée peu profonde était pleine de sauvages, à pied pour la plupart. Je reconnus la coiffure des Cherokees et les arcs en bois dur et très longs dont étaient armés ceux qui n’avaient pas de mousquet. C’était certainement de beaucoup la troupe la plus nombreuse que nous eussions vue et bien que, sur le moment, je n’aie pas eu l’idée de les compter, Shalah me dit par la suite qu’ils étaient bien près d’un millier. Quelques-uns étaient très vieux : maigres avec des joues creuses et des mèches rares ; mais la plupart étaient des guerriers dans la fleur de l’âge. Je pus voir également qu’ils partaient pour une longue guerre, car plusieurs chevaux portaient de lourds chargements de grain : il n’est pas dans l’habitude des Indiens de se munir de provisions abondantes, lorsqu’il s’agit d’une expédition brève. Dans toute l’histoire de la Virginie aucune invasion de cette importance n’avait encore eu lieu, car les guerres d’Opechancanough et de Berkeley et les combats de Bacon contre les Susquehannocks n’avaient été que de simples escarmouches ; or c’était un véritable torrent d’hommes qui descendait là des montagnes.

Tandis que nous étions terrés, osant à peine respirer, je me rendais compte du danger. L’armée était si nombreuse que quelques guerriers marchaient à la lisière même de notre fourré. À travers les feuilles, je voyais leurs peaux bronzées à moins de dix yards de nous. Le bruit le plus léger eût attiré leurs yeux perçants vers l’obscurité de notre cachette et nous eussions été découverts.

En cet instant, l’un des plus tragiques de ma vie, je n’eus heureusement pas le temps de songer à ma situation. Mon âme était remplie d’angoisse pour la jeune fille. Je connaissais assez les coutumes indiennes pour deviner quel serait son sort. Pour Shalah et pour moi ce serait sans doute la torture et peut-être une flèche au cœur ; pour elle, il s’agirait de choses innommables. Je voyais la petite prairie près du Rapidan et la scène tragique qu’évoquait le tas de cendres grises ; j’étais déterminé à garder pour Elspeth la balle unique que j’avais dans mon pistolet. En un moment semblable notre mémoire travaille à notre insu ; je me sentis heureux d’avoir affronté le pistolet de Grey et cette idée me donna un viril réconfort.

Nous vécûmes des minutes de cauchemar. La jeune fille restait immobile, anéantie de fatigue et de peur. Shalah était comme une statue et mes nerfs étaient trop tendus pour que je ressentisse cette impatience qui me gênait tant jadis lorsque j’allais à l’affût des daims. Soudain la présence du cheval m’inquiéta. Aussi longtemps qu’il resterait caché le bruit de ses mouvements serait attribué par les Indiens à quelque bête sauvage, car dans les bois les bruits produits par les animaux se ressemblent tous. Mais s’il revenait vers nous, c’en serait fait et l’ennemi pénétrerait dans notre fourré.

Je finis par fermer les yeux en nous recommandant au Créateur. Lentement je comptai en moi-même jusqu’à quatre cents, puis je rouvris les yeux. La vallée était vide.

Nous demeurâmes immobiles un quart d’heure de plus. Nous n’osions pas croire à notre délivrance. Shalah me fit signe de rester et remonta la colline en rampant. J’allongeai la main derrière moi et trouvant la joue d’Elspeth je la caressai. Elle avança la main et me serra fiévreusement les doigts.

Nous restâmes ainsi jusqu’au retour de Shalah.

Il marchait librement, debout, et tenait le cheval par la bride.

— Le danger est passé, fit-il gravement, retournons à la clairière et reposons-nous.

J’aidai Elspeth à se lever et, appuyée sur mon bras, elle se traîna jusqu’à la petite pelouse qui s’étendait au milieu du bois. Je fouillai mes poches et lui donnai les restes du pain et du lard que j’avais emportés du poste du Rappahannock. Puis je me souvins d’un petit flacon d’eau-de-vie que j’avais dans mon gilet et dont une gorgée la réconforta.

Elle porta les mains à sa tête et commença à arranger ses cheveux défaits. Ce geste, chez une femme, est un signe certain qu’elle a recouvré ses esprits.

— Qu’est-ce qui vous a conduit ici ? demandai-je doucement.

Elle avait oublié que j’étais encore sur sa liste noire et que, dans sa lettre, elle m’avait interdit de partir. En fait elle me regardait comme l’enfant pris en faute regarde son père qui le gronde.

— Je me suis égarée, s’écria-t-elle. Je n’avais pas l’intention d’aller loin, mais la nuit est venue et je n’ai pu retrouver mon chemin. Quel horrible cauchemar ! J’ai pensé devenir folle dans ces bois obscurs.

— Mais comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ? fis-je, toujours aussi intrigué.

— J’étais avec l’oncle James sur le Rappahannock. Il avait appris une nouvelle qui l’avait inquiété et devait s’en retourner hier vers la Région Côtière. Puis il reçut un message et me laissa à la ferme de Morrison, en disant qu’il rentrerait le soir même. Je ne voulais pas m’en aller sans avoir vu les montagnes où se trouve mon domaine, ce pays inconnu que le gouverneur Nicholson voulut me donner pour mon anniversaire. Un gamin m’assura que j’en aurais une vue superbe sur ces montagnes en escaladant une petite hauteur de l’autre côté de la rivière. J’ai fait seller Paladin et j’ai traversé le gué, pensant être de retour bien avant le coucher du soleil. Mais les arbres étaient si serrés que, de cette colline, je ne pus rien voir. J’essayai alors d’atteindre un petit mamelon vert qui semblait tout proche. La nuit tomba très vite, je perdis la tête et voilà ! je ne sais pas où j’ai erré. Le moindre bruit dans les buissons était pour moi une panthère ou un ours. J’avais également peur des Indiens, car l’on m’avait dit que, dans cette région, ils n’étaient pas sûrs. Pendant toute la nuit j’ai cherché une vallée descendant vers l’est, mais le clair de lune m’a trompée et je me suis éloignée de plus en plus. Quand le jour fut venu j’ai attaché Paladin à un arbre et j’ai dormi un peu. Puis j’ai essayé de trouver une colline pour m’orienter. Il faisait chaud et j’étais très fatiguée. C’est alors que vous êtes arrivés et que ces hommes horribles…

Elle éclata en sanglots.

Je la consolai de mon mieux ; mes angoisses étaient dissipées et désormais je la protégerais.

— Vous auriez pu nous rencontrer dans les bois la nuit dernière, fis-je ; ainsi, vous le voyez, vous n’étiez pas éloignée de vos amis.

La vérité, cependant, était tout autre. Ses épreuves ne faisaient que commencer et j’étais fort inquiet. J’eus d’abord l’intention de la ramener vers le Rappahannock, mais Shalah, consulté, secoua la tête.

— Il est trop tard, fit-il. Si vous tenez à mourir, allez vers le Rappahannock. Il faut qu’elle vienne avec nous, car notre unique chance de salut est là-haut dans la montagne.

Ceci me parut une folie. Quoi ! pour nous mettre à l’abri des Indiens il fallait que nous nous enfoncions au cœur même de leur pays ! Non-sens ! Shalah cependant s’expliqua.

— Les tribus, fit-il, ne vivent que dans les basses vallées de la chaîne. Jamais les Indiens ne s’aventurent vers les sommets qu’ils regardent comme une terre sainte, où réside le Grand Manitou. Les Cherokees, en particulier, évitent les hautes cimes. Si nous trouvons la route libre jusqu’au faîte nous pourrons demeurer là dans une sécurité relative jusqu’au jour où, connaissant le résultat de la guerre, il nous sera possible de communiquer avec nos amis. En outre, ajouta-t-il, ne nous reste-t-il pas à découvrir ce qui se trame dans la montagne ? N’était-ce pas là l’objet de notre voyage, mon frère ?

Shalah avait raison, j’avais tout oublié. Je ne pouvais permettre que le souci causé par la présence d’Elspeth m’empêchât d’accomplir une mission dont dépendait probablement le sort de la Virginie. Il nous fallait pénétrer le secret de ces rassemblements d’Indiens dans la montagne, car les incursions des Cherokees n’étaient que des reconnaissances préliminaires. Les vers de la chanson de Grey me revinrent à l’esprit :

Je ne pourrais t’aimer ma belle,

Si davantage n’aimais l’Honneur.

En outre – et c’était la meilleure de toutes les raisons – nous n’avions pas le choix, car nous étions venus trop loin pour reculer.

J’exposai la situation à Elspeth.

Elle eut l’air fort effrayé.

— Mais mon oncle va s’affoler de ne point me retrouver.

— Il serait pis pour lui de ne vous retrouver jamais. Shalah assure qu’il vous est aussi aisé de rentrer dans le Rappahannock qu’à un enfant de traverser un torrent gonflé par les pluies d’hiver. Je ne dis pas que l’alternative soit agréable, mais nous avons un certain espoir de salut dans les montagnes, tandis qu’il n’en est aucun dans la plaine.

Elle demeura un instant immobile, les yeux baissés.

— Je suis entre vos mains, fit-elle enfin. Oh ! comme j’ai été étourdie ! Je vais être un embarras et un danger pour vous tous.

Je lui pris alors les mains.

— Elspeth ! dis-je, je serai fier de vous protéger si je le puis. Il me serait plus agréable de vous sauver que de régner sur la Région Côtière. Shalah et tous nos compagnons sont de mon avis.

Je ne crois pas qu’elle m’ait entendu. Elle avait séché ses larmes et ses pensées étaient ailleurs. Elle se reprochait la peine qu’allait avoir son oncle et envisageait l’avenir sous les plus sombres couleurs. À la première eau courante que nous rencontrâmes, elle se baigna le visage et les yeux et, se servant de la surface liquide comme d’un miroir, elle arrangea sa coiffure. Elle sourit alors.

— J’essaierai d’être pour vous un vrai camarade et de me montrer forte comme un homme, fit-elle. Je crois que je serai plus vaillante lorsque j’aurai dormi un peu.

Tout l’après-midi nous nous glissâmes de couvert en couvert. Il faisait chaud et lourd dans ces bois épais où la brise ne pouvait pénétrer. Les yeux d’aigle de Shalah exploraient les espaces libres avant que nous ne les traversions. Nous atteignîmes ainsi l’endroit où nous avions quitté nos compagnons et il nous fut aisé ensuite de relever leurs traces. Ils avaient avancé lentement en restant sous les arbres les plus touffus et ne s’étaient point donné la peine de dissimuler leur passage, estimant que le danger se trouvait en avant et qu’il était improbable qu’aucun Indien revînt de si tôt et prît leur piste à revers.

Bientôt nous arrivâmes au pied des contreforts avancés de la chaîne et la brèche dont j’ai parlé s’ouvrit devant nous en une large vallée. Shalah marchait en avant, et, tout à coup, nous entendîmes un appel. Nous entrâmes dans une clairière au milieu des cèdres et nous trouvâmes nos compagnons en train de desseller leurs chevaux et d’installer leur campement.

En voyant la jeune fille, ils ouvrirent de grands yeux. Grey pâlit, puis devint écarlate. Il s’avança rapidement et me demanda d’une voix brève ce que cela signifiait. Lorsque je le lui eus dit, il se mordit les lèvres.

— Il n’y a qu’une chose à faire, fit-il. Ramener miss Blair vers la Région Côtière. J’insiste là-dessus, monsieur. J’irai moi-même. Nous ne pouvons l’entraîner dans notre dangereuse expédition.

J’avais de nouveau devant moi l’homme avec lequel je m’étais battu. Ses yeux brillaient et il parlait sur un ton de commandement. Mais je ne voulus pas discuter avec lui, et même, à dire vrai, son assurance me plut. Il m’était agréable de penser qu’Elspeth avait en lui un défenseur ardent.

Je fis signe à Shalah.

— Explique-lui tout.

Et Shalah lui parla. Le jeune homme fut long à convaincre, mais il ne dit rien et alla converser avec Elspeth. Je pus voir qu’elle s’efforçait de dissiper ses inquiétudes ; ayant accepté son sort elle était résolue à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je l’entendis même rire.

Ce soir-là, nous lui fîmes un abri de branches vertes et, lorsque nous prîmes notre souper autour d’un petit feu, elle s’assit au milieu de nous comme une reine. Il était curieux de voir l’influence de sa présence sur chacun de nous. Grey était redevenu le jeune courtisan qui tient toujours en réserve une repartie spirituelle ou une citation poétique. Donaldson et Shalah restaient impassibles et rien ni personne n’eût pu les amener à rompre le silence dont ils avaient acquis l’habitude dans les régions désertes. Le Français Bertrand devint presque gai. Elle lui parla dans sa langue et il lui donna des détails sur sa petite famille et sur sa vie passée dans sa lointaine patrie. Mais c’est chez Ringan que le changement fut le plus marqué. La présence de cette femme lui lia la langue et, lorsqu’elle l’interrogea, il bégaya avec embarras. Il désirait, certes, l’obliger en tout, mais il était incapable de la regarder en face et de répondre avec assurance lorsqu’elle lui adressait la parole. Cet homme, d’une supériorité incontestée au milieu de ses camarades, était désarmé en présence de cette jeune fille. Depuis dix ans peut-être, il n’avait eu l’occasion de parler à une femme du monde.

CHAPITRE XIX

LA VALLÉE DES EAUX CLAIRES

Le lendemain matin, nous arrivâmes dans la vallée des Eaux Claires dont m’avait parlé Shalah avant notre départ. Il ne redoutait plus les Cherokees, qui venaient de l’extrémité méridionale de la chaîne et n’avaient jamais habité les parages où nous nous trouvions. Mais d’autres ennemis, venus du versant opposé, avaient pu franchir cette brèche et camper dans les parties les plus basses de la vallée. Il convenait donc de n’avancer qu’avec prudence. Une fois sur les plateaux élevés nous serions, à son avis, en sûreté pour quelque temps : une armée d’envahisseurs n’a guère le loisir d’explorer les sommets escarpés d’une montagne.

Le premier coup d’œil jeté sur ce paysage m’impressionna désagréablement. Une petite rivière coulait bruyamment dans une gorge profonde, formant des cascades et des tourbillons comme les torrents de mon pays natal. Tout son cours était ombragé de buissons et d’arbres noueux. Sur les deux rives s’étendaient des pâturages qui montaient rapidement vers les forêts sombres et touffues des flancs de la montagne ; plus haut les pentes trop abruptes ne laissaient subsister que des bouquets de pins rabougris disséminés parmi des blocs de rochers et des ravines rougeâtres.

La vallée était étroite et les montagnes qui la surplombaient interceptaient presque toute la lumière du soleil. L’air était plus frais et avait cette senteur âcre dont il s’imprègne sur les hauteurs. J’aime les pays élevés et la moindre colline a pour moi des charmes, mais cette étrange vallée m’inspira, dès le début, une aversion intense. Certains endroits produisent cet effet sur certains hommes. Les sens perçoivent une hostilité dont les causes échappent à l’esprit ; chez moi les sens ont raison.

Une partie de cette sensibilité était due, sans doute, à mon état de santé. Je m’étais, non sans présomption, considéré comme acclimaté par plusieurs étés torrides que j’avais supportés sans payer mon tribut à aucune des maladies habituelles ; mais j’avais compté sans cette réaction, dont les vieux coureurs des bois m’avaient parlé et qui fait éclater dans la montagne la fièvre demeurée endormie dans la plaine. J’avais la tête trouble et douloureuse et mes membres étaient secoués de tremblements inaccoutumés. La fatigue des jours passés avait annihilé mes forces et ouvert la porte à la maladie. De plus j’étais assiégé par trop de soucis. La vue d’Elspeth me remémorait à tout instant ma lourde responsabilité. Faire l’éclaireur dans ces lieux impénétrables était déjà une tâche ardue ; mais, outre le devoir que je devais remplir pour le bien du pays, j’avais encore la charge de guider dans cette contrée pleine de dangereux mystères, un être qui était la lumière même de ma vie.

Jeunesse et gaieté m’abandonnèrent. J’avançais lourdement, attentif à chacun des mouvements de Shalah et priant sans cesse le Ciel qu’il permît que nous sortions tous sains et saufs de l’aventure.

Pour comble, il devint extrêmement difficile de progresser. Dans la Région Côtière les sentiers étaient aisés ; dans les vallées du pied de la chaîne l’allure avait été bonne sur le sol sec et dur des bois, sans autre obstacle que, de temps à autre, un fourré de lianes ou un arbre abattu par le vent. Mais dans cette vallée ravinée par des pluies torrentielles, les espaces découverts étaient marécageux et nos chevaux s’y enfonçaient jusqu’au jarret. Les bois étaient jonchés de troncs d’arbres qui tombaient parfois en poussière, de gros rochers et de bruyères enchevêtrées. Souvent nous devions attendre que Donaldson et Bertrand nous eussent ouvert un chemin à la hache. Nous avancions donc lentement, et au milieu du jour nous n’avions pas encore atteint la moitié de la distance que nous avions à parcourir avant d’arriver au sommet du col.

Dans ces circonstances difficiles, Ringan se montra dans tous ses avantages. Il n’était plus intimidé par Elspeth et s’était donné pour tâche de lui aplanir la route. Grey en eût volontiers fait autant, mais il n’était pas de taille à lutter contre le coureur des mers et il éprouvait lui-même assez de peine à avancer. La vue du joyeux visage de Ringan nous était un perpétuel réconfort. Ses yeux n’avaient pas perdu leurs lueurs dansantes et il avait toujours quelque boutade ou quelque spirituelle réflexion pour nous aider à franchir les pires obstacles. Nous demeurions silencieux, mais de temps à autre le rire d’Elspeth fusait, provoqué par une drôlerie de Ringan et ce rire me réjouissait le cœur.

Après midi la vallée sembla s’assombrir et le ciel que, jusqu’alors, je m’étais figuré d’un bleu immuable devint noir. Je levai les yeux vers le haut de la passe ; elle avait disparu sous un brouillard blanc qui descendait avec lenteur. Depuis quelques instants Shalah paraissait inquiet. Il nous arrêtait souvent, alors que lui-même avançait seul. Soudain, il revint, la mine anxieuse et nous fîmes halte sans attendre son signal.

Il se glissa dans les fourrés, tandis que nous attendions dans un endroit sombre. Ringan lui-même s’était calmé.

Elspeth demanda à mi-voix ce qui n’allait pas et je lui répondis que l’Indien n’était pas certain d’être sur la bonne route.

Elle éclata de rire.

— La bonne route ? De grâce montrez-moi ce que vous appelez la mauvaise.

Ringan se tourna vers moi en faisant une assez triste grimace :

— Où voudriez-vous être en ce moment, André ?

— Au sommet de cette damnée montagne, répondis-je en grognant.

— Pas moi, fit-il. Je préférerais la côte des îles Tortugas par un beau clair de lune. Les feux brûlent tout le long du rivage et les gars chantent « les belles Andalouses ». Mais j’aimerais encore mieux la petite île de Saint-Jean-Baptiste avec ses grèves d’or fin pour le carénage ; la mère Daria nous prépare un « bobadillo » et les alizés soufflent dans les palmiers. Ces montagnes-ci sont d’une tristesse lamentable. À moi la mer changeante et diaprée !

— Et moi, dit Elspeth, je voudrais être sur mes landes natales. J’enfile les baies sauvages pour en faire un collier. Il est environ quatre heures de l’après-midi, le ciel est sans nuages, sauf quelques brumes légères qui s’accrochent au sommet du Tinto. Oh ! mon doux pays !

La figure de Ringan changea :

— Vous avez raison, mylady. Il n’est pas de Tortugas ni d’île espagnole qui compte pour Ninian Campbell. Donnez-lui les pentes de Glenorchy par un matin d’octobre, lorsque les chevreuils commencent à bramer. Sommes-nous assez loin de nos désirs ? Tous, sauf André ; qui est une âme prosaïque. Et voici Shalah qui revient avec de vilaines nouvelles.

L’Indien me parla rapidement :

— Les bois sont remplis d’hommes. Je ne crois pas qu’ils nous aient vus, mais nous ne pouvons rester ici. Notre seul espoir est de gagner l’abri du brouillard. Au delà de ce fourré il y a un espace libre qu’il faudra traverser au galop le plus rapide ; vite, frère !

— Ces hommes sont-ils des Cherokees ?

— Non. Je crois que ce sont ceux que vous cherchez, les hommes d’au delà des montagnes.

La demi-heure qui suivit m’a laissé un souvenir angoissant. La pensée qu’Elspeth était au milieu des sauvages me rendait fou, d’autant plus que ce rappel de mes bruyères natales avait fait revivre en moi les heures embaumées de ma jeunesse. Nous sortîmes du fourré et lançâmes au galop nos bêtes fatiguées. Le sol par bonheur était ferme, bien que semé de touffes de fougères. Nous glissâmes et butâmes tous, mais nos chevaux ne tombèrent pas. J’avais la tête tellement lourde que je craignais à tout instant de glisser de ma selle. Le brouillard avait descendu les pentes, et barrait la vallée d’un bord à l’autre, mais il nous paraissait encore à une distance infinie.

Shalah, à pied, se tenait à l’arrière et j’appris ainsi que le danger était dans cette direction. Soudain, je vis quelque chose tomber à vingt pas en avant de notre troupe, après avoir décrit une longue courbe, et se ficher en terre en vibrant. C’était une flèche indienne.

Nous aurions arrêté nos chevaux si Shalah ne nous avait crié d’avancer. Je ne crois pas que la flèche eût été lancée pour nous atteindre. C’était un avertissement, une sinistre plaisanterie des hommes des bois.

Une autre tomba à la même distance devant le premier cavalier.

De nouveau Shalah nous poussa en avant. Je passai à l’arrière-garde avec l’idée qu’il serait peut-être nécessaire de combattre, et je m’assurai que mes pistolets chargés étaient à portée de ma main.

Nous nous trouvions de nouveau dans un taillis. Au delà s’étendait une prairie, puis, à moins d’un quart de lieue, la ligne hospitalière du brouillard qui se rapprochait de nous à chaque seconde.

Pour la troisième fois une flèche tomba. Son vol était plus tendu et elle se piqua presque sous le nez du cheval d’Elspeth ; la bête fit un écart violent qui eût désarçonné une amazone moins accomplie.

— En avant ! en avant ! m’écriai-je, car il n’était plus nécessaire de garder le silence.

Lorsque je relevai la tête, le brouillard sauveur avait englouti l’avant-garde de notre troupe.

En me retournant je vis un spectacle étrange. Une bonne douzaine d’hommes s’étaient avancés à la lisière du bois sur la pente de la montagne. Ils étaient tout près de nous, à moins de quatre-vingts toises, et je les vis distinctement. Ils portaient des arcs et des mousquets et ne faisaient pas mine de s’en servir. Ils étaient de grande taille et d’un teint plus clair que tous les Indiens que j’avais vus. En vérité, ils étaient aussi blancs de peau que beaucoup d’Anglais et leurs corps élégants ne portaient aucune de ces peintures baroques qu’affectionnent les Cherokees. Ils nous regardaient, immobiles, et cette impassibilité était plus effrayante encore que la violence. Puis le voile gris me submergea à mon tour.

— Vont-ils nous suivre ? demandai-je à Shalah.

— Je ne le crois pas. Ce ne sont pas des montagnards, et ils craignent les hauteurs où les dieux fument. D’ailleurs ils n’ont nul besoin.

— Alors, nous sommes en sûreté ? fis-je.

— Dis plutôt qu’ils nous ont conduits dans un parc à eux, où ils nous trouveront quand ils voudront.

La perspective était inquiétante, mais nous étions sauvés, pour le moment du moins, et je résolus de ne rien dire qui pût alarmer nos compagnons. Nous les rattrapâmes bientôt et Shalah fut notre guide. Au reste, Ringan ou moi aurions pu donner la direction, car la pente du sol était une indication suffisante et le fracas d’une cascade nous empêchait de nous tromper. Pour un montagnard né, le brouillard est de peu d’importance, sauf sur une lande monotone.

À mesure que nous montions l’air devenait plus vif. La pluie nous cinglait la figure et les touffes de fougères ainsi que les buissons de genévriers dégouttaient d’eau. On eût pu se croire sur les Pentlands ou sur les brandes des plateaux entre la rivière de Douglas et la Clyde. Pour nous qui venions de quitter les plaines torrides, la température était peu clémente et j’avais des craintes pour Elspeth, trop légèrement vêtue pour les hauts sommets. Ringan semblait souffrir du froid plus qu’aucun de nous, car il avait passé sa vie dans les mers du sud. Il jeta la couverture de son cheval sur ses épaules et sa figure rouge prenait une expression comique dans l’encadrement des plis de ce manteau improvisé.

— Seigneur ! s’écria-t-il, je voudrais bien être sur la côte de Tortugas ou dans la petite maison confortable de l’île des Pins. Ceci me rappelle de façon désagréable mes jeunes années, lorsque je courais avec mon kilt{7} déchiré sur les froides bruyères de Cruachan. Je me fais vieux, André ; je n’aurais jamais cru que l’air des montagnes pût me glacer le sang.

Soudain le brouillard se leva et la montée cessa ; une bouffée d’air plus libre nous avertit que nous avions atteint le sommet du col. La tête me tournait moins maintenant et j’avais la joie momentanée d’avoir accompli une partie de la tâche qui nous était assignée.

— La brèche des Eaux Claires, m’écriai-je. À l’exception du vieux Studd, nous sommes les premiers chrétiens qui foulons le sol de cette crête.

Sous nos pieds une mer de brouillard opaque cachait je ne sais quelle terre étrangère.

Du bas de la montagne j’avais observé la configuration de la crête de chaque côté de la passe. Le sommet le plus élevé se trouvait sur la droite et nous commençâmes d’escalader la pente. Le terrain était plus facile que dans la vallée et notre marche devint plus aisée. De nouveau nous entrâmes sous les pins qui nous abritèrent un peu de la pluie. Mon idée était de trouver une excavation dans le flanc de la montagne, le plus près possible du sommet et d’y installer notre camp.

Après une chevauchée d’une heure, nous atteignîmes un endroit propice. Entre deux monticules rocheux s’étendait une petite plate-forme encerclée d’arbres de bonne grosseur. Le sol était sec et l’eau vive que l’on voyait sourdre au milieu donnait naissance à un ruisseau qui dégringolait la pente. C’était le lieu rêvé pour construire un fortin, et tel fut l’avis de Shalah et des deux hommes de la frontière.

Il y avait beaucoup à faire pour organiser la défense et Donaldson et Bertrand, armés de leurs haches, se mirent à abattre des arbres.

Maintenant qu’était accomplie la première partie de notre mission, mon esprit, sans aucune raison, se trouva tout à l’aise. Avec la légèreté de la jeunesse je conclus que puisque nous étions arrivés jusque-là nous devions nécessairement réussir. La fièvre me quitta et je recouvrai toute ma lucidité. Elspeth était presque joyeuse ; on eût dit une enfant jouant à construire une maison. Avec ses boucles ébouriffées et ses fraîches couleurs encore avivées par le vent, elle offrait un spectacle charmant.

Ringan s’approcha de moi.

— Nous avons encore trois heures de jour, dit-il, ne seriez-vous pas d’avis de pousser jusqu’au sommet et de chercher le cairn de Studd ? J’ai besoin d’un peu d’exercice pour me fouetter le sang.

Je serais volontiers resté là, car la fièvre m’avait épuisé, mais je ne voulais pas paraître plus fatigué que Ringan.

Nous partîmes donc à grands pas vers la crête. La pente s’accentua et nous fûmes obligés de ramper. Nous dûmes escalader des escarpements à l’aide des plantes grimpantes qui les couvraient. D’autres fois nous descendions dans de petits ravins et il nous fallut même longer un précipice. Bientôt les arbres s’espacèrent et la végétation fut réduite à quelques maigres buissons et à des herbes particulièrement vivaces.

Si l’atmosphère avait été pure nous eussions eu une vue magnifique ; mais le brouillard était assez épais, l’averse brouillait nos yeux, et, à un yard ou deux devant nous s’élevait un voile opaque de vapeurs grises. Il était assez facile cependant de trouver sa direction, car la crête était devenue aussi étroite qu’une échine de sanglier.

Elle s’aplanit bientôt ; haletants, nous débouchâmes sur une sorte de terrasse. Ringan, qui marchait le premier, buta contre un petit monticule de pierres haut d’un pied environ.

— Studd, dit-il, était un piètre bâtisseur de cairns.

Et de son pied il dispersa les pierres. Nous ne vîmes dessous que le sol nu.

Le chasseur, pourtant, avait dit vrai. En creusant un peu la terre, nous trouvâmes bientôt une vieille poire à poudre couverte de vert-de-gris et fermée par un tampon de bois. Je l’ouvris et j’en fis sortir un petit rouleau de papier fort sale. Quelques signes grossiers y étaient tracés au charbon. Je lus avec difficulté :

Salut aux Coureurs d’Aventures.

Robbin Studd, du sommet de ce mont, le troisième

jour de l’an de grâce 1672

a vu

la Terre Promise.

Ce lambeau de message humain nous rendit courage. Nous n’avions, jusqu’alors, songé qu’aux dangers et aux fatigues, mais maintenant notre récompense était en vue. Sous cet océan de brouillard s’étendait un monde nouveau. Studd l’avait vu, nous le verrions nous aussi, et quelque jour les hommes de Virginie, se frayant une route à travers la passe des Eaux Claires, en prendraient possession. La joie dont s’emplit le cœur du pionnier est vive, mais non pas égoïste. Il ne songe pas au profit, car l’ivresse de la découverte est sa plus grande récompense. Il ne recherche pas non plus les éloges, car les générations à venir le béniront. Comme Moïse, il laisserait volontiers ses os dans le désert, pourvu que son peuple pût traverser le Jourdain.

Ringan retournait la poire à poudre dans ses mains.

— Un brave homme, ce vieux Studd, dit-il. J’aime ces mots : Salut aux Coureurs d’Aventures. Il songeait à ceux qui viendraient après lui, ce qui est le propre d’un grand cœur. Un compagnon moins noble eût écrit quelque glorification de ses propres exploits, mais Studd songeait à la chose qu’il avait faite et non pas à lui-même. Vous dites qu’il est mort il y a quelque dix ans ? Peut-être nous voit-il maintenant et peut-être, de satisfaction, secoue-t-il sa vieille tête. C’est volontiers que je boirais à sa santé.

Nous descendîmes précipitamment de la montagne et rejoignîmes le campement à la nuit tombante. Ringan, qui avait gardé la poire, la présenta à Elspeth avec un profond salut :

— Voici, madame, dit-il, la clef de vos nouveaux États.

CHAPITRE XX

LE BLOCKHAUS DANS LES PINS

Il nous fallut une journée de dur travail pour terminer notre fortin. À nous tous, nous n’avions que deux haches, sans compter le tomahawk de Shalah, et ceux qui n’ont jamais abattu ni ébranché d’arbres ne peuvent savoir combien ce travail est fatigant. Les chevaux nous furent utiles pour traîner les troncs et, sans eux, nous n’aurions jamais pu mener l’ouvrage à bien. Les mains blanches de Grey étaient pleines d’entailles et d’ampoules et, quoique je fusse fier de mon endurance, les miennes étaient en aussi piètre état. L’habileté de Ringan fut pour nous une surprise : nul d’entre nous ne pensait que le commandement d’un navire fût un bon apprentissage de l’art du bûcheron. Mais il était aussi adroit que Bertrand, aussi fort que Donaldson et il s’y connaissait davantage en fortification que nous tous réunis.

La palissade qui entourait le camp avait six pieds de haut. Elle était faite de troncs liés à des poteaux verticaux et percée d’une poterne qui pouvait être barricadée solidement ; des meurtrières y étaient ménagées de distance en distance pour permettre le tir au mousquet. Du côté de la crête, la clôture avait neuf pieds de hauteur. Nous divisâmes l’intérieur en deux parties ; l’une fut réservée aux chevaux, et nous nous établîmes dans l’autre.

Pour Elspeth nous ménageâmes une retraite dans un angle, sous un toit de branchages. Nous autres hommes devions dormir à la belle étoile, autour du feu. Si notre position était peu confortable, elle était, par contre, très forte. L’eau ne pouvait nous être coupée et, comme nous possédions de la poudre et des balles en abondance, quelques hommes pouvaient tenir là contre une armée. À chacun de nous fut désigné un poste en cas d’attaque et nous prîmes la garde à tour de rôle comme des soldats en campagne. Ringan, qui s’était battu un peu partout, fut notre général et se révéla chef sévère. Shalah fut notre éclaireur. Nous nous reposâmes sur lui de la tâche d’explorer les bois ; mais à l’intérieur de la palissade, les paroles de Ringan faisaient loi.

Notre plan était de faire de ce blockhaus le centre de nos explorations dans la montagne, où nous voulions reconnaître la force et les desseins de l’armée indienne. Nous espérions avec Shalah que nos ennemis n’auraient pas le loisir de nous poursuivre sur les sommets et que nos éclaireurs seuls courraient des risques, alors que le fortin demeurerait un asile à peu près sûr. Je ferais prévenir Lawrence dès que j’aurais recueilli des renseignements suffisants. Nous pensions que nos amis du Rappahannock auraient alors repoussé les Cherokees vers le sud et que la route ainsi dégagée nous permettrait de reconduire Elspeth vers la Région Côtière.

Le plus grave de nos soucis était le ravitaillement. La nourriture que nous avions apportée avec nous fut épuisée dès le premier repas que nous fîmes, après l’achèvement du fortin. Il ne nous restait plus qu’un sac de farine, un autre de maïs et une livre ou deux de bœuf boucané. Nous avions, de plus, trois gourdes d’eau-de-vie apportées par Ringan dans un étui de cuir. Les baies sauvages n’étaient pas mûres et le gibier seul pouvait assurer notre subsistance. Donaldson et Bertrand étaient heureusement d’habiles trappeurs, mais ils doutaient de leur succès, car ils ne connaissaient pas la faune de ces montagnes. Certes nous étions, comme je l’ai dit, abondamment pourvus de munition, mais je n’aimais guère l’idée de tirer dans les bois et d’avertir ainsi nos ennemis. Pourtant il nous fallait de la nourriture et j’espérais trouver un endroit encaissé où les échos d’une détonation seraient assourdis.

Aussi, le lendemain matin, j’assignai à chacun sa tâche – si Ringan était capitaine du fort j’étais, moi, le chef de l’expédition – Bertrand et Donaldson allèrent poser leurs pièges dans les bois ; Ringan, Grey et Shalah demeurèrent dans le réduit pour le fortifier davantage tout en protégeant Elspeth. Je pris mon fusil et quelques lanières de cuir et remontai la pente de la montagne à la recherche de gibier. Nous convînmes d’être de retour une heure avant le coucher du soleil. Si personne ne rapportait rien, nous serions obligés de nous passer de souper.

Le souvenir de ce jour ne m’abandonnera jamais. Le ciel était gris et bas, et, bien que la pluie eût cessé, l’air demeurait imprégné d’humidité et les arbres et les buissons étaient ruisselants. C’étaient là de mauvaises conditions pour la chasse, puisqu’on ne pouvait guère voir au delà de quarante pas ; néanmoins je les considérais comme bonnes, car l’opacité de l’air atténuerait le bruit de mon mousquet. J’étais dans un pays inconnu, au milieu de périls tout proches et mon but n’était point de faire montre de mon adresse, mais bien de pourvoir aux nécessités de l’existence. Cette idée m’inspira plus de joie que de souci. S’aventurer seul, sans autre secours que son propre bras dans des forêts millénaires, où nul blanc n’avait encore pénétré, et hantées d’ennemis, n’était-ce pas connaître à son tour l’extase que Dieu avait fait goûter aux premiers hommes, avant que les villes et les lois n’eussent jeté sur eux leur lugubre voile de monotonie ?

À peine parti, je rencontrai un ours, le second que j’eusse vu dans ma vie. Je n’en voulais pas ; il ne fit nulle attention à moi et, l’air maussade, descendit la pente de son pas traînant. Il me fallait repérer soigneusement ma route en vue du retour ; à l’instar des habitants de la frontière, je marquai de temps à autre un arbre, en faisant sauter un morceau d’écorce. De plus, j’eus soin de me retourner souvent afin de reconnaître au retour l’aspect du paysage. Les pistes étaient aisément visibles sur le terrain mou, mais à part celle de l’ours, je ne vis que des traces d’écureuils et de lapins et quelques rares empreintes d’opossum. Dans une combe marécageuse je relevai enfin les traces fraîches d’un grand cerf. Pendant plus de deux heures je les suivis vers le nord et je rejoignis l’animal dans un petit bois de chênes rabougris. J’attendis longtemps l’occasion de placer mon coup ; lorsque enfin la bête se leva, je lui logeai une balle derrière l’épaule. Le cerf tomba au bout de dix pas. Sa taille m’étonna : il était de la grosseur d’un cheval de trait et ses andouillers étaient aussi branchus qu’un arbre. Pour moi, qui ne connaissais que les petits chevreuils de la Région Côtière, cette bête me fit l’effet d’un monstre. Ce devait être un élan, gibier dont j’avais entendu parler par des chasseurs de la frontière. Quoi qu’il en soit, c’était une vraie mine de venaison. J’en cachai une partie dans un endroit frais et je chargeai le reste, enveloppé d’écorce, sur mes épaules.

Le retour fut plus facile que je ne pensais. La pente me guidait, en effet, mais ma charge était extrêmement lourde et c’est avec satisfaction que je m’en déchargeai à l’intérieur du fortin. Presque aussitôt Bertrand et Donaldson rentrèrent. Ils ne rapportaient que quelques lapins, mais ils avaient posé de nombreux pièges et ils avaient péché dans un ruisseau de la montagne de superbes truites au ventre doré. Poissons et venaison grillèrent bientôt sur les tisons et Elspeth fit cuire quelques galettes. Ceux qui étaient restés au camp avaient bien travaillé, eux aussi, et la palissade était vraiment parfaite. Un filet d’eau coulait dans un tronc d’arbre creux et tombait dans une auge également taillée dans un tronc et placée près de l’abri d’Elspeth, pour qu’elle pût faire sa toilette loin de nos regards. Un autre petit ruisseau avait été détourné vers l’enclos des chevaux et permettait de les abreuver facilement.

Le temps s’éclaircit dans la soirée, comme il arrive souvent dans les montagnes. Du fortin nous ne pouvions voir que le ciel rougeoyant dans la direction de l’ouest, mais j’étais heureux de songer que quelques pas me mettraient en vue de la terre promise du vieux Studd. Je me réservais cette joie pour le lendemain. Je me souviens avec délices de cette fin d’après-midi comme d’un curieux intermède de paix. Nous avions oublié que nous étions des fugitifs dans un pays peu sûr. J’avais moi-même complètement perdu de vue le but de notre dangereuse mission et nous préparâmes notre repas sans plus de soucis qu’une troupe joyeuse, qui prend ses ébats en plein air. L’odeur de la fumée de bois me grise comme un breuvage capiteux : c’est, sur l’autel de la nature, un véritable encens qui évoque les ombres des anciens dieux des forêts. Au sein de la solitude, cette fumée était un symbole de repos et de confort. Et, pour des gens affamés, quel parfum peut rivaliser avec celui des viandes qui rôtissent dans le pur silence du crépuscule ? L’aspect de notre campement m’est toujours resté dans la mémoire. Elspeth vaquait, affairée, aux soins de la cuisine ; l’ardeur du soleil couchant jouait dans ses yeux noirs, tandis que Bertrand, accroupi comme un gnome près du feu, surveillait le rôti. Grey, docile et joyeux serviteur, obéissait aux ordres des cuisiniers ; rien dans ses manières ne rappelait l’orgueilleux gentilhomme de James Town. Donaldson, assis sur un tronc d’arbre, fumait sa pipe avec contentement, tandis que Ringan sifflait une danse écossaise tout en soignant les chevaux.

Seul, Shalah se tenait à l’écart ; les yeux fixés sur l’occident, il semblait écouter les voix innombrables de la forêt.

Notre repas frugal dans la nuit tombante fut joyeux. Elspeth trônait sur un siège de branches de pin. Je la vois encore : d’une de ses petites mains protégeant son visage contre la chaleur du foyer, tandis que l’autre partageait une galette de maïs. Nous allumâmes nos pipes et les longs récits des veillées autour des feux de camp commencèrent. Ringan savait l’histoire d’une princesse d’Espagne, aux cheveux noirs, pour l’amour de laquelle deux gentilshommes avaient accompli sur mer des prouesses merveilleuses. L’un d’eux ne vint jamais pour la réclamer en récompense, car il fut tué dans un combat au large de Carthagène. Il avait célébré sa maîtresse dans une ballade que l’on chantait encore, d’après Ringan, dans les tavernes de la côte. Il nous en donna un couplet : c’était une complainte sauvage et triste exprimant l’angoisse, mais aussi la joie, des combats. Ensuite tous chantèrent, sauf moi, qui n’ai pas de voix. Bertrand connaissait un lai de Normandie, dans lequel une dame se promenait sous les pommiers et tombait amoureuse d’un ménestrel. Donaldson chanta une complainte populaire de Virginie où il était conté qu’un homme avait joué sa femme contre un pot de cidre. Grey nous dit une chanson anglaise dont l’héroïne était une pauvre fille du nord qui vient à Londres. Il savait également une partie du chant des hommes du comté de Devon, qui pillèrent Santa-Fé et enlevèrent la fille de l’Almirante.

Elspeth, sur un doux air d’Écosse, nous narra l’histoire de la dame de Cassilis qui suivit le pipeau du bohémien. Ce que le bohémien pouvait offrir à la dame n’était guère plus que ce que nous avions :

Et tu n’auras robes de soie

Ni suivante pour nouer tes cheveux

Le genêt d’or sera ton joyau

Et la bruyère tes broderies.

Par les brandes, sur les collines.

Au loin, à travers le monde,

Le chemin est vaste pour les cœurs heureux,

Qui chantent pour saluer le jour,

Mon amour,

Qui chantent pour saluer le jour.

Je me souviens aussi du dernier couplet :

Pour ton dernier sommeil nulle stole de deuil

Ne sera posée sur ta poitrine,

Nul prêtre marmottant n’accompagnera ton âme de ses prières,

La voûte d’aucun tombeau ne t’ombragera,

Mais près du bois touffu de noisetiers,

Sous le houx toujours vert,

Où l’air est doux et où l’eau chante,

Près de moi tu dormiras toujours.

Nous parlâmes ensuite des choses de l’ouest qu’aucun homme n’avait encore découvertes. Shalah, que nos chansons n’avaient pas intéressé, prêta l’oreille à nos récits.

— Les premiers Virginiens, fit Grey, croyaient qu’au delà des montagnes se trouvaient l’océan occidental et la route de Cathay. Je n’en sais rien, mais il me semble qu’à peu de distance vers l’ouest nous trouverions de l’eau. Une grande rivière ou la mer.

Ringan n’était pas de cet avis. Il pensait que la terre d’Amérique était très large en cet endroit, aussi large qu’au sud de l’isthme, où personne ne l’avait encore traversée. Il nous conta qu’un capitaine de navire, s’étant avancé pendant cinq semaines dans les terres, au Mexique, était arrivé dans un pays où l’or était aussi commun que les pierres et où habitait un grand peuple ; ce peuple adorait un dieu qui vivait dans une montagne. Il parla de la cité sainte de Manoa qu’a cherchée Sir Walter Raleigh et que beaucoup ont vue du haut des montagnes lointaines ; des rois merveilleux qui régnèrent jadis sur le Pérou ; de la petite île du Pacifique où tous les oiseaux sont des rossignols et où fleurit l’arbre de vie ; de cette montagne formée d’une seule émeraude, au nord de la mer espagnole.

— Encore que personne n’ait eu confirmation de ces merveilles, dit-il, je les crois plus vraies que fausses. Je crois que Dieu a gardé ce pays d’Amérique pour qu’il soit comme l’aimant des coureurs d’aventures. Ils y verront des choses plus merveilleuses que tout ce qu’ils peuvent imaginer. Quelle pitié que j’aie passé mes meilleures années à gratter sur le seuil comme une poule, au lieu d’y pénétrer. J’ai l’idée de marcher quelque jour droit à l’ouest vers le soleil couchant. Je pense que j’y trouverai la mort, mais avant j’aurai pu rencontrer bien des choses étranges.

Shalah parla alors :

— Un homme de mon peuple, parvenu à la plénitude de sa force, marcha vers l’ouest avec une femme. Tous les jours de sa vie, il voyagea et, comme ses yeux étaient affaiblis par l’âge, il vit une eau immense. Son esprit le quitta sur le rivage, mais le long de la route il avait engendré un fils. Ce fils revint vers le soleil levant. Après bien des années il retrouva son peuple. J’ai parlé avec lui de ce qu’il a vu.

— Qu’était-ce ? demanda Ringan les yeux brillants.

— Il me parla de plaines si grandes qu’il faut toute une vie pour les traverser ; de déserts où l’aigle volant depuis l’aurore meurt de soif au milieu du jour ; de montagnes si hautes que les oiseaux ne les peuvent franchir parce qu’ils sont changés en pierre par le froid ; de cours d’eau près desquels nos petites rivières sont comme des roseaux à côté des cèdres de la forêt. Mais il parla surtout de guerriers farouches montant des chevaux rapides comme le vent. Il semble, frère, que celui qui veut atteindre ce pays doive atteindre en même temps l’au-delà.

— Voilà bien ce qu’il me faut ! s’écria Ringan. Qu’en dites-vous, André ? Lorsque notre affaire sera terminée, ne tenterons-nous pas de découvrir ce merveilleux pays ? Je n’aurai que l’embarras du choix parmi les Francs-Compagnons, pour trouver quelques beaux coureurs d’aventures.

— Non, je n’avance, moi, que d’un pas à la fois, répondis-je. Je suis un marchand et j’estime qu’une entreprise doit être achevée avant d’en commencer une nouvelle. Je me tiendrai satisfait si nous traversons sans accident ces montagnes sur lesquelles nous sommes aujourd’hui perchés.

Ringan secoua la tête :

— Nous sommes bien différents de vous, nous autres gens des Highlands ! Mieux vaut un os sur les collines lointaines qu’un mouton gras dans la prairie ! dit le Celte. Et vous, madame, que dites-vous ?

Il se tourna vers Elspeth.

— Je crois que vous êtes né poète, fit-elle en souriant, et que M. Garvald est l’homme d’affaires pondéré. Vous bondiriez au sommet d’un mur pour voir ce qu’il y a de l’autre côté, mais M. Garvald l’abattrait patiemment, pierre par pierre.

— Oh ! je concède qu’André a pour lui la sagesse, repartit Ringan. C’est pourquoi lui et moi nous nous entendons si bien. Est-ce que votre voyageur est toujours sur la terre des vivants ? demanda-t-il à Shalah.

Mais l’Indien s’était écarté de notre cercle ; je le vis, dressé sur un monticule, et regardant les cieux.

Le lendemain, le jour se leva sans nuages. Shalah et moi nous fîmes une longue randonnée le long de la chaîne. Nous restâmes sur les sommets et, de tous les points dominants nous scrutâmes les vallées pour y découvrir des êtres humains.

J’avais déjà retrouvé mes jarrets de montagnard et j’avançais aussi vite que l’Indien avec ses longues enjambées. Cette crête n’était pas unique comme une épine dorsale ; divisée par des vallées, elle se ramifiait en deux et parfois en trois arêtes. Cela rendait l’exploration laborieuse et nous empêchait de tirer tout l’avantage possible des hauteurs où nous étions. Nous demeurions la plupart du temps à couvert et nous prenions garde de ne pas nous laisser voir sur une crête nue. Mais nous ne découvrîmes rien qui justifiât ces précautions. Les faucons tournoyaient, les ramiers roucoulaient, les écureuils s’ébattaient dans la ramure et, de temps à autre, un daim quittait d’un bond son gîte et disparaissait dans un fourré.

Bien que nous n’eussions recueilli aucun renseignement, ce voyage m’apporta une révélation.

J’aperçus la terre promise de Studd.

De grand matin nous avions fait halte dans une petite clairière fleurie, posée comme une corniche face à l’ouest. Les premières brumes du matin s’étaient dissipées et les brouillards avaient disparu des vallées. Sous mes yeux s’ouvrait une profonde coupure, au milieu de laquelle se dressait une montagne couverte de sapins, qui divisait la vallée en deux. Mon regard ne pouvait plonger jusqu’au fond de la gorge, encore pleine d’ombre, mais je devinais, à un mille ou deux, le reflet d’un cours d’eau.

Plus au nord, cependant, je vis la vallée déboucher dans la plaine et cette vision méritait bien le nom dont Studd l’avait baptisée. Une verte et immense prairie s’étendait jusqu’à l’horizon lointain. Des forêts s’y déroulaient ; des bouquets d’arbres isolés, des collines s’y rencontraient çà et là ; mais de la hauteur où nous étions tout cela se fondait en une plaine verdoyante, soignée comme un jardin. Une belle rivière formée des ruisseaux d’innombrables collines y déroulait mollement ses méandres argentés. Je distinguais des points que je pris pour des troupeaux de bœufs sauvages, mais je ne découvris nulle part trace d’habitation humaine.

— Comment s’appelle ce pays ? fis-je inconsciemment.

— Le Shenandoah, répondit Shalah.

Et je ne songeai point à lui demander comment il connaissait ce nom. Lui qui, d’ordinaire, demeurait impassible, fixait sur ce paysage enchanteur des yeux tout brillants d’une ardeur étrange.

Je reçus de ce spectacle une impression réconfortante. Pourquoi ? Je ne saurais le dire ; peut-être à cause de l’aspect riant et hospitalier de cette contrée. Ce n’était certes pas là un désert sauvage, mais un pays élu de Dieu pour que s’y élevassent de claires demeures humaines. Quelque jour, dans ces prairies, les vergers et les jardins fleuriraient ; les épis dorés onduleraient sous le vent et la fumée des foyers monterait dans le ciel pur. Quelque jour, j’entrerais dans cette terre promise que j’apercevais maintenant du haut de la montagne. Quelque jour – à peine osais-je m’arrêter à cette pensée – mes enfants l’appelleraient leur patrie.

CHAPITRE XXI

UN FAUCON CRIE DANS LA NUIT

Ces journées paisibles passées dans le fortin furent comme une éclaircie au milieu d’un orage, mais le lendemain matin les nuages s’amoncelèrent de nouveau. L’aspect de la nature reflétait exactement notre fortune. Lorsque je m’éveillai, la fraîcheur de l’air avait disparu et le ciel chargé annonçait la tempête. Notre compagnie n’en demeura pas moins gaie. Donaldson et Bertrand partirent visiter leurs trappes ; Elspeth, la plus gracieuse des nymphes qui eussent jamais hanté ces sommets, nattait ses cheveux et essayait en vain de faire dire à Ringan d’où il venait et quelle était sa profession. Les deux habitants de la frontière savaient, certes, qui il était ; Grey en avait, je crois, un soupçon, mais il ne vint jamais à l’esprit de la jeune fille que cet homme débonnaire portait le nom le plus connu de toutes les Amériques. Elle le considérait comme un Jacobite exilé et s’attendait qu’il lui contât quelque pitoyable récit. En d’autres temps il n’y eût point manqué, mais son humeur était devenue plus grave et, bien qu’il parlât librement de Breadalbane, il évitait de toucher à de plus récents épisodes. Tout ce qu’elle put apprendre, c’est qu’il était un grand voyageur et connaissait tous les travaux qui peuvent retenir l’attention d’un gentilhomme.

La veille, Shalah et moi avions exploré la chaîne vers le sud en nous tenant sur le versant ouest où nous supposions que l’ennemi se rassemblerait. Ce jour-là nous parcourûmes l’autre versant, face à la Région Côtière. Notre tâche fut ardue, car les rivières avaient creusé des gorges nombreuses et profondes. Le temps devint lourd et un orage se préparait sur les plaines de Virginie. J’étais déprimé et cette mauvaise disposition me rendit plus pénible encore de suivre l’allure de Shalah. La vue continuelle du bas pays me remplissait d’anxiété. Que pouvait-il se passer dans ces plaines bleues ? La terre promise pouvait bien nous sourire : nous étions toujours sur les pentes de Pisgah, entourés de Médianites.

Mes souvenirs de cette journée sont accablants, car les allures de Shalah étaient bizarres. Il semblait aussi impressionnable qu’un cerf effrayé ; tout couvert lui paraissait suspect et, s’il m’arrivait parfois de lever la tête en terrain découvert, son long bras brun me forçait aussitôt à me courber. Il ne répondait à mes questions que par des grognements. Cela me donna à penser que les collines étaient peuplées d’ennemis et je devins aussi inquiet que lui. Au moindre craquement d’une branche, je sursautais et la fuite d’un animal effrayé me faisait battre le cœur.

D’un endroit élevé il aperçut quelque chose qui nous força à ramper dans le fourré. Nous fîmes un détour de plusieurs lieues autour d’un ravin et nous arrivâmes sur un tertre escarpé couvert de centaurées rouges. Aplatis comme des serpents, nous nous traînâmes le nez dans la poussière. Je ruisselais de sueur et maudissais cette nouvelle folie de Shalah. Enfin, un air plus vif baignant mon front brûlant, je jugeai que nous approchions du sommet ; Shalah m’arrêta de la main. Il s’avança un peu, leva la tête avec lenteur, puis me fit signe de le rejoindre. En quelques secondes je fus à côté de lui et mes yeux plongèrent au delà de l’escarpement.

Une petite prairie encastrée entre deux montagnes dévalait d’un côté vers une gorge encaissée. C’était un plateau comme ceux que j’avais vus dans les Carolines, mais plus vaste, et qui s’étendait à quelque cinq cents pieds au-dessous de nous. Toute cette cuvette était grouillante d’hommes. Il devait y en avoir des milliers, accroupis autour des feux ou allant et venant dans la vallée. Ils étaient silencieux comme tous les sauvages ; néanmoins un faible murmure révélait une réunion d’êtres humains.

Je m’efforçais de garder des yeux impassibles, mais mon cœur battait à se rompre. Ces hommes avaient la même couleur claire et la même taille élancée que ceux que j’avais entrevus à travers le brouillard, dans la vallée des Eaux Claires. Ils étaient, en réalité, semblables à Shalah, à cela près que celui-ci était plus grand que la plupart d’entre eux. Je n’étais guère connaisseur en races indiennes, mais un simple coup d’œil m’apprit que ce n’étaient point là des tribus de la Région Côtière, non plus que des Cherokees de la montagne ou des Tuscaroras des Carolines. C’était une race nouvelle venue de l’ouest ou du nord, celle précisément qui nous préoccupait depuis si longtemps. Parmi ces hommes était le chef qui avait voué la Région Côtière à une destruction totale.

Shalah recula sans bruit. Je le suivis sur la pente, à travers le ravin, puis avec des précautions infinies, dans les bois clairsemés, jusqu’à ce qu’un contrefort de la montagne nous séparât de nos ennemis. Nous commençâmes alors à courir. Cette course fut plus rapide même que notre retour précipité vers le Rappahannock. Pour quelle raison Shalah évitait-il les raccourcis, je l’ignore, mais il faisait de longs détours par des endroits où je ne pouvais avancer qu’en m’aidant de mes mains. J’étais fatigué lorsque nous partîmes et bientôt je chancelai comme un homme ivre. Le bras de l’Indien me retint maintes fois et sa physionomie d’ordinaire si calme, était pleine d’anxiété.

— Ce n’est pas le moment de faiblir, frère, disait-il. De notre vitesse dépend notre vie à tous.

Cela me donna du courage, car c’était pour la vie et la sécurité d’Elspeth que je souffrais. Cette pensée rendit leur élasticité à mes membres endoloris. À chaque minute, l’air devenait plus lourd et le ciel plus sombre, de sorte que vers cinq heures, lorsque nous débouchâmes dans la vallée et nous hissâmes sur la pente qui précédait notre fortin, il faisait noir comme si la nuit eût été déjà tombée.

Elspeth et Ringan étaient là ; les deux trappeurs venaient de rentrer. Je gisais, essoufflé, sur le sol. Shalah s’enquit de Grey. Il était parti dans les bois deux heures auparavant avec son mousquet. À cette nouvelle, l’Indien eut un geste de désespoir.

— Nous ne pouvons attendre, fit-il à Ringan. Ferme la porte et place chacun à son poste, car le danger est proche.

Ringan donna ses ordres. La lourde poterne de troncs d’arbres fut mise en place, le feu fut éteint et, dans l’orageuse pénombre, nous attendîmes. Un bon coup d’eau fraîche m’avait ranimé. Je songeais à Elspeth. Sa retraite était l’endroit le plus sûr du fortin, mais elle ne voulait pas y demeurer. Si je pouvais lire la terreur dans ses yeux, rien dans son attitude ne révélait qu’elle eût peur. Elle préparait notre souper de viande froide comme si elle n’avait pas eu d’autre préoccupation en ce monde.

L’attente d’une attaque est une rude épreuve pour les nerfs. Je n’ai pas honte d’avouer que mon courage était alors fort bas. J’enviais l’aisance de Ringan, la gaieté insouciante de Bertrand, la gravité impassible de Donaldson.

À Shalah j’enviais son calme de dieu de bronze et j’enviais par-dessus tout, à Elspeth, ce courage d’une faible femme en proie à une frayeur mortelle et qui ne veut pas le laisser voir. Il est probable que ma physionomie était assez calme, mais que dire de mon esprit ? J’étais inquiet à la pensée que Grey errait dans la forêt. Y avait-il pour lui quelque espoir ? Y en avait-il même pour un seul d’entre nous, parqués comme nous l’étions derrière notre barricade, à cinquante lieues de tout secours, poignée d’hommes contre une armée ?

Dans cet accablant silence le cri d’un faucon retentit.

C’est un bruit peu commun que connaissent bien les montagnards, moitié croassement, moitié cri, et dans cette solitude sauvage ce cri faisait frémir. Il retentit de nouveau plus éloigné, puis une troisième fois à une grande distance. Je trouvai cela bizarre, car le faucon ne crie pas deux fois dans la même heure, et je regardai Shalah. Il se tenait près de la porte, tous les muscles tendus.

— Ce faucon-là n’a jamais volé avec des ailes, fit-il.

Un hibou hulula, puis, tout près de nous, nous entendîmes un daim bramer. Les fourrés étaient pleins d’êtres vivants, imitant les cris des animaux sauvages.

Un grand fracas domina bientôt tous ces bruits. Du ciel d’encre jaillit un zigzag de lumière suivi, dans la même seconde, d’un coup de tonnerre. Jamais je n’ai vu pareille tempête. Dans la Région Côtière, les orages sont fréquents en été, mais ils grondent, passent et troublent à peine la sérénité du ciel bleu. Ici, nous devions nous trouver dans le nid des orages, où sont forgés tous les coups de tonnerre. Nous étions entourés d’éclairs. Par miracle la palissade ne fut pas touchée, mais dans la forêt, de grands arbres frappés à mort s’écroulaient avec des craquements sinistres. J’étais assourdi et étourdi par le bruit. Par ma meurtrière, je voyais la pente qui descendait vers la vallée ; il y faisait clair comme en plein midi. La teinte jaune des bouquets de fougères et d’herbes tranchait sur le fond noir des arbres et j’aperçus même un lapin effarouché qui courait vers son terrier.

Quelque chose était pelotonné tout tremblant à mes côtés : c’était Elspeth, dont le courage commençait à faiblir et qui se blottissait contre moi, la figure cachée dans mon manteau.

Soudain, Shalah poussa un cri. Du doigt il me montra, dans l’espace découvert, un homme qui courait. La foudre, en tombant, avait enflammé des buissons de ronces sèches et les flammes s’élevaient vers le ciel. À leur lueur, je reconnus Grey ; la silhouette légère d’un Indien en pleine course le suivait de près.

— Ouvrez la porte ! criai-je, en passant mon mousquet dans la meurtrière.

Le fugitif était presque épuisé. Il courait courbé en deux et jetait par-dessus son épaule des regards affolés. Les grandes enjambées du poursuivant gagnaient sur lui et dans la main de l’Indien brillait un couteau. Je n’osais faire feu, Grey se trouvant entre moi et son ennemi.

Il est heureux que je n’aie pas pu tirer, car Grey ne serait jamais arrivé vivant jusqu’à nous. Nous lui criâmes de faire un crochet et le son de nos voix réveilla en lui cette ultime étincelle d’espoir qui ne nous quitte qu’avec le souffle. Il sembla même gagner un yard et fut bientôt assez près de nous pour que nous puissions distinguer sa figure blême et ses yeux fixes. Il trébucha. L’homme était presque sur lui. Il retrouva son équilibre et, comme un lièvre forcé, fit un crochet dans un bond désespéré. Cela me fournit l’occasion attendue. Mon coup partit et l’Indien s’écroula sur le sol, lâchant le couteau qui vint se ficher en terre à un pouce du talon de Grey.

Au coup de mousquet Shalah avait bondi hors de la palissade. Il cueillit Grey comme un enfant ; une seconde plus tard ils étaient rentrés à l’intérieur du fortin ; la porte fut refermée et les barres remises en place. Il n’était que temps : après la chute de l’Indien une nuée de flèches décochées des fourrés voisins s’abattit sur la palissade. Si j’avais tiré plus tôt, notre compagnon eût été tué par elles. Mais elles arrivèrent trop tard. Les archers se précipitèrent dans la clairière où la décharge de nos cinq mousquets les arrêta, et j’eus une vision sinistre de diables jaunes bondissant au milieu des arbres enflammés.

Soudain, les ténèbres se firent plus épaisses et un véritable déluge se déversa sur nous. En un instant les branchages en feu furent noyés, tout devint noir comme de l’encre, et le mugissement de mille torrents emplit nos oreilles. Ringan nous cria de demeurer à nos postes, car l’instant semblait propice à une attaque. Mais quels êtres humains eussent pu se battre au sein des éléments déchaînés ? Nous n’entendîmes même point les ordres et Ringan dut se rendre en chancelant près de chacun de nous pour les hurler dans nos oreilles. La force de ce déluge me courbait presque jusqu’à terre. Je portai Elspeth dans sa retraite, mais le toit de branchages fut rapidement enfoncé et l’abri devint une tourbière fangeuse.

Cette tempête irrésistible dura environ un quart d’heure et s’arrêta aussi soudainement qu’elle avait éclaté. Le sol, à l’intérieur de la palissade, n’était qu’un lac ; on entendait monter des pentes le vacarme de mille torrents en furie et les branches chargées d’eau s’égouttaient avec bruit ; cependant les roulements du tonnerre et le tambourinement de la pluie ayant cessé, tout semblait silencieux. Les nuages noirs commençaient à se dissiper dans le ciel et, dans une éclaircie, j’aperçus une étoile encore humide.

Ringan inspecta nos défenses et distribua à chacun une portion de viande trempée d’eau. Grey avait repris son souffle et s’était armé d’un mousquet de rechange, le sien étant resté dans les bois. Les nerfs d’Elspeth avaient été durement éprouvés par la tempête et la réaction emplissait ses yeux de larmes. Elle s’inquiéta tendrement de l’état de Grey et je n’en ressentis aucune jalousie ; en cette heure d’angoisse, nous n’avions qu’une préoccupation : défendre notre vie. Sur l’ordre de Ringan, Donaldson s’occupa de panser les chevaux, aussi calme que s’il eût été dans sa propre écurie du Rappahannock. Il faut des gens de toutes sortes pour faire un monde ; mais à ce moment-là je me dis que pour ce genre de travail les nerfs d’acier du trappeur valaient beaucoup de cerveaux plus ouverts, à l’intelligence plus prompte.

Il était près de minuit et chacun était resté à son poste. Je demandai à Shalah si l’ennemi s’était éloigné. Il secoua la tête. Il avait le sens des animaux sauvages pour découvrir le danger dans la forêt, alors que ni l’œil ni l’oreille ne reçoivent d’indication. Il reniflait l’air de la nuit et ses yeux perçants scrutaient l’obscurité. La lune était presque pleine, mais, par bonheur, le ciel était encore si couvert que seul un faible rayon jaunâtre éclairait le sommet des monts.

Il pouvait être une heure du matin, lorsque nous eûmes un nouvel avertissement de l’approche de nos ennemis. Du haut de la montagne un brandon fut lancé ; il décrivit une longue courbe et tomba au milieu de l’enclos, sur la cloison centrale, où il resta suspendu. Une nuée de flèches suivit. Aucune ne nous atteignit, car nous étions trop près de la palissade. Cette torche enflammée était cependant un danger : grâce à sa lueur, en effet, l’ennemi pouvait voir nos positions. Très résolument Bertrand l’arracha, la piétina dans la boue et revint à son poste sans avoir été touché.

Mais cette flamme avait rempli son office : révéler aux sauvages l’endroit où nos chevaux étaient parqués. Une autre surgit et tomba au milieu d’eux ; ils se cabrèrent, tirant sur leurs longes et hennissant de frayeur.

J’entendis Ringan jurer, car nous n’avions pas pensé à ce stratagème. La seconde d’après, quelqu’un était au milieu d’eux. Tout d’abord, je crus la palissade forcée, mais la douce voix que j’entendis n’était pas celle d’un Indien. Négligeant les ordres je me précipitai vers elle.

Elspeth s’occupait des bêtes effrayées. Elle avait une passion pour les chevaux et ce que nous appelons la main « fraîche ». Elle savait apaiser un étalon farouche en lui caressant les naseaux et en lui parlant à l’oreille. Lorsque j’arrivai près d’elle, elle avait déjà éteint la torche et caressait la jument de Grey qui était la plus effrayée. Elle n’avait plus peur et, au milieu des ruades des bêtes affolées, elle était aussi calme que dans un jardin.

— Laissez-moi faire, André, fit-elle ; je m’y connais mieux que vous.

Elle montrait un beau courage, mais aussi beaucoup d’imprudence. Un autre brûlot arrondit sa trajectoire dans les ténèbres et tomba sur la tête du poney de Donaldson. Je saisis la jeune fille et la soulevai dans mes bras pour l’emporter. En même temps qu’une nouvelle torche, un vol de flèches décochées de fort près s’abattit sur nous.

Par la miséricorde de Dieu, Elspeth fut épargnée. Un trait perça la manche de mon habit, un autre frappa un cheval au cou et la pauvre créature se mit à hennir misérablement. Ce fut aussitôt un sauvage tumulte de bêtes affolées, tandis que la torche, brûlant sur le sol, révélait notre présence à l’ennemi. Je tenais Elspeth dans mes bras et la portais vers la porte lorsque, par-dessus la palissade, j’aperçus des membres jaunes et d’horribles visages.

Ringan et les autres les avaient vus, eux aussi, et nous n’eûmes pas besoin d’attendre ses ordres pour savoir ce que nous avions à faire. La palissade intérieure qui nous séparait des chevaux allait devenir notre nouvelle ligne de défense et nous dûmes abandonner les pauvres bêtes à leur malheureux sort. Mais il nous restait, à Elspeth et à moi, à franchir cette palissade intérieure pour rejoindre nos compagnons.

Une de ses chevilles s’était prise dans une longe qui l’eût cruellement blessée, si je ne l’avais rapidement tranchée avec mon couteau. Le cheval qui y était attaché partit au galop à travers le corral et je crois que cet incident nous sauva la vie, car la bête arrêta un instant les sauvages et les empêcha de nous couper la retraite. Je poussai Elspeth à travers l’ouverture et, de toutes mes forces, je tirai sur les barres. Elles ne remuèrent pas.

La pluie ayant gonflé les poutres, le bois avait probablement joué de sorte que les barres ne pouvaient glisser dans leur logement. Toujours est-il que je me trouvai seul à cette ouverture avec, devant moi, les chevaux affolés et les sauvages, et, derrière moi, mes amis.

J’avais mon mousquet et mes deux pistolets, en tout trois coups seulement, car le temps me manquerait pour recharger. Une ombre jaune glissa sous le ventre d’un cheval et j’entendis un cri d’animal à l’agonie. Une autre ombre suivit, puis d’autres encore. Mais aucun des sauvages ne vint près de moi, et aucune cible précise ne se présentait. Je ne voyais que des ombres indistinctes et agiles, car la torche, sur le sol mouillé, était près de s’éteindre. Les plaintes des chevaux m’affolèrent et j’envoyai une balle dans la tête de ma propre bête, qui se tordait lamentablement sur le sol. Le cheval d’Elspeth reçut la charge de mon second pistolet.

Il nous sembla alors que les envahisseurs s’étaient retirés. Une partie de la palissade, la plus éloignée, était vaguement visible, à la faveur d’une éclaircie, sur le fond sombre des arbres. Sur cette clôture je distinguai un corps et j’épaulai. Je vis deux bras tournoyer et un homme tomber à la renverse au milieu des chevaux mourants.

Alors une main – celle de Donaldson, je crois – me tira en arrière. À grand’peine les barres furent mises en place et je me retrouvai près d’Elspeth.

Tout son courage l’avait abandonnée et elle sanglotait comme une enfant.

Peu à peu les plaintes des chevaux s’éteignirent et le monde environnant redevint froid et silencieux comme la pierre. Nous demeurâmes à nos postes jusqu’à ce qu’un pâle soleil levant émergeât au-dessus des arbres.

CHAPITRE XXII

COMMENT UN FOU N’EN FAIT QU’A SA TÊTE

Ce fut une troupe misérable qui se compta aux premières lueurs du jour.

Nos yeux étaient agrandis par l’angoisse et tous, sauf Shalah, nous avions le regard affolé d’hommes pris au piège. Ce fut seulement lorsque le soleil eût dépassé la cime des arbres que nous osâmes quitter nos postes et prendre quelque nourriture. À ce moment la vaillance d’Elspeth se montra dans toute sa mesure et le courage de cette frêle jeune fille nous remplit de confusion. Elle était seule à porter haut la tête et à s’efforcer d’avoir l’air joyeux. Avec l’aide de Donaldson, elle alluma le feu et fit cuire de la viande de daim pour notre déjeuner. Elle sifflait gentiment tout en travaillant et apportait, dans ces sauvages circonstances, un parfum d’ordre domestique. Je l’avais vue vêtue de soie et de dentelles, telle une reine au milieu de ses courtisans, mais elle n’avait jamais été si belle qu’en ce matin brumeux avec ses cheveux épars sur le front, sa jupe modeste souillée et trempée, mais les yeux brillants du courage de la jeunesse.

Pendant les dernières heures de cette sombre veille, j’avais été torturé de doutes. Si nous échappions aux périls de la nuit, me demandais-je, qu’arriverait-il ? Nous étions sept, dont une femme, prisonniers dans un blockhaus sur la montagne, sans aucun secours à moins de cinquante lieues. J’estimais que nos assaillants étaient nombreux et il y avait, en outre, cette puissante armée campée sur le plateau, plus au sud. Si les Indiens voulaient vraiment s’emparer de nous, ils y réussiraient dans un jour ou deux. Si, au contraire, leur intention était de nous laisser languir – la cruauté indienne a de ces fantaisies – nous pourrions, certes, offrir quelque résistance, mais nous serions sûrement réduits par la famine. Comment renouveler nos provisions au milieu de cette forêt infestée d’ennemis ? Attendre sans agir, c’était la mort à brève échéance.

Il était possible, il est vrai, que les Indiens, dans leur avance vers l’est, fussent entraînés loin de nous. Mais alors un nouveau souci m’étreignait. J’étais venu pour recueillir des renseignements et avertir la Région Côtière. Ces renseignements je les possédais ; la nombreuse armée que Shalah et moi avions observée de nos propres yeux était certainement le péril que nous avions pressenti. À quoi serviraient de faciles victoires sur les pillards cherokees, alors que ces redoutables hordes attendaient en réserve ? Je ne doutais pas que les Cherokees ne fussent actuellement défaits. Le comté de Strafford devait être occupé par la milice de Nicholson et la forte main de Lawrence s’étendait déjà sur toute la frontière. Mais à quoi tout cela servirait-il ? Alors que la Virginie se flatterait d’avoir repoussé les sauvages et que les hommes du Rappahannock feraient pour chaque cadavre une entaille nouvelle sur la crosse de leur mousquet, une vague était prête à déferler par le Pamunkey ou la rivière James, pour venir battre les murailles de James Town. Je ne pensais pas que Nicholson, même prévenu et sur ses gardes, pût endiguer le torrent ; et si ce torrent survenait à l’improviste, la fière Région Côtière céderait comme un roseau pourri.

J’avais été envoyé en éclaireur. Trahirais-je la parole que j’avais donnée ? Le souci de ma sécurité ou de la sécurité des autres allait-il m’empêcher de rapporter les renseignements recueillis au péril de ma vie ? L’armée indienne perdait du temps. Pourquoi ? Je l’ignorais ; peut-être par un caprice de son prophète, peut-être par une décision réfléchie d’un prudent général. Si une expédition guerrière pouvait perdre une nuit à nous taquiner et à massacrer nos chevaux, les ordres de marche ne devaient pas être très pressants. S’il en était ainsi, peut-être serait-il encore possible à l’un d’entre nous d’atteindre la frontière. Cela me semblait cependant une expédition insensée. Même si je réussissais à me glisser inaperçu des guetteurs de la forêt et des vallées, le pays jusqu’à la frontière serait certainement infesté de Cherokees et je ne possédais pas la science des bois des Indiens. Néanmoins, cette idée s’ancrait fortement en moi que mon devoir était d’essayer. Avec l’aide de Dieu, mon audacieuse tentative pouvait réussir et, quoi qu’il arrivât, j’aurais justifié la confiance que l’on avait mise en moi.

Mais que deviendrait Elspeth ? La pensée de la quitter m’était un réel tourment. Dans le grand péril qui nous menaçait, l’on ne pouvait admettre que l’un de nous s’éloignât. Je me disais bien qu’en atteignant la frontière je pourrais en ramener du renfort ; mais je savais bien que je me mentais à moi-même. Les nouvelles que j’apporterais seraient telles que l’on n’aurait pas le temps de venir au secours de notre troupe trop aventurée. Nous nous trouvions hors des limites de la civilisation et devions en subir les conséquences. Tout cela était connu et accepté de nous, mais nous n’avions pas prévu que les risques à courir seraient partagés par une femme. Ô la malheureuse chevauchée que celle d’Elspeth ! Sans cette fantaisie inconsidérée, elle serait maintenant à l’abri dans la fraîche demeure de Middle Plantation et, en cas de malheur, à portée d’un vaisseau qui la conduirait en lieu sûr. De tous les sujets du roi nous étions maintenant les plus exposés : isolés sur un monticule de sable, battu par la belliqueuse marée des armées sauvages qui rongeait heure par heure notre précaire refuge.

Dès avant le point du jour, comme je me tenais derrière ma meurtrière, le mousquet en joue, j’avais pris ma résolution. Lorsque de trop nombreux devoirs nous sollicitent à la fois, il faut choisir résolument celui qui s’impose le plus clairement et, dans le cas présent, il ne pouvait y avoir de doute. Je devais essayer d’atteindre la Région Côtière et essayer seul. Shalah aurait eu plus de chances de réussir, mais sans lui nous ne pouvions tenir le fortin. Ringan était plus subtil et plus fort que moi ; mais je croyais posséder mieux que lui la science des coureurs des bois, et d’ailleurs il s’agissait de mon propre devoir et non du sien. Grey n’était pas familiarisé avec les régions sauvages ; Donaldson et Bertrand, en admettant que l’un d’eux, par un hasard fort improbable, réussît à franchir les lignes, ne sauraient pas tirer le meilleur parti des renseignements rapportés. Je n’avais donc pas le choix et il me fallait coûte que coûte tenter ce suprême effort.

Le jour se leva sur un paysage en grisaille, jonché des débris de la tempête. Les aigles festoyaient déjà sur les cadavres des chevaux et notre premier travail fut d’enterrer les pauvres bêtes. Juste en dehors de la palissade nous ouvrîmes tant bien que mal une tranchée peu profonde. Nous y couchâmes aussi le cadavre de l’homme que j’avais tué dans la nuit. C’était un jeune sauvage, nu jusqu’à la ceinture et qui portait, tatoué sur le front, un curieux emblème représentant le soleil à son lever ou à son coucher. Je remarquai que Shalah regardait attentivement ce signe et que son visage montrait un intérêt inaccoutumé ; il murmura quelque chose dans sa langue et, lorsque la tranchée fut ouverte, il y déposa l’homme mort dont il tourna la tête vers l’ouest.

Nous travaillions dans un silence opiniâtre et le joyeux sifflement d’Elspeth était le seul bruit qui troublât cette triste matinée. Le courage de cette enfant me brisait le cœur, car je savais que dans quelques heures une mort atroce pouvait nous surprendre. Les autres n’étaient que fatigués, hirsutes et mal à l’aise, mais je sentais peser sur moi les soucis de toute la terre.

Shalah avait disparu un instant. Il revint, rapportant la nouvelle que les bois voisins étaient vides d’ennemis. Je réunis un conseil et, tout en déjeunant, nous discutâmes.

J’avais examiné nos provisions. Il en restait pour trois jours. Nous avions boucané, deux jours auparavant, une certaine quantité de chair de daim et, avec ce qu’avaient donné les pièges posés la veille, cela constituait un approvisionnement suffisant.

J’annonçai alors mon dessein :

— Je vais essayer de rejoindre Lawrence.

Personne ne parla. Shalah leva la tête et me regarda gravement.

— Quelqu’un a-t-il une objection à faire ? ajoutai-je sèchement, car j’étais agacé.

— Vous aurez la gorge coupée avant d’avoir franchi le premier mille, fit Donaldson d’un ton rude.

— Peut-être oui, peut-être non. En tous cas je vais essayer. Vous ne savez pas ce que Shalah et moi avons vu hier dans la montagne. À trois lieues plus au sud, il est une vallée qui descend d’un plateau et il y a autant d’Indiens sur ce plateau que d’abeilles dans une ruche. Oui, Ringan, vous étiez dans le vrai, Lawrence et vous. Une grande armée est venue de l’ouest, une armée d’hommes comme vous et moi n’en avons jamais vu. Ils attendent que les Cherokees aient attiré sur eux toutes les troupes de la frontière pour porter l’incendie et la mort dans la Région Côtière. Vous savez aussi bien que moi que leur chef est probablement un fou, qui cite la Bible et parle anglais. Fou ou sage, c’est un général habile et malheur à la Virginie s’il peut pénétrer dans ses riches domaines. J’ai été envoyé dans les montagnes pour recueillir des renseignements ; je les ai. Ne serait-ce pas agir en pleutre que de rester ici sans avertir nos amis ?

— Et quel bien leur fera cet avertissement ? fit Ringan. Même si vous arriviez jusqu’à Lawrence, ce qui est fort improbable, croyez-vous qu’une poignée de trappeurs, enfermés dans un fort, arrêtera cette armée ? Le résultat de tout cela sera que vous perdrez la vie sur la South Fork au lieu de périr dans la montagne et ce sera une mince consolation.

— Vous n’êtes pas homme à me donner de tels conseils, fis-je tristement. On ne doit pas se demander si l’on réussira dans l’accomplissement d’un devoir ; on doit l’accomplir, tout simplement. Qui sait si les nouvelles que j’apporterai ne changeront pas la face des choses ? Qui sait si l’on n’aura pas le temps de concentrer la milice de Nicholson à l’endroit menacé ? Dieu a des moyens à lui d’intervenir lorsque, d’un cœur sincère, nous mettons en lui notre confiance. En outre, un message porté à temps sur la frontière pourra sauver les habitants de la Région Côtière, car il y a sur la James et l’York des navires sur lesquels ils pourront se réfugier, s’ils sont prévenus assez tôt. Si nous laissons périr la Virginie et la livrons aux sauvages peinturlurés, certes, un jour ou l’autre nous la reconquerrons, mais nous ne pourrons rendre la vie aux cadavres. Je veux épargner aux manoirs de la plaine ce qui est arrivé aux d’Aubigny sur le Rapidan. Si je réussissais seulement en cela, je serais satisfait. Me conseilleriez-vous, Ringan, de négliger ce qui, de toute évidence, est mon devoir ?

— Je ne conseille rien, répliqua vivement Ringan. Je laisse simplement parler le sens commun. À vous de choisir.

Ici Grey intervint :

— Je proteste contre cette folie. Votre premier devoir est de ne pas abandonner vos camarades, non plus que mademoiselle. Si vous nous quittez, nous perdons notre meilleur mousquet et vous avez autant de chance d’arriver dans la Région Côtière que d’atteindre la lune. Êtes-vous si follement épris de la mort, monsieur Garvald ?

Il parlait de ce même ton sec qu’il affectait jadis quand je me querellais avec lui.

Je me tournai vers Shalah :

— Puis-je nourrir l’espoir d’atteindre la South Fork ?

Il me regarda dans les yeux :

— Autant d’espoir qu’en a la colombe qui tombe, l’aile brisée, dans l’aire du faucon. Autant d’espoir qu’en a le daim lorsque le couteau du chasseur est sur sa gorge. Et pourtant, la colombe peut échapper et il peut arriver que le daim foule encore le sol de la forêt. Tant que l’homme respire, frère, il y a de l’espoir.

— Ce qui veut dire que les chances sont de mille contre une, dit Grey.

— Je dois donc tout jouer sur cette chance unique, m’écriai-je. Camarades, ne voyez-vous point mon embarras ? Chargé d’une mission solennelle, j’ai le moyen de la remplir ; je dois donc essayer. J’ai le cœur torturé de vous abandonner, mais vous n’y perdrez rien. Trois hommes pourront tenir ce blockhaus aussi bien que six, si les Indiens ne l’attaquent pas sérieusement ; s’ils l’attaquaient, cent mousquets ne suffiraient pas à le défendre. Le principal danger pour vous, c’est la famine. Moi parti, cela fera une bouche de moins à nourrir. Si j’arrive à la frontière, j’en ramènerai du secours, car nous ne pourrions tenir ici indéfiniment et comment pourrions-nous ramener miss Blair vers le Rappahannock alors que chaque mille est semé de clans guerriers ? Il faut que je parte ; sinon je n’aurai plus, de toute ma vie, un seul instant de repos.

Grey n’était pas convaincu.

— Envoyez l’Indien, dit-il.

— C’est laisser le fortin sans défense, dis-je. C’est parce que Shalah demeure ici que j’ose partir. Sans lui, nous ne serions que des enfants perdus dans les ténèbres.

— Cela, du moins, est vrai, fit Ringan, en se mettant à taillader un morceau de bois.

— Vous avez des vivres pour trois jours, continuai-je. Au bout de ce temps, si vous n’êtes pas attaqués, vous pourrez retourner à la chasse en toute sécurité. Si, d’ici une semaine, rien de nouveau ne s’est produit, vous saurez que j’ai échoué et vous pourrez envoyer un autre messager. Ringan sera tout désigné.

— Cela ne sera guère possible, fit-il, car je vais partir avec vous.

Surpris, je le regardai en face.

— Deux hommes valent mieux qu’un en ces sortes d’affaires, dit-il, et je ne suis ici qu’une bouche inutile. Cela me concerne autant que vous, car c’est moi qui vous ai conduit ici et j’ai promis, moi aussi, de rapporter nos renseignements à Lawrence. Je regrette de vous quitter, mes amis, mais ma place est à vos côtés, André. N’en parlons plus.

Je savais qu’il était inutile de protester. Ringan, quand il le voulait, était aussi têtu qu’une mule d’Espagne, et, au demeurant, il y avait quelque raison dans ce qu’il disait. Deux valent mieux qu’un pour voyager rapidement et surtout, s’il le faut, pour combattre. Si je connaissais les bois mieux que lui, il possédait dix fois mon expérience. Dans son ton résolu, il y avait quelque chose qui me donnait du courage, et je commençai à entrevoir la possibilité de réussir.

Mais je vis dans les yeux d’Elspeth tant de chagrin et d’inquiétude que mon espoir en fut ébranlé.

— Dites-moi, m’écriai-je, que vous m’approuvez de partir. Dieu sait qu’il m’est pénible de vous quitter et cette pensée est pour moi un crève-cœur. Mais vous ne voudriez pas que je demeurasse inactif alors que mon devoir m’appelle. Dites-moi de partir, Elspeth.

— Je vous ordonne de partir, fit-elle bravement. Et je prierai Dieu qu’il vous ait en Sa sainte garde.

Ses yeux trahissaient sa voix : ils étaient baignés de larmes et, à ce moment, j’eus la conviction que j’étais plus pour elle qu’un simple compagnon et que j’avais, par quelque miracle, conquis une place dans son cœur loyal et fier. N’était-ce pas un jeu cruel du destin que cette espérance me vînt au moment même où je devais quitter celle que j’aimais, pour m’enfoncer dans l’ombre de la forêt et peut-être de la mort ?

Mais ce n’était point l’instant de songer à l’amour. Je pris chacun en particulier et lui fis jurer – bien qu’il n’en fût guère besoin – de défendre la jeune fille à tout prix.

À Grey, je communiquai mes pensées les plus secrètes.

— Nous servons la même maîtresse, monsieur, et je la confie à vos soins. Tout ce que j’aurais pu faire, je suis assuré que vous le ferez. Mon cœur est plus tranquille de vous savoir à ses côtés. Jadis nous avons été ennemis, mais depuis nous sommes devenus amis et vous êtes aujourd’hui l’ami le plus cher que j’aie sur terre, puisque je vous confie tout ce que je chéris.

Il rougit profondément et me tendit la main.

— Allez en paix, monsieur, fit-il. Si Dieu veut que nous périssions, mon dernier acte sera d’assurer à celle que nous adorons un facile passage vers le Ciel. Si nous nous rencontrons de nouveau, ce sera en rivaux honorables. Puisse ce jour venir bientôt !

Nos pistolets à la ceinture, une provision de cartouches et quelque nourriture dans nos poches, nous nous enfonçâmes, Ringan et moi, dans le silence de la forêt.

CHAPITRE XXIII

LE COR DE DIARMAID SONNE

Nous atteignîmes bientôt le col, mais je n’osais pas descendre dans la vallée des Eaux Claires et, de plus, je voulais arriver en un point plus méridional que le Rappahannock. Dans mes explorations avec Shalah, j’avais acquis une connaissance assez précise du versant est des montagnes et j’avais remarqué une crête allongée qui s’avançait comme un cap dans le bas pays. Si nous pouvions quitter la chaîne par ce promontoire, j’espérais qu’il nous serait possible d’atteindre la rivière South Fork et d’arriver ainsi dans le voisinage de la ferme de Frew. Les crêtes seules nous offraient un cheminement sûr, car elles étaient fortement boisées et il était peu probable que les bandes indiennes les suivissent dans leur marche en avant. Le danger était dans les vallées où les arbres étaient plus clairsemés et où de larges prairies offraient aux chevaux un passage facile.

Nous nous tenions tout près l’un de l’autre et choisissions les fourrés les plus sombres ; nous rampions sur le ventre à travers les endroits découverts et évitions avec soin de suivre les crêtes dénudées. Le temps nous était favorable, car le ciel était gris et bas et des lambeaux de brume s’accrochaient aux arbres. Les vallées étaient des abîmes de brouillard ; je n’étais guidé que par ma connaissance du terrain et la direction des ruisseaux.

Vers le milieu du jour, nous avions atteint le sommet d’un escarpement qui descendait vers la plaine en un promontoire étroit. Jusqu’alors rien ne nous avait troublés. Le seul risque était qu’un Indien ne trouvât notre piste et ne la suivît. Nous nous dissimulâmes dans les buissons et nous reposâmes un instant en prenant quelque nourriture. Autour de nous, tout était humide et, en tordant mon habit et mes culottes, j’aurais pu en tirer des pintes d’eau.

— Que ne suis-je sur la rive des Tortugas ! soupira Ringan. Que ne donnerais-je pas pour le chaud soleil et la brise du large. Il fut un temps, André, où je désirais voir les montagnes, mais aujourd’hui je ne donnerais pas une grève sûre et un suroît tiède pour toutes les montagnes de la terre.

Au bout d’un instant il ajouta :

— C’est un beau brin de fille.

Je ne répondis point, car je n’avais pas le cœur à parler de ce que je laissais derrière moi.

— Courage, petit ! cria-t-il. Un chevalier errant ne songe qu’à l’heure présente et il est surprenant de voir combien la fortune favorise ceux qui ont confiance en elle. Il y avait autrefois à Breadalbane un homme qui…

Et il me conta une histoire qui montrait comment un cœur confiant avait vu la lumière jaillir des ténèbres.

— Ringan, fis-je, je vois bien votre bonne intention, mais franchement, avez-vous jamais entendu parler d’une aventure aussi risquée que la nôtre et qui ait réussi ?

— Bien sûr ! J’ai été moi-même dans une situation pire et j’en suis tout de même sorti. À Carthagène, j’étais dans une cellule, enchaîné à un homme mort de la peste. On dressait pour moi une potence où je devais me balancer au premier chant du coq ; dans la nuit, quelques amis arrivèrent dans la baie et j’eus la joie profonde de sortir de cette cellule en enjambant le corps de l’Almirante. Dans un accès de fièvre chaude, j’ai sauté dans la rivière des Palmes au milieu des alligators. Aucun d’eux ne m’a touché. Un de mes hommes me ramena à la raison d’un coup de rame sur la tête, et une semaine après j’arpentais de nouveau le pont de mon navire, le chapeau sur l’oreille, aussi fier qu’un capitaine du roi. Des gens qui ne me voulaient aucun bien m’abandonnèrent sur un rocher désert des côtes de Floride. J’avais un tonnelet d’eau sale, un chapelet de figues, deux balles dans la cuisse et il faisait un soleil à vous fondre le cerveau. Mais je suis revenu de là et j’ai vécu assez longtemps pour faire regretter à ceux qui m’y avaient laissé d’être venus au monde. J’ai vu ma tombe creusée et le linceul préparé pour mon ensevelissement : moins de huit jours après j’en avais fait des serviettes. La bonté de la Providence est infinie pour les gens courageux.

— Certes, Ringan, mais vous ne risquiez là que votre peau. Je crois pouvoir en faire autant, mais avez-vous jamais vu en un mortel péril une personne que vous aimiez plus que vous-même ?

— Non, cela ne m’est jamais arrivé. Je vous accorde que c’est la chose la plus pénible à supporter, mais vous l’accepterez d’un cœur vaillant, car vous êtes le plus brave de nous deux.

Et, comme je me récriais, Ringan continua :

— Le plus brave, et de beaucoup, je le répète. Je suis l’homme au sang bouillonnant, pour qui les bagarres et les batailles ont un irrésistible attrait. Vous, vous êtes l’homme paisible, heureux chez lui, au coin de l’âtre. Cependant il n’est pas d’homme plus résolu que vous dans notre troupe, bien que vous ne preniez aucun plaisir à cette aventure. Pourquoi cela ? Parce que vous êtes le plus brave de nous tous. Vous pouvez vous contraindre à exécuter une tâche qui vous est insupportable. Je ne permettrais à personne de mettre en doute mon courage, mais j’affirme hautement qu’il ne saurait être comparé au vôtre.

Je ne me sentais guère courageux néanmoins et, comme nous nous hâtions le long de la crête, je me faisais l’effet d’un moucheron perdu dans un immense filet. On eût dit que les arbres ruisselants et les collines embrumées avaient mis un masque sur la face de la terre et que ce masque ne se lèverait jamais. Je doutais qu’il y eût quelque part un ciel pur et un pays dégagé. J’avais sans cesse l’impression que, dans le brouillard, se dissimulaient des ennemis mortels qui, à tout moment, pouvaient surgir pour nous encercler.

Vers les quatre heures le temps se leva et, de la crête où nous étions, nous pûmes distinguer les basses vallées. Je m’aperçus alors que nous avions dépassé les principaux contreforts de la chaîne et que nous marchions sur une espèce de promontoire qui se projetait très avant dans la plaine. Il importait maintenant d’avancer avec prudence et, dans les éclaircies du fourré, de progresser à la manière des chasseurs en utilisant tous les accidents du terrain. Ringan marchait le premier et c’était un bon éclaireur ; n’avait-il pas autrefois traqué le chevreuil sur les landes de Breadalbane ? De tous côtés, dans les vertes dépressions, nul signe de vie n’apparaissait, ni sur les étendues herbeuses, ni dans les criques des ruisseaux grossissants. Un silence de mort régnait sur toute cette nature et pas un oiseau n’était visible dans le ciel.

Nous descendîmes de plus en plus bas jusqu’à l’endroit où notre contrefort se perdait, par une pente insensible, dans l’immense plaine. Un rayon de soleil perça les nuages et éclaira un instant le pays mollement ondulé qui s’étendait devant nous jusqu’aux limites de la Région Côtière. J’eus un instant d’espoir, aussi soudain et aussi furtif que ce rayon de lumière. Nous étions presque sortis des collines et, par conséquent, hors des atteintes des forces indiennes qui s’y étaient rassemblées. J’en étais arrivé à partager l’opinion des hommes du Rappahannock au sujet des Cherokees. Si nous pouvions échapper aux tribus de l’ouest nous n’aurions pas grand’chose à redouter de ces vulgaires pillards.

Le fourré cessa au bas du promontoire. Devant nous s’étendait, large d’un quart de mille environ, une prairie accidentée qui nous séparait d’une nouvelle forêt. C’était un endroit bizarre que cette tache d’herbe verte, disposée comme une arène pour des spectateurs étagés sur les pentes. Un cours d’eau la traversait, descendu de la gorge située sur notre droite et disparaissait ensuite dans un ravin boisé et sombre. Je n’aimais guère l’aspect de cette plaine qui ne présentait aucun couvert et que l’on pouvait observer des hauteurs voisines.

Ringan, lui aussi, était inquiet.

— Il serait plus sage d’attendre la nuit avant d’avaler ce morceau-là, fit-il. Nous allons être un peu trop en vue des beaux messieurs que vous savez.

Mais je ne voulais pas attendre. Maintenant que nous étions presque sortis des collines, j’étais impatient d’aller de l’avant. Je croyais sottement que chaque minute d’atermoiement accroissait le danger qui nous menaçait et j’aspirais aux sûres retraites des forêts du bas pays. Je pensais, en outre, qu’en utilisant convenablement le terrain nous pourrions échapper à tous les regards.

Ringan sortit la tête du fourré et examina longuement la bande de terrain que nous devions franchir.

— L’endroit paraît vide, dit-il, mais malgré cela il ne me plaît pas. Vos pistolets sont-ils prêts, André ? Je vois quelque chose qui ressemble à une piste d’Indien et si nous rencontrions un « brave » ou deux, il serait malheureux de les laisser révéler notre présence.

Je regardai mes pistolets et vérifiai si l’humidité des bois n’avait pas détrempé les amorces.

— Allons, à la grâce de Dieu ! fit Ringan.

Et nous dégringolâmes la pente vers les hautes herbes de la prairie.

Si nous avions conservé notre sang-froid et progressé avec la prudence dont nous avions fait preuve pendant la matinée, tout eût pu se bien passer. Mais une hâte folle semblait s’être emparée de nous. Nous traversâmes l’herbage à toute vitesse, comme si nous nous étions amusés à la course. Le ruisseau nous arrêta un peu, car nous dûmes le passer à gué et j’eus de l’eau jusqu’à la ceinture. Comme nous grimpions sur la rive opposée je tournai machinalement la tête.

Descendant le long du ruisseau une troupe d’Indiens s’avançait. Ils étaient encore à quelque distance, mais ils nous aperçurent et mirent leurs chevaux au galop. Je criai à Ringan de se réfugier dans le bois, car, à découvert, nous étions à leur merci. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et partit d’un train qui fut bien près de m’épuiser.

Nous atteignîmes le couvert plus tôt que nous ne l’espérions. Devant nous les arbres couvraient un épaulement escarpé ; un ruisselet coulait dans le fond d’un ravin dont les versants présentaient une pente trop rapide pour que des chevaux pussent s’y risquer ; nous étions donc protégés sur nos deux flancs et par derrière.

— Et maintenant, en place pour le combat, André ! s’écria Ringan, les yeux pleins de gaieté. Fiez-vous à vos pistolets ; quant à moi, je vais leur donner une leçon d’escrime.

Les Indiens s’arrêtèrent au bord du ravin ; à ma grande joie, je vis qu’ils n’avaient point d’arcs. L’un d’eux portait un mousquet, mais à la manière dont il le laissait pendre sur son dos, il semblait ne plus avoir de poudre. Ils étaient armés de tomahawks et de longs couteaux brillants emmanchés d’une corne de cerf. D’un regard, je reconnus qu’ils appartenaient à cette nation de l’ouest que nous redoutions. Un instant après ils disparurent.

— Cela ne me dit rien de bon, fit Ringan. S’ils s’étaient précipités en hurlant pour avoir nos scalps, nous leur aurions souhaité une joyeuse bienvenue. Mais ils sont partis chercher des amis et ils veulent nous prendre à revers. Je vais garder le front ; jetez un coup d’œil sur l’arrière, encore qu’un choucas aurait peine à gravir ce rocher.

Tandis que nous attendions, un peu inquiets, un rayon de soleil brilla. La chaîne de montagnes que nous venions de quitter se couronna sous le brouillard d’une gloire d’émeraude et d’or. Ringan sifflotait doucement entre ses dents, tandis que je scrutais attentivement le demi-cercle de rochers et de plantes entrelacées qui formaient notre abri. Nul bruit dans l’air, sauf les coups de bec d’un pivert et le chant des gouttes d’eau tombant le long des pentes. Lorsque l’on surveille avec soin quelque chose, l’esprit est enclin à vagabonder et, si les sens sont particulièrement alertes, les pensées s’égarent. Comme j’observais une pointe de roc, elle me sembla remuer insensiblement. Je me frottai les yeux et crus à une illusion ; un bruit soudain me fit tourner la tête. Ce n’était qu’un oiseau. Lorsque je fixai de nouveau le rocher, une touffe de plantes grimpantes flottait devant. Je regardai fixement, puis je suivis la brindille jusqu’à l’endroit où elle rentrait dans l’ombre du fourré. Quelque chose brillait là qui avait l’apparence d’une peau de crapaud humide.

« C’est le jeu de la lumière sur une feuille mouillée, me dis-je, et cependant il n’y avait rien là tout à l’heure. » Un soupçon me saisit, je braquai mon pistolet et fis feu.

Un frémissement sembla parcourir le buisson et un Indien tomba dans le ruisseau, la tête traversée d’une balle.

Au bruit de la détonation un grand cri de guerre répondit à l’entrée du ravin. Je ne pus jeter qu’un coup d’œil dans cette direction et m’occupai aussitôt de mes propres affaires car, en même temps que dégringolait le cadavre, un autre adversaire sauta du haut des rochers.

Mon second pistolet rata. L’amorce avait dû se mouiller dans l’eau du ruisseau.

De ce qui se passa ensuite je n’ai qu’un souvenir confus. J’évitai un coup de couteau et, de la crosse de mon pistolet, je frappai rudement un bras levé. Je n’avais pas peur, mais j’étais furieux contre moi-même pour n’avoir pas mieux vérifié mes amorces. Le choc de l’homme qui s’était rué sur moi me renversa et l’instant d’après nous luttions sur le sol.

Je tenais son poignet droit. Mais c’était un adversaire trop souple pour moi et, dans la position où je me trouvais, je ne pouvais profiter de l’avantage de mon poids. Tout ce que je réussis à faire, ce fut de l’empêcher de me frapper et je n’avais pas trop, pour cela, de toute ma force. Mes yeux se voilèrent d’épuisement et ma respiration devint haletante. J’étais resté toute la nuit sur pied et nous avions fourni, depuis le matin, une longue course. Je me souviens de l’odeur écœurante de cette peau huileuse et de la haine qui brillait dans les yeux de mon ennemi. Tandis que nous luttions, Ringan défendait l’entrée du ravin avec son épée. Il avait tué un des ennemis et la meilleure lame des Cinq Mers jouait avec cinq couteaux d’Indiens. J’entendais son sifflotement heureux et, de temps à autre, le gémissement de l’un des adversaires touché. Il avait assez de besogne et ne pouvait m’aider. J’estimais ma situation désespérée, mes bras faiblissaient et je m’attendais à sentir, d’une seconde à l’autre, la longue lame d’acier m’entrer dans les chairs.

Je fis un effort désespéré et me tournai de telle sorte que mon épaule gauche immobilisa le bras armé. Cela mit mon épaule droite au niveau de la bouche de l’Indien qui me mordit jusqu’à l’os. Ce fut une blessure salutaire ; la douleur me rendit furieux et, dégageant un genou, je le lui enfonçai dans les reins. Pendant un instant, je rêvai de victoire, mais j’avais compté sans la ruse du sauvage. Une seconde il demeura immobile et, comme je relâchais mon effort, il en profita pour se laisser glisser sous moi. Je roulai dans le ruisseau. Il se redressa aussitôt et je vis son couteau se détacher sur le ciel.

Je crus ma fin venue. Il releva les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et se prépara à frapper. À cet instant quelque chose s’interposa entre cette pointe et moi ; l’Indien fit un bond et disparut.

Je demeurai comme inconscient. Puis une voix me cria :

— Êtes-vous blessé, André ?

Je me redressai.

Mon ennemi gisait dans une petite cuvette du ruisseau ; l’épée de Ringan lui avait fait un trou dans la gorge. Le sauvage que j’avais tué gisait un peu plus loin et, à l’entrée du ravin, quatre autres cadavres étaient étendus ; le dernier agresseur avait dû fuir.

Ringan avait remis sa lame au fourreau. Tandis qu’il me regardait, un étrange sourire jouait sur sa figure.

— Quelle bonne partie, André ! fit-il.

Et sa voix semblait très lointaine. Je le reçus chancelant dans mes bras et je vis que son justaucorps était noir de sang.

— Qu’y a-t-il, Ringan ? m’écriai-je effrayé. Êtes-vous blessé ?

Je le couchai sur la mousse et ouvris sa chemise. Il avait à la poitrine une blessure béante d’où le sang coulait à flots.

Il demeura les yeux clos tandis que je m’efforçais de le panser. Puis il commença d’étouffer, et comme je soulevais sa tête, une mousse sanglante parut sur ses lèvres.

— Votre homme…, murmura-t-il. J’ai reçu son couteau avant qu’il n’eût mon épée. Je crois que c’est allé loin…

— Ô Ringan ! m’écriai-je. Vous avez reçu cela en me sauvant. Vous n’allez pas me quitter ?

Il semblait mieux maintenant et le flot de sang avait diminué. Mais sa respiration était pénible et la douleur se lisait dans ses yeux.

— J’ai mon compte, fit-il d’une voix défaillante. Qui aurait pensé que Ninian Campbell serait frappé à mort par un misérable Indien ? Ils n’en croiront rien aux Tortugas. Pourtant…

Je lui rapportai de l’eau dans mon chapeau et sa respiration devint un moment plus facile. Il me fit signe d’approcher mon oreille.

— Vous enverrez un mot aux vieux de Breadalbane… dites seulement que j’ai eu une fin honnête… Courage, mon garçon. Vous vivrez pour voir d’heureux jours. Mais souvenez-vous de moi, André… Camarade, je vous aimais bien et j’aurais bien voulu vous tenir compagnie plus longtemps…

Je pleurais comme un enfant. Il avait un petit médaillon d’or pendu à son cou par un cordonnet déjà teinté de son sang ; il me fit signe de le regarder.

— Donnez-le à la demoiselle, murmura-t-il. J’ai eu, moi aussi, une amie comme elle et j’ai toujours porté cela en souvenir d’elle. J’ai roulé partout dans ma vie. Beaucoup de mauvaises actions… Sans doute le Tout-Puissant aura-t-il de l’indulgence. Pourriez-vous dire une petite prière, André ?

De mon mieux, je répétai le psaume que j’avais récité sur les tombes près du Rapidan. Il me regardait avec des yeux aussi clairs, aussi honnêtes que ceux d’un enfant.

— … Dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal…, répéta-t-il après moi. Cela me rappelle le bon vieux temps. Je n’ai jamais eu peur de grand’chose sur terre, je ne vais pas commencer maintenant.

Je voyais la fin très proche. La douleur avait disparu et sa maigre figure resplendissait d’une étrange innocence. Ses yeux s’ouvraient et se fermaient. Chaque fois, leur lueur était plus trouble.

Soudain, il se redressa.

— Le cor de Diarmaid a sonné ! dit-il.

Et il retomba dans mes bras. Ce furent ses derniers mots.

Je le veillai jusqu’à la nuit. Puis, comme la lune se levait, je sortis de ma torpeur et cherchai un endroit pour l’enterrer. Je ne voulais point qu’il reposât dans cet étroit ravin et je le portai dans la prairie. Ayant trouvé le gîte déserté d’un animal sauvage, péniblement, lentement, à l’aide de mon couteau, j’en fis une tombe peu profonde où je le couchai ; puis je roulai dessus quelques blocs de rocher. Je crois qu’ensuite je me jetai à terre pour pleurer tout mon soûl. J’avais perdu mon meilleur ami ; mes regrets et ma douleur étaient tels que je ne demandais qu’à le rejoindre bientôt.

Je me relevai. Il avait, le même jour, vanté mon courage et, pour lui être fidèle, je devais accomplir fidèlement ma mission. Je me persuadais que Ringan n’aurait jamais admis cette stérile douleur. Je ceignis son épée et suspendis à mon cou le petit médaillon d’or. De mon mieux, je vérifiai ma direction et puis, ayant rechargé mes pistolets, je m’enfonçai dans les bois en suivant le cours de la petite rivière.

Tout en marchant, il me semblait toujours entendre devant moi le joyeux et perpétuel sifflotement de mon pauvre camarade.

CHAPITRE XXIV

ENTRE LES MAINS DES INFIDÈLES

Au milieu d’un espace découvert d’où je pouvais voir le ciel, j’essayai de nouveau de vérifier ma direction. En avançant vers le sud-est, je devais rejoindre Lawrence. Je ne crois pas avoir eu l’espoir d’arriver au but, car je savais qu’avant peu le guerrier échappé au massacre reviendrait avec d’autres et que déjà, peut-être, il suivait ma piste. Que pouvait, contre les plus habiles chercheurs de pistes de la terre, un homme isolé, perdu dans ces forêts immenses ? Mais Ringan avait loué mon courage, je ne pouvais faiblir. Je marcherais jusqu’à complet épuisement de mes forces et jusqu’à ce que je tombasse mort de fatigue ; au reste, je ne pensais pas que cela pût tarder beaucoup. J’étais déterminé à finir honorablement. À cette heure j’avais tout oublié : les dangers qui menaçaient la Virginie, mes camarades demeurés dans le blockhaus sur la montagne et Elspeth elle-même. Pour chacun de nous il vient un moment où le monde se resserre en une allée étroite qui conduit à la mort et où toutes les pensées sont concentrées sur cette ennemie inexorable et toujours prête à nous saisir.

Mes sens étaient endormis et je ne prenais garde à aucun des bruits de la forêt. Comme je traversais un ravin, une pierre roula derrière moi, et je n’y prêtai aucune attention. Une branche craqua sur ma gauche et cela ne me troubla point. Il se produisit dans le fourré un froissement de feuilles qui n’était pas causé par la brise. Je ne remarquai rien et continuai d’avancer, l’esprit vide et l’œil perdu. Aussi, lorsque, trébuchant sur une liane, je tombai, fus-je à peine surpris de ne pouvoir me relever. Silencieux, des hommes avaient bondi sur moi et j’étais maintenu par de nombreuses mains. Les sauvages me lièrent avec des cordes, me serrant douloureusement les poignets derrière le dos et m’attachant les jambes de manière qu’aucun muscle ne pût bouger. Les liens faisaient entrer les crosses de mes pistolets dans ma chair.

« C’est la fin », pensai-je, et je ne regrettai même pas mon impuissance.

Mon courage était devenu passif. Il n’était plus tourné vers l’action, mais prêt à supporter sans faiblir les mauvais traitements et les supplices. Je me répétais que je devais être brave, car Ringan avait apprécié ma bravoure et j’étais bien résolu à subir d’un cœur ferme les pires violences. Grâce à Dieu, j’avais l’imagination voilée. Je vivais la minute présente et l’avenir m’était indifférent. Mes agresseurs me traînèrent jusqu’à l’endroit où leurs chevaux étaient à l’attache, dans une clairière. Peu après j’étais couché, masse inerte, en travers d’une selle, tandis que nous galopions vers les collines. Certes, j’endurais de cruelles souffrances, mais je goûtais une sorte de réconfort sauvage à les supporter. Au bout d’un instant je perdis connaissance. Quand je m’éveillai, les membres brisés et les yeux en feu, quelqu’un me jeta à terre où je restai étendu, la joue pressée contre le sol humide.

On défit mes liens et une forte poigne me dressa sur mes pieds. Mais je ne pouvais me tenir debout et je retombai aussitôt. C’est seulement lorsqu’on m’eût assis sur un tronc d’arbre que je pus regarder autour de moi.

J’étais dans le fond d’une vallée, au cœur des collines ; la lune y versait sa lumière, des feux brillaient, et çà et là des tentes indiennes étaient dressées. Il me sembla que des centaines de sauvages se pressaient autour de moi. Je ne crois pas avoir montré la moindre frayeur, car ma faiblesse m’avait rendu aussi impassible que mes persécuteurs eux-mêmes.

Une voix me parla, mais je ne saisis pas les mots. Je secouai la tête et un autre Indien s’adressa à moi. Je reconnus cette fois la langue cherokee que je savais distinguer, sans toutefois la comprendre. De nouveau je secouai la tête, et un troisième m’interpella. Il se servait du dialecte powhatan, que je connaissais, et je lui répondis.

Un homme de haute taille s’avança. Il portait dans sa chevelure une plume unique et je le pris pour un chef. Il me demanda, par la bouche de l’interprète, d’où je venais.

Je lui dis que j’étais un chasseur qui s’était aventuré sur les collines.

— Où est l’autre ? fit-il.

— Il est mort, mort sous vos couteaux, mais cinq de vos braves ont payé pour lui.

— Tu dis la vérité, répondit-il gravement, mais les Fils du Vent d’Ouest ne souffrent pas que la mort des leurs passe sans être vengée. Pour chacun des cinq, trois Visages Pâles mordront la poussière au jour de notre triomphe.

— Qu’il en soit donc ainsi ! fis-je résolument.

J’étais déterminé à garder la tête haute, pourvu que mon corps exténué ne m’abandonnât point.

— Les Enfants du Vent d’Ouest, continua-t-il, ont besoin de guerriers. Tu peux racheter ce massacre et la querelle du sang sera oubliée. Dans l’espace de cinq soleils nous aurons balayé les Visages Pâles dans la mer ; nous gouvernerons tout le pays jusqu’aux eaux de l’est. Mon frère est un homme habile et le courage est cher au cœur d’Onotawah. S’il unit son sort à celui des Enfants du Vent d’Ouest, un wigwam sera à lui, une fille de notre race sera sa femme et six de nos jeunes hommes obéiront à ses ordres. Mon frère veut-il marcher avec nous contre ceux que le Manitou a désignés pour être notre proie ?

— L’aigle s’associe-t-il avec le milan ? demandai-je, et vole-t-il avec lui, pour piller son propre nid ? Oui, je vous accompagnerai, je marcherai avec vous jusqu’au jour où je vous livrerai aux guerriers de mon peuple. Puis je les aiderai à faire de vous des charognes.

Le ciel seul peut savoir ce qui me porta à parler ainsi, seul et faible en face d’une centaine de sauvages. J’avais perdu toute présence d’esprit et je parlais comme un homme ivre. Dans ma tête enfiévrée, il n’était plus qu’une pensée : me montrer digne de Ringan et affronter d’un visage serein la mort qui m’attendait. Qui sait cependant si cette folie même n’était pas la voie du salut ? Il est impossible de fléchir un Indien par la pitié et il ne montre sa merci qu’à celui qui se garde de l’implorer.

Le chef m’écouta gravement, puis s’adressa aux autres. L’un d’eux hurla quelque chose d’une voix sauvage et, pendant un instant, une vive discussion s’éleva. D’un geste de la main le chef l’apaisa.

— Les paroles de mon frère sont audacieuses, fit-il. Les esprits de ses pères réclament la compagnie d’un tel héros. Lorsque les torts faits à notre race auront été vengés, je lui souhaiterai bonne chasse dans le royaume du Soleil Couchant.

Là-dessus, les Indiens me saisirent et me dépouillèrent complètement de mes vêtements. Quiconque s’est trouvé pieds nus en présence d’un ennemi sait, malgré ce qu’en ont pu dire les philosophes, que le courage de l’homme réside pour une grande part dans ses bottes. Pieds nus, il se sent timide et indécis. Et sa faiblesse est plus grande encore lorsqu’il est complètement dévêtu. Le vent batifole autour de sa nudité ; chaque épine, chaque brindille lui fait sentir sa pointe hostile et son corps tout entier semble un but pour les flèches. D’être ainsi dépouillé me permit d’apprécier plus justement ma situation. Je compris alors que j’allais être soumis à ces tortures infernales dont le récit terrifiant est sur les lèvres de tous les habitants de la frontière.

À dire vrai, je ne me faisais pas une idée exacte de ces tortures, autrement mon courage m’eût abandonné. Mon imagination était toujours boiteuse. J’étais prêt à affronter la mort et je rassemblai tout mon courage. La voix de Ringan était toujours dans mes oreilles et ses chansons légères résonnaient dans ma tête. Il n’aurait pas sujet de rougir de moi, mais je l’enviai d’être couché tranquille dans sa tombe, toutes ses peines finies.

La nuit était douce et la lueur jaunâtre qui tombait de la lune semblait presque chaude. Assis sur un tronc d’arbre, plongé dans une sorte de torpeur, je surveillais les préparatifs de mon supplice. Je remarquai qu’aucune femme ne se montrait dans le camp ; je me souvins alors que les tortures les plus diaboliques sont imaginées par les squaws et que les hommes sont plus expéditifs dans leurs assassinats.

On me porta le long du ruisseau sur un terrain plat où le tronc d’un jeune pin avait été fiché en terre. Un homme, brandissant un couteau et chantant une sauvage mélopée, s’avança vers moi en dansant. Il me saisit par les cheveux et je me dis que la douleur d’être scalpé m’empêcherait de sentir ce qui suivrait. Mais il promena la pointe du couteau autour de ma tête en entamant à peine la peau.

Je gardai un visage impassible, car j’étais prêt à subir un traitement plus cruel. Il remit le couteau dans sa ceinture et d’autres s’emparèrent de moi.

Mes jambes furent enduites d’une sorte de graisse qui sentait la résine. Un sauvage, ramassant un tison dans l’un des feux, laissa tomber dessus quelques gouttes de cet onguent et elles crépitèrent vivement ; tandis qu’il me regardait, un rire sardonique et silencieux jouait sur sa face diabolique.

Puis on m’attacha au poteau avec des lianes ; on empila autour de moi du foin sec sur lequel on mit du bois et des branches vertes. Pour rendre le combustible moins inflammable mes bourreaux y versèrent de l’eau. Le foin sec devait servir à brûler mes jambes enduites de graisse résineuse. Ainsi, je souffrirais une lente torture, car les flammes seraient longues à atteindre un organe vital. Je crois qu’ils se trompaient en m’attribuant l’endurance des Indiens. Ceux-ci ne périssent que lorsqu’on les frappe au cœur, alors que, j’en suis sûr, un blanc, soumis au supplice préparé pour moi, serait mort de douleur bien avant que le feu n’eût atteint ses genoux.

Ce fut là, je crois, le moment le plus terrible de ma vie. En vérité, il m’eût été impossible de le supporter si mon esprit n’avait été plongé dans une sorte de stupeur et mon corps brisé de fatigue. On m’a souvent demandé quelles étaient mes pensées, lorsque les fagots furent empilés à mes pieds. Je ne puis le dire, n’en ayant pas conservé un souvenir précis. Je savais que la douleur allait venir, mais ne souffrais-je pas déjà ? d’ailleurs, le malade s’amuse-t-il à mesurer les degrés de sa souffrance ? La mort elle aussi était en route, mais je l’attendais depuis longtemps. Il n’est rien de plus difficile pour l’homme que de supporter passivement la souffrance. Pour moi il n’était pas question de la subir passivement, mais de montrer une force d’âme digne du vaillant compagnon que je venais de perdre.

Je suppose que je restai suspendu par mes liens, le visage impassible et la bouche close. Une centaine de braves commencèrent autour de moi une danse guerrière ; ils brandissaient leurs tomahawks et hurlaient leurs chants sauvages. Mais pour moi, ils ne troublèrent point le silence de la nuit claire. Je prêtais l’oreille à d’autres sons et d’autres visions enchantaient mon esprit. Une ancienne et poignante mélodie de Ringan chantait à mes oreilles ; elle disait les plaintes d’un exilé écossais qui soupire sur la terre de France après la bruyère rouge et le vent salé des îles.

« Jamais plus je ne reverrai l’épaisse fougère, ni n’entendrai le bramement du daim fauve, car mon château n’est que du sable soufflé par les vents et la contrée où se dresse ma demeure est aux mains des étrangers. »

Soudain surgit en ma mémoire l’image de ma petite maison sur les flancs grisâtres de la vallée de Douglas ; je revis les poules picorant sur le pas des portes pendant les chaudes matinées d’été, j’entendis le cri des pluviers dans le vent d’avril et je humai l’odeur des feux de tourbe lorsque la neige tourbillonne sur Cairntable. Bien que je n’eusse jamais souffert du mal du pays, j’eus tout à coup une vision de ma terre natale et du berceau bien-aimé de ma famille. Cette chère image vint renforcer le souvenir de Ringan et affermir mon courage. Dussé-je endurer toutes les tortures de l’enfer, pour l’honneur de ma race je ne faiblirais point.

On mit le feu au bûcher ; à travers le foin, sous les fagots, les flammes sifflèrent. Puis je ressentis un insupportable chatouillement du crâne à l’endroit où le couteau m’avait entamé. Un nuage de fumée me fit éternuer. De petites choses m’agacèrent : la douleur de mes poignets enflés, des crampes intolérables dans les jambes.

Une longue langue de flamme vint lécher mes chevilles graissées et une douleur aiguë me traversa le corps. Je crois que j’eusse crié si ma langue en eût été capable, quand j’entrevis l’horrible genre de mort qui m’attendait. Puis tout s’effaça de mon esprit, toute pensée de Ringan, tout souvenir de mon pays, toute idée d’honneur. Rien ne subsista plus qu’une peur affreuse. Heureusement, la fumée cachait mon visage que l’horreur devait défigurer. Les secondes me semblaient interminables. Je priais comme un damné pour que mon supplice cessât et pour que la mort vînt me délivrer. Mon âme immortelle m’avait abandonné et il ne restait plus de moi qu’une pauvre enveloppe de chair tremblante de peur.

Répit soudain. On jeta des seaux d’eau sur mon bûcher, les flammes s’éteignirent, la fumée se dissipa et je vis mes bourreaux en cercle autour de moi.

Le chef prit la parole et me demanda si mes intentions étaient toujours les mêmes.

La réaction due à l’eau froide m’avait procuré un bien-être momentané et avait en même temps raffermi mes esprits, mais ce fut sans intention arrêtée que je répondis comme je le fis. Mes os semblaient amollis par la frayeur et je n’avais plus en moi le moindre courage. Une volonté extérieure prit la place de la mienne et une voix étrangère parla par ma bouche.

Je n’en pouvais croire mes propres paroles, mais je suis heureux de dire que ma réponse voua au diable tous les Indiens de l’Amérique. Après avoir parlé, je me remis à trembler de peur. Je m’attendais à voir mes bourreaux amasser sous mes pieds des branches sèches et allumer de nouveau le bûcher. J’avais agi cependant plus sagement que je n’aurais pu le supposer. Le chef donna un ordre, mes liens furent tranchés et je fus emmené loin du poteau.

La douleur de mes membres engourdis et brûlés était horrible, mais j’eus assez de sang-froid pour serrer les dents et me taire.

Le chef me regarda longuement tandis que je m’affaissais devant lui, car mes jambes n’avaient plus de force. C’était un sauvage au visage d’aigle, et il avait les yeux les plus graves et les plus perçants du monde.

— Dors, frère, dit-il. À l’aurore nous tiendrons un nouveau Conseil.

Je m’efforçai de donner à ma voix un ton d’insouciance.

— Le sommeil sera le bienvenu, répondis-je, car j’ai parcouru aujourd’hui bien des lieues et l’accueil que j’ai reçu ce soir était un peu trop chaud pour un voyageur fatigué.

L’Indien approuva de la tête : la plaisanterie était de son goût.

On me transporta dans un teepee, où l’on m’indiqua une couche de fougères séchées. Un jeune homme frotta d’huile mes jambes écorchées par le feu et ma souffrance se trouva un peu atténuée. Mais aucune douleur n’eût pu me tenir éveillé : je ne glissai pas dans le sommeil, j’y tombai la tête la première.

CHAPITRE XXV

CE QUI SE PASSA SUR LA COLLINE

Mon corps était trop endolori pour me permettre un sommeil sans rêves, mais les miens furent délicieux. Je me croyais dans un lieu ensoleillé en compagnie d’Elspeth qui s’était tressé une couronne de fleurs sauvages. C’étaient d’humbles fleurettes, comme j’en avais connu dans mon enfance et que je n’avais jamais retrouvées en Virginie : des millefeuilles, des reines des prés, des jacinthes sauvages. Une grande paix régnait en moi ; bientôt Ringan s’approcha de nous, en devisant gaiement comme il avait coutume de le faire. C’est au son du rire joyeux d’Elspeth que j’ouvris les yeux pour m’éveiller dans un endroit sombre, rempli d’odeurs étranges ; une couverture de peau de buffle était jetée sur mon corps nu.

Ce réveil fut amer. Une nouvelle journée de souffrances et de périls commençait pour moi, sans le moindre espoir de délivrance. Je suis habituellement de ceux qui se lèvent d’un cœur joyeux, ardents de connaître ce que le jour nouveau va leur apporter. Cette fois, il n’en était pas de même : j’avais les membres endoloris et les os rompus. Peu à peu les événements de la veille me revinrent à l’esprit ; notre course à travers les bois mouillés, le combat dans le ravin, la mort de mon camarade et l’interminable horreur de la torture. Avec de tels souvenirs nul homme ne peut être un héros. Au fond de moi-même, je n’avais pas plus de courage qu’un lièvre et peu s’en fallut que je ne pleurasse de faiblesse et de terreur.

Je me tâtai ; nulle part je n’avais de blessure sérieuse. Mes articulations étaient enflées et mes muscles aussi raides que des fils de fer. La peau de mes pieds et de mes mollets, à moitié grillée, s’en allait par lambeaux, mais l’huile dont on m’avait oint avait atténué considérablement la douleur de mes brûlures. Je me dressai, chancelant, sur mes pieds, et constatai que je pouvais me tenir debout et même me mouvoir lentement comme un vieillard. Mes vêtements avaient été déposés près de moi. Je les revêtis à grand’peine, mais je dus renoncer à mettre mes bas et mes bottes. J’avais aussi mes pistolets et l’épée de Ringan, ainsi que le médaillon d’or qu’il m’avait confié. Mes cartouches avaient disparu ; par bonheur les pistolets étaient chargés et prêts à servir, mais c’est à cela que se bornaient mes moyens de défense, car l’épée de Ringan ne m’eût pas été plus utile qu’un arc indien.

Un adolescent m’apporta une bouillie de maïs et une outre d’eau. Je ne pris que très peu de nourriture, mais je bus l’eau jusqu’à la dernière goutte, car ma gorge était sèche comme les pavés de l’enfer. Je m’étendis ensuite de nouveau, persuadé que j’aurais besoin de ménager soigneusement mes forces. La nourriture m’avait rendu un peu de courage, juste assez pour me permettre d’attendre avec résignation la suite des événements.

Bientôt, le chef qu’on appelait Onotawah se présenta à l’entrée de ma tente. Il était accompagné de l’homme qui connaissait la langue powhatan.

— Salut à toi, frère, dit-il.

— Salut à toi, répondis-je de ma voix la plus assurée.

— Je viens du Conseil des jeunes hommes où le sang de notre race réclame à grands cris un vengeur. Les Fils du Vent d’Ouest ont vu le courage de l’étranger et veulent lui accorder le droit de combattre comme un homme libre et comme un brave. Mon frère est-il prêt à se mesurer avec nos jeunes hommes ?

J’étais à peu près aussi capable de me battre qu’un vieux cheval de sauter une barrière, mais je vis clairement que mon seul espoir était de faire montre d’une téméraire audace. Dans tous les cas, une mort prompte dans un combat était préférable au bûcher, et ma situation était trop désespérée pour que je m’amusasse à ergoter sur la manière dont je quitterais ce monde.

— Vous voyez mon état, répondis-je. Je suis brisé de fatigue par mon voyage et tout meurtri de blessures, mais tel que je suis, je me rencontrerai volontiers avec vos guerriers ? Envoyez-les un à un, ou tous à la fois, je suis prêt à les recevoir.

La rodomontade était puérile, mais je dus la débiter avec quelque feu, car je lus une approbation dans ses yeux.

— Lorsque nous combattons, dit-il, nous ne nous comportons point comme des bouchers, mais comme des guerriers. Le frère d’un des morts soutiendra seul la cause de notre tribu. S’il te tue, notre honneur sera vengé. S’il est tué, nous te laisserons la vie sauve et nous t’emmènerons dans notre marche vers le Soleil Levant.

— J’accepte, fis-je.

Mais en réalité j’étais peu rassuré. Quelle chance pouvais-je avoir contre un jeune brave exercé à la guerre depuis son enfance ? Je m’attendais à une lutte au couteau ou au tomahawk et je doutais qu’on me laissât mes pistolets. Ce fut un combattant au cœur débile qui se traîna à la suite d’Onotawah et parut dans la claire lumière du matin. Les nuages avaient disparu et la vallée était pleine de soleil et de brillantes couleurs. Malgré ma situation misérable, je remarquai la beauté du site et la vue du ruisseau me rafraîchit les yeux.

La tribu entière attendait ; une centaine de guerriers, grands de taille et aussi bien découplés qu’eût pu le désirer le plus exigeant des capitaines. Je n’en voulais guère à mes vainqueurs ; je les regardais même avec un respect que je n’avais auparavant ressenti pour aucun Indien. Leur démarche était si aisée et si élégante, leur regard si droit, leurs traits si nobles, que je ne pus m’empêcher de les admirer. Si la Région Côtière devait périr, ce ne serait pas sous les coups d’ennemis méprisables.

Un homme se détacha des autres, un sauvage à la taille élancée, à la physionomie cruelle et aux regards chargés de haine. Je devinai que c’était là mon adversaire et le chef le désigna sous le nom de Mayaga.

Sur le flanc de la colline, au delà de la rivière, s’étendait un bois dont les lisières se détachaient nettement sur la prairie. Il s’étendait le long de la pente sur un quart de lieue environ, et avait à peu près la même dimension dans sa plus grande largeur. Sa forme était celle d’un énorme haricot évidé sur un côté et, vers son milieu, se trouvait un ravin creusé par un cours d’eau descendu de la montagne.

Onotawah montra le bois :

— Voici, frère, quelle est la coutume de notre race en de tels combats. Dans ce taillis vous lutterez tous deux ; Mayaga entrera d’un côté, et toi de l’autre. Une fois dans les arbres, son affaire sera de te tuer comme il lui plaira et comme il le pourra.

— Quelles sont les armes ? demandai-je.

— Celles que tu voudras. Tu as ton épée et tes petits fusils.

Mayaga eut un rire éclatant.

— Mon arc me suffira, s’écria-t-il. Vois, je laisse couteau et tomahawk.

Et il les jeta sur l’herbe.

Pour ne pas être en reste de générosité, je débouclai mon épée qui m’était d’ailleurs plus une gêne qu’une défense.

— Je n’ai que deux coups à tirer, fis-je.

— Alors je ne prendrai que deux flèches, s’écria mon adversaire.

Et il secoua sur le sol le contenu de son carquois ; cette action fut suivie d’un murmure d’approbation. Décidément ces Indiens de l’ouest ne manquaient pas d’esprit chevaleresque. Mais j’invitai mon adversaire à remplir son carquois de flèches.

— Tu en auras besoin, lui dis-je, avec toute l’assurance dont je fus capable.

Ils me conduisirent à l’extrémité est du bois et, là, j’attendis le signal, un coup de mousquet, qui devait m’avertir que Mayaga était prêt à entrer par la lisière opposée. Mes compagnons étaient assez aimables et semblaient considérer ce duel comme un sport. Je ne comprenais pas leur langue, mais je m’imaginai qu’ils pariaient entre eux sur le résultat, si celui-ci pouvait laisser aucun doute ; ou, en tous cas, sur le temps qui s’écoulerait avant ma mort. Ils avaient oublié les tortures qu’ils m’avaient infligées la veille, et l’un d’eux me tapa sur l’épaule en un geste d’encouragement. Un autre, montrant mes tibias à vif, enroula autour de mes jambes et de mes pieds une sorte de fibre adoucissante. Je m’efforçai de rester impassible et, lorsque le coup de mousquet retentit, je leur fis signe de la main et pénétrai hardiment sous le feuillage ténébreux.

Sitôt, cependant, que je fus hors de la présence de ces hommes, mon courage disparut et je fus en proie à la peur la plus abjecte. Comment, avec mon élémentaire science des bois, pourrais-je lutter contre un Indien subtil, aux pieds veloutés comme ceux d’une bête sauvage ? Le bois était composé en majeure partie de chênes et de châtaigniers, avec des lianes épaisses et des arbustes touffus. Dans les endroits où la pente était le plus raide, il y avait des rochers tapissés de mousse. Chaque mouvement éveillait une souffrance nouvelle dans mes pauvres membres endoloris ; le contact de la moindre pierre m’était insupportable et plus d’une fois, dans mes efforts pour en éviter une, je roulai sur le sol dans un fracas de branches cassées.

La sueur m’aveuglait et j’étais aussi essoufflé qu’un cheval fourbu.

Mon premier plan – si l’instinct d’une terreur aveugle peut être appelé un plan – fut de me tapir dans quelque endroit touffu, dans l’espoir de tirer le premier lorsque mon ennemi me découvrirait. Mais je me rendis bientôt compte que cela me serait impossible. Mes nerfs brisés ne m’auraient pas permis de demeurer immobile : mieux valait la torture du mouvement que l’angoissante immobilité. Aussi continuai-je péniblement ma route, tressaillant au moindre bruit. Une fois, je fis lever un daim qui s’enfuit devant moi dans la direction de mon adversaire. Cela devait, pensai-je, lui indiquer l’endroit où je me trouvais et, pendant quelques instants, je demeurai immobile, le cœur palpitant. Bientôt le silence se rétablit, un silence de mort à peine troublé par le murmure lointain d’une eau courante. J’atteignis enfin le ruisseau dont le cours laissait entre les arbres un espace libre de quelques pieds. À la vue de cette onde écumante et fraîche, j’oubliai toute prudence. J’y plongeai ma figure, j’y bus à longs traits et j’y baignai mes jambes écorchées. Puis j’escaladai la rive opposée et entrai dans la partie du bois attribuée à mon adversaire. Je pensais que je l’avais échappé belle et qu’il avait manqué une rare occasion de me tuer pendant que je me rafraîchissais au bord de l’eau. Cette idée me donna le cœur de m’enfoncer en territoire ennemi. Là, les arbres étaient moins serrés et le taillis moins touffu. Je me glissai de tronc en tronc, rampant dans les espaces découverts et scrutant l’ombre verte avant de faire un mouvement. Sur ma droite quelque chose bougea… mais ce n’était qu’un écureuil.

Un rire moqueur éclata alors derrière moi. Brusquement, je me retournai, mais je ne vis rien. Du haut des arbres descendait le bruit du vol lourd d’un hibou ; soudain j’entendis le cri perçant du faucon. Mon cœur se mit à battre à grands coups : mon ennemi se jouait de moi en imitant les cris moqueurs des bêtes sauvages.

J’avançai un peu et remontai la colline vers un bouquet de pins qui faisait une tâche plus sombre dans cette verte forêt. De nouveau tout était tranquille, et je plongeai mes regards dans l’ombre pour découvrir un signe de présence humaine. Soudain, je m’arrêtai derrière un tronc d’arbre.

À quarante pas de moi, dans l’ombre, derrière un arbre, une tête regardait. Elle était sur ma gauche et observait les buissons du côté d’en bas. Je notai la longue plume, la mèche de cheveux noirs, la couleur rouge de la peau du front.

À cette vue, l’ardeur de la poursuite me saisit et, pour la première fois, j’oubliai mes douleurs. Avais-je trompé mon astucieux adversaire et, par quelque miracle, m’étais-je dérobé à sa recherche ? Je n’osais le croire et pourtant, m’étant bien frotté les yeux, je ne pouvais douter. C’était une occasion unique : je l’avais surpris. La face regardait toujours attentivement vers la descente. Je levai un pistolet, visai soigneusement et fis feu sur ce front rouge.

Mille échos retentirent à travers le bois. La balle avait égratigné le tronc d’arbre et la figure avait disparu. Mais où ? Un cadavre était-il couché derrière l’arbre ou l’homme blessé avait-il rampé dans le fourré ?

J’attendis une ou deux minutes, retenant mon souffle, puis j’avançai, mon second pistolet armé.

Il n’y avait rien derrière l’arbre, rien qu’un morceau d’écorce rouge percée d’une balle, quelques crins de cheval huileux et une plume. De tous côtés semblait résonner un rire méchant. Je m’appuyai contre le tronc, découragé. Pauvre fou qui s’était réjoui une seconde pour être ensuite précipité dans le plus sombre désespoir !

Je n’avais jamais cru beaucoup à l’heureuse issue du combat ; maintenant j’étais convaincu que tout était fini. L’eau avait ravivé la douleur de mes brûlures ; la déception anéantit les derniers vestiges de ma force. Mon seul désir était de quitter ce taillis hanté de démons et de mourir au bord du ruisseau. Son frais murmure serait le chant mortuaire du pauvre blanc qui avait été assez fou pour s’aventurer si loin de son foyer.

J’entendais clairement le bruit de la cascade vers laquelle je me dirigeai péniblement. Il n’était plus besoin de prendre des précautions ; je dégringolais, je glissais le long de la pente, la respiration haletante, gémissant de crainte et de faiblesse. Si une flèche devait s’enfoncer entre mes côtes, je voulais que ce fût au bord de l’eau, car j’étais déterminé à y plonger mes pauvres jambes avant de mourir.

J’atteignis bientôt le ruisseau et débouchai sur un rocher moussu, au-dessus d’une cuvette profonde et claire dans laquelle tombait la cascade.

Je m’agenouillai sur la pierre, exténué, et plongeai mes regards dans l’eau bleue. Au bout d’un moment je levai les yeux.

Sur un rocher, de l’autre côté du bassin, se tenait mon ennemi.

Une flèche était encochée sur son arc. Au moment où je l’aperçus il tira et son trait m’entra dans le bras droit, au-dessus du coude. Le pistolet que je tenais mollement s’échappa de mes doigts sans force et glissa sur la mousse.

Ce choc soudain m’éclaircit les idées. J’étais à la merci de l’Indien et il le savait. Je pouvais distinguer chaque détail de sa personne, à cinquante pieds de moi, de l’autre côté de l’eau. Il était aussi calme et dispos que s’il venait de se reposer. Ses membres polis luisaient au soleil, et, lorsqu’il levait son arc, je pouvais voir le jeu de ses muscles. Insensé que j’étais d’avoir espéré vaincre tant d’invincible jeunesse, tant d’infatigable vigueur ! Il avait sur ses lèvres minces un cruel sourire. J’étais entre ses griffes comme une souris entre celles d’un chat et il allait goûter toute la saveur de ce jeu. J’étais à genoux devant lui, toute ma force disparue, mon bras droit inutile. Il choisirait son but à loisir et j’étais incapable de lui résister. Dans ses yeux je lus une joie ardente. Il connaissait sa force et voulait en profiter.

Dans cette cruelle situation, Dieu me rendit mon courage. Mais j’eus une étrange manière de le montrer.

Je commençai à gémir comme si j’avais été saisi d’une folle terreur. Les membres mous, je me traînai sur les genoux devant mon ennemi ; je feignis de vouloir arracher la flèche de mon bras et laissai tomber mon épaule contre la mousse. Pendant ce temps, derrière mon dos, mon autre main se glissait vers mon pistolet. Mes doigts saisirent la crosse et lentement je le ramenai, dissimulé dans l’ombre de ma poche.

Mon ennemi ne me savait pas gaucher.

Il encocha sa seconde flèche en souriant méchamment. Toute la cruauté démoniaque de sa race jaillissait de ses yeux profonds. Il prenait son temps, d’ailleurs, pour mieux savourer sa vengeance. De mon côté, je jouais excellemment ma comédie et ne cessais de gémir. Mais j’avais pris sur le rocher une position favorable et mon épaule gauche était tournée vers lui.

Il se décida enfin et je fis de même. Je ne pensai pas un instant pouvoir manquer mon but, car j’avais une pleine confiance en mon adresse. Il banda son arc, mais avant qu’il n’eût pu l’amener à hauteur de son épaule ma dernière balle lui avait traversé le crâne.

Il bascula en avant et tomba dans le bassin ; la graisse dont il était enduit s’éleva à la surface en une écume irisée. Alors je brisai la flèche, je l’arrachai de mon bras et en glissai les morceaux dans ma poche. L’onde était limpide ; je pouvais apercevoir mon ennemi couché sous l’eau profonde et bleue, les yeux fixes, la bouche ouverte et, sur le front, un petit cercle de couleur sombre.

CHAPITRE XXVI

SHALAH

Quand je sortis du bois j’étais un tout autre homme. Je ne pensais plus à mon bras blessé ni à mes membres écorchés et brûlants de fièvre. Je portais la tête haute et marchais comme un homme libre. Ce n’était pas d’avoir abattu mon ennemi ni d’avoir échappé à un mortel péril, ce n’était pas non plus parce que j’avais de l’avenir une vision plus nette ; mais la conviction m’était venue soudain que Dieu était avec moi et que je n’avais plus rien à redouter des hommes. Appelez cela de la folie si vous voulez, folie bien naturelle chez un être dont le corps et l’esprit venaient d’être éprouvés jusqu’à l’extrême limite, mais, folie ou non, je puisai dans cette pensée un courage infini, et j’eusse affronté à cette heure tous les sauvages de la terre.

Je trouvai quelques Indiens à la lisière du bois et annonçai à l’un d’eux, qui parlait le powhatan, l’issue du combat. Je jetai la flèche brisée sur le sol :

— Voici ma preuve, fis-je. Vous en trouverez une autre dans le bassin de la cascade.

Puis je me dirigeai vers les tentes, regardant dans le blanc des yeux chaque homme que je rencontrais.

Aucun ne me parla, aucun ne fit mine de m’arrêter, et leurs visages gardaient l’impassibilité de la pierre.

J’arrivai à la tente où j’avais passé la nuit et me jetai sur ma couche grossière. En un instant, je fus plongé dans le plus profond sommeil.

Lorsque je m’éveillai, deux hommes se tenaient debout à l’entrée de la tente. L’un était le chef Onotawah, l’autre un Indien de taille élevée, qui ne portait aucune peinture de guerre.

Ils s’avancèrent vers moi ; la lumière éclaira le visage du second et, à mon grand étonnement, je reconnus Shalah. Il mit un doigt sur ses lèvres et je me tus, bien que je fusse avide de nouvelles.

Ils s’accroupirent sur une pile de fourrures et conversèrent dans leur langue, puis Shalah me parla en anglais :

— La jeune fille est en sûreté, frère. On ne se battra plus autour du fortin. Les assaillants étaient de ma race et je leur ai parlé hier.

Il conversa avec le chef et me traduisit ses paroles :

— Il dit que tu as subi l’épreuve du bûcher et que tu as tué ton ennemi en combat singulier. Tu dois être conduit maintenant devant le grand Sachem pour être jugé. Telle est la coutume de notre peuple.

Il se tourna vers Onotawah et le ton de sa voix était hautain et méprisant. On eût dit qu’il était le chef et l’autre le vassal. Chose étrange, Onotawah lui répondait humblement. Shalah se leva et se dirigea vers l’entrée, désignant du doigt la vallée. Il semblait menacer l’autre, ses narines tremblaient de dédain et sa voix frémissait de passion contenue. Onotawah baissa la tête et ne répondit pas.

Shalah parut ensuite le congédier et le chef glorieux sortit du teepee comme un écolier réprimandé.

Shalah se tourna vers moi et s’enquit de mes blessures. Il examina mon bras et les brûlures de mes jambes ; dans sa ceinture il prit une fiole d’onguent dont il frotta mes plaies, puis il passa ses mains fraîches sur mes sourcils et les posa sur mon cœur.

— Tu es fatigué, frère, et quelque peu meurtri, mais tes blessures ne sont pas graves. Et le Maître ?

Je lui dis la fin de Ringan. Il courba le front, puis il leva les mains au ciel, un torrent de paroles s’échappa de ses lèvres et une flamme s’alluma dans ses yeux.

— Ceux de mon peuple l’ont tué ! s’écria-t-il. Par les ombres de mes pères, vingt guerriers lui tiendront compagnie et seront ses esclaves dans le Grand Territoire de Chasse.

— Ne parle plus de sang, fis-je, il est assez vengé. C’est moi qui l’ai tué, car il est mort pour me sauver. Il est mort en chrétien et je ne veux pas que sa mémoire soit souillée par de nouveaux crimes. Mais, Shalah ! quel homme nous avons perdu !

Il me fit raconter l’histoire dans tous ses détails et malgré son impassibilité, le récit du combat, les grands coups d’épée donnés dans l’étroit ravin lui arrachèrent des cris d’admiration.

— Je l’ai vu, reprit-il, j’ai vu son acier brillant jeter des éclairs, et les hommes tomber comme des fruits mûrs. Dis-moi, frère, chanta-t-il tout le temps comme il en avait l’habitude ? Ah ! que n’étais-je à ses côtés !

Il me dit ensuite ce qui s’était passé sur la montagne.

— Le cadavre de l’homme que tu as tué m’a appris quelque chose ; par la marque de son front, je connus qu’il était de ma propre maison. Après votre départ, je me suis enfoncé dans les bois et j’ai suivi la piste de nos ennemis. Je les ai trouvés dans une gorge des collines et suis allé vers eux ; ils me connaissent et chez eux mes paroles font loi. Hors les bêtes sauvages, nul être vivant n’approchera de la palissade. Que ton esprit soit tranquille, frère.

Ces nouvelles m’apportèrent une grande consolation, mais je n’en étais pas moins fort intrigué.

— Tu me parles de ta tribu. Mais ces hommes n’étaient pas des Senecas.

Il sourit gravement.

— Écoute, frère, dit-il. Les hommes blancs de la Région Côtière me disent Seneca et j’ai accepté ce nom. Mais je suis de plus haute maison que les Fils du Chat. Il y a peu de temps, je t’ai parlé d’un homme qui était allé jusqu’aux mers occidentales et de son fils qui est revenu vers son peuple. Ce sont les exploits des miens que je t’ai contés, car je suis le fils de celui qui est revenu.

— Mais quelle est donc ta nation ? m’écriai-je.

— Elle est si grande que ces petits clans de Cherokees et de Monacans et même les multitudes de la Grande Maison ne sont que des esclaves et des valets à côté de nous. Nous vivions bien loin au delà de ces montagnes, vers le soleil couchant, dans une plaine où les rivières sont comme des mers, et où le grain pousse sur des étendues plus vastes que tous les domaines de Virginie. Mais notre maison royale eut ses épreuves ; mon père revint et trouva une génération qui avait oublié les exploits de ses aïeux. Il emmena donc sa propre tribu qui se souvenait encore de la Maison du Soleil et, parce que son cœur était inquiet et se consumait d’un ardent désir de ce qui est interdit à l’homme, il s’avança vers l’est et trouva une nouvelle patrie dans une vallée de ces montagnes. Tes yeux l’ont vue ; on l’appelle le Shenandoah.

Je me souvins alors de ce riant Éden que j’avais aperçu du sommet de la montagne et que Shalah avait appelé de ce nom.

— Nous vécûmes là, continua-t-il, pendant mon adolescence. Nous chassions en paix le buffle et le daim et nous cultivions nos champs. Le temps vint où le Grand Esprit rappela mon père et je demeurai le chef de la tribu. Cependant, de nombreuses calamités avaient fondu sur notre nation. Des débris de clans étaient venus du nord, et il y avait eu de nombreuses batailles, de mauvaises récoltes, des tempêtes et des maladies. Le peuple s’était affaibli et appauvri. Des hommes s’étaient levés qui avaient prêché le mécontentement et d’autres races moins nobles s’étaient jointes à eux. Ma propre tribu était devenue la moins nombreuse, car les jeunes hommes ne demeuraient point dans notre vallée ; ils retournaient vers l’ouest, vers cette Maison dont nous sommes issus, ou bien remontaient vers le nord, pour faire la guerre aux hommes blancs. Quelques-uns s’installèrent, chasseurs solitaires, dans les collines. Alors, du sud, en se glissant le long des crêtes, vint un nouveau peuple, simulateur et cruel, qui nous guetta du haut des collines et attendit une occasion propice pour nous attaquer.

— Les Cherokees ? demandai-je.

— Eux-mêmes. Ceci se passait il y a une centaine de lunes, alors que j’étais un jeune homme sans grande expérience de la guerre. Je voyais le péril, mais je ne pensais pas qu’une telle race osât se mesurer avec les Fils du Soleil. Par une nuit noire, dans la lune des oiseaux sauvages, les pillards descendirent comme un torrent et tombèrent sur nous à l’improviste. Ce qui avait été la demeure d’un peuple heureux, avec des réserves de grains et des wigwams populeux, devint en une seule nuit un désert. Nos femmes et nos enfants furent massacrés ou emmenés captifs, et, à la ceinture de chaque Cherokee, pendaient les scalps de nos guerriers. Quelques-uns s’enfuirent vers l’ouest, vers notre nation, mais bien peu survécurent et la tribu de Shalah s’éteignit comme une torche dans une rivière mugissante.

« J’abattis beaucoup d’hommes cette nuit-là, car les dieux de mes pères guidaient mon bras. Je cherchai la mort, mais je ne pus la rencontrer, et bientôt je me trouvai seul dans les bois, perdant mon sang par vingt blessures et le cœur aussi vide qu’une calebasse. Je tournai mes pas vers le soleil levant et le pays des hommes blancs, car il n’y avait plus de place pour moi dans les Conseils de mon propre peuple.

« Tout cela se passait il y a bien des lunes, et depuis lors je suis devenu un vagabond au milieu des étrangers. Quand je régnais dans ma vallée j’avais entendu parler de la magie des hommes blancs, de la puissance de leurs dieux, et j’avais le désir de les éprouver. À présent, je sais beaucoup de choses qui étaient cachées aux yeux de nos vieillards les plus sages. J’ai appris qu’un homme peut être à la fois un grand guerrier et un cœur noble et pitoyable comme l’était le Maître. J’ai appris qu’un homme peut aimer la paix et la vie tranquille, ne porter en son âme aucun désir de bataille et cependant, lorsqu’il en est besoin, se révéler vaillant entre les vaillants, comme toi, frère. J’ai appris que le Dieu des hommes blancs a été lui-même un homme qui a enduré le poteau de torture pour le bien de ses ennemis. J’ai vu des cruautés, des lâchetés et des folies parmi ses adorateurs, mais j’ai constaté aussi que sa foi peut mettre du courage au cœur d’un lâche et faire de gens communs des héros. Je ne regrette point mes années d’exil. Elles m’ont donné une science dont les Sachems de notre nation n’avaient jamais rêvé et elles m’ont donné aussi deux compagnons selon mon cœur. L’un d’eux est mort hier, l’autre est maintenant à mes côtés. »

Ces paroles de Shalah ne me rendirent pas plus fier, car les circonstances étaient trop graves pour que je cédasse à la vanité. Elles aidèrent simplement à entretenir en moi une étrange exaltation et je me crus appelé à remplir une mission très haute.

— Dis-moi quelle est cette invasion qui menace la Région Côtière ?

— Toute la vérité ne m’est pas connue, mais d’après les récits des hommes de ma tribu il semble que les Fils du Vent d’Ouest aient abattu leurs tentes il y a douze lunes pour chercher un nouveau pays. Toutes les cinq générations, pareille inquiétude saisit les peuples indiens. Mon grand-père la subit et marcha vers le soleil couchant. Cette fois, c’est la race entière du Soleil qui en est atteinte. La veille de leur départ, un prophète surgit et déclara à mes frères que Dieu les voulait mener, non plus vers l’ouest, selon la tradition des anciens, mais vers l’est, vers la mer, vers les habitations des Visages Pâles.

— Est-ce ce fou à peau blanche dont nous avons entendu parler ?

— Il est de ta race, frère. Quelle est sa magie ? je l’ignore, mais elle est puissante sur mon peuple. Ils me disent qu’il a des conversations avec les diables et que Dieu lui murmure ses secrets dans les veilles de la nuit. Son Dieu lui a dit qu’il a choisi les Enfants du Soleil pour être son peuple élu, et qu’il leur confie la mission de balayer la terre des hommes blancs et de régner à leur place depuis les collines jusqu’aux vastes mers.

— Et toi, Shalah, crois-tu en ce fou ? demandai-je.

— Je ne sais, répondit-il d’un air inquiet. Je crains ceux qui sont possédés de Dieu. De ceci pourtant je suis sûr, c’est que la route des Fils du Vent d’Ouest n’est pas vers l’est, mais vers l’ouest et qu’il ne peut rien leur arriver de bon dans une guerre contre les hommes blancs. Ce Sachem exerce sa magie sur d’autres peuples que le nôtre, car les Cherokees, et tous les débris de tribus des collines le reconnaissent et suivent sa volonté. C’est un soldat en même temps qu’un prophète, car il a su constituer son armée et il l’a disposée comme s’il était le maître de la guerre.

— Ta tribu s’alliera-t-elle avec des assassins comme les Cherokees ?

— C’est ce que j’ai demandé à Onotawah et cette idée ne lui plaît guère. Il dit que son peuple n’aime point s’unir avec une race qu’il méprise et je ne crois pas qu’il soit désireux de guerroyer contre les hommes blancs. Mais ses hommes sont sous l’influence magique du prophète et si le sang commençait à couler ils s’échaufferaient à la tâche. Dans quelque temps ils seront défaits, mais cela n’arrivera pas tout de suite, et, d’ici là, toute vie sera suspendue entre la chaîne des montagnes et la baie de Chesapeake.

— Connais-tu leurs plans ?

— Les Cherokees ont rempli leur rôle, frère, fit-il. Tu avais vu juste. Ils ont attiré sur eux toutes les forces de la frontière et dans leur déroute ils ont été balayés très loin vers le sud, vers le Roanoke et les montagnes de la Caroline. C’est ce que le prophète avait prévu. Et maintenant, tandis que les hommes blancs raccrochent leurs mousquets au mur et, insouciants, se réjouissent de leur triomphe, ma nation se prépare à frapper. Cette nuit la lune est pleine et le prophète invoquera son Dieu. Demain, à l’aurore, ils se mettront en marche et, au crépuscule, ils auront franchi la frontière.

— N’as-tu aucune influence sur ton peuple ?

— Elle est bien faible, répondit-il. Trop longtemps, j’ai été absent de leurs Conseils et mon nom est presque oublié. Pourtant, s’ils pouvaient être délivrés de ce prophète, je crois que je pourrais les détourner de leur dessein, car je connais leurs usages et je suis le fils de leurs anciens rois. Mais ce sorcier les tient sous son charme et, tremblants de crainte, ils écoutent celui qui a l’oreille de Dieu.

Je me levai, étirai mes bras et bâillai.

— Et c’est vers ce Sachem qu’ils me conduisent ? Tant mieux. Je démasquerai ce menteur et ce blasphémateur, quel qu’il soit. S’il met en œuvre quelque sorcellerie, celle que j’emploierai sera plus forte encore. L’audace est ma seule ressource. Si je réussis à humilier ce faux prophète, sauras-tu dissuader ta nation de continuer la guerre et la renverras-tu vers le soleil couchant ?

— Certes, s’écria-t-il étonné. Mais quel est ton plan, mon frère ?

— Dieu seul sera mon guide. Pourquoi l’Honnêteté ne mettrait-elle pas en lui sa confiance, tout aussi bien que la Folie ?

— Par les mânes de mon père, tu es un homme, frère.

Et il me salua à l’indienne.

— Un homme bien faible, infirme et sans courage, répondis-je en souriant. Mais les célestes armées sont à mes côtés, Shalah. Prends mes pistolets et l’épée de Ringan, car nulle arme humaine ne m’assistera dans cette aventure.

On me hissa sur un cheval indien et la tribu entière se dirigea vers les hautes vallées. J’étais heureux. Cœur léger ou tête légère ? Je n’en savais rien, mais j’étais sûr d’une chose, c’est que je n’avais pas peur.

CHAPITRE XXVII

COMMENT JE LUTTAI TOUTE LA NUIT AVEC LE DIABLE

La soirée était fort avancée lorsque nous atteignîmes le plateau où se trouvait le quartier générai des Indiens. Entre Onotawah et Shalah je chevauchais librement, comme un chef et non comme un prisonnier. Sur la piste nous avions rencontré des bandes d’Indiens se hâtant vers le lieu de rendez-vous, car le grand chef avait jalonné d’avant-postes toute la chaîne des montagnes et les principaux guerriers revenaient vers le plateau pour la dernière cérémonie rituelle. Personne ne parlait et, lorsque nous rencontrions d’autres groupes, nous nous saluions silencieusement en levant les mains.

Le camp était éclairé par des feux de bivouac ; au centre, de nombreuses torches flambaient. Il y avait là une foule immense aux visages maigres et sombres et que j’évaluai à dix mille hommes au moins. Sans ma foi en mon étoile, ce spectacle m’eût impressionné, car ces hommes n’étaient pas des Indiens ordinaires. C’étaient les fils d’une noble race, d’un courage insigne, nourris et armés pour de grandes guerres et accoutumés à obéir aux ordres d’un seul. Peut-être, si j’avais été moi-même un guerrier, ce spectacle m’eût-il inspiré moins de crainte ; mais n’ayant aucun moyen de comparaison, je ne doutai point que devant cette armée les fortins disséminés sur la frontière et la milice peu nombreuse de Nicholson ne s’évanouissent comme paille au feu.

Au haut du plateau, tout près de la crête, en face d’une plate-forme en demi-cercle se dressait une grande tente de cuir. Devant, un amas de blocs rocheux, couvert, à hauteur de ceinture, de bois sec, semblait un autel grossier. Tout autour la foule était assemblée. La plupart des hommes étaient accroupis sur le sol, les genoux remontés sous le menton ; d’autres se tenaient debout, comme des sentinelles sous les armes. Je fus conduit au milieu de leur cercle ; Shalah me fit signe de mettre pied à terre et un jeune guerrier emmena nos chevaux. Mes jambes toujours faibles se dérobèrent sous moi et, comme les autres, je m’accroupis sur l’herbe. Je cherchai des yeux Shalah et Onotawah, mais ils avaient disparu et je demeurai seul au milieu de ces visages inconnus et sombres.

J’attendis. Mon esprit était en proie à des terreurs contre lesquelles je luttais en vain. Le silence de cette immense multitude, les torches crépitantes qui éclairaient ce sauvage amphithéâtre, l’étrange clairière et son autel, le mystère du ciel sombre et le souvenir de ce que j’avais déjà enduré, tout cela m’écrasait et me donnait l’appréhension d’un imminent désastre. Je rassemblai tout mon courage. Je me répétai que Ringan avait eu foi en moi et j’eus la certitude que Dieu ne m’abandonnerait pas.

Soudain le silence sembla devenir plus profond. Un homme sortit de la tente. Je ne pouvais le distinguer nettement, mais les tremblotantes lumières me permirent de voir qu’il était de haute taille et, comme les Indiens, nu jusqu’à la ceinture. Il se dressa derrière l’autel et commença une incantation.

Il employait cette langue indienne que je ne connaissais pas. La voix était rauque et discordante, mais assez puissante pour retentir dans tout le cirque. Les passions des auditeurs s’éveillèrent. Les graves visages autour de moi commençaient à s’animer et de longs soupirs passaient entre leurs lèvres minces.

Sur un mot du prophète, quatre hommes s’avancèrent, porteurs d’un fardeau qu’ils déposèrent sur l’autel. À ma grande surprise, je vis une énorme panthère jaune, ligotée de telle sorte qu’elle était réduite à l’impuissance. Comment avait-on pu capturer cette bête ? Je l’ignorais. Ses grands yeux de chat brillaient dans l’ombre et les efforts de ses muscles tendaient les cordes, cependant que de sa gueule muselée s’échappait une respiration sifflante.

L’homme leva un couteau qu’il plongea dans la gorge du félin. Le sang s’écoula avec un bruit lent qui rompit le silence. Puis la voix reprit, aiguë et sauvage. Le prophète avait marqué son front de sang et de ses mains tombaient des gouttes rouges. Il entonna une sauvage mélopée dont mes voisins commencèrent à scander la mesure avec leurs corps. Le chant s’éleva, de plus en plus sauvage, et cessa brusquement sur un cri strident. Ce fou avait percé le mystère de l’âme indienne et quelques instants lui eussent suffi pour inspirer à cette multitude fanatisée un aveugle désir de meurtre. Moi-même je sentis le maléfice l’emporter sur ma haine du sorcier, et je n’affirmerais pas que, de ma tête fatiguée je n’aie, moi aussi, marqué la mesure de ce chant magique.

Un homme approcha une torche et enflamma les rameaux placés sur l’autel. La flamme bondit vers le ciel et, au travers, telle une montagne dans le brouillard, la silhouette du sorcier apparut. Cet acte, cependant, rompit pour moi l’enchantement. Ce sacrifice d’un gros chat, pour monstrueux et répugnant qu’il fût, ne m’apparaissait plus que comme un enfantillage ridicule. Je me rendis compte que toute cette magie n’était qu’une duperie de fou. Je sentis la colère me gagner et ce sentiment fortifia merveilleusement mon courage. Quoi, c’était ce charlatanisme qui allait porter la ruine dans la Région Côtière ? Quand je devrais de mes propres mains serrer la gorge de ce fauteur de guerres, je saurais bien l’empêcher de nuire.

Derrière le bûcher la voix s’éleva de nouveau. Cette fois je comprenais, car elle s’exprimait en anglais. J’avais oublié que ce mage était un homme blanc, aussi fus-je un instant étonné.

« Ainsi parla le Seigneur Dieu, clamait-il : Malheur à la cité sanglante ! J’élèverai un grand bûcher pour l’incendie ! Entasse le bois ! allume le feu ! consume la chair ! et que les ossements soient brûlés. »

Il remua le cadavre de la bête sur l’autel et un morceau de la fourrure jaune enflammée tomba sur le sol et grésilla.

Spectacle d’une inexprimable horreur ! Cette scène était sauvage, impie et d’une inutile cruauté. Et, chose encore plus étrange, c’est que cette voix m’était familière.

« Toi qui habites près des grandes eaux, et qui as d’immenses trésors, ta fin est venue, ta cupidité a son terme ! Oui ! je te remplirai d’hommes comme de chenilles. »

À ces derniers mots je fus submergé par un flot de souvenirs. Ces mots n’étaient point prononcés à l’anglaise, mais d’une bouche largement ouverte, selon, l’habitude de mes compatriotes… En esprit, je revis une lande humide et je perçus une voix qui tonnait contre la méchanceté des grands… Je respirai l’air vicié de la prison de Canongate et j’entendis cet homme fulminer contre les vanités du monde.

C’était bien la même voix qui m’avait jadis prié de chanter Jenny Nettles.

Rauque, stridente, horrible, c’était la voix que j’avais connue ; elle blasphémait maintenant les paroles de l’Écriture derrière ce grossier simulacre de sacrifice. Je me souvins de l’homme que j’avais poursuivi le soir même de mon arrivée à James Town ; de l’homme qui avait pillé la cabane de Frew. Je me souvins de l’histoire, contée par Ringan, du rédemptionniste évadé du comté de Norfolk et de tous ces étranges écrits envoyés des collines. N’était-ce pas un curieux caprice de la destinée qui me mettait, après six ans passés et à plusieurs milliers de lieues de distance, face à face avec cet homme que j’avais rencontré au cours de ma jeunesse et qui devait de nouveau jouer dans ma vie un rôle important ! Le général sans nom était Muckle John Gib, jadis matelot à Borrowstoneness et autrefois chef des Doux Chanteurs. Je perçus le parfum des bruyères mouillées, et l’odeur du poisson du Forth ; j’entendis l’accent nasillard de nos campagnes et le gémissement du vent sur la lande.

Mais en un instant ces idées s’évanouirent et je fus envahi par un sentiment plus sérieux. Dieu avait certainement guidé ma route et je n’avais plus peur. Je mâterais Muckle John comme je l’avais autrefois mâté. Sa voix s’éleva de nouveau en cris démoniaques et en gémissements profonds. Il entonnait les paroles de quelque prophète biblique :

« L’épée menace ses chevaux et ses chars, et les gens de toute espèce qui sont au milieu d’elle ; qu’ils deviennent semblables à des femmes ! L’épée menace ses trésors ; qu’ils soient pillés ! La sécheresse menace ses eaux ; qu’elles se dessèchent ! car c’est un peuple d’idolâtres et ils sont fous de leurs idoles. »

Chaque syllabe évoquait un souvenir. Il avait dans la voix le gémissement et l’affectation que prisaient nos sectaires écossais et je pouvais, en fermant les yeux, me croire de retour dans la petite église de Lesmahagow, par une chaude matinée d’été. De temps à autre s’élevait un rugissement de dément, l’incantation désordonnée du Doux Chanteur.

« Ainsi parla le Seigneur Dieu : Voici, je susciterai un roi parmi les rois du nord, avec des chevaux et des chars, des cavaliers et des hommes d’armes et un peuple nombreux. Il fera périr par l’épée tes jeunes filles dans les champs… »

« Tu parles bien, pensai-je. Mais tu oublies qu’Elspeth t’a caressé les épaules avec son fouet. »

« Du sabot de ses chevaux il foulera tes rues. Il immolera ton peuple par l’épée et tes forteresses s’écrouleront sur le sol… Je ferai cesser la musique de tes chants et le son de tes harpes ne sera plus entendu. »

Je revis la réception donnée pour l’anniversaire d’Elspeth, dans le palais du gouverneur. Je m’étais alors demandé combien de temps s’écoulerait avant que nos plaisantes chansons ne se changeassent en lamentations.

Les feux moururent, la fumée se dissipa, et la pleine lune, dépassant la crête des collines, nous inonda de sa lumière. La voix s’assourdit et l’incantation cessa. Elle reprit bientôt en langue indienne et l’armée entière se leva. Muckle John, tel un vieux prêtre de Diane, leva les bras vers le ciel comme pour invoquer des dieux étranges. Peut-être voulait-il seulement bénir son troupeau ? Puis il tourna le dos et rentra dans sa tente, ainsi qu’il l’avait fait certaine nuit sur le Cauldstaneslap…

Une main se posa sur mon bras ; Onotawah était à mon côté. Il me fit signe de le suivre et me conduisit au delà de l’autel fumant, jusqu’à un cercle de pierres blanches qui entourait le grand wigwam. Il ne les franchit point, mais me montra l’entrée du doigt. J’écartai la porte de cuir et j’entrai.

Une lampe indienne, simple mèche flottant dans l’huile, était posée sur une table grossière. Mais sa maigre lueur était inutile, car le clair de lune, pénétrant par les interstices des peaux, éclairait l’intérieur d’un demi-jour jaunâtre. J’aperçus Muckle John à genoux.

— Bonsoir, monsieur Gib, fis-je.

Il sauta sur ses pieds et s’avança vers moi.

— Qui êtes-vous ? s’écria-t-il, pour oser dire un nom qui n’est plus prononcé sur la terre ?

— Un simple compatriote qui vous a déjà rencontré. Ne vous souvenez-vous point de Cauldstaneslap et de la prison de Canongate ?

Il prit la lampe et examina mon visage, mais il était trop hors de lui pour se souvenir.

— Je ne vous connais pas. Mais si vous venez, en vérité, de cette Écosse idolâtre, le Seigneur vous a envoyé pour être témoin du triomphe de son serviteur. Sachez que je ne suis plus le nommé John Gib, mais l’Élu du Seigneur, auquel Il a donné un nouveau nom, Jerubaal, en disant : « Laisse Baal plaider contre lui, puisqu’il a renversé son autel. »

— C’est un nom trop long pour ma mémoire, monsieur Gib ; aussi, avec votre permission, je vous appellerai du nom dont vous avez été baptisé.

Je me contraignais à une froideur mesurée et le son de ma voix semblait l’affoler.

— Vous voulez me braver, s’écria-t-il. Je vois que vous êtes un idolâtre du pays de Shem, sur lequel le jugement s’appesantira, surprenant et rapide. Ne savez-vous pas ce que le Seigneur a préparé contre vous ? Dans vos fières cités vous festoyez, vous jouez, vous souriez à vos maîtresses, mais les mots sont écrits sur la muraille et, d’ici peu de temps, vous gémirez comme des enfants que l’on sèvre et chercherez un refuge contre la colère de Dieu. Vos hommes puissants seront abattus, vos vierges emmenées captives et vos petits enfants écrasés contre les pierres. Au milieu de votre ruine j’édifierai moi-même un temple au Dieu d’Israël ; et les nations qui ne me connaissent point accourront vers moi à cause du Seigneur mon Dieu.

J’avais choisi un rôle et je le jouai avec le plus grand calme.

— Et que ferez-vous de vos guerriers indiens ? demandai-je.

— Sharon sera le refuge des troupeaux, et la vallée d’Achor le lieu de repos de mon peuple.

— Un beau spectacle ! fis-je. Brave homme, si vous traversez la frontière, vous serez attaché derrière une charrette et fouetté, puis l’on vous enfermera comme un vagabond qui a perdu la raison.

— Blasphémateur ! rugit-il.

Et il s’élança vers moi en brandissant le couteau dont il s’était servi pour immoler la panthère.

Il me fallut tout mon courage pour conserver mon attitude impassible. Mais je demeurai immobile, le regardant fixement, et il baissa la tête. Si j’avais remué, il me frappait, mais mon calme en imposait au pauvre fou.

— J’ai dans l’idée, fis-je, qu’il existe toujours un commandement qui dit : « Tu ne tueras point. » Vous vous prétendez serviteur de Dieu ; laissez-moi vous dire que vous n’êtes qu’un sauvage assoiffé de sang, mille fois plus coupable que ces pauvres créatures que vous abusez. John Gib, vous servez Baal et non point Dieu ; le diable dans l’enfer attise ses feux et compte sur votre compagnie.

Il se mit à marmotter avec colère, mais je savais ce que je faisais. J’élevai la voix et parlai plus fort, tandis que mes yeux fixaient les siens dans la pénombre jaunâtre.

— Prêtre de Baal ! m’écriai-je. Faux prophète ! Tombe à genoux et demande grâce. Par le Dieu vivant, les flammes de l’enfer t’attendent. La foudre est prête à descendre des nuages pour t’anéantir et renvoyer ton âme noire à l’endroit d’où elle vient.

Ses mains se tendirent vers ma gorge, mais la terreur de l’enfer s’appesantissait sur lui ; il hurlait comme une bête fauve en jetant de tous côtés des regards terrifiés. Soudain, il se précipita vers les parties de la tente qui demeuraient dans l’ombre, frappant du couteau et vociférant que les diables étaient déchaînés. Sa bouche écumait d’une manière horrible.

— Arrière ! hurlait-il. Hors d’ici, Mel et Abbaddon ! Arrière ! Mérodach le maléfique et Baal-Jezer ! Je te tiens, bouc ignoble, la puanteur de l’enfer est en toi, mais tu ne prendras point l’Élu de Dieu.

Il se traînait sur le ventre, lardant le sol de coups de couteau, mais je l’évitai aisément, car ses yeux ne voyaient plus que les horribles fantômes. Shalah avait dit juste en affirmant que cet homme conversait avec les démons.

J’en vins très aisément à bout, car la terreur avait anéanti ses forces. Tandis qu’avec ma ceinture de cuir je lui attachais les bras au corps, il demeura immobile, les yeux chavirés, la lèvre écumante et la bouche largement ouverte. Avec une corde que je trouvai dans la tente je lui liai les jambes. Il gémit misérablement pendant un moment, puis se tut.

Pendant trois heures je restai assis près de lui. Tout était silencieux, la lune avait disparu et la lueur vacillante de la lampe éclairait seule la scène. Une fois ou deux, j’entendis un frôlement près de l’ouverture de la tente. Quelque sentinelle sans doute, car je savais qu’aucun sauvage n’oserait franchir le cercle interdit.

Je restai sans pensée, accablé d’une profonde fatigue. Je dus somnoler un instant, mais les douleurs de mes jambes m’empêchaient de m’endormir profondément. De temps en temps je regardais Gib et je remarquai que la folie avait disparu de son visage. J’essuyai la bave de ses lèvres ; sous mes doigts, son front était frais ; il dormait paisiblement.

En approchant la lampe je m’aperçus que ses yeux étaient ouverts : c’était le moment de risquer ce que j’avais résolu. Je me souvenais de cette matinée dans la prison, où son âme simple et naïve s’était révélée, une fois sa folie disparue. Je débouclai la ceinture et coupai les cordes qui immobilisaient ses jambes.

— Vous sentez-vous mieux, monsieur Gib ? lui demandai-je, comme si la question avait été la plus ordinaire du monde.

Il s’assit et se frotta les yeux.

— Était-ce un rêve ? J’en ai quelquefois.

— C’était un rêve, mais je le crois passé.

Il se frottait toujours les yeux en regardant autour de lui comme un chien qui a perdu son maître.

— Et qui donc est là ? fit-il. Je connais la voix, mais je ne l’ai pas entendue depuis longtemps.

— Quelqu’un qui connaît Borrowstoneness et les eaux du Forth.

J’imitai l’accent de son terroir et cela éveilla quelque chose en sa mémoire. Je me hâtai de battre le fer pendant qu’il était chaud.

— Il y avait une femme à Cramond…, commençai-je.

Il bondit sur ses pieds et me regarda en face.

— C’est vrai, fit-il (Et le son de sa voix était étrange). Eh bien, que lui est-il arrivé ?

Je vis que ses mains tremblaient.

— Je crois que son nom était Alison Steel.

— Que savez-vous d’Alison ? demanda-t-il sauvagement. Dites vite, avez-vous un message d’Alison ?

— Vous m’avez envoyé vers elle avec une lettre. Ne vous souvenez-vous pas des derniers jours que vous avez passés à Édimbourg avant votre départ pour les plantations ?

— Je me souviens, fit-il ; oui, je me souviens. Dire que je vis encore pour entendre parler d’Alison ! Qu’a-t-elle dit ?

— Ces mots : « John Gib serait un brave homme s’il voulait seulement résister au démon de l’orgueil ! » Elle m’a prié de vous avertir que vous seriez toujours présent dans ses prières et qu’elle espérait un jour être fière de vous. « Jamais John ne fera honte à sa famille ! » a-t-elle ajouté.

— Vraiment, elle a dit cela ? fit-il, d’un air absent. Ce fut toujours une bonne âme ; si le Seigneur ne m’avait appelé, nous nous serions mariés à la Saint-Martin.

— Vous avez besoin de ses prières et des prières de toutes les âmes chrétiennes de la terre. Je suis arrivé ici hier et je vous ai trouvé blasphémant comme un insensé au milieu d’un tas de sauvages. On me dit que vous les conduisez contre la Virginie et que vous avez voué ce riant pays au fer et au feu. Ne pensez-vous pas qu’Alison Steel serait fort honteuse si on lui contait cette horrible histoire ?

— C’était l’ordre de Dieu, dit-il d’un air sombre.

Mais il n’y avait plus aucune conviction dans ses paroles.

Je changeai de ton :

— Comment osez-vous prononcer de tels blasphèmes ? L’ordre de Dieu ? l’ordre du diable ! Le diable de votre coupable orgueil. Vous êtes comme les faux prophètes qui ont conduit Israël dans la voie du péché. Et qu’avez-vous à faire, vous, un homme blanc, à la tête de sauvages altérés de sang ?

— Israël ne voulait pas m’entendre, aussi me suis-je tourné vers les Gentils, dit-il.

— Et qu’allez-vous faire de vos Gentils ? Vous croyez sans doute avoir versé beaucoup de christianisme dans le cœur des gentilshommes qui assistaient à vos bouffonneries, hier soir ?

— Ils ont quelques lueurs de la grâce.

— Lueurs de clair de lune ! Ils ont soif de meurtre, ainsi que vous, et vous appelez cela l’ordre de Dieu ? Vous sacrifiez votre propre peuple à ces hordes païennes. Dieu vous pardonne, John Gib, car vous n’êtes ni un chrétien, ni un Écossais, ni un homme.

— La Virginie est un pays idolâtre, fit-il.

Mais il ne pouvait me regarder en face.

— Et vos Indiens ne sont-ils pas des idolâtres ? N’êtes-vous pas, vous-même, un idolâtre, vous qui offrez des sacrifices et marmottez dans une langue païenne ? Vous adorez un Baal et un Moloch pires qu’aucun de ceux des Médianites, car vous adorez les démons de votre cœur corrompu.

Ce grand gaillard, toute folie disparue, cacha sa tête hirsute dans ses mains ; un sanglot secoua ses puissantes épaules.

— Écoutez-moi, John Gib ! Je viens de votre propre pays pour vous sauver d’un forfait diabolique. Je connais la Virginie. C’est un pays peuplé d’Écossais, d’hommes appartenant au covenant que vous avez rejeté, qui mènent une vie honnête dans leurs petites fermes et adorent le Dieu que vous avez renié. Il y a là des femmes comme Alison Steel, et des hommes comme vous l’étiez vous-même avant d’avoir écouté le diable. Voulez-vous porter la mort chez votre propre peuple, chez ceux dont vous avez jadis partagé l’espérance de salut ? Par le pays que nous avons quitté tous deux, par les âmes pieuses que nous avons connues, par les prières que vous disiez sur les genoux de votre mère, par l’amour du Christ qui est mort pour nous, je vous adjure de fuir ce grand péché. Car c’est le péché contre le Saint-Esprit, celui qui ne peut être pardonné.

L’homme était brisé.

— Que dois-je faire ? s’écria-t-il. Je ne suis qu’un pipeau dans lequel le Seigneur a soufflé.

— Ne prononcez pas Son nom en vain, car c’est votre cœur misérable et corrompu qui parle. Souvenez-vous de ce qu’Alison Steel disait des démons de l’orgueil, car c’est par ce péché que sont tombés les anges.

— Mais j’ai reçu ses ordres, gémit-il. Il m’a suscité pour abolir l’idolâtrie et mener les Gentils dans son Royaume.

— A-t-il dit quelque chose de la Virginie ? Il y a assez d’idolâtrie en Amérique pour vous occuper tout le temps de votre vie. Vous pouvez mener vos Gentils ailleurs que contre vos frères. Tournez-vous vers l’ouest, John Gib. Moi aussi, je puis rêver des rêves et voir des visions, et votre route m’apparaît clairement tracée devant vous. Conduisez ce grand peuple loin des petites fermes de la Virginie, par delà les collines, les montagnes et les plaines, toujours plus loin, jusqu’à ce que vous rencontriez la Cité Promise. Bien des idolâtres vous barreront le chemin et vous pourrez guider votre peuple comme le Seigneur vous le dira. Ainsi vous serez innocent de la faute de l’assassin qui rougit ses mains du sang de sa propre race.

Il leva son énorme tête ; les marques sanglantes du sacrifice se voyaient encore sur ses sourcils embroussaillés.

— Croyez-vous que ce soit la volonté du Seigneur ? fit-il innocemment.

— En vérité, je vous le déclare, j’ai été envoyé par Dieu pour sauver votre âme et je vous donne votre ordre de route. Bien que vous soyez un demi-fou, vous êtes cependant quelquefois un homme. Il y a en vous l’âme d’un chef et je voudrais vous éviter la honte de conduire des hommes à leur perdition. Demain matin, vous direz à ce peuple que le Seigneur vous a révélé une voie plus sûre, et à midi vous aurez traversé le Shenandoah. M’entendez-vous ?

— Oui, fit-il. Nous partirons au matin.

— Pouvez-vous les conduire où vous voulez ?

Il se redressa de toute sa hauteur et l’orgueil du chef brilla dans ses yeux :

— Ils me suivront partout où je les conduirai. Pas un seul d’entre eux n’ose élever la voix quand je parle.

— Mon œuvre est accomplie, fis-je. Je retourne d’où je viens. Un jour peut-être j’irai à Cramond et je dirai à Alison Steel que John Gib n’est point la honte de sa parente.

— Voulez-vous dire une prière ? fit-il timidement. Cela me ferait du bien.

Et, pour la première et dernière fois de ma vie, je parlai à haute voix à mon Créateur en présence de quelqu’un.

— Seigneur ! Tu vois Ta créature, John Gib, qui, par la perversion de son cœur a failli commettre un grave péché. Dissipe le nuage qui obscurcit son intelligence, répare le désordre de son esprit et guide-le vers une vie meilleure. Conserve en son souvenir l’image de son pays et de celle qui prie pour lui. Conduis-le au delà des collines et des rivières, vers un vaste territoire. Fortifie son bras contre ses ennemis, pourvu qu’ils ne soient point de sa propre race. Et si jamais il écoutait encore le malin, consume son corps de Tes feux, afin que son âme soit sauve.

— Amen ! fit-il.

Et je sortis de la tente au moment où l’aube grise commençait à poindre dans le ciel.

Shalah m’attendait à l’entrée, à l’intérieur du cercle de pierres blanches. Ses dents claquaient et, pour la première fois, je le voyais dans un état voisin de la peur.

— As-tu réussi, frère ? demanda-t-il.

— La Région Côtière est sauve. Aujourd’hui même, ils se mettront en marche vers l’ouest pour chercher un nouveau pays.

— Ta magie est la magie du ciel, fit-il avec respect. Toute la nuit, mon cœur a été comme de l’eau, car je ne connais aucun charme qui ait prévalu contre le mystère de la panthère.

— Cette magie ne vient pas de moi, dis-je. C’est Dieu qui lui a parlé par mes lèvres durant les veilles de la nuit.

Nous passâmes sans entraves au milieu de l’armée endormie, et nous gravîmes l’escarpement des collines.

— Pourquoi es-tu venu à l’entrée de la tente ? demandai-je.

— Je suis resté là toute la nuit. J’ai entendu la lutte contre les démons et les jointures de mon corps se sont disloquées de frayeur. Puis j’ai entendu ta voix, frère, mais je ne saisissais pas tes paroles.

— Mais qu’avais-tu l’intention de faire ?

— J’avais résolu de faire tout ce que je pourrais pour t’éviter du mal. Et s’il t’était arrivé quelque chose, j’aurais essayé mon couteau sur les côtes de ce magicien.

CHAPITRE XXVIII

COMMENT TROIS ÂMES EN PEINE TROUVÈRENT LE REPOS

Je ne goûtais pas l’ivresse du succès : je venais d’assurer la sécurité de mes compatriotes et de sauver ma propre vie et je n’en ressentais aucune joie. Mais j’avais trop dépassé la limite de mes forces. Maintenant que la tension nerveuse produite par le danger avait disparu, mes jambes semblaient être de bois vermoulu et ma tête tournait à vide. Shalah m’entoura de son bras et m’aida à marcher jusqu’au sommet de la colline. Là nous nous arrêtâmes et il me fit manger quelques bouchées de pain trempé dans l’eau-de-vie, car il avait sur lui la gourde de Ringan. Le seul résultat fut de me rendre affreusement malade. Je vis ses yeux me fixer gravement et, un instant après, je me trouvai sur son dos. Je voulais qu’il me déposât par terre et m’abandonnât, et je pleurai à chaudes larmes. Toute ma dignité d’homme m’avait abandonné et, durant cette réaction aiguë, je n’avais pas plus de raison qu’un enfant égaré.

Lorsque le jour fut levé, je retrouvai quelques forces et bientôt, malgré mes tibias douloureux, je pus me traîner péniblement. Nous suivîmes la plus haute crête de la chaîne et atteignîmes un promontoire déboisé, le même, je crois, d’où nous avions, pour la première fois, contemplé la plaine de Shenandoah. Là, nous nous reposâmes dans un creux de rocher, tandis que le soleil naissant nous réchauffait les membres et qu’à travers les vapeurs flottantes nous devinions les vertes vallées et les prairies immenses s’étendant à l’infini.

Shalah me toucha l’épaule et me fit signe de regarder vers le sud, à l’endroit où une vallée débouchait des collines. Une nombreuse troupe de cavaliers en sortait. Malgré ma faiblesse, je pus voir de quelle procession il s’agissait. Tous à cheval, par groupes d’inégale importance, mais sans discipline de marche, les Indiens avançaient avec la rapidité des oiseaux sauvages au crépuscule. En avant galopait un petit groupe d’éclaireurs et je crus distinguer parmi eux un cavalier plus grand que les autres.

— Ta magie a prévalu, frère, dit Shalah. Dans une heure, ils auront traversé le Shenandoah et, ce soir, ils camperont sur les montagnes lointaines.

Ce spectacle fut pour moi le premier signe certain du succès. J’avais accompli ma tâche, et si je mourais dans les collines la Virginie pourrait quand même remercier et bénir son sauveur.

Pourtant, l’impression qui dominait en moi était un poignant regret, car ces gens se dirigeaient vers les régions inexplorées du soleil couchant. On aurait pu me croire rassasié d’aventures et n’aspirant plus qu’à la vie tranquille ; et voilà qu’en cet instant où mon corps était affaibli et où la confusion régnait dans mon esprit, j’étais tourmenté du désir de les suivre, de savoir ce qu’il y avait au delà de ces lointaines montagnes couronnées de nuages, de traverser les grandes rivières et d’atteindre peut-être le mystérieux océan de l’ouest.

— Par Dieu, je voudrais être avec eux, soupirai-je.

— Veux-tu venir, frère ? murmura Shalah avec une lueur étrange dans les yeux. En nous associant à l’entreprise, nous ne serions point, je crois, les plus mal partagés. Shalah ferait de toi un roi. Quelle vie est la tienne, dans cette Région Côtière boueuse ? une succession de petites rivalités, de disputes mesquines, de paperasseries qui te prennent ton temps et ta jeunesse. Mais l’âtre se refroidira bientôt, les yeux clairs de la plus belle des femmes seront obscurcis par l’âge et la vieillesse te trouvera lourd et épaissi, avec une lâche crainte de la mort. Qu’en dis-tu, frère ? Puisqu’un sang ardent coule dans tes veines, ne partirons-nous pas vers l’ouest, sur la route qui doit nous conduire vers un royaume ?

Ses yeux de faucon regardaient bien loin, par delà les collines, et mon cerveau vide subissait la contagion de son enthousiasme. Mes espoirs comme mes souffrances étaient oubliés et j’étais tombé dans cette apathie totale où l’esprit se laisse entraîner par la passion d’un autre. Pendant un instant, la vie en Virginie me parut futile et je fus tenté par la vision des horizons sauvages que m’offrait Shalah. Je pouvais être le souverain d’un peuple fier, me tailler dans ces régions désertes un royaume magnifique et le gouverner équitablement dans la crainte de Dieu. Ces Indiens de l’ouest avaient vraiment en eux l’étoffe d’un grand peuple.

Ce n’est pas sans honte que j’avoue cette folie de jeune homme. Elle ne dura guère, car dans mon cerveau vacillant passa l’air qu’Elspeth chantait, cette chanson de Montrose qui avait été en quelque sorte ma devise et mon étoile dans toutes mes pérégrinations.

Si la confusion doit régner,

Ce que l’âme vertueuse abhorre…

Allais-je laisser la confusion régner en mon âme ? La voix claire d’Elspeth, ses yeux noirs et brillants, sa grâce jeune et joyeuse s’imposèrent de nouveau à ma mémoire. Ne valait-il pas mieux posséder une telle maîtresse que gouverner un royaume ? Aider les hommes de ma race que régner sur des sauvages ?

— Non, Shalah, fis-je. Ma destinée est plus modeste et plus tranquille. Je retourne dans la Région Côtière, mais je n’y demeurerai point. Nous avons trouvé la route des collines et, un jour ou l’autre, je planterai le drapeau de ma race sur le Shenandoah !

Il baissa la tête.

— Qu’il en soit donc ainsi. Chacun suit sa propre route, mais j’aurais aimé que nous fussions compagnons de voyage. Ta route est celle des hommes blancs. Vous avancez lentement ; mais la ligne de vos conquêtes ne recule jamais. Elle ronge lentement les forêts sauvages ; des champs et des maisons apparaissent dans les solitudes désolées et le bétail broute l’herbe des daims. Écoute, frère. Shalah, lui aussi, a eu ses visions lorsque ses yeux ne pouvaient se fermer durant les veilles de la nuit. Il a vu l’homme blanc quitter le rivage et envahir le territoire de ses pères. Il a vu les vallées des montagnes divisées comme les prairies d’Henricus et des multitudes innombrables déferler vers l’ouest. Sa race est destinée à disparaître devant l’étranger. Mais l’homme blanc n’avance que lentement et il est dit que les Fils du Vent d’Ouest devront retrouver leur berceau ; pendant qu’il en est temps encore, il se joindra à eux. Les hommes blancs sont sur nos talons, mais pendant les jours de Shalah et les jours des fils de ses fils, la vie des Enfants du Vent d’Ouest s’écoulera selon les coutumes anciennes. Il connaît la sagesse des étrangers ; il a trouvé parmi eux des hommes selon son cœur, mais l’Esprit des ancêtres parle et Shalah retourne maintenant à son peuple.

— Qu’y feras-tu ? demandai-je.

— Je suis toujours un chef et ma voix sera écoutée dans les Conseils. Il est peut-être écrit que je tuerai ce sorcier et que je régnerai à sa place.

Il se redressa et regarda fièrement vers l’ouest :

— En peu de temps, je les aurai rejoints. Mais j’aurais voulu que mon frère fût avec moi.

Nous avançâmes lentement vers le nord, le long des crêtes. J’avais l’esprit reposé, mais mon corps était sans force. Les brouillards des sommets nous enveloppèrent et la pluie nous chassa des vallées. Je me sentais heureux malgré ma faiblesse, une paix profonde se fit en moi et le mauvais temps qui m’avait mis récemment en de si tristes dispositions me semblait aimable et familier. Les senteurs humides me rappelaient celles de mon pays ; les souffles glacés des rafales me rafraîchissaient le cerveau. Je marchais au milieu de rêves charmants et, malgré mes souffrances, je remarquais à peine les aspérités du sol sous mes pieds nus.

J’étais épuisé bien avant d’arriver à la brèche. Je trébuchais continuellement et ne me relevais qu’avec peine. Malgré un dernier sursaut de ma volonté et de mes muscles, je tombai et perdis aussitôt connaissance. Avant de m’évanouir tout à fait, j’aperçus la figure grave de Shalah penchée sur moi.

Je m’éveillai à la chaleur d’un foyer. Des visages m’entouraient, vaporeux comme les apparitions brouillées de mes rêves. Peu à peu, cependant, ils se dégagèrent et je reconnus Grey, les traits tirés, l’air réservé et pourtant accueillant. Bertrand, plus impressionnable, pleurait.

Mais un autre visage était plus rapproché du mien et, la mémoire pleine de cette chère physionomie, je retombai dans l’inconscience, peuplée cette fois de rêves agréables. Les paroles de la vieille sorcière s’y mêlaient : « Il manquera l’amour et la fortune dans la lumière du soleil et les trouvera sous la pluie. »

La force de la jeunesse est comme une branche d’if que l’on courbe, elle se redresse aussitôt. Le troisième jour me trouva debout, ne conservant de tant de situations tragiques que la gêne de mes plaies en voie de guérison. Lorsque je pus me rendre compte de ce qui se passait autour de moi, je vis que des hommes étaient arrivés du Rappahannock et, parmi eux, l’oncle d’Elspeth. Ceint d’un énorme sabre, il avait l’air d’un vaillant homme de guerre, en dépit de sa physionomie fatiguée et de son vêtement sévère. Nos amis apportaient la nouvelle de la déroute des Cherokees qui avaient été battus et refoulés par la milice de Nicholson sur toute la ligne de la frontière. Lawrence les avait ensuite attaqués et chassés en désordre dans la montagne jusqu’aux sources de la rivière James.

« Il s’écoulera bien des jours, me dis-je, avant que ces seigneurs ne repartent en guerre contre la Région Côtière. »

Les gens du Rappahannock étalaient une joie bruyante, convaincus qu’ils avaient supporté tout le poids de l’invasion. Il ne m’appartenait pas de les détromper : des trois hommes qui avaient connu le péril dans toute son étendue, Shalah était parti et Ringan était mort. Mon récit serait pour l’oreille de Lawrence et pour celle du gouverneur, mais pour nulle autre. Ce n’est pas moi qui troublerait la tranquillité des esprits en Virginie.

Grey vint me trouver le matin du troisième jour pour me dire adieu. Il retournait vers la Région Côtière avec quelques hommes : rester plus longtemps parmi nous lui était une torture. Dans cette âme fière, il n’y avait aucune pensée mauvaise et il acceptait sa défaite en galant homme.

— Vous avez loyalement vaincu, monsieur Garvald, dit-il. Il y a trois jours, j’ai vu clairement quelles étaient ses préférences et je ne suis pas de ceux qui poursuivent une jeune fille contre son gré. Je vous souhaite toute la joie de cette noble conquête. Vous avez couru de grands risques et vous méritez votre bonheur. Pour moi, vous m’avez appris beaucoup et je vous en suis reconnaissant. Plus tard, lorsque mon cœur sera moins malade, je serai heureux de vous compter parmi mes amis. Pour le moment j’ai besoin d’un peu de solitude pour retrouver mon équilibre.

C’était parler en vrai gentilhomme et je regrettais de l’avoir méconnu naguère. En toute fraternité, nous nous serrâmes la main et il descendit la vallée avec Bertrand, qui avait hâte de revoir ses enfants.

Elspeth demeura et je fus repris des mêmes incertitudes à son sujet. Le retour de mes forces avait ravivé la passion qui couvait en mon âme depuis le premier jour où je l’avais entendue chanter. Elle m’avait accueilli comme une jeune fille accueille son amoureux. N’était-ce pas là, cependant, simple réaction après la peur ou pitié d’un cœur tendre ? J’étais angoissé par le doute. Elle semblait d’ailleurs contrainte et peu à son aise. Ses yeux se baissaient lorsqu’ils rencontraient les miens et dans sa voix je ne retrouvais plus la franche camaraderie de jadis.

Un après-midi nous allâmes vers un point des collines d’où nous pouvions contempler la vallée de Shenandoah. La pluie avait cessé, laissant derrière elle le subtil parfum de l’automne. Les baies mûrissaient et le soleil dorait les ramures.

Bientôt la vallée immense se déploya devant nous, s’estompant dans une buée d’or vers les montagnes bleues de l’horizon. Elle eut un « Ah ! » d’admiration, comparable au cri du voyageur qui, au cœur d’une nuit d’hiver, pénètre dans une maison qu’éclaire un feu joyeux. Puis, silencieuse, elle contempla longuement le magnifique paysage.

— Voici votre héritage, Elspeth. Voici le présent d’anniversaire dont la poire à poudre du vieux Studd est la clef.

— Non, dit-elle, il est à vous, car vous l’avez gagné.

Mes jambes étaient toujours faibles et je m’étais aidé de son jeune bras pour gravir la colline. À ce moment elle m’échappa et escalada un rocher où elle s’assit, telle une fée. Les récentes épreuves avaient aminci sa figure et creusé ses yeux, mais sa grâce n’en était que plus éclatante. Elle était fraîche et rose comme l’aurore, mais on sentait en elle la présence d’une âme ardente et fière ; jamais nymphe plus aimable n’avait hanté ces bois. Je sentis en la contemplant combien mon apparence commune me rendait indigne d’elle.

— Elspeth, dis-je d’une voix enrouée, je vous ai dit un jour ce qui était au fond de mon cœur.

Son visage devint grave.

— Et n’avez-vous point vu ce qui était dans le mien ? demanda-t-elle.

— Je l’ai vu, je m’en suis réjoui, et cependant je doute.

— Pourquoi ? Ma vie est à vous, car vous l’avez défendue. Je serais bien ingrate vraiment, si je ne donnais pas ce que j’ai de plus précieux à celui qui a tout donné pour moi.

— Je ne veux pas de votre gratitude. Si vous ne ressentez pour moi que de la reconnaissance, bannissez-moi de vos pensées, je m’enfuirai et m’efforcerai d’oublier. Ils sont plus de vingt dans la Région Côtière qui en eussent fait autant que moi.

Du haut de son rocher, elle me lança un regard empreint d’une expression taquine.

— Et si la gratitude vous gêne, monsieur, que voulez-vous donc avoir ?

— Tout, m’écriai-je. Et cependant Dieu sait que je ne le mérite point. Je ne suis pas homme à conquérir le cœur d’une jolie fille. Mon visage n’est point beau et ma parole est sans attrait ; je suis, au fond, très prosaïque. Je n’ai ni la fantaisie de Ringan, ni le charme de Grey ; je suis grave, maladroit dans mes paroles, sans élégance, et mon esprit s’attache surtout aux faits et aux chiffres. Je sais bien, Elspeth, que je ne suis pas un héros de roman, mais un homme tout ordinaire, que le sort a contraint de passer un mois en pleine aventure. Je vais retourner dans la Région Côtière pour me remettre à mes comptes et à mes cargaisons. Pensez-y bien, car je veux tout, et je ne me contenterai pas à moins. Pourrez-vous accepter de passer vos jours avec un homme aussi simple et aussi peu séduisant que moi ?

— Que désire une femme ? demanda-t-elle comme se parlant à elle-même. (Sa voix était douce et son regard errait dans la vallée.) Un joli visage, un air assuré et une langue fleurie, pensent les hommes ; ou une bourse bien garnie et une haute situation. Pour moi, je crois qu’un cœur honnête a plus de chances qu’aucun autre de s’attacher l’amour d’une femme. Nous ne sommes pas assez aveugles pour prendre tout ce qui brille pour de l’or. Nous aimons le roman, mais nous savons où le chercher. Croyez-vous que je vous épouserais par gratitude, André ?

— Non, dis-je.

— Ou par admiration ?

— Non.

— Ou par amour ?

— Oui, fis-je avec une joie soudaine.

Elle se laissa glisser du rocher, les yeux humides et pleins de douceur. Ses bras se joignirent autour de mon cou et elle me dit les mots dont j’avais tant rêvé, sans espérer les entendre jamais, les mots de la chanson qui avaient charmé mes oreilles de jeune homme il y avait bien longtemps : « Mon cher et seul amour… »

Les années ont passé depuis ce jour inoubliable et bien des événements se sont déroulés. Mais tout l’intérêt de ma biographie réside dans le prologue, et les événements ultérieurs méritent beaucoup moins d’être relatés. Pourquoi raconterais-je que mon commerce s’est puissamment développé et que nous avons bâti une vaste demeure à Middle Plantation ? Vais-je narrer mes querelles avec Nicholson ? elles furent nombreuses. Dirai-je aussi que nous avons taillé un vaste domaine dans l’héritage d’Elspeth et poussé la civilisation jusqu’au sommet des collines ? Ce serait donner une suite bien terne aux exploits du début. Je me garderai aussi d’infliger au lecteur le récit de mes faits et gestes dans les assemblées ; de mon opposition à plus d’un gouverneur et de mes discussions énergiques avec le Conseil privé de Sa Majesté. L’histoire de la Virginie, devenue par la grâce de Dieu un pays fort important, enregistrera peut-être ces vétilles sur lesquelles je veux garder le silence.

Je n’ai voulu parler ici que de ma jeunesse et ce m’est une joie de me rappeler qu’au début d’une vie si rangée j’ai pu autrefois me lancer dans une aventure en oubliant d’en calculer les conséquences. La jeunesse me crie son adieu ; mon récit est terminé et je retourne à mes comptes.

Elspeth et moi sommes retournés deux fois en Écosse. La première fois, ma mère et mon oncle étaient encore de ce monde, mais ils moururent bientôt et j’eus beaucoup de peine à liquider leurs biens. Mes richesses étant devenues considérables, je me suis occupé de ma petite maison d’Auchencairn que j’ai fait agrandir et embellir, si bien que nous pourrons nous y fixer si nous le désirons. Certes, nous avons trouvé au pays du soleil couchant un splendide héritage, mais l’endroit où l’on est né possède un je ne sais quoi qui retient le cœur, et je crois bien que notre secret désir est de pouvoir rendre notre dernier soupir et reposer nos os sous le ciel gris de notre patrie.

Si Dieu nous prête une longue suite de jours, nous rentrerons peut-être, au soir de notre vie, dans la vallée de Douglas. Au lieu de nobles forêts et de grasses prairies, nous contemplerons les tristes tourbières et les plateaux brumeux où dorment les souvenirs de notre enfance.

Tel est l’intime désir de nos cœurs. Mais je suis sûr que nos fils seront de vrais Virginiens.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Octobre 2025

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, FrançoiseS, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Robert Bruce (1274-1329). Roi d’Écosse qui réussit, après une lutte de plusieurs années, à libérer son pays du joug des Anglais.

{2} Le marquis de Montrose (1612-1650). Grand seigneur et général écossais. Partisan de Charles Ier, il remporta de nombreux succès, mais il fut fait prisonnier et pendu en 1650.

{3} Charles II (1630-1685), roi de Grande-Bretagne et d’Irlande de 1660 à sa mort.

{4} Maire de la ville.

{5} Comté du N.E. de l’Irlande, province d’Ulster.

{6} L’histoire de la révolte de Bacon est exposée au chapitre IX.

{7} Jupe des montagnards écossais.