Robert Burnand

La vie quotidienne en France de 1870 à 1900

(1947)

À GUY FRAISSINET

La gravure de couverture représente un tableau non signé de Jean Béraud : Vue de l’avenue des Champs-Élysées

(Musée des Arts décoratifs.)

AVANT-PROPOS

L’auteur veut s’excuser du ton qu’il a, malgré lui, donné à ces pages. Il les a écrites au fil de sa mémoire. C’est peut-être ce qui peut leur attribuer, non à coup sûr un agrément, mais un certain crédit. Il faut écrire l’histoire, même la plus familière, en y mettant un peu de son cœur. Ceux qui, étudiant le passé, refusent sa place au sentiment, peuvent être d’estimables érudits ; ils sont bons seulement à préparer les matériaux pour d’autres, aux yeux de qui ce passé est vivant, encore et toujours, et qui savent le voir vivre. En faisant, comme on dit, la critique du témoignage, on s’accorde à reconnaître une valeur particulière au témoignage direct. Celui-ci peut, à coup sûr, être entaché de partialité : il n’en est pas moins précieux parce qu’en lui résonne un accent qu’on ne trouve pas ailleurs. Le récit d’un enfant a parfois un poids plus grand que les plus savantes dissertations. Tout ceci pour m’excuser d’avoir parlé de mon enfance et de moi-même quelquefois. J’espère n’avoir point excédé mon rôle de commentateur d’un temps tout proche, en ouvrant, en entrouvrant le trésor où dorment les souvenirs.

*

Se peut-il vraiment que notre jeunesse appartienne déjà à l’histoire, qu’on puisse, en l’évoquant, intéresser quelques-uns, faire bâiller d’autres ? Comment croire que toutes ces petites choses dont est fait le bonheur d’un enfant puissent devenir des documents, bons à mettre en fiches, en catalogue ? Ce qui n’est rien que souvenir, image fugitive, illusion merveilleuse, mirage, rien que tendresse, pourra donc être saisi par d’autres, analysé, utilisé, jeté au creuset ? Peut-être est-ce une consolation à l’heure où le soir descend, une douceur, peut-être une amertume. On mesure ainsi, non sans mélancolie, la longueur du chemin parcouru, le peu qui reste à franchir encore… On philosophe sur la fuite des années et « le néant de tout ce que nous sommes ». En même temps, on éprouve, au fond de soi-même, une sorte de vanité un peu puérile de compter parmi ceux qui ont longtemps vécu, beaucoup vu et un peu retenu.

C’est pourquoi ces pages, écrites sous la plus douce lumière, seront sans doute tenues pour incomplètes. Auraient-elles pu ne pas l’être ? C’est toujours l’image des arbres si nombreux qu’ils empêchent de voir la forêt. On ne peut pas tout dire d’une époque si voisine, que nous avons vécue, que nous n’avons pas fini de vivre, malgré les transformations chaque jour apportées. Mais, précisément parce que ce temps est tout proche du nôtre, chaque lecteur pourra compléter, boucher les trous et regarder les choses à travers le prisme de sa propre mémoire. Puisse cet examen valoir à l’auteur un peu d’indulgence.

CHAPITRE PREMIER

NOS PREMIÈRES FERVEURS

Au début de l’été de 1871, la France put déposer les armes, essuyer son front et tâcher d’y voir clair. Paris, qui n’est plus capitale, halète encore des affreux sursauts de la Commune. Les fumées des incendies n’ont pas fini de s’évanouir. Elles flottent sur la ville et obscurcissent ses horizons. La lumière désormais vient de Versailles d’où sont partis les ordres impitoyables.

La Commune est vaincue. M. Thiers a gagné la bataille. Pourtant, il ne vient pas demander à Paris la consécration de sa victoire, du pouvoir auquel il a été porté. Paris ne peut oublier les rigueurs de la répression. M. Thiers restera à Versailles, auprès de cette Assemblée dont il se flatte d’être le maître. Il a, dans sa longue vie, assez risqué de pirouettes, d’entrechats sur la corde raide, réussi trop de tours de passe-passe pour n’être pas sûr de mettre dans sa poche ces bonnes pâtes de députés qui n’apportent que leur bonne volonté, à défaut d’expérience.

En attendant, l’Assemblée écoute le petit magicien, surmonté de son toupet de comédie, habile à sortir des poches de sa redingote une constitution toute venue et à faire voter la République par une Chambre conservatrice, pour ne pas dire monarchiste. Celle-ci est attentive et laborieuse ; elle représente les vertus profondes de la nation. Il suffit de la voir à l’œuvre pour comprendre que, si le désastre est grand, il n’est pas mortel et que le malade peut guérir. Le pays a été cruellement meurtri, dépouillé, rançonné ; il a perdu deux de ses provinces, chères entre toutes, il a pris le deuil ; mais, malgré les apparences, rien n’est perdu. La guerre étrangère a été trop courte, la guerre civile trop limitée pour que la France soit atteinte dans ses œuvres vives. Le désastre n’a pas eu de trop lourdes répercussions économiques. L’équipement industriel est intact, le commerce n’a pas souffert ; en quelques semaines, la rançon de cinq milliards, réputée écrasante, a été souscrite, sans que le sacrifice paraisse avoir affecté les forces essentielles. Si la France diminue son train, c’est autant par pudeur que par nécessité. Si, d’autre part, les batailles de la guerre ont été dures et meurtrières, elles ont frappé surtout l’armée de métier : les familles sont la majorité qui n’ont pas à déplorer la mort à l’ennemi d’un des leurs.

Ainsi, le pays, malgré la douleur de ses amputations, de ses deuils, est prêt à repartir. S’il hésite sur le chemin à suivre, les diverses routes qui s’ouvrent n’ont du moins pas de trop dangereuses fondrières, et tous les Français se mettent à la besogne. Le but ? Sauver la patrie, rebâtir la maison : tout le monde est d’accord là-dessus, pas une voix discordante. Les moyens ? Ils ne manquent pas ; la France est riche et vient de le prouver. Elle ne demande, du haut en bas de l’échelle, qu’à travailler. Les hommes ? Ils abondent et, de partout, accourent, apportant leurs cerveaux et leurs bras à l’œuvre de reconstruction. Ils arrivent de tous les coins de l’horizon : les uns, qui se font petits, serviteurs ou partisans du régime qui s’est écroulé à Sedan ; d’autres, issus d’un plus lointain passé, regardent vers les beaux princes qui représentent la Monarchie de juillet, vers l’exilé de Frohsdorf ; d’autres encore, derrière Gambetta et les hommes du Quatre Septembre, préparent la République, dont ils exaltent le nom, en se gardant de trop préciser les contours. Mais tous, bonapartistes, royalistes des deux obédiences, républicains, sont animés d’une égale bonne foi, d’une pareille volonté d’agir vite et bien, tous se réclament de solides racines dans le pays. Ce sont, pour la plupart, des terriens, des propriétaires, en tout cas, des gens de province, pénétrés de l’importance de leur mission, des gens graves, sérieux, des notables. Bien pensants jusqu’aux moelles, facilement effarouchés, ils ont conscience de vivre une expiation. La France, si elle n’a pas donné au monde le spectacle de l’immoralité, comme le prétend l’ennemi vainqueur, qui prend figure de moraliste, de redresseur de torts, la France a péché par insouciance, par facilité. Les braves gens de l’Assemblée vont s’efforcer de l’installer et de la maintenir dans le sentier de la vertu.

Il y a, certes, des partis, durement dressés les uns contre les autres, puissants, agissants, il y a des rivalités, il n’y a pas de fissures. Ni encore de haine sociale, sauf celle, vivace à la vérité bien que refoulée, de ceux pour qui la Commune a représenté un idéal ou, en tout cas, une grande espérance. Il faudra le prodigieux développement de l’industrie, du machinisme, il faudra des années, des lustres, avant que la lutte sociale, la rivalité des classes se forme, loin des vues, comme une lame de fond se lève sur la mer calme, s’enfle et s’abat sur le pays qu’elle risque d’engloutir.

*

1873. M. Thiers a disparu du pouvoir. Sa popularité demeure immense. Peu de maisons bourgeoises qui ne montrent au mur son portrait, par Bonnat, où le petit homme prend la pose. Aux yeux du pays, il est moins le politicien rusé qui joue la carte République, comme il a joué la carte Louis-Philippe et même la carte Louis-Napoléon, qu’il n’est le libérateur du territoire, le plus beau titre après tout et le plus mérité. L’Assemblée le lui décerne, en une sorte d’apothéose.

Son rival, un instant son vainqueur, le duc de Broglie, est inconnu des Français, grand seigneur qui n’a jamais su serrer une main avec abandon ni trouver le mot qu’il faut.

Le maréchal de Mac Mahon inaugure la série des présidents de la République ; la constitution de 1875, qui préparait le retour du Roi, les a faits plus puissants que bien des monarques d’Europe. En fait, aucun d’eux n’usera de ce pouvoir. Le maréchal duc de Magenta, dresse, au-dessus d’un long col, une tête d’oiseau qu’éclairent des yeux limpides. Pas d’homme plus honnête, animé d’un plus sincère désir de bien faire, pas de président plus loyal, pas de plus piètre politique. Après lui, jusqu’en 1914, sept présidents occuperont l’Élysée ; Jules Grévy, fort madré, mais plus connu du public par sa maîtrise au billard et les fâcheux cavaliers seuls de son gendre que par ses initiatives politiques, apporte une expérience, une note de prudence qu’il sera bon souvent d’entendre et d’écouter. Le digne Sadi Carnot, au grave visage serti de noir, semble marqué pour la mort tragique qui l’attend. « Casimir le Hutin » et « Félix le Bel » l’un qui ne fera que toucher barres à la présidence ; l’autre qui fait la roue, joue au souverain et plaît à la foule par son élégance un peu voyante et ses frasques. Le sage Loubet, le sage Fallières sont plus « province », plus pénétrés aussi, semble-t-il, du sérieux de leur fonction. Ils fournissent, par leur bonhomie, la simplicité exemplaire de leur vie, une cible inépuisable à la satire des caricaturistes et des chansonniers. À la veille de 1914, l’élection de Poincaré sera considérée comme une réaction contre l’influence, jugée prépondérante à l’excès, des méridionaux.

La France, depuis 1875, a son président, à défaut du Roi qui n’a pas voulu l’être. Elle a ses Chambres qui s’efforcent, sans y parvenir, d’imiter la tradition parlementaire anglaise. Les premiers sénateurs, les « inamovibles », engoncés dans leurs cravates de doctrinaires, ont fait place, peu à peu, à des provinciaux hauts en couleur, brûlés à toutes les bises de la campagne. Cependant, le Sénat garde sa tenue, sa correction, son « feutré » qui l’apparentent plus à un club qu’à une assemblée politique. En face, la Chambre des députés se démocratise un peu plus à chaque législature. En même temps, et parallèlement, la vie politique de province s’organise, avec ses alternatives de paix armée et, tous les quatre ans, de rudes combats, ses traditions, ses mœurs, ses dynasties, ses tyrannies et aussi ses libertés, sa ferveur, ses bienfaits.

*

En ces premières années qui suivirent la guerre (nous avions appris à dire « la guerre » tout court, comme s’il ne pouvait plus en être d’autres), en notre tout jeune temps, on ne pensait encore qu’aux blessures de la patrie. Le mot d’antipatriotisme était inconnu ; l’idée seule en paraissait inconcevable. « Pensons-y toujours, n’en parlons jamais… » En fait, et malgré les gros yeux qu’on faisait outre-Rhin, on ne parlait que de nos malheurs et nous, les gosses, ne pensions qu’à jouer aux soldats.

Français et Allemands, pouvait-on imaginer un autre antagonisme ? Tous les livres de prix, dorés sur tranches, de Dick de Lonlay au capitaine Danrit, toutes les couvertures de nos cahiers de classe nous répétaient sans cesse la même antienne et, quand on exaltait, à nos yeux, les jeunes gloires coloniales, c’était pour en revenir, par un détour plus ou moins marqué, au deuil de la nation. À y bien réfléchir, du reste, ce fut d’abord moins l’idée de revanche qu’on entretenait de la sorte, qu’un recueillement, le culte du souvenir, de la piété envers les vaincus : Gloria victis, bien plus que Vœ victori.

L’Alsace et la Lorraine, inépuisable sujet d’attendrissement. On songeait, je crois, en notre petite enfance, moins à reprendre par les armes les provinces perdues qu’à en conserver le souvenir, à tout faire pour qu’il ne s’effaçât pas. Sur les cartes, au mur de nos écoles, elles étaient teintées de deuil. On n’osait pas coiffer aux fêtes costumées les petites filles du large nœud de satin noir, mais nous savions par cœur la Dernière classe et les Chants du soldat. Nous emplissions nos yeux d’images militaires ; toutes, signées de Neuville, de Détaille, de Philippoteaux, de vingt autres, elles étaient à la gloire des armées de 70, des soldats de Bourbaki dans la neige, des mobiles du siège de Paris et de l’armée de la Loire. Parfois, un appel de clique nous jetait aux fenêtres. Défilait un bataillon scolaire : des gamins de notre âge, mi-soldats, mi-marins, portant béret à pompon rouge, jugulaire au menton, cartouchières à la taille, guêtres blanches aux chevilles, fusil à l’épaule, baïonnette à la cuisse. Ils marchaient fièrement, derrière leurs tambours et leurs clairons, battant et sonnant à tour de bras, à pleines lèvres, ces refrains dont nous chantions, à nous en griser, les paroles d’espérance et de foi,

Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine,

Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais.

Cet état d’esprit, cette fièvre patriotique qu’entretenaient dans nos âmes d’enfants nos professeurs, nos maîtres d’école, sans aucune défaillance, ni hésitation, ni réticence, devait naturellement, quelques années plus tard, se satisfaire du boulangisme. On ne peut, avant la grande cassure de l’affaire Dreyfus, négliger l’idée de revanche incarnée en Boulanger et qui s’est peu à peu substituée à l’attitude sentimentale, au repliement des quelques années d’après 1870.

De ce nouvel état d’esprit, naîtront plus tard les grandes manifestations patriotiques, le Souvenir français, les éclats sonores de Déroulède, les pèlerinages à la statue de Strasbourg, voilée de crêpe, toujours pieusement fleurie. En attendant que surgissent des mots et des idées insoupçonnées jusqu’alors et que la notion même de la patrie (phénomène incroyable à nos parents et à nous, enfants) puisse être mise en discussion, le culte, l’adoration de l’armée est le mot d’ordre auquel tous les Français obéissent aveuglément. « Hé, dira-t-on, vous oubliez la sourde campagne ; les livres qui font si grand tapage, le Cavalier Miserey, Sous-Offs ? » Soit, mais, dans ces livres même, le principe militaire n’est pas mis en discussion ; ce sont les abus seulement qu’on a voulu stigmatiser. Aussi bien, le scandale que ces romans ont soulevé prouve qu’ils ne répondent pas à l’esprit général. On raille, on se moque – quelle divinité, en France, est à l’abri d’un blasphème ? – on ne discute pas.

*

D’ailleurs, la nation française trouve son unité, sinon son uniformisation, dans le service militaire obligatoire, égal pour tous et où, seul, le mérite permet certaines exceptions. Le déplorable système du remplacement a disparu avec l’Empire, tous les Français subiront donc, à dose égale, le nouvel impôt, qui n’est point léger, puisque de 1871 à 1900, la durée du service militaire de sept, puis de cinq ans, ne s’abaissera jamais au-dessous de trois ans. C’est au séjour obligé à la caserne, aux vingt-huit, aux treize jours, pendant lesquels tous les milieux sont confondus, qu’il faut faire honneur de cette compréhension entre Français, de cette connaissance réciproque, laquelle n’est pas un des moins remarquables phénomènes de ce temps-là. Au patrimoine commun, issu du service militaire, patrimoine de gaieté, de misère, à l’arsenal de plaisanteries, de chansons de route, d’innocentes gauloiseries, d’esprit de corps et d’arme, à ce trésor de traditions, les Français tiennent jalousement. Le temps passé à la caserne, au quartier, reste pour l’immense majorité d’entre eux un temps de bonheur. Tous, Pitou, Dumanet, le tourlourou culotté d’écarlate, soupirant devant l’abondant corsage de la nourrice, du « p’tit pioupiou, soldat d’un sou », jusqu’au colonel Ronchonnot, au brave commandant Bravida, au capitaine Hurluret, loyales culottes de peau, jusqu’à l’adjudant Flick, tous sont des types du peuple français, nés entre 1870 et 1900, des types sommaires, des images où chacun se reconnaît plus ou moins – lui, ou son voisin – et à quoi il attache un peu de soi-même.

Au lendemain de la guerre, les grands commandements militaires, ébauchés par l’Empire finissant, sont enfin mis sur pied : dix-huit corps d’armée de la métropole, plus, bientôt, un dix-neuvième en Algérie. Les troupes sont encore armées, équipées, administrées comme sous Napoléon III, elles ont leurs cantinières en jupe courte et pantalon garance, dont les chansons de route célèbrent, de confiance, les charmes. Tous les cadres supérieurs et une bonne partie des officiers subalternes et des sous-officiers ont servi dans les armées impériales. Ils en ont gardé l’allure, les traditions et sinon

Ce chic exquis

Par les turcos acquis

Et qu’ils doivent à qui ?

À Bourbaki.

du moins l’aspect classique des héros de Solférino, de Puebla ou de Rezonville : la moustache forte et l’impériale, le parler bref, la taille fine, le pantalon tirebouchonnant. Tous portant beau, fort braves, la bravoure pour eux prime tout. Le règlement est leur Bible, leur Koran ; ils ne voient pas plus loin. Le règlement et l’annuaire constituent la base de leurs bibliothèques. L’empreinte sur ce point est si profonde que le maréchal de Mac Mahon lui-même, très instruit cependant et beaucoup moins bref de vues que ne le veut la légende, ayant accepté la présidence de la République, demandera avant toute chose à son arrivée à l’Élysée, qu’on lui apporte le règlement. Une fonction non réglementée, non sanctionnée par un texte écrit, lui apparaît comme impossible à remplir, en tout cas comme grosse de dangers.

En regard de ces partisans des antiques formules, en face des officiers de fortune sortis du rang, qui ont porté le sac en Crimée, en Italie, au Mexique et gagné l’épaulette, à leur tour de bête, à Sedan ou devant Metz, les jeunes, à Saint-Cyr ou à Polytechnique, apprennent leur métier avec une ferveur sans cesse grandissante. Ils se sont mis à l’école du vainqueur, courageusement, et, sans rien abdiquer de leur élégance, de leur crânerie, acceptent d’être des soldats, non seulement courageux et brillants, mais savants. De leurs études sortiront le matériel d’artillerie Debange, le fusil Gras, puis le fusil Lebel, la poudre sans fumée, le système fortifié de notre frontière de l’Est. Et ceux mêmes à qui l’on ne doit aucune invention, aucun perfectionnement, donnent du moins l’exemple d’une conscience professionnelle, d’un sérieux dans le métier qui force le respect de tous et celui, d’abord, de l’adversaire éventuel. L’École de Guerre, qui succède au vieux corps d’état-major, répand la doctrine nouvelle. L’armée d’autrefois a disparu, l’armée moderne où servent tous les Français est née.

Le 14 juillet 1880, elle reçoit ses drapeaux, ses beaux drapeaux tout neufs à la hampe desquels, à la place d’un coq ou d’un aigle éployé, pointe une flèche d’or. Six ans plus tard, c’est la grande revue passée par Boulanger. Gais et contents, les Parisiens s’en vont « fêter, voir et complimenter l’armée française » et, dans toutes les garnisons de France, une semblable prise d’armes fait écho à l’apothéose de Longchamp.

Uniforme de notre jeunesse, uniforme incommode et éclatant, tué en 1914, aux champs de Morhange et de Charleroi : comment le retrouver dans l’anonyme tenue de l’armée actuelle ? Lentes flâneries du dimanche, joies mornes des « quartiers libres » ; nous errions, doigts écarquillés dans les gants de filoselle, guêtres blanches aux godillots, képi-pompon posé droit sur la tête rasée. Nous croisions, traînant leurs basanes que battaient les sabres démesurés, des dragons à col blanc, des cuirassiers à col rouge, coiffés du beau casque à la Minerve, chevelus comme des héros antiques. La cavalerie légère semblait habillée de ciel ; les artilleurs étaient vêtus de bleu sombre et de rouge, un shako au plumet cramoisi les coiffait ; les zouaves et les turcos paraissaient sortir d’une turquerie d’opéra et les chasseurs à pied, petits et râblés, cambraient leur carrure que soulignaient les épaulettes vertes, redressaient leur tête, prolongée par le « bouc » réglementaire. Nous rendions les honneurs à nos officiers, galonnés d’or en trèfle jusqu’aux épaules. À vrai dire, en quarante ans, l’uniforme évolua. Les commissions d’habillement daignèrent s’intéresser aux nécessités pratiques et non pas seulement à l’esthétique pure. Il n’en est pas moins vrai que, jusqu’en 1914, l’armée française garda une élégance multicolore, une profusion de panaches, de plumets, d’aigrettes, de pelisses, de casques, de cuirasses, de brandebourgs et de passementerie qui n’étaient pas d’un médiocre appoint dans le prestige qui l’environnait.

L’entrée solennelle, dans sa bonne ville, d’un général de division, récemment nommé au commandement d’un corps d’armée, constituait un spectacle évocateur des âges abolis, mais qui faisait béer d’admiration le populaire entassé derrière les baïonnettes dressées des troupes formant la haie. En un temps où le fameux décret du 24 messidor an XII sur les préséances, n’avait pas encore été modifié au bénéfice du pouvoir civil, un « général en chef », comme on disait alors, s’offrait à l’admiration des foules sous les plus éblouissantes espèces : tunique noire à deux rangs de boutons, culotte blanche sortant de la botte à l’écuyère vernie, lourdes épaulettes à graines d’épinard. Mais qu’étaient ces attributs, après tout discrets ; à côté du chapeau bordé, gansé, soutaché, du bicorne couronné de plumes couleur de neige au salut duquel, quand le général se découvrait à la mode d’autrefois, éclataient les Marseillaises et s’inclinaient les étendards ? Qu’étaient même la tenue du grand chef, ses plaques, ses grands cordons, à côté du harnachement ? Les chevaux de généraux en arroi de parade, représentaient le cérémonial des siècles passés. En quelle autre circonstance pouvait-on voir encore ces selles de velours cramoisi, ces brides, ces rênes, ces étrivières, ces étriers d’or, ces fontes en peau de panthère ? Comment le décret de 1906, qui modifiait l’ordre traditionnel des préséances, n’aurait-il pas été dur à ces hommes qui apparaissaient dans le tumulte des musiques et des batteries d’honneur, sur un cheval piaffant, drapé de pourpre, parmi l’or et les peaux de bêtes ? Comment n’auraient-ils pas souffert de ne prendre rang désormais qu’à la queue, ou presque, des cortèges officiels, derrière les pompes médiocres de l’administration et de la magistrature ? Au prestige de l’armée, intact en notre bel âge, l’affaire Dreyfus et tout ce qui s’ensuivit porta un grand coup. Le nombre des candidats aux écoles militaires tomba jusqu’à risquer de ne plus fournir les effectifs nécessaires. Pourtant, à la veille de la grande guerre, une contre-évolution s’était produite et l’affection du pays pour son armée se manifestait à nouveau.

En fait, elle n’avait jamais cessé d’exister. Le lien établi entre les Français par le service obligatoire n’était pas rompu. L’intérêt pour les choses militaires subsistait et allait même en se développant. L’Almanach du Drapeau, qu’on s’arrachait, en est une preuve suffisante. Et, dans chaque maison de France, fût-ce au plus sordide taudis, on trouvait la photographie du fils, du frère, du mari, au temps de son service, en grande tenue, avec ses épaulettes, son casque ou son képi, souvenir d’un temps où le plus rebelle, le plus farouche était fier de son uniforme – même quand il le traitait de livrée.

CHAPITRE II

EN FEUILLETANT L’HISTOIRE DE TRENTE ANS

Le premier devoir d’un régime qui s’installe, son premier soin, en tout cas, est, semble-t-il, de fixer un jour où il pourra à intervalles réguliers, se célébrer soi-même. Une fête nationale est nécessaire : tant qu’elle manquera, le régime aura l’air de vivre en garni. La Troisième République hésita longtemps : faute de pouvoir choisir le jour de naissance d’un souverain, il fallait chercher, parmi les anniversaires du passé, celui dont la célébration satisferait le plus grand nombre de Français possible, en irriterait le moins – une date aussi, qui marquerait à peu près la fin de l’année scolaire et administrative, le début des vacances et qui, de surcroît, permettrait de compter, avec le maximum de chances, sur le beau temps, indispensable aux pompes officielles.

Après de multiples consultations, l’anniversaire de la prise de la Bastille parut celui qui répondait le mieux aux conditions demandées. La première fête nationale de la République fut célébrée le 14 juillet 1880. Le clou en fut la revue de Longchamp où le président Grévy remit quatre cents drapeaux et étendards aux régiments, privés, depuis dix ans, de leurs enseignes. L’année suivante, la revue fut rehaussée d’une attraction : la cavalerie chargea, sabre haut, face aux tribunes. À la revue de 1882, les tambours, supprimés Dieu sait pourquoi, reparurent. Sans tambours, l’armée se sentait plus muette encore que ne le veut la tradition.

Fête nationale implique chant national. Pendant dix-huit ans, en hommage à la reine Hortense, l’Empire avait marché au rythme un peu mou de la chanson du jeune et beau Dunois, partant pour la Syrie. Après 1871, plus rien. La République commença de vivre, dans le silence des musiques militaires, des fanfares et des orphéons. Les pouvoirs publics s’inquiétèrent. Le 14 juillet 1879, la Chambre des députés sortit de l’oubli un décret de l’an III, aux termes duquel la Marseillaise était déclarée chant national. Ce faisant, l’Assemblée allait au-devant du vœu général. La Marseillaise tenait au cœur des Français. Napoléon III l’avait bien compris qui, le soir de la déclaration de guerre, avait voulu qu’on chantât, au balcon de l’Opéra, le vieil hymne de gloire. Mais on s’aperçut, en 1879, que personne n’en connaissait le texte musical exact. Chacun la jouait ou la chantait à sa façon. Cette confusion dura sept ans. Il fallut, en 1886, que le général Boulanger, surpris, à des inspections successives, d’avoir été accueilli par des Marseillaises qui ne se ressemblaient pas entre elles, décidât une unification nécessaire. Il donna l’ordre à tous les chefs de musique de l’armée d’envoyer au ministre la partition de l’hymne national à laquelle ils s’arrêtaient. Cent quatre-vingt-dix-neuf partitions différentes arrivèrent. Comme de juste, une commission fut nommée, où figuraient Ambroise Thomas, Théodore Dubois, Massenet, Léo Delibes. C’est à eux que l’on doit le texte officiel et complet de la Marseillaise.

*

Il faut le reconnaître : le prestige du vainqueur était immense chez nous, dans tous les domaines. À vrai dire, si paradoxal que cela paraisse, c’était sur le terrain militaire qu’on admirait le moins aveuglément. La France, en matière de stratégie, de tactique, d’armement, de balistique, en matière de doctrine guerrière, ne marchait à la remorque de quiconque et même entraînait d’autres armées dans son sillage. L’enseignement d’un Bonnal, d’un Langlois, d’un Foch à l’École de Guerre, la technique cavalière d’un Galliffet donnaient à l’armée française une auréole qui se distinguait fort bien, au-delà de nos frontières.

Mais, sur les autres terrains, économique, intellectuel, spirituel, il n’y en avait que pour les Allemands, la science allemande, la méthode, l’esthétique, les librairies, les bibliothèques, les laboratoires d’Allemagne. Dans les revues, dans les journaux, dans les chaires de facultés, on n’avait jamais assez de louanges pour l’œuvre d’outre-Rhin, assez de dédain, plus ou moins ouvertement exprimé, pour les travaux, études et résultats de ces pauvres diables de Français. Certes, il se trouva, dès après les malheurs de 1870, de bons esprits pour réagir, Fustel de Coulanges en tête. La légitime admiration, due au prodigieux essor de l’Allemagne impériale, ne les empêchait point de discerner ses défauts et le danger que présentait un voisin si volontiers enclin à taper sur la table et à faire sonner son grand sabre. Ainsi s’établit un modus vivendi de voisinage, fait de coquetteries réciproques, – avec toutefois une réserve marquée de notre part – d’avances, de colères, de bouderies, de réconciliations et presque (de l’autre côté, du moins) d’embrassements, jusqu’à la prochaine algarade. Pendant quarante ans, les relations franco-allemandes s’établiront sur ce sol mouvant.

L’empereur Guillaume II (on n’a commencé à dire « le kaiser » qu’en 1914) tenait en Europe généralement, et en France en particulier, la grande vedette. La multiplicité de ses uniformes, la virtuosité, quasi prodigieuse, de ses changements de tenue, d’aspect et d’attitude, l’audace de ses moustaches dardées vers les nues, l’étonnante diversité de ses dons qui le faisait apparaître tour à tour, sinon tout ensemble, en peintre, en savant, en critique d’art, en sportman, en prédicant, en chef d’armée, en loup de mer, en ogre ou en ange de la paix, forçaient l’admiration. On ne se lassait pas de le photographier, de l’interviewer, et on épiait le moindre froncement de ses augustes sourcils. Vis-à-vis des Français que le hasard mettait sur sa route, il multipliait les prévenances, quitte, le dimanche suivant, à l’inauguration d’un monument commémoratif quelconque, à parler de la valeur de sa poudre et du fil de son épée. Il attirait à la fois et il faisait peur ; en tout cas, l’empereur Guillaume, s’il n’avait pu, malgré le désir qu’il en affichait, faire à Paris une visite officielle, n’était tenu par personne en France pour un personnage négligeable.

Tout autre était notre attitude à l’égard de l’Angleterre. Jusqu’au moment où la politique hardiment réaliste de ce petit homme, binoclard et bourgeonnant, de Delcassé ait pu, contre vents et marées, créer l’Entente cordiale, nous n’avions pour les gens d’outre-Manche que les plus grises mines et on nous les rendait bien. Les Anglais, ou plutôt les Engliches comme on disait, on se gaussait d’eux à longueur de journée, de leurs grandes dents, de leurs favoris jaunes, de leurs ulsters à carreaux. On applaudissait à pleines mains aux difficultés qu’ils rencontraient au Transvaal. Dans les acclamations que soulevait à Paris l’arrivée du président Kruger, velu, hérissé et malin, il fallait voir beaucoup moins de sympathie profonde pour les Boers que d’hostilité envers Albion la perfide ; nous la tenions d’autant plus volontiers pour ennemie que se resserraient nos liens avec la Russie ; la rivalité de l’éléphant et de la baleine constituait l’un des thèmes favoris des journalistes. Ceci se passait avant que la guerre russo-japonaise eût singulièrement dégonflé l’éléphant susdit.

Les brocards n’épargnaient même pas la vénérable queen. La reine Victoria, inusable témoin des âges révolus, se rappelait ses promenades, au bras de Louis-Philippe, sous les ombrages d’Eu ; elle se souvenait d’avoir, de ses blanches mains, noué le cordon de la Jarretière au genou de Napoléon III et pleuré aux obsèques du Prince Impérial. Elle n’était plus qu’une lourde dame, empreinte d’une singulière majesté, qui ne traversait jamais Paris que dans le plus strict incognito, mais s’attardait sur notre Côte d’Azur. Au cap Martin, elle retrouvait son amie, l’impératrice Eugénie, qui achevait, dans un décor de féerie, une longue vie de larmes et de désespoir. Les petits poneys d’Irlande que la vieille reine conduisait elle-même trottaient sous les palmiers et les mimosas ; les bonnes gens saluaient très bas, après quoi, ils couraient acheter, au plus prochain kiosque, l’un des nombreux petits journaux satiriques où Sa Gracieuse Majesté était mise en pièces. Ils étaient plus indulgents pour son fils, le prince de Galles. Le grand souverain que devait être Édouard VII ne transparaissait guère encore sous l’élégance un peu massive, mais parfaite du prince, vieillissant dans une position d’attente. Il tenait, parmi les figures de la comédie parisienne, une place de choix, environnée de la plus flatteuse auréole.

Dans les petits théâtres comme sur les champs de courses, le prince de Galles rencontrait ses confrères, comme lui avides d’échapper aux rigueurs du protocole de cour : le roi Léopold de Belgique, luxueusement paré d’une imposante barbe blanche, au-dessus de laquelle pointait un regard aigu, Georges de Grèce, mince et svelte et, bien que Danois, moustachu comme un palikare. Sans parler du bataillon serré des grands-ducs de Russie, providence des marchands de champagne, et dont les fameuses tournées faisaient rêver les jeunes noceurs de province.

Fort habiles diplomates, ces puissants princes n’oubliaient pas que la politique se traite partout et singulièrement dans les endroits où il semblerait qu’elle n’eût que faire. Bien des problèmes européens se sont résolus, sans qu’il y parût, sous les lustres du « grand 16 » ou bien entre deux portants du foyer de la danse, à l’Opéra.

En dehors de cette vie familière où ils paraissaient se complaire, les souverains, parfois, venaient à Paris en grand gala. Un cérémonial minutieux réglait leur arrivée et leur séjour. Les Parisiens acclamaient les daumonts, précédées, au petit trot, par le piqueur de l’Élysée ; ils admiraient les cuirassiers d’escorte, les calèches des suites, les uniformes, les habits brodés. L’air retentissait aux accents des hymnes étrangers. Représentation à l’Opéra ou à la Comédie-Française, toasts au dîner de l’Élysée, réception à l’Hôtel de Ville, revues militaires, feux d’artifice, retraites aux flambeaux : le programme ne changeait guère, pas plus que ne diminuait l’enthousiasme successif des Français pour les Balkans, l’Europe centrale ou les diverses péninsules. La population de Paris est fort bien élevée. On a noté depuis longtemps qu’elle sait, mieux qu’une autre, se tenir sur une avenue et recevoir décemment un souverain en visite. Une fois seulement elle manqua à sa traditionnelle courtoisie. Quand, en 1883, le roi Alphonse XII d’Espagne vint à Paris en visite officielle, il arrivait, sans escale intermédiaire, d’Allemagne où l’empereur Guillaume avait, pour lui, déployé toutes ses grâces et l’avait nommé colonel d’un régiment de uhlans, lequel, précisément, tenait garnison à Metz. À l’idée que don Alfonso, pour arriver à la gare du Nord, avait à peine eu le temps d’enlever son uniforme prussien, le peuple de Paris s’indigna. Le roi d’Espagne, de la gare à son ambassade, fut copieusement sifflé et conspué. Il écourta son séjour et regagna, ulcéré, sa capitale. Quelque vingt ans après, grâce à Dieu, l’accueil fait par les Parisiens à son fils Alphonse XIII effaça tous les nuages, s’il en pouvait subsister quelqu’un.

Avec l’Italie, nos rapports s’établissaient sur la base de ce qu’on nomme en cuisine l’aigre-doux, recette prisée par de subtils gastronomes, mais qui s’avère moins bonne, en tout cas moins reposante, en politique. Tour à tour, nos voisins évoquaient la fraternité latine et nous vouaient au pire destin. Crispi, Sicilien têtu et passionné, découvrait en lui, pour vexer les Français, des trésors d’ingéniosité et d’inépuisables ressources. La présence chez nous, dans le Midi surtout, de nombreux travailleurs italiens suscitait des frottements allant jusqu’aux bagarres et même aux émeutes. Avec un ensemble trop parfait pour ne pas être orchestré, l’ambassade, les consulats de France en Italie étaient assiégés, jusqu’à ce que la troupe, avec une savante lenteur, vînt les dégager. L’assassinat du président Carnot par un Italien, anarchiste illuminé du nom de Caserio, marqua le point culminant de cette agitation, assez vaine d’ailleurs, et qui n’altérait en rien la bonne humeur des Français. Ils ne renonçaient pas pour si peu à s’en aller, en voyage de noces, en Italie où ils rencontraient le plus souriant accueil.

De l’Amérique, nous ne connaissions pratiquement rien, hormis les dentistes qui nous en arrivaient. Nombre de Français en étaient, quant à la documentation sur le Nouveau Monde, restés à la Case de l’Oncle Tom, aux Enfants du capitaine Grant et aux couplets du Brésilien : « Je vais m’en fourrer jusque-là… ». Cependant les fortunes accumulées par les magnats de l’industrie américaine, par les récentes dynasties des machines à coudre ou du porc salé, attirèrent bientôt l’attention. De magnifiques blasons y trouvèrent l’occasion d’un redorage nécessaire et les « transatlantiques » prirent leur place dans la société française.

*

Les rapports du gouvernement de la République avec les autres nations étaient, dans l’ensemble, excellents. Les souverains venaient volontiers en France, non toujours pour y faire la fête, mais pour y prendre de familiales vacances, commander des toilettes et assister aux comédies à la mode. Certains hôtels de la rue de Rivoli ou de la place Vendôme s’étaient spécialisés dans les réceptions souveraines. Les Parisiens, courant le matin à leur besogne, apercevant sur le trottoir deux gardes municipaux en faction, se disaient simplement : « Tiens, encore une visite » et, au sortir de l’atelier ou du bureau, ils allaient faire un bout de station devant l’hôtel dans l’espoir d’apercevoir une silhouette glabre ou barbue et de pouvoir crier « Vive le roi » au nez du commissaire de police.

Le shah de Perse, en 1899, remporta un grand succès de curiosité, supérieur même à celui qu’avait fait naître la visite de son prédécesseur, en 1873. Le shah impressionna les Parisiens par l’ampleur démesuré de ses moustaches et les Parisiennes par le luxe de ses aigrettes et de ses uniformes de gala ; il était positivement brodé, surbrodé, cousu de diamants. Tous les feux du jour paraissaient concentrés sur lui ; on eût dit une vitrine de lapidaire, miraculeusement mise en marche. Le voyage se serait donc passé le mieux du monde, n’eût été la soirée de gala à l’Opéra. Le shah avait paru prendre, bien plus qu’à la musique elle-même, un plaisir particulier au discret brouhaha qui s’élève de l’orchestre avant le lever du rideau, au moment où les instruments s’accordent. Il applaudissait à tout rompre et, par courtoisie, l’assistance l’imitait, à la grande surprise des musiciens. D’autant qu’il parut dormir à l’opéra proprement dit et ne se réveilla qu’au ballet. Il se mit alors à pousser des cris inarticulés de joie et de convoitise ; il voulait qu’on interrompît la représentation, qu’on allât chercher son grand eunuque, que, sans plus tarder, les demoiselles en tutu fussent confiées à ce haut fonctionnaire et expédiées au palais national où résidait Sa Majesté orientale. Le président de la République eut fort à faire pour calmer son bon frère de Perse, lui expliquer que les mœurs de Paris ne sont pas celles de Téhéran et que la polygamie en France gagne à revêtir des formes plus enveloppées.

*

Les princes, chez nous, c’étaient les Orléans et les Bonaparte qui, depuis le 4 septembre, faisaient figure de simples citoyens servant leur pays avec zèle et dévouement, en attendant qu’il décidât de son sort. Après la guerre, ils étaient venus tout naturellement offrir, qui son épée, qui sa bonne volonté. Plusieurs siégeaient à l’Assemblée. Le prestige de leur nom, du passé qu’ils représentaient, la hauteur de leur caractère, la dignité de leur vie attiraient sur eux l’attention et le respect.

On n’a pas, semble-t-il, en étudiant la survivance en France de l’idée monarchique après 1870, assez souligné la part due à la stature et à la plastique, en bref, à la beauté des fils de Louis-Philippe. « Les princes » comptaient parmi les Françaises un nombre incroyable d’amoureuses, qui rêvaient devant leurs portraits.

Le duc de Nemours, qui ressemblait à Henri IV, était, bien que l’aîné, le plus volontairement effacé, comme il l’avait été au temps du Roi son père. Tout autre, le prince de Joinville, brave marin, grand seigneur jovial et même farceur, « sourd comme un Orléans » mais surtout pour ce qu’il lui déplaisait d’entendre, et menant fort bien sa barque. Le duc d’Aumale, encore que leur cadet à tous deux, les dominait de sa puissante personnalité. Il avait derrière lui tous ceux qui, en France, tiennent pour vertu première le courage au feu, la bravoure un peu folle, ceux qui goûtent le charme d’un esprit aiguisé, ouvert à toutes choses, la magnificence et la bonhomie, n’excluant pas la majesté. Beau comme un dieu, le duc d’Aumale avait aussi toutes les femmes pour lui, et, chez nous, ce n’est pas rien. La façon dont il avait présidé le procès Bazaine, le don royal de Chantilly fait à l’institut de France au lendemain du jour où il avait été sans égards pour le vainqueur de la Smalah, rayé des contrôles et contraint à l’exil, lui valaient un prestige incomparable.

Les autres princes sont moins connus du grand public : le duc de Chartres, qui a fait la campagne de 1870 sous le nom de Robert Le Fort et qui commande à Rouen le 12e chasseurs à cheval ; le duc d’Alençon, officier d’artillerie. Quant au chef de la maison d’Orléans, le comte de Paris, il vit, soit à l’hôtel Galliéra, rue de Varenne, soit au château d’Eu, une vie studieuse, un peu grise. C’est un homme grave qui porte une barbiche martiale, mais de l’air le plus pacifique du monde. Ce n’est certes pas lui, à vues humaines, qui forcera jamais la fortune.

Les regards de tous, les espérances de beaucoup vont vers Frohsdorf, en Autriche, où réside le comte de Chambord. L’héritier de la couronne des lys attend, sans presser la fortune, que son heure sonne. Sans doute, se satisfait-il à l’idée qu’il est, légitimement et par la grâce de Dieu, Henri, cinquième du nom, roi de France et de Navarre. Il ne sait pas ou ne veut pas voir plus loin. Un jour vient qu’on peut croire celui du destin : les princes d’Orléans sont allés à Frohsdorf rendre l’hommage lige ; l’Assemblée de Versailles paraît prête à voter le retour de la monarchie, le maréchal de Mac Mahon, à céder la place toute chaude au Roi. À Paris, on repeint de frais les équipages officiels ; on dresse à grand renfort de pétards d’artifice, de clameurs et de bannières agitées sous leur nez, les huit chevaux couleur de neige qui traîneront la calèche royale le jour de l’entrée solennelle. Les drapeaux aussi sont prêts…

À propos, de quels drapeaux s’agit-il ? Des drapeaux tricolores, cela va de soi ; ainsi, du moins, pense le populaire. « Pardon, des drapeaux blancs et point d’autres », répond-on de Frohsdorf. Du coup, rien ne va plus. Par une fidélité respectable, à coup sûr, peut-être impolitique, à ses principes, le Roi a manqué son entrée, laissé passer son heure, enterré la royauté, à en croire beaucoup de royalistes.

L’Empire, du moins, en ces heures d’indécision, fera-t-il mieux ? Napoléon III est mort en exil, au début de 1873. Il ne désespérait pas, malgré Sedan, malgré le vote de déchéance, et comptait sur la sympathie personnelle qui l’entourait et n’avait point disparu : « Je suis, disait-il, la seule solution. Lui mort, ses droits avec son programme sont passés au Prince Impérial. Sur sa tête reposent de grands espoirs, qu’il paraît en mesure d’exaucer. Il sent en lui battre le cœur d’un chef. Le jour qu’il est tué – en 1879, d’étrange et tragique façon – au plus lointain de la terre d’Afrique où il a voulu aller se battre, le parti bonapartiste est décapité. Les difficultés et même les luttes naissent entre le prince Victor, que le fils de Napoléon III a désigné pour héritier de la dynastie et son père, le prince Napoléon. Celui-ci est toujours l’homme vigoureux, subtil et querelleur dont l’Empereur a subi, pendant dix-huit ans, la présence acariâtre et le conseil souvent clairvoyant. Le prince vieillissant promène dans le monde, dans les journaux, à la tribune, sa hargne à la fois et son désir de bien faire. Plus que jamais, image vivante du héros, plus que jamais « César déclassé », il se console mal de tant de dons gâchés et d’une vie chargée de promesses, aboutissant à une impasse. Sa sœur, la princesse Mathilde, le plus beau décolleté d’Europe au temps où elle aurait pu, avec un peu de patience, devenir Impératrice des Français, s’est formé, en pleine République, une manière de cour. Sa familiarité avec des artistes, des hommes de lettres ne lui fait pas oublier qu’elle est du précieux sang. Elle restera, après l’exil des princes, la dernière et la plus éclatante des princesses.

Les rois en exil : ils trouvaient à Paris l’asile où pouvoir, à leur gré, conserver les apparences de la splendeur ou se faire oublier. La reine Isabelle d’Espagne habitait avenue Kléber, aux abords immédiats de l’Arc de Triomphe, le palais de Castille, qu’un hôtel fastueux a remplacé. Nous sommes encore quelques-uns à évoquer, franchissant la grille fleurdelisée, la pesante vieille Señora, qui gardait si grand air, malgré ses chairs croulantes. Le roi de Naples, François II, vivait dans un modeste appartement de la rue du Mont-Thabor, au troisième étage. Le roi Milan de Serbie, rendu par ses sujets à l’étude comparée des jeux de hasard, y consacrait ses veilles. Et, chaque année, fantôme majestueux sous ses crêpes hermétiques, la dernière Impératrice des Français venait regarder, de ses yeux qui n’avaient plus de larmes, à force d’avoir pleuré, les lieux où elle avait été la plus adulée des souveraines. Les rois en exil : la France leur ouvrait ses portes. À d’autres princes, à ses princes, elle les fermait durement.

*

L’exil des princes, depuis longtemps pressenti, eut pour prétexte une histoire de mariage, ou plutôt de soirée de contrat. La princesse Amélie d’Orléans, fille du comte de Paris, chef de la Maison de France, étant fiancée au prince héritier de Portugal, le joyeux Carlos, qui devait finir de si tragique manière à Lisbonne, une grande réception fut donnée à l’hôtel Galliéra (aujourd’hui, hôtel Matignon). Tout le ban et l’arrière-ban de l’aristocratie monarchiste y figura : en somme, une sorte de revue des troupes de l’opposition. Ce soir-là, Clemenceau, passant en voiture rue de Varenne, dut rebrousser chemin. Il se fit conduire chez son amie Léonide Leblanc, qui passait pour exercer sur le duc d’Aumale la plus tendre autorité : « Dites au prince de se méfier, et les siens avec lui. » Peu de jours après, en effet, un projet de loi était déposé, interdisant le territoire français aux aînés des familles ayant régné en France. Le comte de Paris dut quitter le château d’Eu avec sa famille, s’embarquer pour l’Angleterre. Le prince Napoléon s’exila en Suisse, à Prangins.

La loi avait été votée le 23 juin 1886, après une sévère discussion. Le vieux et glorieux général Faidherbe, grand chancelier de la Légion d’honneur, s’était fait porter à la tribune du Sénat, dans son fauteuil de paralytique, pour voter en faveur du gouvernement. Quelque temps après, les choses se gâtèrent tout à fait. Le général Boulanger, ministre de la Guerre, soucieux de donner des gages à tous les partis, décida de retirer leur commandement aux membres, quels qu’ils fussent, des anciennes familles régnantes : Chartres, Alençon, Penthièvre le prince Roland Bonaparte, le prince Murat sont rayés des contrôles. Le duc d’Aumale lui-même, général de division, inspecteur d’armée, doyen de l’état-major général, est mis à pied ; mais il ne quittera pas l’armée et la France sans avoir écrit à Boulanger une lettre de sa façon, qui n’ira pas sans un grand retentissement.

Telle quelle, cependant, la loi était votée ; elle n’a pas cessé d’être appliquée. Elle donna prétexte, en 1890, au jeune duc d’Orléans, exilé à Bruxelles et parvenu à l’âge de la conscription, de se présenter au bureau de recrutement de Paris, demandant son incorporation. Le tapage fut grand, comme aussi l’embarras du gouvernement. « Gamelle », ainsi que le prince fut incontinent baptisé, enfermé à la Conciergerie, puis à Clairvaux, à défaut de la salle de police, eut, pendant trois mois d’emprisonnement, le loisir de réfléchir aux grandeurs et aux servitudes militaires.

Ainsi se termina, au moins en apparence, la question de l’expulsion des princes. Elle occupa fort les esprits, en un temps où le boulangisme, en attendant de plus graves affaires, l’agitait déjà singulièrement.

*

En 1928, j’ai eu l’occasion de faire en Île-de-France une minutieuse tournée. À cette occasion, j’ai pu visiter des hameaux perdus, inaccessibles au sens littéral du mot, entrer dans des maisons où je n’eusse jamais pensé pénétrer. Combien de fois, piqué au mur, à côté de la photo du fils en soldat, de la fille en communiante, à côté du certificat de bonne conduite rapporté du régiment, n’ai-je pas, après quarante ans écoulés, trouvé, jauni, passé, fripé, le portrait du général Boulanger ? L’estampe violemment enluminée le montrait dans son élégance un peu vulgaire, avec ses yeux clairs, sa chevelure en brosse, sa barbe d’or, sanglé de grands cordons, chamarré de croix et de plaques, sur un fond de bataille, environné de gloire. J’ai pu ainsi mesurer la profondeur des racines à quoi le boulangisme s’accrochait dans le pays. L’homme était médiocre, inférieur à son destin. Autour de lui s’agitaient trop d’intérêts divers, trop de louches ambitions, trop de dévouements sincères mais maladroits pour que ne fût point, très vite, faussée la marche d’une machine dont la nation avait accueilli avec ivresse les premiers élans. Toutes les femmes, plus ou moins consciemment, étaient amoureuses du beau soldat. Et même après qu’il se fût écroulé, quand il eut donné la mesure de son vide et de sa boursouflure, sa fin romanesque, sa « mort de grisette », son suicide sur la tombe de la bien-aimée valut à sa mémoire une pensée attendrie de tous les cœurs sensibles. Aux yeux de tous ceux pour qui le sentiment prime tout, cet aventurier si vite dégonflé incarna un moment ce que pensaient, sans le dire, la majorité des Français : Boulanger, c’était le réveil de l’esprit national, certes non point éteint jusque-là, mais timide et n’osant parler haut, c’était le renouveau de la confiance en soi, le dégoût des compromissions politiquardes, un désir assoiffé de gloire – en bref, la revanche.

Tant qu’il resta le général, l’être prestigieux qui, au retour de la revue de Longchamp, le 14 juillet 1886, descendait les Champs-Élysées, au pas relevé de Tunis, suivi d’une escorte, telle qu’aucun souverain n’en avait eue, de généraux et d’attachés militaires étrangers, dans le délire de la foule – tant qu’il resta le ministre qui, en 1887, lors de l’incident Schnaebelé, avait su parler ferme à l’Allemagne, tant qu’il parut aux yeux du peuple, « l’homme qui a fait peur à Bismarck » – tant qu’il demeura le fantassin qui, à cheval, gagnait la course au nez des plus solides officiers de cavalerie, le démocrate préoccupé du bien-être des troupiers, qui présentait la caserne comme une maison d’éducation et de foi patriotiques, où il voulait que tous, sans exception, fissent séjour (son fameux « les curés, sac au dos ! » lui a valu plus de partisans qu’il n’en perdit), tant qu’il fut militaire et que la victoire sembla marcher sur ses pas, il eût pu faire ce qu’il aurait voulu d’un pays qui se pâmait d’avance dans ses bras.

Du jour qu’il entre à la Chambre, après la soirée triomphale de janvier 1889, la fameuse soirée de chez Durand où il n’avait, semble-t-il, qu’à saisir la proie offerte, il ne fera plus figure que de politicien, d’un politicien comme tous les autres. C’est dire que l’opinion sur son compte se ressaisit, si l’agitation continue autour de son nom. Jusqu’à l’heure où Constans, fertile en ruses, lui jouera un maître tour et l’obligera de passer la frontière. Le bel édifice, fleuri de drapeaux tricolores, s’écroula, mais le souvenir demeura de cette griserie qui avait soulevé la nation en faveur du « brav’général ». Et ce n’est pas, à y bien réfléchir, peu de chose que d’avoir laissé dans la mémoire d’un peuple des images et des chansons. Nombreux sont les héros populaires qui n’en pourraient revendiquer autant. Pour nous, enfants et provinciaux, nous criions « Vive Boulanger ! » sans savoir au juste de quoi ni de qui il s’agissait ; nous chantions à pleine voix les Pioupious d’Auvergne, En rev’nant de la revue et le Père la Victoire. C’étaient, à la vérité, sur des airs joyeux, de pauvres versiculets, mais nous y allions de bon cœur et nos parents reprenaient au refrain : nous n’en demandions pas davantage. Ainsi le feu patriotique continuait de couver sous la cendre ; il suffisait d’un rien pour faire éclater la flamme. On le vit bien quand l’alliance russe survint, qui mit positivement la France en état de frénésie.

*

L’alliance franco-russe : la nation entière vibrait d’un immense enthousiasme, une ferveur telle qu’elle en a peu connu dans son histoire, sur le terrain, du moins, de la politique internationale. Enfin, nous n’étions plus seuls ! Entre des adversaires déclarés ou dissimulés, en butte aux rivalités, aux égoïsmes, aux plus désinvoltes indifférences, la République sentait le besoin d’un appui. Elle se jeta à corps perdu dans les bras que lui tendait, non, du reste, sans une prudente réserve, l’autocrate Russie. Nous n’avons pas à raconter les péripéties des pourparlers qui aboutirent à une entente, puis à une alliance expressément déclarée, mais la joie indicible du pays, il faut la souligner. Nous avons vu, depuis, d’autres ententes et d’autres alliances : aucune ne souleva une semblable allégresse.

Cela débuta, comme il est d’usage, par des visites. En 1891, une escadre française, en croisière dans la Baltique, avait mouillé à Cronstadt, sur l’invitation du gouvernement russe. Sur la passerelle du vaisseau amiral, le tsar Alexandre III écouta, debout et tête nue, une Marseillaise qui devait, quoi qu’il en eût, hérisser d’effroi sa belle barbe blonde. En 1893, les Russes rendirent la visite. L’escadre, aux ordres de l’amiral Avellane, jeta l’ancre à Toulon. L’accueil des grands jours lui fut réservé et les fêtes prirent une ampleur, les acclamations une résonance qui montrèrent à l’univers qu’il fallait s’attendre, sous peu, à des événements d’importance. Après une revue de l’escadre passée par le président Carnot, les officiers russes, derrière leur amiral et suivis d’une bonne partie de leurs équipages, montèrent jusqu’à Paris. On les y reçut comme s’ils apportaient dans leurs bras à la fois la paix et la revanche, le bonheur de vivre et la certitude de la victoire à venir. Ces joyeux matelots, coiffés de bérets immaculés, ces états-majors barbus jusqu’au ventre, pas un Français, pas une Française surtout qui n’eût envie de leur sauter au cou, fût-ce à celui des popes qu’on se montrait avec curiosité. Après qu’ils eurent en grande pompe reçu le pain et le sel à l’Hôtel de Ville, dansé, banqueté en des repas dont les menus nous épouvantent presque par leur magnificence, après avoir aux trois quarts vidé les caves des fabricants de champagne, les officiers russes figurèrent au premier rang, quasiment parmi les membres de la famille, aux obsèques du maréchal de Mac Mahon. Auprès d’eux, derrière eux, la délégation de l’armée allemande apportait à l’adversaire malheureux de Froeschwiller et de Sedan une couronne monumentale offerte par l’empereur Guillaume. Elle n’avait d’égale que celle dédiée par le tsar au vainqueur de Malakoff. Le public est toujours sensible à ces hommages chevaleresques : les officiers russes, aux côtés des nôtres, en face des officiers allemands, faisaient figures de frères d’armes.

Le tsar Nicolas II, la tsarine firent en 1896 le voyage de France. Ce fut l’occasion d’une réception dont rien, pendant longtemps, n’égala la splendeur. Depuis des heures et des heures, Paris attendait, haletant d’émotion et d’impatience.

Pour bien voir le tsar,

Faut pas rester tard

Dans son plumard…

chantaient les refrains populaires. Quand la daumont souveraine apparut, précédée d’un escadron bondissant de chefs arabes, quand s’inclinèrent pour saluer la foule le haut bonnet de fourrure de l’empereur, la blanche ombrelle de l’impératrice, quand on reconnut en face des hôtes augustes le président de la République modestement (une fois n’est pas coutume) assis en lapin, un cri de fierté, de joie, d’amour retentit : « Vive la Russie ! » La France ne voulait point connaître d’autre mot d’ordre. La nation tout entière se gonflait d’orgueil.

Mon p’tit Nicolas,

chantait-on à tous les carrefours.

Avant qu’tu n’arrives,

Avec grand fracas,

Explorer nos rives,

Je m’dis : voilà l’cas,

Mariann’, faut qu’ t’écriv’s

Car jamais t’as r’çu

Un typ’ si cossu…

En 1897, le président de la République s’embarquait sur le Pothuau pour la Russie. Félix Faure ne se consolait pas de n’avoir qu’un mince habit noir à montrer parmi les étincellements de la cour de Russie. Il le portait, à la vérité, avec élégance ; un gilet blanc en tempérait le funèbre caractère. On racontait tout bas qu’il avait dessiné lui-même et fait mettre à l’étude un uniforme de gala, aux broderies duquel des faisceaux de licteurs alternaient avec des palmes triomphales. Le Conseil des ministres s’émut-il de ces pompes, tenues pour peu républicaines, le Président redouta-t-il des brocards éventuels, un officieux lui fit-il voir la photographie depuis peu publiée d’un roi nègre précisément vêtu d’un habit brodé d’or ? Tant il fut que le frac noir de Félix Faure fut le seul vêtement civil admis aux fêtes de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg. Il n’empêcha point le tsar et le président d’échanger une cordiale accolade. La France sentit au meilleur de son cœur la chaleur et le bienfait de ce baiser. Et quand, à l’heure des toasts, les mots prestigieux furent prononcés « amis et alliés », le destin de la France parut changé.

Littéralement, elle délirait de joie, elle jouait au clavier de tous ses pianos, aux cuivres de tous ses orphéons le majestueux Bojé Tsara krani ; elle fleurissait ses fenêtres de drapeaux jaunes timbrés de l’aigle moscovite ; elle chantait, brodait, peignait, sculptait, tapissait en l’honneur de la Sainte Russie. Les scribes d’état civil inscrivaient, tous les jours plus nombreux, aux registres des naissances des Yvan, des Serge, des Olga.

Cependant, les états-majors réunis de France et de Russie se concertaient. Le petit général Dragomiroff, souriant derrière ses lunettes, discutait avec le monumental général Saussier. Et dans toutes les banques de Paris, grandes et petites, jusqu’aux plus lointaines provinces, au guichet des inscriptions s’allongeait la file des souscripteurs à l’emprunt de nos chers amis et alliés. Désormais, la fortune moyenne de la France sera à base de titres russes.

*

Notre mère nous rassurait, serrés contre ses jupes. « N’ayez pas peur, ils ne vous feront point de mal. Ce sont de pauvres gens, dont il faut avoir pitié. » On venait souvent tirer la cloche qui pendait à la porte du jardin : comme bon nombre de familles, nous avions nos pauvres attitrés, des espèces de pensionnés qui venaient à jour fixe toucher à la maison leur bon de soupe, une miche et un verre de vin. Discrétion ? reconnaissance ? je ne sais, mais jamais ils n’insistaient, ni ne dépassaient la mesure, ni ne tentaient d’obtenir une avance sur la semaine suivante. Ces pauvres, ces mendiants, ils étaient un peu les figurants de notre vie d’enfants et quand nous les rencontrions, humbles, tassés, couleur de terre, en file devant la porte, ils nous disaient bonjour avec une sorte de sourire.

Et voici que d’autres venaient d’arriver, des hommes surgis on ne savait d’où, qui ne murmuraient pas des prières indistinctes, mais qui parlaient haut et réclamaient ce qu’ils appelaient leur dû. Ils n’avaient à la bouche que propos injurieux, tendant le poing vers le perron où se tenait ma mère ; si on ne leur donnait pas tout de suite ce qu’ils exigeaient, à savoir de l’argent et non de dérisoires dons en nature, ils menaçaient de mettre une bombe chez nous et de tout faire sauter, la maison, la femme et les enfants. Ce disant, ils nous dédiaient des grimaces épouvantables. Ce soir-là, nous ne dormîmes guère, ou du moins, le sommeil fut plus long à nous fermer les yeux. Le lendemain, nous apprîmes que ces impérieux mendiants avaient, à d’autres portes, reçu le même accueil, proféré les mêmes menaces. À les en croire, la ville entière allait sauter, au souffle de leurs revendications. Et ne nous sentant plus particulièrement visés, la paix revint dans nos cœurs. Pour moi, l’histoire des attentats anarchistes se résume en cette grande peur que nous avions et la main de notre mère, posée sur mon front.

On prenait, au fond, très fort au sérieux cette agitation, bien qu’elle fleurât à plein nez la plus factice et la pire littérature. Mais nul ne pouvait dire où les choses s’arrêteraient. C’est toujours la légende de l’apprenti sorcier : une fois déchaînées les forces mauvaises, c’est le diable pour les museler à nouveau. Nous n’avons pas à étudier ici les causes profondes du mouvement anarchiste qui déployait le drapeau noir et parlait de supprimer la société par le fer et par le feu, histoire de pouvoir, plus tard, au milieu des embrassements universels, en construire une nouvelle. Il y avait de tout parmi les troupes qui se réclamaient de la bombe : des illuminés qui étaient peut-être des braves gens dans le privé, des apôtres chevelus, de déplorables ratés, des aigris, et d’affreux, d’indiscutables criminels.

À leurs menaces, à leurs excitations, à leurs attentats, Paris et la province tremblaient ; les magistrats, presque tous, d’ailleurs, assez courageux pour requérir contre eux, risquaient fort de trouver, quelques jours après, une bombe sur leur paillasson. Des bombes, on en voyait partout ; pas un colis oublié sur un banc ou tombé de la voiture d’un livreur qui ne fût déclaré engin mortel. Les concierges refusaient d’accepter un paquet quelconque dans leur loge et le Laboratoire municipal, occupé toute la journée à des analyses d’explosifs vrais ou supposés, surmené, excédé, demandait grâce. Bombe à l’hôtel Terminus, dans des commissariats de police, des restaurants, au domicile de magistrats, bombe à la Chambre. Vaillant la lança dans l’hémicycle le 24 septembre 1894. Le président de l’Assemblée, un Auvergnat râblé et subtil que rien ne semblait destiner aux gestes héroïques, trouva ce jour-là le mot qu’il fallait. Dans le brouhaha, la fumée, les cris d’épouvante qui emplissaient la Chambre, on entendit une voix calme venant du fauteuil présidentiel : « Messieurs, la séance continue. Ces quatre mots valurent à Charles Dupuy la gloire et par surcroît, peu après, la présidence du Conseil. L’abbé Lemire, député d’Hazebrouck, blessé par l’explosion, vit monter en flèche sa popularité et, du coup, puisqu’on y risquait sa peau, le métier de député cessa – pour un temps – d’être décrié.

Le gouvernement fut lent à sévir. Les anarchistes, s’ils épouvantaient quasi tout le pays, recueillaient la paradoxale sympathie de certains partis, prétendus avancés, de l’opinion. Il y eut un snobisme de l’anarchie, par amour, disait-on, de la liberté : « Qu’importe, si le geste est beau », répétait Laurent Tailhade. Un éclat de bombe, reçu au restaurant Foyot, lui rappela bientôt que la beauté du geste n’exclut pas toujours son danger : il s’en tira, pour le plus grand bien des lettres françaises et, dès lors, se tint coi.

Le mouvement anarchiste, du reste, passait rapidement du domaine des idées dans celui des crimes de droit commun. Ravachol, dont le nom faisait trembler la France, était un voleur, un assassin dont le seul titre à une gloire abominable résidait dans le nombre de ses forfaits. On tenta d’en faire une victime et on lui dédia une complainte, ce qui, comme chacun sait, représente l’honneur suprême pour un criminel. Enfin, la justice se mit en marche, de son pas claudicant, et l’on décida de frapper, non seulement les assassins, mais ceux qui, par leurs excitations ou leur indulgence, avaient armé leur bras. Les « lois scélérates », comme on a dit longtemps, les lois de 1893-1894 n’auraient sans doute pas été votées, sans l’attentat qui coûta la vie au président Carnot. Venu à Lyon pour inaugurer une exposition universelle, « à l’instar de Paris », le plus digne et le plus inoffensif des hommes tombait, victime d’excitations anonymes qui troublaient la cervelle d’un petit Italien illettré nommé Caserio. Nos rapports avec notre « sœur latine » subirent une éclipse, ce qui n’était pas une nouveauté. Quant aux anarchistes, l’opinion presque unanime admit enfin qu’on ne pouvait plus, sans danger mortel, les laisser appliquer leurs théories de reprise individuelle, appuyées sur l’action directe. Le fracas des bombes s’éteignit et les vagabonds durent chercher d’autres façons de faire peur aux petits enfants.

Un dessin de Caran d’Ache, resté fameux, représente une heureuse réunion de famille, des visages épanouis, au début d’un bon déjeuner. Le rôti fume sur la table, chargée de bouteilles vénérables. Le grand-père, carré dans son fauteuil présidentiel, un large sourire aux lèvres, lève la fourchette et le couteau à découper, insignes domestiques de sa dignité, et donne le mot d’ordre : « Surtout, n’en parlons pas… » En regard, une autre scène, avec les mêmes personnages. La discorde a passé par là, tout est ruine et deuil. Partout des décombres, des vaisselles brisées ; la nappe est inondée, de sang peut-être – des dames se pâment au dossier des chaises ; l’aïeul menace de sa lardoire des convives qui brandissent des carafes et la servante pleure dans le saladier. Légende : « Ils en ont parlé… »

De quoi ? De l’affaire Dreyfus, de l’Affaire tout court. Le diptyque de Caran d’Ache est à peine exagéré. Ceux qui n’ont pas vécu ces temps ne peuvent imaginer qu’ils aient été si bouleversés, si exaspérées les passions et que, lorsqu’on parlait alors de se faire casser la tête pour ses idées, on était bien près de se voir prendre au mot. Qui eût pu croire qu’on pourrait une fois parler calmement d’une bagarre, où tout avait été remis en question, où tout semblait prêt à disparaître, les affections, les amitiés, les traditions, le trésor sacré que chacun porte au-dedans de soi et le sort même de la patrie ?

Nous pouvons, aujourd’hui, parler de l’affaire Dreyfus avec sérénité, parce qu’elle est à l’honneur de notre pays. En est-il un autre où, pour une cause individuelle, tant de puissances profondes aient pu se mettre en mouvement, tant de valeurs tenues pour essentielles être remises en discussion ? C’est qu’au-dessus d’un médiocre procès planaient les plus nobles principes qui soulèvent les hommes, la justice, le droit, l’honneur, l’amour de la patrie – et que tous, de quelque côté de la barricade qu’ils se tinssent, se réclamaient avec une égale sincérité et une pareille foi de ces forces éternelles.

Quant au procès lui-même, le verdict a été prononcé, sur lequel il n’y a plus à revenir ; personne, hors quelques polémistes attardés, ne s’obstine plus à reprendre des arguments dans un sens ou dans l’autre ; les historiens peuvent, avec sérénité, écrire des précis de l’affaire Dreyfus, rédigés selon telle ou telle opinion, sans risquer d’être lapidés par ceux qui ne partagent pas leur avis. Nul ne se passionne plus pour une cause qui a déchiré notre pays en des luttes qu’on a pu croire mortelles et qui ont fait sourdre des courants insoupçonnés, troubles d’abord et comme honteux, mais qui gagnent tous les jours en puissance. La vie quotidienne en a subi l’empreinte profonde et ces remous ne sont pas près de s’apaiser.

Avant l’Affaire, le culte de la patrie, de l’armée, considérées comme inséparables, ne connaissait pas d’infidèles, ou si bien camouflés que personne ne soupçonnait leur existence. Jamais, on n’eût pensé à opposer des Français à d’autres Français, des professions à d’autres professions, des magistrats à des soldats, des militaires à des « intellectuels ». Il suffit de feuilleter les albums d’Hermann Paul, l’éblouissante collection du Pstt où Forain et Caran d’Ache publiaient leurs dessins de partisans géniaux, pour se rendre compte d’un état d’esprit qui a cessé de nous étonner, mais qui secouait nos parents, comme un brusque ouragan, et leur tournait la tête.

De l’affaire Dreyfus naquirent une foule de sentiments et de mouvements qui, pour être négatifs, n’en sont pas moins violents et efficients, l’antimilitarisme, l’antipatriotisme, l’antisémitisme qu’avait fait prévoir, sans parvenir à l’amorcer profondément, La France juive de Drumont, publiée en 1886. De l’affaire Dreyfus, les grands courants intellectuels, la croisade des gens de plume contre les gens d’épée, les universités populaires, les courageuses campagnes menées dans les faubourgs par une jeunesse plus idéaliste que pratique et qui enseignait le peuple, avec une si touchante bonne foi, récompensée trop souvent par une hostilité grognonne ou franchement déclarée. De l’affaire Dreyfus, le renouveau d’agitation religieuse, l’anticléricalisme coulant à pleins bords, la franc-maçonnerie déployant ses tabliers, l’affreuse histoire des fiches, la délation dans l’armée. De l’affaire Dreyfus, aussi, la république des professeurs, l’intérêt soudain porté à toute une catégorie de Français besognant humblement à des travaux mal payés, mais à qui l’étranger réservait l’hommage que nous oubliions de leur donner. De l’affaire Dreyfus, la soudaine attention portée au delà de nos frontières, le prestige de la pensée, de la littérature, de l’art d’ailleurs – et, en même temps, l’exaltation exclusive, souvent exagérée, toujours excusable, de ce qui est de chez nous, le nationalisme en face de l’internationalisme. De l’affaire Dreyfus, surtout, le grand élan vers les besoins, vers les souffrances du peuple qui, de la charité, de la solidarité, fait naître une doctrine et un parti politiques, la fulgurante ascension du socialisme, d’abord timide et caché, s’asseyant plus solidement de jour en jour, jusqu’à l’heure où il prendra le pouvoir.

Tout cela n’alla pas sans marquer profondément l’existence de chaque jour. Je revois les grands flux et reflux de la rue, les monômes d’étudiants, les pancartes où s’exprimait en formules brèves et sonores la conviction des manifestants ; les rencontres, parfois, des cortèges, les coups de sifflet, les vitres des devantures menacées, les cannes dressées, et ces tables de cafés si lourdes, d’aspect si inébranlable, qui volaient par-dessus les têtes et creusaient des vides dans la foule. Je revois ces congrès, ces conférences, dites contradictoires, où personne ne pouvait parler, et d’abord le conférencier ; les œillets blancs, les églantines rouges ; je revois les effrayants mouvements des masses descendues dans la rue, j’entends

… Ce bruit de foule

Qui tonne et qui roule

Et tantôt s’écoule

Et tantôt grandit.

les glapissements des hurleurs de journaux, fleuris de manchettes sensationnelles. C’est hier que je voyais Déroulède porté en triomphe et toutes ces bouches chantant la Marseillaise – hier, que j’entendais Jaurès à la tribune ; il était courtaud, vêtu à la diable, son éloquence était sans apprêt mais on ne pouvait s’arracher à son emprise, à la magie de cette voix rauque et puissante, où semblaient rouler tous les cailloux de son pays, cette voix qui faisait naître les plus belles images du monde – et ces dîners de famille, où s’affrontaient des oncles, des cousins, d’opinion opposée et des cousines aussi, plus passionnées, plus entêtées que leurs maris ou que leurs frères. La conversation se tenait dans de prudentes généralités, mais un mot partait toujours, une phrase imprudemment lâchée, et la dispute commençait : « Ils en ont parlé. » Les silences glacés qui suivaient étaient pires que les colères. On se séparait en tapant les portes, on jurait de ne plus se revoir, jusqu’au jour, proche, où l’on se réunissait à nouveau, pour recommencer de se disputer.

Il y avait des familles où les militaires étaient à l’honneur, où les jeunes filles ne rêvaient pas d’un autre mari que d’un officier, où l’on s’enorgueillissait du grand-père colonel, bien plus que du grand-oncle premier président, où rien ne comptait que l’armée, ses tenants et aboutissants. Des familles aussi qui prenaient le contre-pied. On n’y parlait qu’université, facultés, cours publics ; on s’y serait cru déshonoré de ne pas avoir lu, avant tous autres, le dernier roman russe, les poèmes frais éclos au Canada ou la plus récente tragédie du théâtre Scandinave. On y portait des robes à l’intellectuelle et des cheveux savamment décoiffés. On y dissertait de philosophie, de sociologie, d’archéologie, de musicographie et, au bal, on préférait un universitaire à binocle au plus fringant des officiers de dragons. Tout ceci, d’ailleurs, était plus spectaculaire que profond : les bouderies ne peuvent durer toujours et l’on aurait tort de prendre les chiens de faïence pour les symboles de l’éternité. Chaque milieu, peu à peu, apprit à connaître son voisin ; on se fit des concessions mutuelles, un pas à droite, un pas à gauche, la distance fut bientôt franchie qui séparait les deux camps et l’on s’aperçut, en 1914, qu’un terrain d’entente existait où les Français cherchaient autre chose que les moyens de se déchirer entre eux.

*

Sans vouloir pénétrer sur le dangereux terrain de la religion où l’on ne saurait s’aventurer avec assez de délicatesse, crainte de froisser ce qui doit être avant tout respecté, de troubler le secret des cœurs et des consciences, il faut noter, au passage, la résonance dans la vie quotidienne de débats qui touchaient tant de points sensibles et laissaient après eux de si cruelles meurtrissures.

Après la défaite de 1870, les déchirements de 1871, la mutilation de la nation, un grand mouvement de ferveur religieuse l’avait soulevée. C’était le temps des pèlerinages, des missions prêchées, des cantiques chantés par des foules immenses : Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré-Cœur. Les fidèles de Paray-le Monial, comme ceux de Lourdes et de la Salette, mettaient toute leur foi patriotique dans leurs ardentes prières. Sur la colline de Montmartre, s’arrondissaient les blanches coupoles de la basilique, témoignage visible du vœu national qui avait dédié la France à la puissance divine. L’église ne sera du reste achevée et consacrée qu’en 1891 ; l’installation, quatre ans plus tard, de la Savoyarde, cloche géante, sera l’occasion d’une imposante manifestation.

L’importance de l’Église, dans le pays entier, est grande. Elle a sa place, au premier rang, dans la hiérarchie officielle. Le palais épiscopal, dans presque tous les chefs-lieux, garde encore la majesté de l’ancien régime. L’évêque lui-même ne se déplace pas sans une suite nombreuse, un impressionnant déploiement de cérémonial. En Normandie, dans mainte autre province, lors des tournées de confirmation, les jeunes gens du pays l’attendent aux avancées de la paroisse, montés sur des bidets de ferme et c’est entouré d’un escadron d’honneur que Monseigneur fait son entrée dans la commune. Cette puissance de l’Église, si elle n’était peut-être pas celle que lui prêtaient ses vieux adversaires, demeurait assez grande toutefois pour qu’une offensive se dessinât.

Les « décrets » de 1880 et surtout le fameux article 7 sur les congrégations firent naître dans le pays des vagues de fond, en l’un et l’autre sens, qui ne s’apaisèrent pas de si tôt et finirent par se fondre, aux environs de 1900, dans les grands remous de la campagne anticléricale, dont est toujours plus ou moins imprégné la politique intérieure française. De nombreux magistrats (dont tous n’étaient pas catholiques) démissionnèrent pour n’avoir point à appliquer les fameux décrets, considérés par eux comme attentatoires à la liberté. Ils rentrèrent dans le rang, reparurent parfois de l’autre côté de la barre. Je les revois, dans ma province, ces procureurs, ces conseillers devenus avocats ou avoués. Un grand prestige les entourait et quand ils passaient dans les rues, avec leurs lèvres rasées et leurs favoris réglementaires, ils semblaient nimbés de l’auréole du martyre.

Je me rappelle bien des choses disparues, les crucifix dans les prétoires, la prestation de serment « la main droite levée à Dieu » – les messes solennelles de rentrée, dans les universités, les lycées, les cours d’appel ; le « maigre » hebdomadaire dans la marine, le Vendredi Saint sur les navires de guerre, les salves funèbres et le pavillon en berne. Je me rappelle les manifestations opposées, les cris, les sifflets, les huées, les « À bas la calotte ! » scandés dans des cortèges qui me faisaient grand-peur – les expulsions, les gendarmes devant les couvents, je me rappelle les journaux illustrés, les caricatures et la figure du petit père Combes, qui avait l’air d’un donneur d’eau bénite. Dans les familles, on ne se disputait guère, chacune étant d’ordinaire rangée avec ses effectifs au complet dans tel ou tel camp. D’une façon générale, on peut, je crois, dire que la limite était bien tracée entre les milieux dits par les uns bien pensants, par les autres cléricaux, et ceux qui professaient des opinions contraires. Un certain niveau social imposait une attitude en ces matières ou, en tout cas, y inclinait. Et peut-être, à tout prendre, existait-il, comme en d’autres temps, une sorte d’indifférence en matière de religion. Peut-être tout cela n’était-il que politique, c’est-à-dire vaine agitation. Mais la vie s’en ressentait tous les jours.

*

Les colonies françaises, « la colonie », comme disent ceux qui y sont allés, on n’y discernait encore, au temps de nos premières années, aucune idée de grandeur, de prolongement national, d’empire. La colonie, c’était un dérivatif à l’humiliation de notre défaite, c’était un terrain tout neuf pour le commerce, une façon de faire fortune à coup sûr et à peu de frais, mais en risquant sa peau – un débouché, sinon un dépotoir pour tous les cerveaux brûlés, les aventuriers, les décavés, les enfants prodigues, tous ceux qui trouvaient avantageux de mettre quelques milliers de kilomètres entre eux et les gendarmes. – « On ne peut rien faire de ce garçon-là ? Bah ! on lui trouvera une place aux colonies. » Quant aux devoirs de la mère patrie envers ses enfants jaunes ou noirs, au rayonnement de la France, ils sont éloquemment évoqués dans les discours officiels, mais cela ne va guère plus loin. Les premiers colons français songeaient beaucoup moins à faire acte d’éducateurs qu’à échanger de vagues verroteries, des cotonnades au rabais, et d’innombrables bouteilles d’alcool contre les trésors d’Afrique et d’Asie. Il fallut en 1893 la création du ministère des Colonies, jusqu’alors joint à celui de la Marine, pour que l’idée coloniale, puissante et féconde, se fît jour.

La merveilleuse épopée d’outre-mer, la création, à nos portes, d’une seconde France, la naissance, sous des cieux lointains, d’un Empire divers en apparence, mais dont l’unité, presque miraculeuse, s’est révélée depuis – je ne crois pas que la masse des Français en eût conscience. Ils en espéraient surtout, je pense, – et s’en réjouissaient, – la fin de cette politique nécessitée par les épreuves de 1870 et où d’aucuns voyaient moins de recueillement que d’effacement. Et aussi, le renouveau des fastes militaires.

Le beau rêve avait commencé en 1880 par la Tunisie. Bismarck, dit-on, nous y avait poussés pour détourner nos yeux des provinces perdues. En un an à peine, l’Afrique du Nord française pouvait s’enorgueillir d’un nouveau fleuron. Jules Ferry qui, malgré ses hésitations, avait mené à bien l’affaire tunisienne, se cassa les reins sur celle du Tonkin, amorcée depuis 1874. En dépit des brillants résultats d’une dure et victorieuse campagne, malgré le traité de Tien-Tsin en 1884 et la conquête de l’Indochine presque tout entière, l’échec local et sans lendemain de Lang-Son balaya Ferry. Il porta jusqu’à sa mort le poids de sa défaite et attendit en vain une réparation que l’histoire ne lui a pas ménagée par la suite.

Ce que nous autres, enfants, savions de la grandiose aventure nous paraissait singulièrement attirant. Mais notre documentation était mince. Nos livres de prix, la couverture illustrée de nos cahiers, parfois un volume du Tour du Monde, don, au Nouvel An, de quelque cousin original, nous n’avions guère d’autre source où puiser pour connaître l’immense et mystérieux domaine teinté toujours, sur nos atlas, d’une aimable couleur rose. Quelquefois, – grande joie, – un explorateur passait par notre ville, donnait une conférence. Il déroulait de grandes cartes, montrait des régions inconnues, insoupçonnées, nous invitant, du bout de sa longue baguette, à suivre son itinéraire. Sur un écran, défilaient des projections lumineuses. On nous faisait voir des sauvages de toutes les couleurs, des paysages rôtis de soleil, des fleurs larges comme des mers, où nageaient des bêtes énormes. Nous rentrions à la maison, la tête pleine de récits étonnants et admirables. De temps en temps, à la foire, un village nègre, avec ses artisans dans leur case, les négrillons au ventre ballonné, les tam-tam, les longues et plaintives mélopées ajoutaient au peu que nous savions des colonies. Plus tard, nous avons appris à connaître l’histoire, le visage des coloniaux de la première heure. On évoquait pour nous la vedette transportant le cercueil de l’amiral Courbet passant parmi les salves d’honneur tirées par l’escadre. On nous racontait les combats dans la brousse contre les Pavillons Noirs. Nous reconnaissions la haute taille, la figure ascétique de Brazza qui nous donnait le Congo, le masque lippu de Dodds, le conquérant du Dahomey, les yeux clairs de Marchand, le héros de Fachoda. On nous parlait de Tombouctou la mystérieuse ; peut-être, à cette occasion, nous citait-on le nom de certain capitaine Joffre…

La dernière expédition coloniale, avant le Maroc, fut celle qui nous valut Madagascar. Tout le monde s’y intéressait, ne fût-ce qu’à cause de la reine Ranavalo, au nom à la fois gaillard et singulier. On ne parlait que de sa sombre Majesté ; elle inspirait les chansonniers et les revuistes ; on lui prêtait les plus surprenantes aventures et plus d’une midinette soupirait devant le romanesque de cette vie. En fait, quand elle eut perdu son trône, elle ne fut plus qu’une pauvre femme craintive, aux grands yeux timides et qui semblait épouvantée par les honneurs dérisoires dont on l’accablait. Le 200e régiment d’infanterie, créé tout exprès pour la campagne, avait son dépôt dans notre ville : c’est pour cela sans doute que j’ai gardé un souvenir si précis du retour des troupes. La campagne avait été très dure, moins par le feu que par les fièvres. Le lent défilé n’avait rien de triomphal : des soldats amaigris flottant dans leurs capotes, des yeux ardents sous le casque blanc. Ils s’enveloppaient, par-dessus leur uniforme, dans d’étranges pagnes ; pliaient le dos sous des ballots informes ; je revois, sur l’épaule d’un lieutenant, un petit singe, grelottant comme son maître. L’affaire, qui risquait de tourner mal, se rétablit. Le public français fit connaissance avec le long et puissant visage de Gallieni, avec son binocle de savant. Quant à la plaintive Ranavalo, elle mourut oubliée, entre ses dames d’honneur, aussi noires qu’elle et aussi apeurées.

Tout autre était son collègue d’exil, le roi Behanzin. L’ancien autocrate du Dahomey montrait des dents d’anthropophage dans une face cirée. Il vivait, en demi-captivité, à la Martinique, surveillé de près, car cet homme farouche, s’il avait dû abdiquer son trône, ne renonçait point à nous traiter en ennemis. Il finit, d’ailleurs, par se calmer et son fils, reçu à Saint-Cyr, donna dans l’armée l’exemple d’un loyalisme absolu. Behanzin, comme Abd-el-Kader avant lui, verra fondre sa cuirasse d’hostilité au tendre creuset de la France.

CHAPITRE III

ENFANCE ET JEUNESSE

Nous étions d’heureux enfants, comme presque tous les enfants. Ignorant les joies qui n’étaient pas à notre portée, nous n’en cherchions point d’autres. Nous savions, comme tous les gosses élevés loin de Paris, que notre sort serait de voir toujours le même horizon, que les spectacles de la grande ville aux images desquels nous prenions un si grand plaisir, nous ne les verrions sans doute jamais, avant de devenir des hommes et des femmes.

Je ne crois pas que nous fussions élevés très sévèrement. Mais la hiérarchie entre ascendants et descendants était, me semble-t-il, plus strictement observée qu’aujourd’hui. Nos parents étaient déjà des amis pour nous, pas encore des camarades. Peut-être du reste me trompé-je : à regretter son enfance et sa jeunesse, on perd la juste notion de ce qui a été et de ce qui est. Le tutoiement des parents par les enfants s’était, depuis la fin de l’Empire, répandu dans la bourgeoisie au point que les familles où régnait encore le vouvoiement paraissaient marquées d’une singularité non exempte de prétention. « Tu » et « Vous », les deux partis s’affrontaient dans des disputes sans importance.

Les enfants naissent, en ce temps là, par les soins du médecin de famille ou de la sage-femme, plus souvent que par ceux d’un accoucheur patenté. L’opération a lieu dans l’appartement des parents ou des grands-parents. Quelques Maternités, mais réservées surtout aux infortunées qui n’ont pas de toit pour abriter leurs couches. La Maternité, la clinique, c’est, aux yeux de beaucoup, l’hôpital, avec tout ce que le mot comporte de misère et presque de déshonneur.

Les jeunes mères nourrissent rarement leurs enfants, du moins dans la bourgeoisie. Les familles peu fortunées envoient leurs nouveau-nés à la campagne. Les affreux « bureaux de nourrices » n’ont pas disparu ; on y trouve à la fois des parents nourriciers pour celles qui consentent à se séparer de leurs marmots et de solides paysannes prêtes à donner le sein aux bébés de la ville. À peine arrivée dans la maison, la nourrice en prend possession, en souveraine toute-puissante. Elle a, du reste, l’air d’une reine avec sa couronne de rubans, des rubans de satin ou de moire larges d’une aune, qui dessinent autour de son visage une auréole vermeille et descendent en plis majestueux sur ses épaules, son dos, jusqu’au bas de ses jupes. La nourrice porte un grand col rond empesé, un tablier blanc, une cravate assortie a sa couronne. Elle exerce sur la famille entière une autorité ombrageuse ; dans son sillage, à la promenade, se pressent les soupirants en culotte garance. Les nourrices italiennes, nombreuses dans le Midi, se présentaient avec moins de superbe. Elles étaient plutôt du type menu ; moins de générosité quant au corsage, mais, aux dires d’experts, d’excellentes qualités nourricières. Les brunes Toscanes portaient une mantille de dentelle noire retenue par de lourdes épingles d’or. Qu’elles fussent berrichonnes, cévenoles, normandes, béarnaises, alsaciennes ou lucquoises, les nourrices se montraient fort attachées à leurs nourrissons qu’elles portaient avec orgueil sur leurs fausses manches, beaucoup plus tard, du reste, qu’on ne le fait aujourd’hui. Les bébés de dix-huit mois étaient encore portés sur le bras ; les petites voitures d’enfants ne seront pas couramment utilisées avant 1880 ; le « moïse » de même, qui double le grand berceau, est en 1885 une nouveauté dont s’occupent les journaux de modes.

Arrive le grand jour du baptême où la nourrice paraît dans toute sa gloire. On dirait qu’elle va, caché sous ses voiles et ses dentelles, dans son immense robe brodée, présenter à la foule le dauphin nouveau-né. Les parents, la marraine, le parrain s’évanouissent sous son ombre. Si le rite de la cérémonie n’a pas changé, l’ampleur des cadeaux de baptême, en ce temps-là, nous étonne. Quel parrain, sinon le plus opulent financier, pourrait aujourd’hui faire face à ses obligations vis-à-vis de la commère ? Elle doit recevoir, le matin du baptême, dans un élégant coffret de laque, de bois des îles, de soie brochée, douze paires de gants au moins, et dix-huit paires plutôt que douze, et même vingt-quatre paires, quand on veut faire bien les choses. Vingt-quatre paires de gants longs, à huit boutons au moins, gants de Suède ou gants glacés, de ville ou de bal ! À ce somptueux tribut doivent s’ajouter obligatoirement un nombre égal de boîtes de dragées. Tous les amis, toutes les connaissances recevront une boîte semblable, portant le prénom du jeune néophyte – et tout cela, bien entendu, aux frais du parrain.

Au fait, comment s’appelle-t-il, ce moutard qu’on vient de présenter au saint baptême ? Quels sont les prénoms à la mode ? Ceux qui nous semblent aujourd’hui ordinaires, quelconques, pour ne pas dire hors d’usage. Le temps est proche encore où le grave M. Taine, par la bouche de son ami Thomas Graindorge, accordait qu’il faut bien quelquefois suivre le courant et hardiment appeler ses filles Suzanne et Berthe, puisque c’est la mode ? Celle-ci, en 1885, préconise les prénoms doubles, ceux surtout qui s’unissent au plus saint vocable : les Marie-Thérèse, les Anne-Marie, les Marie-Louise, les Marie-Antoinette abondent. Dix ans après, ce ne sont que des prénoms à la russe ; c’est le temps de l’alliance, des études du vicomte E.-M. de Vogüé et des romans de Georges Ohnet. Pas encore de ces prénoms rustiques qui sont maintenant le fin du fin, toutes ces Nicole, ces Martine, ces Toinon, ces Jacqueline, réservées jadis aux servantes.

*

L’enfant a grandi, bien que l’hygiène infantile soit encore balbutiante, à base de procédés empiriques. C’est pourquoi la découverte par l’institut Pasteur, en 1894, du sérum contre le croup a eu, dans toutes les familles, un si grand retentissement. La création, aussi, des farines alimentaires pour bébés est un perfectionnement fort apprécié. La thèse en faveur est celle du gavage : plus l’enfant engloutit de nourriture, mieux il se porte. L’invention de la couveuse artificielle en 1880 a déjà permis de sauver bien des nouveau-nés chétifs ; en 1895, deux innovations soulignent à la fois l’effort tenté et le résultat obtenu : le lait stérilisé, traité d’abord dans une usine de Grenoble, et le pèse-bébé. L’enfant grandit. Il a passé des bras de sa nourrice aux mains de sa bonne. Il a rarement sa chambre à lui, mais l’appartement entier lui appartient. Le mot « nursery » n’est guère plus fréquent que la nurse qui l’incarne. C’est la bonne qui mène le petit à la promenade, qui lui orne la tête d’un large bourrelet de paille tressée ; cette couronne protectrice contre les chutes, bleus et torgnoles lui donne l’air d’un petit roi. Plus tard seulement, quand il sera plus grand, quand il devra apprendre autre chose que les belles histoires, les légendes villageoises, et les chansons qu’il cueille aux lèvres de sa bonne, plus tard entreront dans sa vie les anges gardiens, les misses et les frauleins.

On nous coiffait de bérets ou d’immenses chapeaux de paille pareils à des auréoles, prolongés, derrière, par deux petits bouts de rubans. Les costumes marins étaient une nouveauté, assez peu recommandée. « Si vous avez plusieurs petits garçons, écrit une directrice de conscience à ses lectrices, ne les habillez pas en matelots. À les voir arriver, on pourrait croire à un débarquement. » Quelques-uns d’entre nous, dont nous admirions la dégaine, dont nous voyions avec émerveillement les mamans, semblables à des fées, descendre de coupés étincelants, quelques-uns étaient vaguement habillés en écossais, en ce sens qu’ils étaient coiffés d’un petit bonnet quadrillé, relevé et pointu du devant, une pèlerine à carreaux les drapait ; les vestes russes boutonnées sur le côté, les toques eurent leur moment de vogue.

Les petites filles gardaient leurs cheveux flottant aux épaules, noués en longues tresses, ou tirebouchonnant en boucles sagement ondulées. Une mère, livrant aux ciseaux la chevelure de sa fillette, eût pensé commettre un sacrilège.

Nous avions nos découpures, nos décalcomanies, nos soldats de plomb, nos chevaux-jupons ; elles, ne pensaient qu’à leurs poupées. Elles serraient sur leur cœur tour à tour des mignonettes et des bébés jumeaux, grands comme des enfants véritables, des poupées qui savaient dormir, marcher, crier, envoyer des baisers, dire papa et maman, des poupées qui avaient des mobiliers personnels, des layettes, un journal : la Poupée modèle. En 1897, la Mode illustrée, pour une fois mal renseignée, annonce « la mort de la poupée ». Comme si la poupée pouvait jamais mourir !

*

La littérature pour la jeunesse et même pour l’enfant se développait. À la vieille et charmante Semaine des Enfants, qui, sous le second Empire, avait enchanté les petites filles modèles, la pauvre Sophie et son cousin Paul, avait succédé le Magasin d’éducation et de récréation, fondé en 1864 ; il publiait les romans de Jules Verne, pour la grande joie des grands, comme des petits. Pour ceux-ci, paraissait un ravissant recueil en couleurs, Mon Journal. Avec quelle impatience je l’attendais chaque semaine, comme plus tard, quand je grandis, le Petit Français illustré ! Les dessins de Colomb, dit Christophe, les aventures de la famille Fenouillard, les pataquès du sapeur Camembert faisaient rire nos parents comme nous-mêmes. L’Écolier illustré, dont les romans pour enfants étaient dus à des plumes illustres, Saint-Nicolas, d’autres encore, brillamment rédigés, ornés de fines gravures, me semblent avoir donné à nos jeunes impatiences l’aliment que nous cherchions et sans aucune idée de système ni préoccupation pédagogique. Que de héros se lèvent devant moi quand je repense à mes lectures de gosse ! Le capitaine Corcoran, son collègue Cougourdan, le savant Cosinus, Bibulus, consul de Rome, et l’illustre Pierrot et cet écolier qu’on nous montrait sous tous les cieux et dans tous les temps et cet éléphant blanc qui nous contait ses souvenirs…

Les demoiselles n’étaient pas oubliées : la Revue pour les jeunes filles se piquait d’avoir la tenue, l’attrait, le brillant des périodiques destinés aux grandes personnes. On en peut, sans bâiller, relire aujourd’hui la collection. Vers le même temps, en 1898, paraissaient avec un immense succès les Lectures pour tous, qui, en effet, s’adressaient à tous les âges.

*

De mes études, si j’ose dire, de gosse, je ne me rappelle pas grand-chose. Je me souviens seulement des punitions et des récompenses : la croix d’honneur, les bons points, le bonnet d’âne. Mais le souvenir demeure vif des systèmes de maintien qu’appliquaient nos chers parents, tour à tour ou simultanément, à nos chétives personnes. Je me demande où ils pouvaient trouver les instruments de torture auxquels, pour notre bien, ils nous condamnaient. Espérant nous obliger à tenir nos pieds en équerre, les talons joints, à ne pas marcher comme des canards, on nous dotait de chaussures orthopédiques, maintenues dans la position voulue par un douloureux assemblage de tiges, de vis, de chaînes. Entravés comme des condamnés à mort, nous nous traînions jusqu’à nos pupitres où nous attendaient des porte-plumes perfectionnés, portant la place obligée des doigts, et aussi des crayons, au bois imbibé de teinture d’aloès, histoire de nous empêcher de les sucer. Que nous n’ayons pas été complètement dégoûtés d’apprendre à écrire, c’est un vrai miracle.

La « civilité puérile et honnête » exigeant que les enfants fussent toujours assis au bord de leur siège, pour pouvoir sans doute courir plus vite rendre hommage aux grandes personnes, et, sans s’appuyer au dossier ; celui de nos chaises était garni d’une arête aiguë qui nous entrait dans les omoplates. Le supplice de ma sœur était pire que le mien : pour l’habituer à se tenir, selon l’ordonnance, le torse droit, les épaules effacées, les coudes au corps, on lui liait au dos une étrange et pesante armature de bois, en forme de croix.

Ces rigueurs étaient d’habitude. Nous ne pensions pas à nous en plaindre. Pas plus que de la planche qu’on glissait entre notre sommier et notre paillasse, pour, affirmait-on, nous apprendre à coucher sur la dure. Ladite planche était une rallonge de la grande table, à la salle à manger. Nous appelions de nos vœux les dîners d’apparat, où la table se déployait dans toute sa majesté. Ces soirs-là, nous dormions, au sein de la mollesse. Qu’importait tout cela, nous étions d’heureux enfants.

Les nôtres, ceux pour qui nous sommes des ancêtres, peuvent-ils comprendre l’attrait, pour nous, des foires dont le retour, deux fois par an, marquait la fuite régulière du temps ? Ils ont d’autres et de plus brillantes distractions. Les foires, pour nous, c’était, au cours de l’année scolaire, l’attraction dont nous escomptions l’arrivée avec une sorte de fièvre.

Les manèges de chevaux de bois, aujourd’hui, présentent au séant des amateurs tout, sauf des chevaux. C’est, à la réflexion, une occasion de rêve, une chimère de plus offerte à nos imaginations. Qui donc, en effet, si ce n’est en songe, a jamais chevauché une vache, un cochon ou un lion rugissant ? Autrefois, les propriétaires de manèges ne s’éloignaient pas de la réalité ; ils maintenaient la tradition des vieux carrousels des anciens âges, ces « courses de têtes et de bagues » où triomphait le jeune Roi Soleil, pour les beaux yeux de La Vallière. Sur ces antiques chevaux de bois montaient, dans la journée, les petits enfants du quartier et, quand venait le soir, une foule de belles jeunesses en robe du soir et leurs cavaliers servants, tous heureux de coudoyer le populaire et de s’encanailler. À Paris, les gens du monde, en grande tenue, ne fréquentaient guère que la foire de Neuilly et, hors les murs, celle de Saint-Cloud. Dans notre province, nous n’avions pas le choix.

On s’écrasait dans les ménageries où les descendants des fameuses dynasties de belluaires, les Pézon, les Bidel, faisaient des effets de torse, dans leur tunique à brandebourgs. Des dompteurs nous passions aux athlètes, aux héros de la lutte prudemment nommée gréco-romaine, par un hommage imprécis à l’antiquité. Monumentaux, superbes, leur graisse drapée de coutil rose, culottés de peau de léopard, ils s’affrontaient, se défiaient, s’enlaçaient, dans un bruit de claques retentissantes sur leurs chairs tendues, des soupirs énormes, des « hans » de déménageurs. Parfois un amateur se risquait au combat, le plus souvent un compère, volontiers déguisé en soldat et qui se déclarait bientôt vaincu, pendant que le vainqueur croisait orgueilleusement les bras sur ses pectoraux généreux. Manèges, figures de cire, théâtres de marionnettes où dansaient les pupazzi, dompteurs de fauves, dresseuses de puces, affreux musées Dupuytren « réservés aux adultes », la foire ne changeait guère d’année en année. Les « établissements » qui se réclameront plus tard de la science ou, à tout le moins, de ses applications, n’existaient pas encore ; la pérennité du spectacle demeurait entière, sans concession au progrès. À chaque printemps, à chaque automne, nous retrouvions les mêmes pitres à la parade, un peu plus râpés seulement, les mêmes danseuses de corde, les mêmes demoiselles ébouriffées, tenancières des tirs, aux troublantes arrière-boutiques. Nous nous attardions longuement devant les imagiers du verre filé, les enchanteurs qui, au bout de leurs doigts, faisaient naître des caravelles aux voiles éployées, des fleurs de rêve, des oiseaux. Les marchands de bonbons nous saluaient comme des amis, en tout cas comme de bons clients. Je ne sais si la dynastie des Mignon exerce encore son activité savoureuse : que n’aurais-je donné pour savoir, comme les demoiselles Mignon aux bras blancs, nouer et dénouer les longues coulées de sucre à berlingots, pareilles à des écheveaux vermeils ! Le nougat, dit russe à cause de l’alliance, florissait ; les marchands portaient des blouses à la moscovite, ornées de broderies multicolores. Serge Nougatoff ou Dmitri Pistachévitch, comme nous les appelions, n’étaient sans doute pas plus russes que leurs produits, mais nous trouvions aux uns et aux autres un délicieux ragoût d’exotisme.

*

Le premier arbre de Noël qu’on vit à Paris fut sans doute celui que l’Empereur fit allumer aux Tuileries, en 1867, pour le petit prince. D’une si ravissante nouveauté, tous les enfants rêvaient ; ceux, rares, qui avaient été invités à la fête, ceux, innombrables, qui en lurent ou en écoutèrent le récit. Les malheurs de 1870, en rendant l’Alsace plus proche encore de nos cœurs, firent connaître à la France entière les usages, les traditions de la province perdue. On dressa le sapin de Noël en souvenir de Strasbourg et des petits Alsaciens. En leur honneur, les gosses de France apprirent à chanter Mon beau sapin, sur l’air de O Tannenbaum. Les milieux protestants donnaient le branle ; les autres suivirent. La fête, au début, gardait un caractère religieux ; on eût bien étonné les Français de 1875 en leur disant qu’une fois on allumerait des arbres de Noël laïques.

Chez nous, le sapin était remplacé par un pin. Les bougies penchaient, enflammaient des brindilles. Une odeur de résine, de bois brûlé montait, qui nous faisait délicieusement tourner la tête. Plus tard, vers 1895, on alluma l’arbre de Noël au fulmi-coton : les petites lumières voletaient, sautaient de branche en branche, nous suivions avec émerveillement leur course légère. Peu à peu, mais lentement, les marchés, à la fin de décembre, se couvrirent de petits sapins pour les fêtes de famille. En même temps, l’habitude, strictement laïque, du gui de Noël se répandit. Je me rappelle les premières boules qui parurent chez le fleuriste de notre ville. On se les arrachait ; c’était à qui pourrait triomphalement rapporter chez lui une de ces brindilles au terne feuillage, chargée de petites baies glauques, dont l’art décoratif de l’époque s’inspirait souvent. Il faut reconnaître que la coutume de s’embrasser sous le gui trouva tout de suite de nombreux et zélés partisans.

*

La mode des « philippines », au dire des exégètes, nous vient d’Allemagne. Au jour fixé, c’est à celui des deux mangeurs d’amandes qui accueillera l’autre par les mots rituels : « Bonjour, amour de mon cœur, Guten Tag, viel Liebchen. » Cette étymologie prête à méfiance. Depuis quand mange-t-on des amandes en Allemagne ? Ce doit encore être un coup de la propagande germanique pour qui tout, outre-Rhin, est idylle et petite fleur bleue. Quoi qu’il en soit, la philippine florissait chez nous avec son cortège de petits cadeaux qui, dit-on, entretiennent l’amitié pour la plus grande pitié des porte-monnaie. L’aimable coutume des œufs de Pâques était soigneusement observée. Les devantures des confiseurs en offraient, fleuris de rubans frais, de toutes dimensions et de toutes sortes, également savoureuses. Les cadeaux de Pâques complétaient ceux de Noël et du Jour de l’An. Il n’y avait pas si longtemps que M. de Gramont-Caderousse, soupirant aux pieds d’une cruelle, lui avait envoyé pour ses Pâques un œuf énorme, si gros même qu’il s’ouvrit devant la porte et qu’en sortit une élégante victoria, avec son cocher et son valet de pied, attelée de deux chevaux qui piaffaient élégamment.

Tout le monde, à la vérité, ne pouvait prétendre à pareille munificence ; mais il était de bon ton d’offrir à qui l’on voulait plaire quelque agréable babiole, en l’honneur du saint jour de Pâques. Allégresse du printemps,

Où la légende en fleur des semaines pascales

Cache dans les jardins des œufs mauves et bleus,

Parmi les feuilles pâles

Et les gazons frileux.

Pendant que les gosses quêtaient dans les buissons, leurs parents déjeunaient sur l’herbette et goûtaient les plaisirs du pique-nique. La semaine précédente on avait, dans chaque maison, fêté les Rameaux. Dans notre Midi, on célébrait ce grand jour en distribuant aux enfants des branches de laurier, au parfum amer, garnies de friandises diverses, de berlingots géants et de pipes surtout, en sucre rose : nous inaugurions la sainte semaine par d’affreux maux de cœur.

Premier avril : fête des poissons, fête des attrapes, des farces innocentes. Nos pères et mères jouaient le jeu, semblaient se laisser prendre au nôtre, affectaient de ne point deviner de qui leur venaient les petits billets que nous leur adressions par plaisanterie.

Notre année se jalonnait ainsi de fêtes traditionnelles, d’autant plus impatiemment attendues que le collège vaquait ces jours-là. L’Épiphanie, rappel délicieux des joies du Nouvel An, nous bourrait de galettes, de gâteaux dorés, soufflés, en forme de dômes, de « grotillons » tressés. Nous tirions les Rois avec les cris réglementaires : « le Roi boit, la Reine boit ! » Dans notre enfance déjà, la fève d’autrefois avait été remplacée par de petits poupons ou des sabots de porcelaine. L’initiative de cette innovation revient à un boulanger dont l’histoire n’a pas retenu le nom, mais la date est précise : janvier 1874. À la Chandeleur, nous mangions des « navettes », longs biscuits ovales, durs à s’y rompre les dents. Nous comptions les jours jusqu’aux délices espérées du Carnaval. Non que nous y prissions une part active : les bals d’enfants étaient rares en province ; mais le défilé des « déguisés », dans des landaus découverts, nous paraissait le comble de la grande vie. L’étrange et terrifiant aspect des masques en carton bariolé, ces bouches sanglantes d’où sortaient des voix d’outre-tombe, nous épouvantait et nous attirait à la fois. Aux environs de 1894, parurent dans nos provinces, à l’imitation du carnaval de Nice, les monumentales Majestés, les divinités géantes qui incarnaient la liesse populaire. Les rois et reines du Carnaval, porteurs de noms rabelaisiens, Gargantua, Pantagruel, Gargamelle, hilares, épanouis, débordants, horribles, passaient sur des chars de triomphe, tirés à six, à huit chevaux. À vrai dire, ils chancelaient quelque peu sur leur perchoir, mais, à leurs pieds, la foule hurlait de joie.

Croira-t-on, en 1947, peut-on croire qu’un temps fut où l’on jetait les légumes secs par la fenêtre ? et cela, littéralement. Aux jours gras, dans le Midi, alors que les confettis n’étaient point encore imaginés, les pacifiques batailles du Carnaval se livraient à coups de haricots. Du haut de nos balcons, nous usions, à ces bombardements, des sacs et des sacs entiers, des dizaines de kilos de fayots, de quoi, aujourd’hui, nourrir des familles entières. Le gaspillage était évident, inexcusable. En vain, alléguait-on que les balayeurs, au matin des Cendres, pouvaient récupérer l’informe et boueux magma de haricots foulés aux pieds et le distribuer à leurs enfants : pauvres espoirs qui servaient à calmer un instant les scrupules de trop rares ménagères. Nul, au fond, ne trouvait à redire à de si dispendieuses pratiques.

Aussi bien, les confettis eurent bientôt raison des haricots. Ces minuscules pastilles multicolores, promptes à se glisser au plus profond des vêtements, au plus secret des intimités, symbolisèrent l’allégresse. On ne conçut plus, jusqu’aux extrémités du monde, la possibilité de rire et s’amuser en société, sans les confettis. Le Grand Turc et le khédive d’Égypte, racontait-on, pour leurs joutes familières avec leurs sultanes, se faisaient confectionner à Paris des confettis, couleur d’or et d’argent.

Les hygiénistes seuls tentèrent de protester contre ces averses de pains à cacheter, véhicules, disaient-ils, de microbes propagateurs des pires maladies. Les membres de l’Académie de médecine en furent pour leurs frais et l’on se contenta de leur rire au nez. On calculait qu’une journée de Carnaval à Paris voyait jeter 150 000 kilos de confettis.

En même temps paraissent les serpentins, plus gracieux, qui tracèrent bientôt de souples et mobiles arabesques. Elles sont contemporaines de l’alliance franco-russe, de l’arrivée des marins de l’amiral Avellane, elles ont, les premières, marqué la joie délirante du pays.

Au soir du mardi gras, on brûlait solennellement les souverains de carton, pendant qu’éclataient les suprêmes pétards. Le Carnaval rendait chez nous le dernier soupir aux avancées de la ville, au lieu dit depuis toujours « la Portalière des masques ». Le lendemain, jour des Cendres, une dizaine de vagabonds parcouraient les rues, portant un hideux mannequin disloqué et pitoyable : ils le secouaient, le berçaient dans une vieille couverture, en psalmodiant une antique et lugubre complainte « Adieu, pauvre Carnaval ! » On leur donnait quelques sous qu’ils allaient boire au plus proche cabaret, pendant que, pour nous consoler de ce triste spectacle, nous dévorions les dernières « oreillettes » ; les beaux gâteaux gaufrés, ondulés, poudrés de sucre sur leur robe d’or étaient d’obligation aux jours gras. À Paris, nous disait-on, et dans d’autres villes, on avait, la veille, promené le bœuf gras, couronné de roses de papier, entouré de sacrificateurs déguisés en sauvages ; on nous parlait des batailles de fleurs sur la Côte d’Azur, des « gayants », hauts comme des beffrois, qu’on acclamait dans les villes du Nord, bourdonnantes de la gaieté des kermesses ; on nous montrait des images représentant les fêtes de la mi-carême, la Reine des Reines sur son char, saluant la foule, le président de la République recevant à l’Élysée la souveraine d’un jour, nouant un bracelet à son bras. Notre province ignorait tout de ces liesses : point de pause pendant le carême. Les journées de Pâques achevées, un interminable trimestre s’ouvrait devant nous. À peine si s’en interrompait un soir la monotonie, à la Saint-Jean : dans les ruelles étroites, brûlaient les feux de sarments ; des ombres étranges dansaient sur les murs : nous aurions bien voulu, comme les gars que nous regardions avec admiration, franchir d’un bond les brasiers, mais nos mères nous tenaient à bonne distance des feux. L’Ascension, la Pentecôte n’étaient, pour nous, marquées d’aucune joie particulière. Les semaines coulaient, mornes, torrides, mais, au bout, nous apercevions, comme une oasis de fraîcheur, le paradis des vacances.

*

En 1890 et pendant les années qui suivirent, l’enseignement, en France, ses programmes et ses mœurs furent proprement mis sens dessus dessous. Jusqu’alors, on vivait selon la formule du passé ; celle de l’Empire joignait à une assez forte culture sur certains points une carence totale sur d’autres ; derrière une imposante façade se cachait le plus complet laisser-aller. Les professeurs se drapaient dans des toges rehaussées de rouge ou de jaune, les élèves, aux grands jours, étaient capables de haranguer leurs maîtres dans le plus pur langage cicéronien – mais les classes ne recevaient ni air ni lumière ; les collégiens travaillaient à la chiche lueur de quinquets pleins d’une huile infecte et ils prenaient un bain par trimestre. Il est vrai qu’ils avaient droit à un « pédiluve » (lisez : bain de pieds) tous les samedis. Telles étaient les habitudes quand, dans les vieux collèges de Jésuites, transformés en lycées royaux ou impériaux, le corps enseignant de la République vint s’installer.

Le régime nouveau garda pendant quelques années les errements de l’ancien ; cependant il professait pour l’instruction publique un amour qui s’incarna en Jules Ferry. On n’avait, après la défaite, cessé de répéter que l’instituteur allemand était le véritable vainqueur de la guerre, autant et plus que le militaire. En faisant de la France une immense école, vivante, active et « dévouée aux principes », les dirigeants avaient conscience de forger l’arme de la revanche.

On s’est beaucoup disputé – et la dispute n’est pas terminée – autour de l’enseignement. Nous n’avons pas à prendre parti dans une querelle, tantôt assoupie, tantôt aiguë, mais qui toujours couve sous la cendre. La question religieuse y touche de près, le problème de la laïcité, qu’on s’efforce, de part et d’autre, avec une passion qu’il faut croire sincère de résoudre au mieux de tous.

Notons seulement la place prépondérante qu’à partir de 1880 l’école primaire tient dans la vie communale, c’est-à-dire dans l’existence du pays et, par conséquence, dans la vie quotidienne. Le souci est constant de mettre l’école à l’honneur, d’en montrer, d’en seconder les bienfaits. L’instituteur cesse d’être le vieux bonhomme bénisseur, dont la science est courte, un peu bedeau, un peu sonneur de cloches, un peu écrivain public. Le jeune homme, qui le remplace, sort de l’école normale ; il a renoncé au beau titre de maître d’école, pour celui qu’il porte et qui lui paraît sans doute plus distingué. Il est plein d’allant, il a la conscience de son savoir, très réel, et qui lui vaudra bientôt l’emploi de secrétaire de la mairie. L’instituteur, au village, deviendra très vite l’homme indispensable. L’école communale, cependant, jusqu’à la grande poussée de laïcisation, qui marque la fin du siècle, gardera certaines habitudes religieuses : la prière, par exemple, au début de la classe. Parmi les chants qu’on enseigne aux enfants, la religion n’est pas séparée de la patrie, selon la plus pure tradition de l’Ordre moral :

Dieu soutient les bras du soldat

Qui conduit au feu du combat

Le drapeau de la France

Toi qui fis trembler tous les rois,

Signe de vaillance,

Tu t’inclinas devant la croix,

Gage d’espérance…

Cette faveur extrême des pouvoirs publics à l’égard de l’instruction primaire porte des fruits tout de suite excellents. Création des inspections académiques, développement des écoles normales, loi sur la fréquentation scolaire, institution généralisée du certificat d’études, ouverture de nombreuses écoles, non seulement dans les communes, mais en pleine campagne, pour les disséminés, tous ces efforts précipitent un essor à quoi les pouvoirs publics apportent la plus vigilante attention. D’une façon générale, malgré quelques éclats tapageurs dont le retentissement marque la rareté, l’école publique mérite les éloges et les faveurs dont elle est l’objet.

*

L’enseignement secondaire, lui aussi, demeurait figé dans les formules d’autrefois. Les lycées et collèges étaient, d’ordinaire, fort mal installés, sans souci d’hygiène et même d’aucune aération, intellectuelle, morale ou matérielle. Des professeurs fort instruits y enseignaient avec conscience, mais sans se débarrasser de méthodes routinières. Les élèves arrivaient tant bien que mal au bachot, frottés de suffisantes humanités, avec un assez bon bagage de connaissances théoriques, mais médiocrement armés pour la vie. Beaucoup d’internes, tous ceux dont les parents ne peuvent assurer les études, en les gardant auprès d’eux. Dans les vieux « bahuts », les pensionnaires, en fait d’échappées vers le grand air, ne connaissent que la monotone, l’odieuse promenade, le long d’une grande route, sous la surveillance d’un malheureux pion, souffre-douleur qui se venge des mauvais procédés. Tous les pions ne sont du reste pas des victimes dolentes ; nombreux, parmi ces ratés, ceux qui ont de la défense et même des qualités d’offensive.

Le mobilier scolaire, s’il est rudimentaire, est, par compensation, inusable. L’ingéniosité des élèves, pas plus que les injures du temps n’ont raison des étroites tablettes qui servent de pupitres, de ces banquettes sans dossier sur lesquelles on s’empile avec, dans le derrière, les pieds du camarade juché au degré du dessus. Pas un tiroir, pas une armoire, pas un coin pour ranger ses livres, ses cahiers. Seuls, à la salle d’étude, les internes peuvent, en une case sordide, cacher derrière un rempart de dictionnaires, leurs trésors alimentaires ou sentimentaux.

Le sport est inconnu, car on ne peut nommer ainsi les parties de jeu de ballon menées dans la poussière de la cour, pendant les récréations. Certains lycées possèdent une salle d’armes. À Paris, les élèves des grandes classes de Louis-le-Grand, d’Henri IV sont menés, au plus proche manège, prendre des leçons d’équitation. On trouve encore, dans quelque réduit caché, une manière d’arsenal, où s’alignent des fusils, où brille l’éclair de baïonnettes : souvenir des bataillons scolaires où nos aînés, après la guerre, jouaient au soldat. Restait le cours de gymnastique : j’en ai gardé un souvenir d’ennui mortel et parfois d’épouvante. Dieux ! les interminables séances de boxe française, la mise en garde en décomposant, et les coups de pied bas, et les fléchissements sur les cuisses et le lent mouvement élévatoire du corps et l’inclinaison en avant, sans plier les genoux… Je sais bien que tous ces mouvements sont utiles et peut-être nécessaires, que toute la gymnastique rationnelle, si fort prisée, les a pris pour base, je sais bien – mais comment oublierai-je la voix de notre moniteur, brûlée à trente ans d’apéritifs et de pousse-cafés ? Je crois sentir l’odeur qui montait des soupiraux, envahissait la cour de la gymnastique, la senteur fade des fayots, l’âcre relent des choux. Je revois, dans la brume d’automne, pareil à un échafaud prêt pour le supplice, je revois le hideux « portique ». Les « agrès », comme on dit gentiment, m’ont toujours paru des instruments de torture. Quant à passer d’un pied vacillant sur la poutre supérieure, j’aurais dû prononcer la fameuse prière qu’un dessinateur mettait dans la bouche d’un conscrit, comme moi livide et chancelant : « Mon Dieu, si je tombe, faites que ce soit sur la g… de l’adjudant ! » Les sports au lycée ! à voir ce qu’ils étaient de mon temps, je mesure ce qu’ils pouvaient être à la génération précédente. Bien des choses, du moins, avaient été changées. Les professeurs ne portaient plus la toge ; ni les élèves, le képi et la courte redingote bleue qui étaient leur marque. Ils furent, en 1892, dotés de la casquette plate et de la vareuse à boutons d’or. Les premiers lycéens ainsi habillés, ceux du moins qui portaient trois poils au menton, n’étaient pas peu fiers ; ils se promenaient dans les gares, espérant qu’on les prendrait pour des employés supérieurs du chemin de fer. Hélas ! nulle flatteuse méprise ne se produisit.

En même temps qu’ils changeaient de coiffure, les collégiens changeaient de programmes. Plus de vers latins : au panier le Thesaurus ! Plus de discours latin : au diable le Conciones ! Beaucoup moins d’exercices de mémoire pure ; un plus grand nombre d’appels au raisonnement, des classes de mathématiques moins arides, des séances de physique, de chimie, d’histoire naturelle un peu plus animées et rapprochées de la vie, malgré la pauvreté lamentable des laboratoires. C’est qu’un nouveau grand chemin venait d’être tracé dans la vie des lycées et collèges. En face de l’enseignement classique, l’enseignement moderne se dressait, plus pratique, pensait-on, dépouillé du vain luxe des humanités, tendu, lui, vers les réalités, l’enseignement moderne qui devait, à coup sûr, former de victorieuses générations d’hommes d’affaires. Le résultat ne fut point ce qu’on attendait. Les « épiciers », ainsi qu’on les nommait, furent vite, encore qu’injustement, traités en parents pauvres.

*

La vie, au lycée – externes, demi-pensionnaires, internes – se déroulait selon des habitudes immuables. Avant 1895, le jour de la rentrée, une messe solennelle du Saint-Esprit était dite, à laquelle assistaient les professeurs in corpore, derrière le proviseur. Celui-ci, nous ne l’apercevions qu’au moment des compositions. Il pénétrait majestueusement dans la classe, coiffé d’un tube qui restait vissé sur sa tête et écoutait notre professeur lire les résultats de la récente épreuve et donner le classement. Les uns recevaient des félicitations, une tape amicale sur la joue ; d’autres, plus nombreux, se voyaient publiquement gourmandés, un froid regard de mépris glaçait les derniers de la liste. Après quoi le proviseur se retirait, suivi, comme d’un aide de camp empressé, par le censeur également en haut de forme, mais moins prestigieux à nos yeux.

Nos professeurs étaient, pour la plupart, des hommes dignes et pleins d’une méritoire bienveillance envers les chenapans que nous étions. La réputation, totalement imméritée, de sévérité, de méchanceté, de cruauté, de barbarie dont jouissaient certains d’entre eux, ne se justifiait que par notre propre inconduite. Ils nous semblaient des dieux redoutables et rien ne nous étonnait plus que de les rencontrer par hasard en ville, au bras de leur femme, ou poussant une voiture d’enfant, semblables aux mortels ordinaires. L’un d’entre eux méritait, en apparence, sa réputation de tortionnaire : désespérant, disait-il, de pouvoir juger assez bas notre ignorance, il avait inventé les notes au-dessous de zéro et nous collait des moins-deux, des moins-trois, qui nous devaient valoir, selon lui, d’aller passer nos jeudis et nos dimanches à la « permanence ». Chose curieuse : les punitions annoncées n’arrivaient jamais. Par la suite, et en dehors du lycée, j’ai retrouvé cet homme devant qui j’avais tant tremblé ; j’appris que ces fameuses notes, il les annonçait et ne les inscrivait jamais, étant, en fait, plus indulgent qu’un autre et d’une timidité qui le bourrelait. Il enseignait l’allemand, c’est-à-dire qu’il avait, dans chaque classe, la presque totalité des élèves sous sa férule. Depuis la guerre, on répétait partout qu’il importait avant tout de connaître la langue du vainqueur, pour pouvoir le mieux vaincre, à notre tour. Si toutes les classes étaient comme la mienne, si, dans d’autres provinces, l’accent local déformait autant que chez nous les vers de Schiller et de Goethe, je crois fermement que les Français n’ont pas le don des langues. Les élèves du cours d’anglais jouissaient du prestige qui s’attache à toute minorité. Nous avions aussi une classe d’espagnol, laquelle ne comptait que deux élèves dont l’un était souvent malade, laissant l’autre réduit à composer avec lui-même.

Si les punitions étaient ou nous paraissaient sévères, leur rigueur se tempérait par le système des exemptions, assez semblable à celui des indulgences. Un petit papier blanc, rose ou bleu rachetait, sinon tant de fautes, du moins tant d’heures de retenue. Il existait même, croit-on, des exemptions vertes, destinées à récompenser des mérites exceptionnels, mais je n’en parle que par ouï-dire. L’inscription au tableau d’honneur valait un prix à ceux qui n’en avaient point d’autre et leur épargnait de revenir les mains vides de la distribution solennelle. Ce jour-là, nos professeurs, groupés sur une estrade, fouettés par les drapeaux claquant au vent, parmi le fracas des pas redoublés joués par la musique du régiment, vêtus de moire et de satin, l’épitoge d’or ou d’écarlate à l’épaule, nous apparaissaient comme des êtres lointains, tout-puissants et admirables. À défaut de couronnes en papier vert, nous recevions des volumes magnifiquement habillés de pourpre. En ce temps-là, il ne suffisait pas qu’un livre fût rouge et doré sur tranches pour qu’il fût jugé digne d’être offert en prix. Le texte était choisi avec soin. Quelques-uns étaient de grands livres, devenus introuvables et que les libraires se disputent aujourd’hui.

Ces distributions de prix où nous avions si chaud, sous le grand soleil d’été, où nos gants collaient à nos doigts, où le discours de circonstance n’en finissait pas, elles étaient assurément de fastidieuses cérémonies. Elles nous donnaient la joie d’apercevoir les sœurs, les cousines de nos camarades, dont ils nous vantaient la beauté. Elles ouvraient toutes grandes les portes merveilleuses des vacances. Nous y pensions toute l’année, même les grands, les forts, ceux qui étaient admis aux flatteuses sélections du Concours général. Dans une petite salle de la préfecture, parmi les dossiers poudreux, ils passaient quelques heures devant le texte des compositions diverses, les mêmes pour tous les lycées de province. Le plus grand attrait de ces épreuves consistait, j’en suis sûr, dans le déjeuner que les candidats faisaient sur le pouce, le petit panier de provisions préparé par les mains maternelles. À Paris, outre le Concours général, réservé aux lycées de la capitale, les collégiens participaient aux joies de la Saint-Charlemagne. Les meilleurs élèves de chaque classe avaient le droit, certain dimanche de janvier, de manger, en grande foule et au milieu d’un immense tapage, une tranche de veau froid et de la salade, de boire, après l’eau rougie, un fond de flûte de champagne.

Petit à petit, nous arrivions ainsi au bachot. Le livret scolaire, inauguré en 1895, donnait à chaque candidat de précieuses et légitimes garanties ; un bon élève n’était plus à la merci d’une indisposition le jour de l’examen ou d’une question mal comprise. Le baccalauréat de type nouveau, avec ses « séries » diverses, commença d’être appliqué dix ans après. Le « bac » renouvelé remplaçait celui que nous avions passé, uniforme et rigide, en deux parties : l’une à la fin de la rhétorique dont le nom tout droit venu de l’enseignement des Jésuites a été remplacé par celui, moins évocateur, de première ; l’autre épreuve couronnait la philosophie, un vieux mot aussi, mais qui a survécu. À côté du baccalauréat ès lettres existait un bachot ès sciences, lui-même détachant un surgeon, le « restreint », en faveur surtout parmi les futurs étudiants en médecine et où les mathématiques étaient réduites à l’avantage des sciences physiques et naturelles.

Ces années de lycée, marquées de tant de peines, de disgrâces, d’ennui, étaient cependant un beau temps, le plus merveilleux temps. Je n’y peux penser – et j’y pense souvent – sans plaisir, comme à tout ce qui touche mon enfance. Je suis certain que l’immense majorité des Français pense comme moi. C’est à la réflexion que nous apparaissent les misères de la vie de collégien : nos désespoirs de gosses ne duraient pas, nos immenses espérances avaient vite fait de les effacer. Les lycées de France étaient de vieilles baraques branlantes, mais, sans même que nous le comprissions, nous y puisions un breuvage enchanté, nous y recevions un viatique dont le bienfait s’est étendu à notre vie entière.

*

Les demoiselles, jusqu’en 1890, paraissaient vouées, systématiquement, à l’ignorance ou destinées à ne connaître jamais que la parodie de l’instruction publique. On ne voulait point d’elles, et si l’État partait en guerre contre l’enseignement congréganiste donné aux garçons, on admettait tacitement que les filles pouvaient sans inconvénient être élevées dans les établissements religieux. La loi de 1880, créant l’enseignement secondaire pour les jeunes filles, effaroucha, pour ne pas dire scandalisa, la bourgeoisie. Celle-ci bouda longtemps les lycées de demoiselles ; il fallut attendre des années avant qu’y parussent d’autres élèves que des filles de fonctionnaires. En ces temps lointains, c’était un acte d’indépendance, de non-conformisme que d’envoyer sa fille dans une de ces maisons où elle risquait les pires promiscuités, tous les périls d’un enseignement sans contrôle ni frein, les débordements inévitables d’une morale laïque, c’est-à-dire, en dernière analyse, sans foi ni loi. Nombre de jeunes personnes continuèrent donc de recevoir à domicile, ou dans des cours soigneusement épurés, l’instruction nécessaire. Était-elle suffisante ? Peut-être, à une époque où l’accession des femmes aux fonctions publiques et même privées paraissait une chimère caressée seulement par quelques illuminées. Il est vrai d’ajouter que l’injuste préjugé contre les lycées et collèges de jeunes filles finit par s’effacer, sans toutefois disparaître tout à fait.

Les études des demoiselles, au début, n’étaient sanctionnées par aucun baccalauréat : le brevet, élémentaire ou supérieur, devait en tenir lieu. Pourquoi une donzelle briguerait-elle un parchemin de bachelière, puisque toutes les fonctions publiques lui sont fermées ? Celles qui s’y hasardent font figure moins de devancières que de folles ou, en tout cas, d’aventurières. La première avocate prête serment en 1900 ; la première femme-médecin s’assied au chevet d’un malade en 1873 ; la première interne des hôpitaux prend son service en 1885 ; l’école des Chartes reçoit sa première jeune fille-élève en 1908. Les femmes devront attendre encore longtemps, avant de pouvoir commencer de montrer partout, à la porte de toutes les administrations, de toutes les professions libérales, leur visage charmant. Quant aux droits politiques des femmes, les hommes, qui ne s’entendent sur rien, retrouvent leur unanimité pour les leur refuser.

*

Il ne semble pas que la vie des étudiants ait beaucoup évolué jusqu’au dernier tiers du siècle. Et même quand la Troisième République, dite des professeurs, leur eut offert un bel habitat tout neuf, orné selon la plus pure esthétique officielle, il ne paraît pas qu’ils aient changé leur genre de vie, laquelle alternait les plaisirs et le travail, selon un agréable dosage.

L’Empire avait mis le pic au vieux Quartier latin, plus durement peut-être qu’ailleurs, le vieux « pays », chargé de gloire, où les plus nobles esprits avaient appris à penser. Sur ces ruines, le nouveau régime reconstruisit et prouva qu’il savait voir et faire grand, quand il voulait. La vieille Sorbonne n’était qu’un amas de noires et chancelantes bâtisses, assemblées vaille que vaille, mais hantées encore par l’ombre des grands docteurs. C’était un des lieux les plus illustres du monde et dont les injures du temps n’avaient point aboli la majesté.

De ce glorieux passé, il ne reste aucune trace visible, rien, que des noms sur des plaques de rues et que l’imagination la plus tenace n’arrive pas à rendre vivants. On a jeté bas les vénérables murailles qui avaient, si longtemps, renvoyé l’écho des discussions théologiques, juridiques, historiques. Abattu, l’antique décor des facultés des Arts et de Décret ; démolies, ces petites salles obscures, où, du haut des chaires magistrales, durant des siècles, des paroles, tour à tour enflammées et subtiles avaient pénétré l’esprit de nos aïeux, de nos grands-parents, de nos pères, où ils avaient eux-mêmes, toge au dos, sueur aux tempes, subi la torture des examens. De la Sorbonne d’autrefois, seule subsiste la coupole, au-dessous de laquelle dort le cardinal-duc. Un palais fastueux, sans vie extérieure que la plus officielle, étend son ombre administrative sur le Quartier latin. Celui-ci n’est plus qu’un quartier comme les autres, avec les mêmes avenues, les mêmes arbres chétifs, les mêmes magasins, les mêmes banques, j’allais écrire : les mêmes cafés. La seule originalité du nouveau « quartier » – et qu’il a, d’ailleurs, perdue, depuis – ce furent précisément ses cafés, le François Ier, où Verlaine était roi, la Taverne du Panthéon, le Vachette, où Moréas rendait la justice, où Faguet suçotait son cigare, devant une demi-tasse, où a passé tout ce qui s’est fait un nom en France, dans la littérature, le journalisme et la politique.

Pourtant, dans ce quartier d’écoles où la nouvelle Sorbonne s’érige en dominatrice, où des lycées qui ont des airs de préfectures ont remplacé les noires prisons d’autrefois, où le boulevard Saint-Michel, tout droit et tout raide, a remplacé la zigzagante rue de La Harpe, jadis artère centrale et bruyante du vieux « pays latin », dans ce quartier où il n’y a plus de place pour le pittoresque, le caractère des habitants s’est maintenu. L’esprit y demeure flâneur, contredisant, frondeur, et, ainsi qu’on dit aujourd’hui, non conformiste.

Les étudiants d’entre 70 et 1900 ne se contentent pas de protester bruyamment, de conspuer, de chahuter, de rompre en visière à tous les pouvoirs établis et aux opinions officielles. Il ne leur suffit pas d’embouteiller les rues avec leurs monômes, de vouer à grands cris leurs maîtres au pilori, de stigmatiser successivement, sinon tout ensemble, le proviseur, le doyen, le ministre, de s’acharner sur des têtes de turc qui, d’ailleurs, demeurent souriantes et ne s’en formalisent pas. Il ne leur suffit pas que le vénérable sénateur Bérenger, digne de tous les respects pour la loi de sursis qu’il vient, en 1891, de faire voter, soit, en qualité de « Père la Pudeur », couvert d’opprobres par les voix réunies des étudiants et de leurs diligentes compagnes. Il ne leur suffit pas d’être jeunes et heureux de vivre et avides de secouer la poussière de leurs paperasses : ils veulent aller, ils vont plus loin. Ils se dressent et risquent de mettre le feu à la ville.

Les troubles du Quartier latin, en 1893, furent sérieux. Le préfet de police en trembla sur sa base et le ministère se crut près de la chute. Le prétexte, du reste, était mince, encore que douloureux. Un jeune homme, qui n’était pas même étudiant, ayant trouvé une mort accidentelle à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel, au cours d’une dispute avec les agents de l’autorité, le quartier s’enflamma. Ce fut l’émeute, avec toutes ses péripéties, ses aspects classiques. Les omnibus renversés ont, depuis cent ans, constitué l’élément premier des barricades. Les étudiants surent les utiliser méthodiquement ; ils se découvrirent un talent consommé pour la construction d’obstacles contre les charges des brigades centrales. L’Association générale, rue de la Bûcherie, prenait des airs de poste de commandement pendant la bataille. Il fallut plusieurs jours pour mater la fougueuse « jeunesse des écoles », sans lui faire trop de mal.

Après 70, les étudiants ne forment plus une population sédentaire qui ne franchit que rarement ses frontières et reste jalousement retranchée chez elle. La barrière des ponts entre les deux rives n’est plus considérée comme infranchissable. La multiplication des moyens de transport, la création du métro rendront, à partir de 1900, les contacts tous les jours plus faciles. Les provinciaux, dont le nombre augmente, qui font leurs études à Paris, prennent l’habitude d’aller passer les vacances dans leur famille. Le Quartier latin se vide pendant les mois chauds et ce mouvement annuel de migration est, pendant les années qui suivent la guerre, encore une nouveauté.

Dans la cohue du Quartier latin, des petits groupes se forment qui réunissent des étudiants de la même province, autour d’un hôtelier, d’un restaurateur, voire d’un cabaretier, leur compatriote. Ainsi s’efforce de survivre un semblant d’esprit particulariste. Néanmoins, la banalisation gagne ; le développement des grands magasins, la naissance de la « confection » suppriment peu à peu l’originalité du costume. En vain, pour se distinguer du commun, les étudiants essaient-ils, romantiques attardés, de lancer, vers 1892, la mode des bérets de velours à crevés, cramoisi pour le droit, jaune pour les lettres, pourpre pour les sciences, amarante pour la médecine : tentative suprême et sans succès. Ces demoiselles des écoles ont, on le pense bien, renoncé, depuis belle lurette, au bonnet de grisette. Elles s’efforcent de vêtir leur beauté selon les plus récents ukases de la rue de la Paix. Aussi bien, la population du Quartier latin perd de plus en plus son caractère indigène. Les belles enfants qui y font de bout en bout leur carrière sont rares. Le Quartier, en matière de galanterie, représente une étape intermédiaire ou, plus exactement, une salle d’attente – pour ne pas dire un purgatoire, avant le paradis, ou réputé tel, de la rive droite.

Il y a, appoint non négligeable, la vie universitaire dans les départements. Les universités de province, si elles ne cherchent pas à rivaliser avec la toute-puissante Sorbonne et ses dépendances, font preuve d’une activité remarquable. Elles reçoivent en 1896 leur statut officiel d’indépendance et en profitent. Certaines d’entre elles retrouvent une gloire plusieurs fois séculaire et entretiennent soigneusement leurs traditions et leur caractère propres. Les parchemins délivrés par les facultés de province jouissent d’un crédit qui va grandissant. Les étudiants se font, d’année en année, plus nombreux, qui préfèrent le travail dans leur ville ou dans leur région, aux joies du Quartier latin. Leur présence dans des cités sans elles un peu somnolentes apporte une animation qui, pour être bruyante, n’en est pas moins attirante et féconde.

*

« Que faire de nos fils ? » « Pour mon fils, quand il aura vingt ans », « le livre de mes fils » : chaque père de famille se posait la question. Pour les filles, peine n’était besoin de la poser : elles arriveraient au mariage, aboutissement normal, s’il plaisait à Dieu. Sinon, elles resteraient vieilles filles, avec tout ce que le célibat comporte de disgrâces. Les garçons, c’est autre chose. Le prestige de la carrière administrative est considérable. Les hauts fonctionnaires sont d’importants personnages, non seulement dans l’ordre hiérarchique, mais sur le terrain mondain. Le père du héros de Proust est directeur dans un ministère : sa situation lui vaut les plus flatteuses relations, l’amitié confiante d’un homme comme M. de Norpois lui donne des chances pour l’institut. Ce goût pour la fonction publique, régulière, rassurante, laissant le minimum de place aux aléas, explique l’attrait qu’exercent les grandes écoles, celles qui confèrent un uniforme, avant toutes les autres : un casoar de saint-cyrien, un bicorne de polytechnicien, une casquette de « bordachien » passent, ont passé ou passeront dans les rêves de chaque petit jeune homme. À défaut des écoles militaires, la liste des candidats aux grands établissements s’allonge chaque année. Les départements, les provinces créent, entretiennent des écoles supérieures, scientifiques, industrielles, commerciales. C’est à croire qu’un jeune Français ne saurait partir pour la vie, ou du moins y réussir, sans la flatteuse auréole d’ancien élève de quelque chose.

En fait, si bon nombre d’entre eux se sentaient poussés par le désir de s’instruire, la plupart entendaient surtout échapper aux rigueurs de la loi militaire. Celle de 1889, qui fixait à trois ans la durée de présence effective sous les drapeaux, libérait au bout de dix mois les titulaires de certains grades universitaires et les élèves diplômés des grandes écoles. Le fameux article 23, en créant les « dispensés », créait, de ce fait, une élite involontaire. La crainte de la caserne forçait tous ces jeunes gens à passer leurs examens, ce qu’ils n’auraient peut-être pas fait sans elle, donnait au pays une élite, enrichie chaque année. Il en sera ainsi jusqu’en 1909, où la loi dite des « deux ans », qui diminue la durée du service militaire, supprime, par compensation, toutes les dispenses. Cependant, le pli est pris et désormais, sans que s’exerce aucune contrainte militaire, la faveur des grandes écoles et, tout spécialement, des instituts techniques ira se développant sans cesse.

Un livre parut en 1897 qui fit beaucoup de bruit{1}. On y voulait démontrer la supériorité sur les nôtres des méthodes d’éducation appliquées outre-Manche et outre-Atlantique. On n’a pas fini de discuter là-dessus, mais cette controverse nous valut quelques collèges inspirés des systèmes pédagogiques d’Angleterre. Il ne faut pas minimiser l’importance que des maisons comme celle des Roches, de Liancourt, d’autres encore ont eu sur la formation de la bourgeoisie aisée.

*

Les hommes, affirment les théologiens, doivent être répartis en deux catégories, selon qu’ils ont, en naissant, reçu le don des langues ou celui de prophétie, je ne sais si les Français prophétisent comme il faut, mais il est certain qu’avant 1900 ils étaient de piètres linguistes. Parlant le plus beau langage qui soit et, de surplus, n’aimant guère sortir de chez eux, pourquoi se seraient-ils souciés d’apprendre des idiomes rebutants à l’oreille et inutiles ? Ils ouvraient leurs bras, sinon leurs portes aux étrangers, à charge pour ceux-ci de parler le français en France. C’est pourquoi l’enseignement des langues vivantes était si morne, si léthargique. À la vérité la littérature étrangère, le théâtre étranger recrutaient des adeptes tous les jours plus nombreux, mais ces œuvres devant lesquelles ils s’extasient, nos intellectuels demandaient qu’elles fussent accommodées à la française. Et il n’en demeure pas moins que les contacts directs avec les « nations estranges », et même avec nos voisins immédiats, sont rares avant 1900. Dans les milieux aisés, l’habitude se prend petit à petit d’envoyer les garçons passer leurs vacances en Angleterre ou en Allemagne, soit en pension, soit « au pair » selon la formule nouvelle. Quant aux jeunes filles, la miss ou la fraulein suffira pour leur inculquer les lueurs suffisantes à la connaissance de l’étranger.

Des apôtres zélés espéraient avoir raison, par la persuasion, de cette nonchalance des Français à parler d’autre langage que le leur. Le volapuck, créé en 1879 par le digne Dr Schleier, avait sombré, chez nous, dans le ridicule. La tentative, en 1887, du Dr Zamenhof fut plus sérieuse. L’espéranto, imaginé par ce diligent Polonais, trouva en France des adeptes fort pleins de leur sujet, mais dont l’infatigable propagande, dans mon jeune temps, s’épuisait en efforts infructueux.

CHAPITRE IV

MADAME ET MONSIEUR

Madame…

1870-1900 = trente ans. Qui aurait la prétention de décrire, ou simplement d’indiquer l’évolution, pendant trente ans, de la toilette féminine, c’est-à-dire d’une féerie sans cesse renouvelée, changeante, fugitive ? Trente ans : le temps, pour une jeune fille, de devenir une grand-mère – le temps, pour une mode, de devenir désuète, bientôt ridicule – trente ans, le temps d’une vie… Qui se hasarderait à suivre une femme à sa toilette pendant trente ans ? Il suffira sans doute de feuilleter des images, de rêver devant un portrait, une photographie, au secret d’un vieil album, d’éveiller des souvenirs, d’évoquer des visages chéris…

Les dames, dès 1867, s’étaient débarrassées de leurs crinolines, mais non point pour se libérer. Après avoir ressemblé à des fleurs épanouies, elles se serraient comme les tiges d’un bouquet. Les lignes, abondantes en délices, du corps féminin continuent de se dérober, ou de s’exagérer si fort qu’on ne les reconnaît pas. Plus que jamais la femme se tient sur la défensive, se protège par des avancées ou par des positions d’arrière solidement cuirassées. Consciente de sa puissance, il semble qu’elle renonce à se montrer telle qu’elle est, et veuille faire voir que, malgré les extravagances de la mode qui la rendent méconnaissable, elle est, toujours et malgré tout, souveraine.

Or donc, elles s’avisèrent d’abord de se ligoter étroitement aux genoux, d’enfermer le haut du corps dans un étroit fourreau qui serrait sans mouler et de donner toute leur attention à l’arrière-main, comme disent les gens de cheval. J’imagine le spectacle de la rue au temps des « tournures », toutes ces silhouettes étrangement bossuées, projetées en avant par le fardeau postérieur, trottant menu sur les bottines à hauts talons. Pas une femme qui n’eût la croupe en coussinet, des actrices aux trottins, des bourgeoises, des bouquetières aux femmes de chambre. Un chapeau tout droit, voilette sur le nez boa au cou, manchon à la taille, ombrelle à la saignée, elles avaient, me semble-t-il, avec cette mode-là, l’air plus jeunes qu’avec aucune autre.

« Suivez-moi, jeune homme. » Au signal gaillard, au tendre signal, Guy, Gontran, Gaston emboîtent le pas, coudes au corps, nuque en avant, canne en arrière, le court favori taillé à l’ordonnance et le monocle en position. « Suivez-moi, jeune homme » : en fait, c’est un large ruban qui descend des épaules vers la taille, flotte au gré du vent, parfois tombe tout raide et parfois se soulève, semble faire signe. C’est l’époque du mantelet, des épaules haut relevées, des collets montant jusqu’aux pendant d’oreilles et même plus haut.

Je revois d’autres images. Vers 1890, la manche à gigot rend la silhouette féminine de plus en plus irréelle. Pour quelle traversée, pour quelle ascension, la mode leur suspend-elle aux épaules ces ballons démesurés qui semblent toujours gonflés d’un souffle inapaisé ? J’entends la douce invite, je revois le geste tendre et respectueux : « Rentrez-moi mes manches, voulez-vous… » Sous le manteau entrouvert, c’était toute une affaire de les introduire sans les froisser, sans les déchirer, pareilles à des bulles de savon géantes dont un contact trop appuyé risquait de détruire la ravissante illusion.

Je revois les robes à traîne, sur lesquelles pendent les doubles jupes, les polonaises, et ces guirlandes posées de biais, dont on avait si fort le goût, aux environs de 1895. Je revois ces « robes de plage ou de visites », spécifiait-on ingénument, dont on se demande comment on pouvait, en si grand appareil, s’asseoir sur le sable ou, plus simplement, se mouvoir dans un salon de dimensions moyennes, sans risquer de tremper dans la crème du goûter les longs effilés des manches pagodes, sans renverser les guéridons au vent de sa traîne. Mais les dames ne s’embarrassaient pas pour si peu. Je revois le coup de talon qu’elles savaient si bien donner pour faire virevolter cette traîne et dégager le terrain. Je revois les boléros à boutons énormes, dégageant la haute ceinture étroitement serrée offrant à l’admiration des foules l’objet de toutes les convoitises, le résultat de tous les efforts : une taille fine. Pour une fine taille, que ne ferait-on ? Puisque le sport n’existe pas encore pour les femmes, celles qui veulent maigrir ou rester minces n’ont qu’une ressource : la grève de la faim. C’est le temps où les femmes boudent au plus savoureux repas, rêvent de biscottes et de légumes cuits à l’eau, le temps où la corsetière n’a jamais de lacets assez solides pour qu’on puisse tirer, serrer, serrer encore, serrer toujours, jusqu’à en étouffer.

Je revois ces jupes qu’on disait courtes, et qui dégageaient à peine les chevilles et, vers 1892, les premiers costumes tailleurs, réputés fort hardis, et toute la gamme des chemisettes qu’ils firent naître. L’année 1900, la grande foire de l’Exposition nous valut les robes princesse, fermées dans le dos par d’innombrables petits boutons. Tout doucement, la mode s’acheminait vers l’étrange supplice des jupes entravées. La guerre vint, avec ses servitudes, mais qui donna du moins la liberté aux jambes des dames. Celles-ci ne semblent pas près de vouloir y renoncer.

*

L’élégance d’une femme, disait la Sagesse, se marque à ses gants, à ses chaussures et à son mouchoir.

Les gants : aucune fortune n’y aurait tenu, sans le bienfaisant ministère du teinturier. Encore faut-il se méfier des signes mystérieux qu’il a la manie d’inscrire au revers des gants nettoyés et qui peuvent, en un instant, vous faire dégringoler tous les degrés du prestige, jusqu’au plus bas – et cette odeur aussi, ces relents de benzine, qui dominent les plus vigoureux parfums. La mode, pour une fois favorable aux bourses modestes, proscrit, il est vrai, en 1880, les gants blancs dans la journée et quelles que soient les circonstances, mais les tons qu’elle préconise sont à peine moins fragiles que le blanc : la couleur du blé mûrissant, ou beurre frais, de la crème et une femme comme il faut ne se dégante jamais. Bien mieux : lors des visites officielles, la présidente, la directrice, la ministresse qui reçoit reste gantée, pour bien montrer la solennité de la cérémonie. Des gants longs, interminables, qui glissent parfois, malgré les huit, dix, seize boutons et découvrent un peu le bras, le tiède secret de la saignée. En 1905 seulement, le bouton-pression, récemment créé à Grenoble, fera son apparition dans la ganterie. Il ne sera utilisé dans la couture qu’à partir de 1913. Il est vrai qu’en compensation, vers 1890, la toilette de bal, le plus généreux décolleté, s’accompagne du gant court, fermé au poignet par un bracelet étroit, marqué d’un camée, d’un chiffre, ou par une lourde gourmette, ou encore par de souples liens d’or, en forme de serpent.

Le second Empire, outre la cachemire, base obligée de toute corbeille de mariage, de tout trousseau, outre le châle qui drape, souligne la majesté des formes et rehausse les bustes chétifs – l’Empire avait légué aux dames les hauts souliers d’étoffe, sans talons à leurs semelles de fin cuir. Ils étaient fait pour des femmes qui ne connaissaient de la marche dans la rue que l’étroit espace entre le seuil de la porte et le marchepied de la voiture. Mais chacun sait que, depuis l’Empire, les honnêtes femmes vont à pied. Ces chaussures, qui ressemblaient fort à des pantoufles, prirent rapidement le chemin du fripier, cependant que les châles allaient dormir dans des cartons. Les bottines de cuir véritable furent appelées à l’honneur de chausser ces dames et d’aussi près que possible. La mode est au pied petit. L’esthétique de Cendrillon et de la Chine règne de façon absolue. La bottine doit être très haute, couvrant presque le mollet, les talons très dégagés tenant le pied perché et presque vertical. Le soulier Richelieu est admis pour les courses du matin, mais c’est une chaussure négligée et presque d’incognito. Le cuir jaune est considéré toujours comme une plaisante fantaisie, tolérée, mais dont, à en croire les rigoristes, il n’y a pas lieu de se vanter.

C’est en 1872, exactement, qu’un ukase de la mode décréta qu le port du mouchoir à la main n’était plus d’obligation. Jusqu’alors, et depuis des lustres, une dame à la mode ne se fût point aventurée nulle part sans, à la main, un beau carré de dentelles, chiffré, enjolivé, transparent. On ne veut plus désormais que des mouchoirs minuscules, qu’on glissera à sa ceinture ou dans l’ouverture de son gant. Il ne sera pas, on le pense bien, question de s’y moucher. Tout au plus, pourra-t-on l’agiter d’un geste mutin au départ d’un ami cher, ou en tamponner des yeux pleins de larmes précieuses, ou l’appuyer sur une tempe flagellée par la migraine.

*

Au demeurant où l’auraient-elles mis, leur vaste mouchoir d’autrefois, les pauvres dames privées de poches ? En hiver, du moins, elles ont leur manchon où elles cachent leurs trésors, mais à la belle saison ? Chose singulière : en un temps où tout est à la discrétion, à la modestie, dans le sens théologique du mot, l’usage exige des femmes qu’elles dissimulent sous la soie de leur jupe, dans le fouillis des jupons, une poche de pauvresse, suspendue à un cordon et que pour la moindre nécessité, elles soient contraintes de se retrousser sans ménagement, pour fouiller dans cette musette. En 1894, le salut leur vint, par l’adoption du réticule, pudique altération du mot « ridicule » et qui ne l’était du reste pas tant que ça. Elles purent enfin mettre à l’abri leur porte-cartes, leur bourse, leur trousseau de clefs. Pour comble, en effet, l’intransigeance leur interdisait de rien suspendre à leur ceinture, hormis, éventuellement, une (sic) face-à-main. La montre seule trouve grâce ; une longue chaîne, portée en sautoir, la soutient, car la mode de la glisser dans le cou, suspendue à l’amorce d’une gourmette, n’a vécu que quelques mois.

Le bon ton rend, en toutes matières, des arrêts impérieux, qu’on voudrait motivés. Pourquoi, en 1897, les puissances invisibles décrètent-elles qu’une dame ne peut porter un bouquet qu’au côté gauche de sa ceinture ou au cou, mais toujours du susdit côté – non point, grands dieux, au milieu de la poitrine, au départ d’un troublant sillon ? Rien, au demeurant, ne doit, du moins de jour, être soupçonné des dessous, rien, ou le moins possible. Les corsages sont boutonnés jusqu’aux pendants d’oreilles, prolongés par des guimpes, elles-mêmes soutenues par de vigoureuses baleines. À peine si, parfois, un petit bout de Valenciennes aperçu par l’échancrure d’une chemisette trop lâche risque de faire scandale. Comment, à travers toute cette opacité, pourrait-on percer le secret des lingeries si décentes, si sagement hermétiques et compliquées ? Le linge de couleur, le linge de soie réservé, jusque-là, à ce que les galantins d’autrefois appelaient la haute bicherie, font dans la bourgeoisie, vers 1893, une timide apparition. Rares sont celles, du reste, qui se hasardent à une si audacieuse innovation. La grande majorité des femmes demeure fidèle aux robustes percales, aux calicots, à ces madapolams dont le nom singulier nous intriguait dans les catalogues. Fidèles aux cache-corset, aux jupons de dessous. Fidèles, longtemps, aux jarretières qu’on voit, en 1895 seulement, concurrencées par les jarretelles, nées des perfectionnements apportés au corset.

Les jupons de soie mettaient au bas des jupes un bouillonnement vermeil, une mobile floraison, une blanche écume ; jupons mousseux qui voltigeaient au rythme des petits pieds sur le trottoir ; jupons, au « gentil froufrou » desquels naissait l’aventure, parfois l’amour. Une demoiselle de galanterie envoyait à Marcel Proust un volume de vers relié avec la soie d’or d’un de ses jupons : il fut, de cette gracieuse fantaisie, plus heureux que d’un somptueux présent, jupons qu’il n’était pas donné à quiconque de savoir mettre en valeur. L’art de relever ses jupes ne s’enseignait nulle part. À la vérité, pour les maladroites, force systèmes existaient, des pinces, des crochets, des chaînettes qui épargnaient au bas de la robe la poussière et la boue. Mais que pesaient ces vaines mécaniques à côté de l’intuition, de la grâce parfaite avec laquelle certaines femmes, d’un souple et chaste mouvement, sans raideur, sans peine, sans ostentation, repliaient, drapaient, soulignaient, effaçaient, laissant voir ce qui devait être vu et deviner le reste ? Un trottin, avec deux doigts, se retroussait mieux qu’une grande dame empêtrée dans ses traînes. Telle autre, en ne dévoilant qu’une mince cheville, parmi la mousse des jupons, savait être plus provocante qu’une autre, montrant ses mollets jusqu’à l’impossible, sans leur donner plus d’attrait, aux yeux des amateurs. Ceux-ci étaient nombreux et attentifs. M. Bergeret lui-même se plaisait à suivre des yeux Mme de Gromance, dont les formes gracieuses se gonflaient à point ; maints philosophes, les jours de pluie, s’installaient à la terrasse d’un café et prenaient, à voir les dames défendre contre le mauvais temps l’honneur de leurs jambes, un plaisir qui, pour être innocent, n’en était pas moins vif.

*

Quelquefois, pour notre plus grande joie, ma mère ouvrait les armoires où elle rangeait ses vieilleries. Une odeur de camphre, de lavande, de fleurs séchées montait des boîtes, des coffrets. Les robes pliées reprenaient leur forme, semblaient revêtir d’invisibles corps ; d’un tiroir, se déroulaient des rubans, des dentelles, des broderies légères. Des colliers égrenaient leurs perles de cristal, un flacon de sel se débouchait, à la rude senteur – un nécessaire de couture, une sage liseuse d’ivoire – mille reliques modestes qui nous paraissaient les plus précieux des trésors.

Le rayon des chapeaux, au plus haut de l’armoire, était pour nous particulièrement chargé de mystère. Ma mère, conservatrice et minutieuse, et qui eût été de taille à inscrire sur une boîte le fameux libellé « petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien », ma mère gardait tout et même ce qui semblait ne pouvoir être d’aucun usage.

Ainsi de ses chapeaux. Ils avaient successivement abrité ses longues boucles, retombant sur les épaules, ses « repentirs », ses petits frisons dans le cou, sa haute torsade, sa frange, son chignon bas, selon le caprice du jour. Les chapeaux, sous lesquels elle avait traversé la vie, elle aimait à en retrouver les grâces défuntes et à en coiffer, par plaisanterie, ma petite sœur. Nous regardions avec admiration tourner, aux doigts de notre mère, les feutres et les pailles, les hautes formes de 1880, semblables à des coiffures militaires, les petits bibis de 1885, plantés en équilibre, les toques de 1890, les capelines à brides, les petites capotes si drôlement nouées sous le menton et que les jeunes filles, nous expliquait maman, coiffaient pour la première fois à la mairie, le jour du mariage civil et à quoi se marquait leur dignité nouvelle, les coiffures de fleurs, violettes, marguerites ou roses pompons, les vastes cloches, les canotiers, les chapeaux ronds, les chapeaux de jardin à décoration rustique. Et tout l’arsenal des ornements, les boucles, les plumes, les rubans, les fleurs et les fruits, parmi lesquels, on ne sait pourquoi, les modistes choisissaient les seules cerises, comme si les prunes de jade ou les abricots d’or n’avaient pas, aussi bien que les bigarreaux, qualité pour pousser sur des têtes féminines, les oiseaux aux ailes éployées, au bec grand ouvert, pour un muet chant de triomphe, colibris, martins-pêcheurs, ou lophophores. Et les épingles à chapeau, armes terrifiantes, flèches, javelots, poignards, dardés on ne sait contre quelles attaques. Et les voilettes qui donnaient aux dames des visages colorés aux nuances diverses de l’arc-en-ciel, les voilettes, masque ténu, transparent abri, aérienne protection au travers desquelles, disait-on, les premiers baisers avaient un si bon goût d’abandon et de victoire…

*

Le couturier était aussi un legs du second Empire. Avant le 4 Septembre, C.-F. Worth, régulièrement, troquait son veston de velours contre son habit noir et s’en allait aux Tuileries présenter à l’impératrice ses plus récentes créations. Il passait au retour par la rue de Courcelles où l’attendait la princesse Mathilde et par l’ambassade d’Autriche, où Mme de Metternich piaffait d’impatience. La chute du régime impérial, l’établissement de la République ne décidèrent pas les belles Parisiennes à renoncer à la tyrannie de cet homme aux rudes moustaches qui commandait à ses clientes comme un colonel à des recrues. Il régna longtemps encore, mais sa gloire eut à lutter contre celle, naissante, de ses imitateurs.

Dans chaque domaine de l’élégance féminine, un maître s’impose, hors duquel il n’y a pas de salut. En 1877, par exemple, une femme à la mode devra, sous peine de déchéance, s’adresser pour ses robes à Worth ou à Laferrière, astre montant, pour ses chapeaux à Mme Reboux, pour ses chaussures à Ferry. Ses ombrelles doivent venir de chez Dupuy et ses gants de chez Jouvin. Ces puissants seigneurs seuls sont capables de rendre à la beauté des femmes le tribut à quoi elle a droit.

Du moins, c’est eux qui le disent. L’immense majorité des femmes continuent de s’habiller, de se chausser, de se coiffer chez de moins somptueux fournisseurs. L’habitude est constante des couturières en journée qui tirent l’aiguille à la maison. Les journaux de modes ne sont pas encore nombreux, mais la vieille Mode illustrée, fondée en 1859, la jeune Mode pratique, qui date de 1891, suffisent à renseigner les femmes, surtout en province, sur ce qui se porte et ne se porte pas.

À Paris, les premiers couturiers ont bien essayé de lancer des modèles à grand tapage. Worth a imaginé les « mannequins », vivantes gravures de modes. Mais n’est pas admis qui veut dans le temple de la rue de la Paix.

*

On voudrait savoir à quelles fleurs était embaumé le parfum favori de la princesse Mathilde : « Bouquet du comte de Chambord ». La fille des Césars, par esprit de fronde, affectait pour la cour de Frohsdorf, groupée autour de son auguste maître, le respect le plus grand et presque la sympathie. À quelles fleurs ? Les lis n’ont guère de parfum. Le secret, sur ce point, du dernier roi de France semble avoir été enseveli avec lui. Faute de le pouvoir connaître, le commun des mortels, et surtout des mortelles, ne renonçait point à s’oindre d’odorants mélanges. En 1894, les augures décernent le brevet d’élégance à la violette impériale, à l’héliotrope blanc, à la peau d’Espagne, et au datura indien (?) sans oublier le patchouli et l’opoponax. Leurs noms nous séduisaient par leur étrangeté que Franc-Nohain commentait en vers familiers :

L’opoponax,

Est-ce un animal que l’on chasse ?

– Chassons le patchouli comme l’opoponax –

Ou quelque fleur qu’on cueille en un jardin joli ?

– Cueillons l’opoponax avec le patchouli.

Les parfums, en ce temps-là, étaient fabriqués par les parfumeurs et non point, comme aujourd’hui, par les couturiers.

Ils se présentaient sous une forme moins élégante, dans des écrins et des cristaux moins précieux ; ils portaient des noms moins évocateurs, mais leur arôme était aussi grisant et ils faisaient, tout aussi bien, chavirer les vertus les mieux arrimées. La vaporisateur passait encore en 1877 pour une curieuse nouveauté : comment faisaient les dames, avant cette date, pour s’inonder, pour s’imprégner de troublants effluves ? Ce sont là des mystères pour nous impénétrables.

Il ne semble pas, depuis plus de dix mille ans, qu’il y a des femmes et qui veulent plaire aux hommes, il ne semble pas qu’un temps ait jamais existé où elles ne se peignaient pas le visage. Mais, jusqu’à nos jours les plus proches, elles n’avaient pas l’habitude d’opérer en public et non sans une extrême complaisance, les raccords nécessaires, ni de porter partout avec elles le matériel d’exécution. Aussi bien, les moralistes stigmatisaient dans le maquillage devant tout le monde « une idolâtrie de soi-même ou l’indice d’une frivolité dont devrait rougir toute femme digne de ce nom ». Nos chères mamans, certes, se mettaient de la poudre, du rouge et du bleu peut-être, et même du noir, mais dans le mystère de leur cabinet de toilette, loin des regards. Les petits nécessaires de maquillage n’existaient du reste pas encore : à peine, une houppette, écrasée contre le miroir de poche. Quant aux instituts de beauté, chargés du gros œuvre, ils ne paraîtront qu’après 1900.

*

Au temps de l’Empire, où les dames se coiffaient en bandeaux, à l’image de la souveraine, elles soupiraient après les vacances : Je vais pouvoir, disaient-elles, reposer ma raie. » La troisième République maintint, pendant quelques années, cette coiffure qui n’allait pas avec la beauté chiffonnée, mais s’accommodait fort bien des profils réguliers. Nombreuses furent celles qui gardèrent jusqu’à leur dernier automne la mode qui avait été celle de leur printemps. On trouvait encore, vers 1885, maintes vieilles dames qui avaient été jeunes sous Louis-Philippe et portaient des « anglaises », en souvenir de leurs vingt ans. En dépit, cependant, de cette fidélité au passé, la faveur des coiffeurs et des coiffées va moins au lisse, à l’ajusté qu’au flou. Littré, qu’on aurait cru moins expert en la matière, énumère avec gravité les divers modes de coiffure pour dames : « nattes, berthes, rouleaux, repentirs, crêpés et même cache-folies », sur lesquels lui, si précis, ne donne que des renseignements évasifs.

Les dames, les plus bourgeoises et souvent les plus occupées, confiaient chaque matin, de longs moments durant, leur chevelure aux mains d’une femme de chambre. Pour les grands jours, le coiffeur, comme autrefois, se rendait à domicile. Les soirs où mes parents sortaient en grand gala, on mandait le maître à la maison. M. Arlès, ainsi qu’il sied, portait la barbe, une jolie barbe frisée et des cheveux assortis. Il arrivait à la nuit tombante, environné d’un parfum discret et tenace dont, après tant et tant d’années, je crois encore respirer l’arôme. Il me faisait l’effet d’un magicien puissant qui, dans la chambre de maman, où l’on m’empêchait d’entrer, se livrait à de mystérieuses et passionnantes opérations. Ma mère apparaissait enfin, suivie de M. Arlès, toujours souriant, mais empreint de la gravité, non exempte de superbe, de l’artiste qui vient faire admirer son chef-d’œuvre.

C’en était un, en effet, que la coiffure de ma chère maman. Je ne saurais le décrire, sans risquer une hérésie. Comment peindre ces frisons, ces ondulations, ces coques, ce souffle qui semblait soulever le blond édifice, ces longues vagues apaisées et l’armature serrée des bouclettes ? Point de fantaisie. La construction, si aérienne qu’elle parût, était solide, bien établie, et retenue à grand renfort d’épingles invisibles, de peignes étincelants, de filets de front. La nuque toujours dégagée : tant pis pour celles à qui la nature l’avait faite osseuse ou boudinée. La nuque est un élément premier de la beauté féminine ; elle doit donc être librement offerte aux regards des admirateurs. Le chignon sera donc relevé, du moins jusqu’en 1897 que triompheront – fugitive victoire – les coiffures basses, cachant les oreilles, les fameuses coiffures « à la ventre affamé », traînant derrière elles un lourd chignon. Mlle Cléo de Mérode lança la mode des bandeaux encadrant, très bas, le visage. Cette jeune dame devait à une auguste protection, autant qu’à sa beauté parfaite, une réputation qui dépassait les boulevards de Paris et même de Bruxelles. À sa ressemblance, toutes les dames coiffées à la ventre affamé avaient l’air de madones. En ces saisons-là, l’art nouveau commençait de fleurir, avant de sévir les années suivantes, en toute liberté. Les dames prétendaient toutes ressembler à des figures de Botticelli ou, plus simplement, de Burne Jones. Elles tenaient pour le croulant, l’abandonné, voire pour le décoiffé. Leurs chevelures semblaient toujours prêtes à s’écrouler, sous le poids d’une blonde, brune ou rousse avalanche. Leurs corps se dissimulaient sous des robes flottantes, mal attachées, semblait-il et sur le point de céder à la moindre offensive. Les vertus, croyons-nous, n’étaient pas pour cela moins vigilantes. En revanche, la forte position du corset, réputée inébranlable au temps des robes ajustées, s’affaiblissait tous les jours, à mesure que les dames songeaient moins à faire valoir la finesse que la souplesse de leur taille.

La corsetière. En revenant du lycée, nous nous attardions à sa vitrine. Les corsets s’offraient à nos émois, non point pudiquement dissimulés sous l’apparence de ceintures ou de gaines, mais dans toute la rigidité de leur architecture, avec leurs tenants et aboutissants au complet. Ils étaient blancs, d’ordinaire, ou nuancés aux plus tendres couleurs, quelques-uns semés de fleurettes brodées. C’est un corset à fleurs que portait Mme de Gromance, cherchant, dans le fouillis parfumé de ses lingeries, les éléments divers, reconstitués l’un après l’autre, de sa dignité de grande dame. Le corset noir, à en croire Paul Bourget, confesseur en pied des belles pécheresses, représentait le luxe suprême, avec un rien de pervers et presque de diabolique. La défense de la vertu par le corset semblait pourtant être assez aisément tournée, à voir le nombre qu’on déposait tous les jours aux objets trouvés de corsets oubliés, retrouvés dans les fourrés du Bois de Boulogne ou sur les banquettes des fiacres.

Qui dit corset, à cette époque, dit bas noirs. L’un ne va pas sans les autres, du moins dans les dessins galants et la littérature égrillarde. Le bas de couleur est proscrit, n’est en tout cas toléré qu’avec la robe de soirée ou de bal. La duchesse de Guermantes, en toilette couleur de feu, porte des bas noirs et des souliers rouges. Bas de soie, cela va sans dire, pour le soir ; mais le bas de fil et même de coton n’est point tenu pour infamant. Les trousseaux bourgeois, voire aristocratiques, en alimentent les armoires familiales pour la vie entière : que pèsent, à côté de ces approvisionnements, les deux ou trois paires de bas de soie destinés aux séances de gala ? Aussi bien, les dames ne montrant jamais leurs jambes, sous peine de déshonneur, il importe peu que celles-ci soient gainées d’une façon plutôt que de l’autre. Telle est du moins l’opinion déclarée des mères de famille, il ne s’ensuit pas qu’elle exprime la réalité des choses.

*

Fait-il moins chaud qu’autrefois ou nos belles, aujourd’hui, sont-elles, contre la chaleur, plus vaillantes, plus stoïques que ne l’étaient nos mères ? On ne sait, mais comment nier que l’éventail soit aujourd’hui réduit à l’emploi de pièce de vitrine ? Quelle jeune femme possède encore un éventail, quelle jeune fille ne sourit de pitié, quand elle furète dans les tiroirs de sa grand-mère, devant les écrins où dorment, dans leur défroque pailletée, les éventails, pareils à des papillons morts ?

Pour nous rafraîchir, nous n’avons plus que nos mouchoirs et les « petits vents du nord » en carton plissé vendus par les camelots ou distribués par les grands magasins. Nos chères mamans, du moins, ne souffraient point les ardeurs de la température. L’éventail, insigne de commandement, attribut souverain, ne les quittait pas. Il accompagnait leur dire, soulignait leur geste, dessinait, autour d’une silhouette un peu lourde, de souples, de légères arabesques ; à une trop mince stature, il donnait de l’ampleur. Son langage était subtil et divers ; sa cadence, brusque ou alanguie, révélait, mieux que toutes les formules du monde, les émois et les colères. Qu’eût fait une pudeur soudain alarmée, sans l’éventail protecteur, ce sage et gentil compagnon qui, même lorsqu’il cache le visage empourpré, permet aux yeux curieux de voir entre les feuillets entrouverts ? Quelle plus belle leçon aux impertinents qu’un sec petit coup d’éventail sur des doigts trop aventureux ? L’éventail est un confident, un ami ; il permet de tout entendre et même de tout écouter. Ces ailes palpitantes, comment les femmes ont-elles pu y renoncer, les rejeter dans le tiroir aux accessoires qui ont cessé de plaire, dans ce qu’elles traitent de musée des horreurs ? Comment ont-elles fermé les yeux à toute cette tendresse qui naissait au souffle des éventails, à la poésie de ces fleurs mouvantes qui s’ouvraient dans leurs mains, au gré de leur fantaisie ?

Il existait des éventails pour toutes les heures de la journée, pour toutes les circonstances de l’année, des éventails de soirée, de bal, de ville, de dîner, de théâtre, de courses, de plage, de voyage et même d’enterrement, des éventails brodés et des éventails peints, minuscules ou monumentaux, gravés d’or ou couronnés d’impérieuses plumes d’autruche, couleur de nuit, de perle ou de neige, leur essence est variée à l’infini, depuis le papier gaufré jusqu’à la dentelle aérienne, en passant par les soies, les velours, les satins, les brocarts ; il en est d’exotiques, de chinois, de japonais, de moscovites, de rustiques, de militaires, de marins, des éventails à personnages, à symboles, à emblèmes, à devises, à rébus. Une mode élégante, pour une maîtresse de maison qui se pique de bel air, consiste à faire inscrire à ses invités de choix une pensée, un distique sur la soie de son éventail – à demander à tel illustre artiste un croqueton, un bout d’aquarelle et à exposer ensuite l’éventail, sous verre, à l’admiration des fidèles.

On garde toujours son éventail à la main, ou balancé au bout d’une cordelette de soie, voire d’une chaîne d’or, de métal ouvragé. On ne s’en sépare pas, même à table, où il repose à côté des gants, et parfois dans la même flûte à champagne. Car les belles s’éventaient pendant le dîner ; cela les occupait, les distrayait d’un voisinage parfois fastidieux. Il est vrai qu’elles n’avaient point alors la ressource, pour occuper le temps, de faire à table la toilette de leur visage et le ravalement complet auquel, à chaque service, nos amies se croient obligées.

… Et Monsieur.

L’écriture, en termes précis, flétrit « les hommes de col roide », réputés rebelles au joug divin. On aime à croire que cette malédiction ne s’étendait pas aux élégants de notre jeunesse. Ils étaient raides, en effet, et engoncés dans leurs carcans, lesquels leur montaient jusqu’aux oreilles et empêchaient les molles inclinaisons du cou, interdisaient les airs penchés et obligeaient tous les hommes désireux de plaire à tenir la tête haute, sans jamais fléchir. D’autant qu’ils augmentaient leur raideur par leur coiffure, dite familièrement cul-de-singe.

Elle comportait, essentiellement, une raie fort large, tracée droit, sans une hésitation, un arrêt, une bavure, à travers la chevelure, du front à la nuque. La tête, de ce fait, semblait projetée en avant. Plus, sur le derrière de l’occiput, les cheveux étaient rigides et solidement comestiqués, maintenus en place à grands coups de brosses dures, plus le propriétaire de cette raie pouvait se tenir pour satisfait. Vu de dos, dans la rue, un homme chic apparaissait ainsi, strié du haut en bas par la ligne de la raie, au-dessous des rayons dardés du chapeau de soie, par la lourde couture verticale du pardessus, descendant fort bas, presque jusqu’aux pieds.

Cette dure armature se complétait par la rigueur de la tenue de soirée. Jamais, l’empois du plastron ne semblait assez rigoureux. Les gens chic se font – ou, du moins, ils le laissent entendre – blanchir à Londres : les repasseuses parisiennes et a fortiori les provinciales n’ont pas, disent les purs, le secret de l’amidonnage qu’on ne trouve qu’entre Piccadilly et West-End.

Sur le noir de l’habit, le plastron de chemise jettera une note d’autant plus éclatante que le gilet est toujours noir. Toute fantaisie en cette matière est sévèrement proscrite. Quand Félix Faure, jaloux de l’autorité vestimentaire du prince de Galles et comme lui soucieux de lancer des oracles de mode, quand il apparut, un jour de gala, vêtu d’un gilet blanc, les chroniqueurs restèrent bouche bée. Il ne s’en tint pas là, du reste, et n’hésita pas, lors de son inoubliable voyage en Russie, à chausser des guêtres blanches. Des guêtres avec l’habit, et blanches encore ! il y avait là matière à des commentaires inépuisables. D’un homme capable de pareilles innovations, que ne pouvait-on attendre, espérer ou craindre ?

Son prédécesseur à l’Élysée, le fugitif Casimir Périer, avait timidement hasardé un col rond rabattu avec son habit noir : on répétait, sans rire, que l’accueil réservé à cette tentative n’avait pas pesé d’un mince poids dans la décision prise par le président d’abandonner le pouvoir. Félix Faure fit preuve d’un plus ferme propos. Ce faux col rabattu, bafoué chez Casimir, il l’adopta, en fit sa marque. Comment d’ailleurs, géant qu’il était, aurait-il pu, à la coupée du Pothuau, s’incliner vers le tzar Nicolas, haut comme une botte et recevoir, avec un col carcan, l’accolade impériale ? Hélas, les voies du snobisme, en matière de mode, sont impénétrables. On acclama le Président, mais on ne le suivit point. Les gens du monde continuèrent de s’emprisonner le cou dans de hauts cylindres empesés.

Quant à la triste livrée noire et blanche, quelques-uns, qui n’étaient pas des freluquets, mais des gens d’âge dont le crâne se partageait entre un poil grison et une décente calvitie, quelques élégants s’avisèrent d’égayer leur lugubre tenue de soirée, et pour danser, de revêtir l’habit rouge. Entre 1880 et 1890, on le portait à Paris, parfois même en province avec un gilet couleur d’innocence, une culotte de satin noir et des bas de soie assortis. L’inanité d’une semblable tentative apparut vite. Un habit aussi voyant suppose un cadre approprié, un luxe de réception, des façons qui, déjà, en ce temps-là, n’étaient plus que des souvenirs. De l’élégance parfaite, du chic suprême à la mascarade, il n’y a qu’un tout petit pas. L’habit rouge tomba dans une prompte désuétude et, seuls, continuèrent d’y rêver quelques dandies des départements et leurs petites amies.

*

Le smoking est une nouveauté, arrivée d’Angleterre et adoptée en France, avec la piété que l’on pense, par tous ceux qui savent d’où vient la lumière véritable. À en croire les historiens du vêtement, cette étrange et composite tenue serait née d’une erreur ou plutôt d’une solution de désespoir. Le prince de Galles, ayant accepté d’aller tirer des grouses en Écosse, chez un lord de ses amis, le premier valet de chambre, au moment d’habiller son maître pour dîner, s’aperçut qu’il avait oublié à Saint-James l’habit, sinon le gilet et le pantalon de Son Altesse Royale. Celle-ci, bien que peu encline au badinage en matière de service, prit l’aventure du bon côté. Il ne lui déplaisait pas d’avoir à sortir, par une initiative hardie, d’un mauvais pas où il se sentait guetté par toute l’Europe élégante. Que faire ? paraître à table en tenue de chasse ? dîner dans ses appartements ? repartir pour Londres ? Toutes solutions inacceptables. Le prince de Galles, soudain saisi d’une inspiration d’En Haut, fit demander à son hôte un veston sombre et ainsi mi-parti, avec son gilet d’habit, son pantalon à galon de soie et son pet-en-l’air, descendit au salon.

Une mode était lancée. Bien mieux : un vêtement était créé. Dès le lendemain, les hauts tailleurs de Bond Street, alertés par télégramme, mettaient en chantier le nouveau type d’evening dress. Paris suivit, et la province, mais celle-ci fort timidement. Le smoking mit longtemps à s’implanter chez nous. Jusqu’en 1914, il est à peu près inconnu de la moyenne bourgeoisie française ; il n’apparaît guère que dans quelques cérémonies solennelles, première communion ou mariage et comme menue monnaie de l’habit. Détail qui nous surprend, mais qui rappelle les origines fortuites du smoking : il se porte d’abord avec la cravate blanche. C’est ainsi cravaté que se montre M. Le Bargy, incarnant le marquis de Priola, aux élégances inimitables.

*

R’gardez-moi donc c’bel enfant-là,

C’est l’amant d’Amanda…

Amanda portait tournure et boa de plumes légères. Son amoureux la suivait, chapeau gris sur l’oreille, carreau à l’œil, stick aux doigts, une molle cravate enserrant le col largement échancré, le torse serré dans un veston boutonné, la croupe à l’aise dans un pantalon à pied d’éléphant. Caricature ? Bien sûr, mais point tant qu’il nous semble. Les albums de photographies familiales présentent, aux abords de 1880, un nombre assez impressionnant d’amants d’Amanda. C’est ce pantalon surtout qui nous étonne, si étrangement évasé, et de sous lequel pointe timidement le bout de la botte vernie. Il est vrai que, par une de ces réactions radicales dont sont coutumiers les tailleurs, l’an 1885 voit le triomphe du pantalon collant. Le système d’ouverture dite « à pont » n’a pas disparu, c’est-à-dire un rabattement des deux parties avant et arrière, sans le pertuis vertical dont sont dotés aujourd’hui nos « inexpressibles ». Le pli du pantalon, comme sous l’Empire, est marqué sur le côté ; il ne passera devant qu’en 1890. C’est cinq ans plus tôt que sont mis en jeu les premiers extenseurs qui donnent aux falzars ces lignes verticales à quoi se reconnaît, paraît-il, l’élégance véritable.

*

À l’entrée du parc de Vallières, proche Senlis, on pouvait, on peut sans doute encore voir une pancarte portant ces mots étonnants : Défense aux visiteurs d’ôter leur redingote. Le feu duc de Gramont fit poser cette inscription vers l’an 1880, qu’il ceignit la couronne aux feuilles de fraisier. En ces années-là, tout le monde portait la redingote en ville et à la campagne et ceux-là même qui ne craignent pas de se mettre à l’aise et de tomber, comme on dit, la veste, pour déjeuner sur l’herbe. Malgré ses revers de soie, ses boutons d’étoffe, son allure à la fois digne et boudinée, la redingote est universelle ; les employés de bureau la portent comme le directeur, et le vendeur au magasin comme le client. La redingote n’a encore aucun caractère cérémonieux ; elle est décente et familière. Il arrive même que certains émancipés la portent déboutonnée. Vers 1890, commencera son déclin, en même temps, étrange paradoxe, que son ascension. Peu à peu elle deviendra vêtement de petit gala, puis d’apparat. Elle cédera, dans la vie courante, le pas à la jaquette, laquelle, très vite, sera vaincue, définitivement, par le veston.

Ce fut, croit-on, l’incomparable M. Le Bargy, de la Comédie-Française qui, en 1899, se mariant à la Madeleine, eut l’audace de rompre avec les usages établis et de renoncer au frac traditionnel. Peut-être, lorsqu’il marchait à l’autel en redingote grise, pensait-il à celle de l’Empereur, y voyait-il un symbole, une promesse de victoire. Elle vint en effet, éclatante. Peu de temps après, à Saint-Philippe du Roule, devant une assistance béant d’admiration, Pierre Louys parut, aux bras de sa jeune épouse, dans une redingote de drap gris bleu, ornée d’un col et de parements de velours. Et quand, en 1901, Paul Deschanel, président de la Chambre des députés, académicien, enfant chéri de la République, se maria à son tour en redingote, la cause parut entendue. On ne voulut plus, pour les grands mariages ou prétendus tels, d’autre tenue que la « redingue » de fantaisie, le gilet clair et le pantalon rayé. En province surtout, où l’on affecte volontiers de raffiner sur l’élégance parisienne, la vieille tenue traditionnelle de noces fut reléguée au vestiaire, avec les oripeaux de mascarade. « Quelle mine aurais-je, avec ma queue-de-pie en plein jour ? Laissons cela aux petites gens. Voyez, d’ailleurs, les Anglais : ils n’endosseraient pas leur evening dress avant le coucher du soleil, quand même il s’agirait du salut de leur âme, sinon de celui de l’Empire. »

En vain, timidement, on répondait que les Anglais sont les Anglais et que nous, Dieu merci, sommes Français, en France – que ce qui est vérité au-delà du Channel peut fort bien s’avérer erreur en deçà – qu’un habit noir et un plastron blanc souffrent la lumière du jour aussi bien qu’aucune autre défroque, qu’à l’heure de son mariage l’épousée apparaît en une toilette dont on ne peut nier qu’elle ne soit exceptionnelle, puisqu’elle ne sera plus jamais portée, et qu’à côté de cette robe de conte de fées, il peut sembler curieux que le promis ne se présente point en grande tenue – et qu’après tout, ce n’est pas de notre faute si la dureté des temps ne nous a rien laissé de plus cérémonieux, de plus flatteur que ce pauvre habit méprisé, bafoué, honni…

Retour des choses : la redingote est morte, les fripiers même n’en veulent plus. L’habit noir vit toujours et nul ne rougit de le voir, devant un porche d’église, au grand soleil de midi, à côté d’un blanc nuage, voilé de tulles et de mousselines.

*

Il faut dire que les hommes qui avaient été jeunes sous l’Empire n’étaient pas encore, en 1900, de très vieux messieurs. Qu’ils aient gardé longtemps la silhouette de leur bel âge, rien de plus naturel. Ils attachaient à la correction extérieure une importance qui peut faire sourire à distance, mais grâce à quoi la vie quotidienne, dans tous les milieux, ne glissait point au laisser-aller. On ne voyait guère, en ce temps-là, des hommes âgés maintenant jeunesse et cherchant à se survivre : non certes que les vieux beaux n’existassent, et les vieux marcheurs avec leurs vêtements trop clairs, leurs moustaches trop noires, leurs cheveux trop strictement alignés ; non certes que les barbons ne fussent, comme toujours, nombreux, qui prétendaient être aimés pour eux-mêmes. De ceux-là, on riait gaiement et le père Labosse est demeuré comme leur joyeuse incarnation. Mais, à part ces joviaux excentriques, la masse des hommes, passé l’âge où commence à descendre le chemin, gardait l’aspect, la tenue, les mœurs d’autrefois. Jusqu’en 1900, on verra ces poches posées haut, sur le devant du pantalon et qui permettaient aux importants du second Empire de prendre des poses – ces longues chaînes de montre, retenues aux boutonnières du gilet par des barrettes – et ces montres à clef, conservées, malgré l’invention mémorable du remontoir. On verra ces pantalons blancs portés avec l’habit, pour dîner à la campagne. Ces habitudes aussi : celle de ne point enfiler ses gants, mais de les tenir à la main, ou glissés dans le creux du gilet d’habit – comme on faisait à Frohsdorf, c’est-à-dire à la cour de France, antique survivance des temps troublés où le contact de gants peut-être empoisonnés était tenu pour dangereux ; l’habitude de payer en or, de montrer une méfiance extrême à l’égard de cette commodité, depuis peu importée des pays anglo-saxons et nommée « chèque » – l’habitude de déjeuner à midi tapant et de dîner à sept heures précises et de ne rien vouloir connaître à ces cadrans, qui depuis 1898 indiquent, non midi à quatorze heures, mais un temps étrangement intercalé de zéro à vingt-quatre.

À côté de ces tenants de l’ancien temps, et les dépassant, les bousculant un peu en chemin, galope la foule bigarrée des jeunes élégants :

Ce sont les vernis, les petits vernis,

Les pschutteux, les chics, les vlans, les fleurs de gomme.

Ceux-là changent de silhouette de saison en saison, au gré du caprice de leur tailleur, de leur chapelier, de leur bottier, de leurs divers accessoiristes. On les a vus, en route pour l’Opéra, les pans de leur queue-de-morue dépassant largement le bas de leur pet-en-l’air jaune mastic ; on les a vus, pareils à des demi-soldes, la moustache conquérante, la cravate avantageuse, sanglés dans des pardessus à taille, traînant jusqu’aux pieds ; on les a vus, au bal, au théâtre, tenant leur claque à la cuisse, comme un maréchal de France son bâton ; on les a vus, en smoking, serrant dans leur main un petit chapeau mou, étroitement plié, dont on ne voit rien que les revers de soie qu’ils seraient bien embarrassés de mettre sur leur tête ; on les a vus, sur la plage, canotier sur l’oreille, vêtus de blanche flanelle, ceinturés de soie jusqu’aux aisselles, retroussés jusqu’aux genoux, en train de faire trempette avec de belles dames, empêtrées dans leurs jupons empesés ; on les a vus, le soir, drapés dans leur macfarlane, tenant à bout de bras, ainsi que le bon genre l’exige, leur parapluie aiguille – en costume de voyage, la casquette plate à carreaux posée bien droit, le plaid sur l’épaule ; on les a vus tous les jours avec un gilet nouveau, soyeux, pelucheux, brodé, broché, pailleté, fleuri, sévère ou tendre, rude d’aspect ou doux au toucher. Où ne les a-t-on pas vus ? Que n’a-t-on pas dit sur eux, les gommeux d’avant 1900 ? Mais quelle mode, à distance, ne paraît ridicule ? et de ceux qui lèvent aujourd’hui les épaules, devant ces images d’autrefois, qui sait ce que l’on dira demain ?

*

On ose, à peine, après avoir évoqué des raffinements de toilette, parler du décrochez-moi-ça. Il est d’ailleurs difficile de fixer à une année près la création des premiers magasins de confection pour hommes. Aux gens malchanceux, aux gens pressés, qui n’avaient ni la fortune ni la patience suffisantes pour recourir aux offices d’un tailleur, restait la ressource du fripier, du « chand d’habits ». Peu avant la guerre, cependant, des maisons se fondent, offrant des vêtements tout faits. Avec eux naissent les mannequins de bois sur lesquels on les présente. La « Redingote grise », rue du Pont-Neuf, l’une des premières maisons de confections, restera peut-être dans la mémoire des hommes, par la grâce d’une chanson publicitaire, insigne rareté vers 1880 :

Pour cinq francs soi

Pour cinq francs soi

Pour cinq francs soixant’ quinze,

On a un pardessus,

Avec du poil dessus…

Cent sous et quelques centimes, un paletot, c’est donné, même s’il s’agit de cent sous cinq francs or.

On parle aujourd’hui encore de cireurs de bottes, de donner à un fâcheux de sa botte quelque part et la botte n’est plus là qu’à titre de souvenir. Pas très lointain, cependant. Jusqu’en 1885, à peu près, tous les hommes portaient, sous le pantalon, la demi-botte cirée ou vernie, enserrant le bas du mollet. Dix ans après, on voyait encore de vieux messieurs fidèles à cette habitude et qui, s’ils admettaient, comme chaussure d’intérieur, le soulier bas à minces semelles, noué de lacets, résistèrent longtemps à la bottine ; à sa tige de cuir ou de drap, à la série de ses boutons. Et même, lorsqu’ils l’adoptèrent, ils maintinrent les bouts carrés qui rappelaient les vieilles, les chères bottes d’autrefois.

Il faut dire que la mode ne les suivait pas. Elle imposa tour à tour les extrémités arrondies, semi-rondes, pointues et même retroussées à la poulaine. En 1895, les souliers, les bottines jaunes reçoivent leurs lettres de noblesse, en ce sens qu’elles cessent d’être réservées aux promenades à la campagne, mais sont autorisées en ville, le matin seulement, et avec le veston. L’homme chic, si même il ne les polit de sa main, en surveille du moins l’astiquage par son valet de chambre. Un élégant se doit d’avoir une armoire pleine – d’aucuns disent : une bibliothèque – de chaussures, pour toutes les saisons, tous les temps, toutes les circonstances, fût-ce les plus fortuites. Il rougirait de les porter chez le ressemeleur ou, simplement, de les user jusqu’à ce qu’elles demandent grâce. La confection, en matière de chaussures, est récente. L’invention, en 1898, des « embauchoirs » permet de conserver aux bottines, souliers et escarpins la perfection des lignes et l’éclat du vernis.

*

Une armoire de chaussures, une malle de cravates. Elles représentent, dans l’esthétique masculine, la plus voyante nouveauté. Jusqu’en 1870, on ne portait généralement qu’une sorte de cravate, à plusieurs tours, et noire ou blanche, selon les circonstances. La cravate de couleur constituait une rareté ; celles de Mérimée, teintes du plus pâle azur, faisaient sensation. L’élégance résidait dans la finesse du tissu et dans l’art de le nouer en coques harmonieuses.

Vers 1873, surgit, au cou des hommes, une floraison merveilleuse qui les libère de tout le blanc, de tout le noir à quoi ils étaient condamnés. Les jeunes hommes vont pouvoir gonfler le jabot, arborer les couleurs de leurs belles. Successivement, fleuriront les plastrons, les petits nœuds, les régates, qu’on nomme d’abord les « batelières », insigne des canotiers, ceintes d’un large anneau d’orfèvrerie, les lavallières. La cravate blanche reste à la fois le signe des dignités magistrales et celui du grand deuil, la cravate noire marque la gravité de l’état et le sérieux du caractère, elle est toujours correcte, toujours banale. Chose singulière : vers 1890, la mode lance les cravates toutes faîtes. Les gommeux se crurent obligés d’arborer des régates à élastiques, d’étranges petits nœuds qui avaient l’air en bois : frénésie de mauvais goût, vite apaisée.

Les épingles abondent, sans discrétion pour la plupart. Quand viendra le temps où une perle ronde, sans monture apparente, suffira pour maintenir l’édifice compliqué de la cravate ? L’élégance masculine est encore trop chargée pour pouvoir se pénétrer des divins mérites de la simplicité.

*

Le chemisier le savait bien qui préparait à ses clients de troublants dessous, des « gilets de peau » de la plus molle douceur, des chemises de nuit à jabot, des caleçons à dessins, à pois, à ramages. Caleçons toujours longs ; leurs lacets terminaux, jusque vers 1890 que naquirent les jarretelles, servent en même temps à maintenir les chaussettes. Le pyjama était à peu près inconnu avant 1900. La robe de chambre en tenait lieu ; elle s’adjoignit bientôt le veston d’intérieur. Quand, d’Angleterre et plus précisément des Indes anglaises, nous arriva le pyjama, il fallut toute la puissance du prestige britannique pour le faire adopter chez nous. Longtemps, il fut tenu pour audacieux, risqué et même inconvenant. Longtemps aussi, il fut réservé aux seuls et entreprenants célibataires, interdit à leurs complices, si délurées qu’elles se piquassent d’être.

*

Jamais, nulle part, un homme « comme il faut », et n’eût-il au dandysme aucune prétention, ne se présentera sans ses gants. Ils sont le signe de la respectabilité. Gants stricts étroitement serrés, qui sont censés amincir la main, à une époque où la finesse des attaches est encore prisée ; rudes gants de voyage ; gants de Suède tenus longtemps pour négligés ; gants de peau de chien pour tenir les rênes, les guides ; gants de soirée qu’on glisse contre le ressort du chapeau-claque, ou au cœur du gilet d’habit ; gants ponctués de trois baguettes noires, dessinant on ne sait quelle ossature ; gants blancs, gants beurre frais, gants gris perle que porte, en 1880, le préfet de police Andrieux pour faire le siège des établissements religieux, éternels gants noirs du prince Napoléon, gants de fil auxquels Clemenceau demeurera fidèle ; gants tannés à Grenoble ou à Millau et qui s’en vont faire un tour chez les chemisiers de Bond Street et nous reviennent, avec une flatteuse étiquette londonienne ; gants des pauvres diables, usés, troués, rapetassés, auxquels ils cherchent les restes de leur dignité passée ; gants sagement pliés dans la poche de la jaquette, sur la poitrine et qui sont là, comme pour attester que leur propriétaire sait vivre ; gants pour tous les goûts, pour tous les âges, aussi indispensables au Français que sa canne.

*

La luxe, a dit un sage, le luxe d’un objet, d’un usage, d’une habitude se mesure en raison inverse de son utilité. Ce philosophe voyait clair, quant aux cannes, dont nul homme ne se séparait, aux jours d’autrefois. Pour marquer le peu de cas qu’ils en faisaient, en tant du moins que bâton et soutien, le chic voulait que les élégants tinssent leur canne par le petit bout, laissant le pommeau ou le corbin effleurer le sol. Ils la campaient dans la poche du rasepet, l’extrémité dardée vers le ciel, ils la suspendaient à leur bras : tout, plutôt que s’appuyer dessus. La canne était un insigne de commandement, un sceptre ; on eût rougi qu’elle pût servir à autre chose qu’à cette dignité symbolique.

Un livre charmant décrit les cannes de M. Paul Bourget, l’auteur de Voyageuses étant envisagé, un peu étourdiment peut-être, comme l’incarnation de l’élégance masculine. Pommeaux ciselés, où s’entrelaçaient l’or jaune et l’or vert, béquilles d’ivoire, de blonde écaille, joncs, bambous, rotins, essences rares, épines ébènes, bois de rose, il y avait des cannes, pour toutes les circonstances, et, disait-on, pour tous les états d’âme. On ne s’en séparait point, pas plus en voiture qu’au théâtre ; on applaudissait avec sa canne. On la coiffait, aux soirs de bamboche, d’une lanterne vénitienne, ou du chapeau de la petite amie. Aux interminables défilés de sacristie, la canne permettait de soulever, au-dessus de l’océan des têtes, les tubes fragiles et facilement rebrousser. Aux jours de manifestation, de monômes, elles martelaient les cris, les huées, elles ébranlaient les devantures, les rideaux de fer des magasins. Armes offensives ou défensives, quelques-uns cachaient en leur sein une lame acérée, d’autres, dans un pommeau d’apparence inoffensive, dissimulaient une lourde boule de plomb, de quoi assommer un bœuf. Selon la mode de la saison, on voyait des cannes, semblables aux bâtons des toucheurs de bestiaux ou des badines légères, fléchissant au moindre effort mais quelles que fussent leur ligne, leur nature, leur emploi, – soit qu’elles cinglassent les airs, fissent mille pirouettes, au bout des doigts gantés, soit que leur extrémité de fer, de corne, d’ivoire ponctuât, à coups secs, un éloquent discours, – qu’elles fussent portées sur l’épaule, sous le bras, à la saignée ou dans la poche, les cannes ne servaient exactement à rien. C’est pourquoi nul n’eût cru pouvoir s’en passer. Elles ajoutaient, du reste, dans un salon, à l’embarras du chapeau de soie et des gants qu’on traînait avec soi et qui semaient sur le chemin de l’homme du monde, tant et de si périlleux obstacles.

*

« Il a l’air d’un comique… » J’entends encore la voix narquoise de mon père. La porte venait de se fermer sur la sortie d’un de nos cousins qui s’était avisé d’arriver à la maison, le visage rasé. Il a l’air d’un comique… Tout le mépris de la bourgeoisie pour les histrions, toute sa méfiance envers les nouveautés, les changements transparaissaient sous ces simples mots. Comment, si l’on n’était pas prêtre ou officier de marine, si l’on n’appartenait à l’une de ces professions où le visage glabre était d’habitude, si l’on ne portait la toge d’avocat, l’hermine de magistrat, la cravate blanche de médecin, comment oser se montrer dans le monde, rasé comme un acteur ou un valet de chambre ? La mode toute-puissante était plus que jamais du côté de la barbe ou des favoris, ou de la moustache fournie, de tout ce qui peut se friser, s’onduler, se caresser, se peigner complaisamment.

L’impériale, symbole du régime disparu le 4 Septembre, ne subsistait que dans l’armée, mais le poil au menton n’avait pas, pour cela, perdu sa faveur. Jusqu’en, 1890, ce n’était que barbes longues, courtes, rondes, pointues, étalées en éventail, séparées par une élégante raie médiane ; ce n’était que favoris, colliers, pattes de lapin. Vers 1895, la barbe cède du terrain ; les favoris se raréfient, mais la moustache est souveraine : elle menace le ciel, se recourbe en girandoles ; hérissée, roulée, ondulée, frisée au petit fer, soulignée d’une mouche, liée aux joues, orgueilleuse ou découragée, la moustache est universelle. Elle prête aux gestes gracieux, à de charmants effets de mains et de manchettes quand on l’effile, elle donne de l’autorité aux timides et je ne sais quoi de martial aux plus pacifiques des employés de bureau, elle adoucit, disent les connaisseuses, la rudesse de certains baisers. J’avais pour ami un lieutenant de hussards, possesseur d’une moustache merveilleuse, blonde, fuselée, caressante. Il l’avait surnommée « marquise », et la soignait, la bichonnait, la parfumait comme une amie, une complice. Cette moustache était pour lui une personne vivante. Un jour, il brûla une de ses pointes, en la voulant friser ; plutôt que de la voir diminuée, il préféra la raser entièrement et, les visages glabres étant interdits dans l’armée, il donna sa démission. Après quoi, il mourut de chagrin.

La barbe et les cheveux, programme de ces boutiques qu’on prend, vers 1875, l’habitude de nommer des « salons de coiffure ». On y va surtout en province, pour passer un moment, rencontrer des amis, écouter de la bouche de l’opérateur les plus récents potins et des commentaires inépuisables sur la température. Les abonnés ont chacun leur petit tiroir, contenant le matériel à eux réservé et ils viennent, chaque soir, en gens peu pressés, se faire donner un coup de peigne. Le « merlan » les accommode à la chien, ou à la Capoul, c’est-à-dire en bandeaux, ou en brosse, à la Dressant, coiffures dédiées à des célébrités théâtrales ou aux enfants d’Édouard, en hommage lointain à Paul Delaroche.

Les parfums pour hommes doivent être discrets, mais tenaces. « Je veux, disait une femme charmante, que mon mari sente l’eau de Cologne, le cuir de Russie et la pipe anglaise. » Beau programme mais à quoi maintes maîtresses de maison refuseraient de souscrire quant, du moins, à l’odeur de la pipe froide qui est, proprement, l’abomination de la désolation.

*

Le monocle est tout-puissant, le monocle est roi. Un homme du monde, sans cet attribut, se sentirait incorrect, déshabillé, nu. C’est la marque de fabrique, l’estampille. Il est civil, aussi bien que militaire. Pas un jeune officier, surtout parmi les cavaliers, qui ne pare son orbite d’un disque ou d’un carreau de verre. Si bien vissé, d’ailleurs, que l’officier de cavalerie parfait doit pouvoir, sans que son monocle tombe, franchir les obstacles et même faire panache.

Les pékins portent leur verre au bout d’un ruban, d’une chaînette ou d’un fil, histoire, le cas échéant, de pouvoir le laisser choir, avec la plus insolente désinvolture. Car le langage du monocle abonde en nuances et en sous-entendus. Il peut s’écarquiller d’admiration devant une beauté, s’arrondir de curiosité, s’allumer à tous les feux de la colère ; il peut, par la façon dont il est enlevé, mettre fin au bavardage d’un fâcheux, par celle dont on l’emboîte sous le sourcil marquer un intérêt, une flatteuse bienveillance.

Le monocle est sportif, studieux, grave, fantaisiste. Il s’accommode des faces rasées, des moustaches martiales, des favoris, des barbes. Aux terrasses du boulevard, Aurélien Scholl darde son monocle sur ses voisins, comme on braque un pistolet. Alphonse Daudet, à travers le sien, ne jette sur la vie que des regards de poésie et d’indulgence. Gaston Paris, de l’Académie française, qui sait unir l’élégance à l’érudition, ne se sépare pas de son monocle familier : en fait, son pince-nez replié en deux qu’il parvient, par un miracle de volonté, à maintenir sous son arcade sourcilière. Le monocle du prince de Sagan est le soleil à quoi s’éclairent la Cour et la Ville. La large ganse de soie qui le retient est célèbre dans les deux hémisphères, compagne de ces gilets féeriques, de ces cravates miraculeuses, de ces pantalons à carreaux, de ces guêtres dont le prince éblouit le monde. Le monocle est un symbole. Le mettre, c’est entrer en action et presque en service commandé ; le retirer, c’est volontairement s’effacer, rentrer dans l’ombre. Témoin, ce maître d’hôtel du plus brillant caravansérail de Paris, résidence des souverains, de tous les grands de ce monde. C’est un habile homme et qui sait son monde. Lorsqu’il monte à cheval au Bois et qu’il voit venir à lui, au petit galop, quelqu’un de ses illustres clients, il n’hésite pas. Il ne peut saluer : ce serait obliger l’altesse, ou le boyard, ou le puissant seigneur à rendre le salut, à se commettre. Il se contente alors d’enlever son monocle. Simple geste, hommage discret : il disparaît pour un instant de la société des hommes. Une minute après, son carreau remis en place, le gentleman-hôtelier recommence à galoper.

Le monocle est nécessaire, non seulement pour y voir, mais pour se faire voir sous d’honorables couleurs. C’est pourquoi les opticiens fabriquent, à l’usage des orbites trop étroites, des monocles à griffe qui permettent aux visages les plus pauvrement musclés d’arborer l’emblème indispensable. Comme on le peut penser, tous les porteurs de carreaux ne sont pas myopes et le monocle en verre de vitre, habilement biseauté, n’étonne ni ne choque personne.

J’ai connu deux hommes qui poussaient la religion du monocle jusqu’à la frénésie. L’un était professeur, fort savant et même membre de l’institut. Il portait lunettes, obligé qu’il était de se pencher de près sur les manuscrits ; mais, pour ne point paraître déchoir, il arrivait à faire tenir un monocle par-dessus ses besicles. Ainsi équipé, il n’y voyait du reste pas mieux et ne pouvait lire qu’à l’aide d’une forte loupe. L’autre homme de bien dont je parlais portait toujours deux monocles, un dans chaque œil, ce qui l’obligeait à d’affreuses contractions du visage. Il complétait son personnage en ne quittant jamais ses espadrilles ni son smoking, dont les poches contenaient toujours un morceau de craie et un bout de fusain, pour effacer les taches, selon leur couleur.

*

Jusqu’en 1900, le tube maintient toutes ses positions ; rien ne le menace, ne semble en mesure de le menacer. Le chapeau dit « cronstadt », un moment a pu paraître un rival dangereux, mais cet étrange couvre-chef, rigide à la fois et de lignes indécises, ce bâtard, si l’on peut risquer cette image hardie, du melon et du tuyau de poêle, n’est point parvenu à s’imposer. Félix Faure y trouva l’occasion d’une de ces déceptions si fréquentes dans la carrière qu’il s’était proposée, d’arbitre des élégances. Passant à l’issue de grandes manœuvres alpines la revue de quelques bataillons de chasseurs, le président parut, monté sur un mulet qu’une housse ajourée couvrait des oreilles à la queue. Il portait une jaquette claire, des bottes jaunes et salua le drapeau d’un geste large de son cronstadt gris, à ruban noir. Ce fut, parmi les invités et les officiers, à qui féliciterait le plus chaudement le chef de l’État de son chic à la fois guerrier et citadin. La moins ardente ne fut pas une jeune dame, présente par hasard sur le terrain de la revue. Elle se nommait Mme Steinheil et devait, après cette rencontre, réussir une carrière brillante, encore que mouvementée. Le chapeau de Félix Faure, un moment exalté par la chronique, demeura dans le souvenir des hommes comme une fantaisie fugitive et le cronstadt sombra dans l’oubli.

Le melon que les chapeliers nomment « cape » ne saurait prétendre à la gloire du chapeau de soie, mais il a sa personnalité et son utilité. Il accompagne le veston, les souliers jaunes et, comme eux, demeure familier, sans façons ; c’est une coiffure d’incognito. Il ne saurait, en tout cas, sans incorrection, être porté après midi sonné. Un melon cependant, noir ou de nuance délicate, sera tenu pour élégant s’il sort des mains du bon faiseur, très haut, avec les ailes relevées. Le prince de Galles, quand il passe le Channel, risque volontiers, le matin, une cape couleur de blé mûr ou de poil de souris : « Comment, disait quelqu’un à Arthur Meyer, féru d’élégances britanniques, comment ? On vient de rencontrer Son Altesse Royale coiffée d’un melon beige et vous avez votre tube en tête : à quoi pensez-vous ? Vous retardez, cher ami. » L’autre réfléchit un moment, puis : « À midi trois quarts, un melon de couleur, à deux pas de l’ambassade ? Comment le prince s’est-il ainsi oublié ? Je devine : il allait acheter un chien. Vous n’auriez pas voulu qu’il coiffât son huit-reflets pour cela ? »

Ces huit-reflets – pas un de plus, pas un de moins – c’est leur éclat qui dénote l’élégance véritable. Le chapeau de soie est pareil à un animal de prix, dont le poil ne souffre aucune ternissure. On a son bichon à chapeau, comme l’on a sa brosse à tête et son peigne et l’on s’en sert aussi souvent. Nos pères maintiennent la tradition et ne se séparent pas de leur haut-de-forme ; ils le posent, en visite, sur le tapis, à côté de leur chaise et en laissent admirer la coiffe de satin clair ou de fin cuir ; celui de Swann est doublé de maroquin vert ; plus richement garni, ce chapeau de M. de Charlus qui fut si durement piétiné lors de leur première entrevue, par son futur historiographe. Le tube, au demeurant, n’est pas une coiffure économique ; c’est pourquoi sans doute on en voit tant de roussis, de râpés, de pelés. Félix Faure – toujours lui – se voit facturer ses chapeaux de soie vingt-cinq francs, ce qui est une somme. Il est vrai qu’un chapelier spécialisé les lui confectionne sur mesure et double l’aile droite d’un petit ressaut de cuir, à l’endroit que saisit la main du président pour saluer ses sujets, les saluer encore et les resaluer.

De chapeau mou, point, sauf pour la chasse, pour l’intimité de la campagne, loin des regards indiscrets. La casquette molle est plus familière encore ; elle fait partie de l’équipement du voyage ou des sports en plein air. Elle n’est pas encore devenue la coiffure omnibus qu’arbore le populaire dans le monde entier, de si monotone et morne manière. Les ouvriers coiffent volontiers la casquette rigide, à visière de cuir ; les paysans portent le chapeau rond.

La primauté du tube est surtout parisienne. La province n’y voit plus guère qu’une coiffure de cérémonie et, singulièrement, de funérailles. Dans le courant de la vie, les provinciaux se coiffent avec moins d’éclat. Par contre, ils ne font pas le voyage de Paris sans emporter leur haut-de-forme ; c’est même à son carton à chapeau qu’on reconnaît sur un quai de gare, et sans qu’il ait besoin de montrer son billet, le voyageur pour la capitale.

Il en sera ainsi jusqu’en 1914. Avant cette date, tout le monde et même les petites gens, les employés de bureau, les commis de boutique, les étudiants portent le tube. Je revois, comme si c’était hier, cette journée du 31 juillet 1914 où j’aperçus le père Joffre descendant de voiture devant le ministère de la Guerre ; il rapportait de l’Élysée le décret de mobilisation que le président de la République venait de signer. Le généralissime portait un court veston sombre et un tube légèrement ébouriffé. Nous le saluâmes respectueusement, sans souligner qu’il avait à la fois un vêtement sans pans et un chapeau haut-de-forme, ce qui, en des heures moins graves, aurait passé pour une lourde faute vestimentaire.

*

On entend répéter souvent qu’il n’y a plus de saisons, plus d’hiver, plus d’été : une banale uniformisation, une station à mi-pente, toute l’année durant. J’ignore si, à la fin du siècle dernier, les variations thermométriques étaient plus accentuées qu’aujourd’hui et surtout plus régulières, mais je sais bien que l’aspect des gens et des choses changeait avec les solstices et les équinoxes.

À Paris, la tradition voulait que la grande ville se mît en tenue d’été le lundi de la Pentecôte. Ce jour-là, les gares de banlieue s’emplissaient d’une foule joyeuse, chargée de paniers de provisions, surmontée de clairs chapeaux de paille et d’ombrelles multicolores. La veille encore, rien que des tubes ou de sombres chapeaux melons ; à partir de ce fatidique lundi, tous les Parisiens coiffent leur canotier. La rue se met à son aise ; les arroseurs municipaux déroulent leur anguleux serpent, mettent leurs lances en batterie.

Et les sergents de ville ont des pantalons blancs.

Le canotier d’alors est à peu près le même que celui dont nous voyons jaunir les derniers échantillons aux vitrines des chapeliers respectueux des traditions ; mais il s’autorisait autrefois de certaines fantaisies. Les élégants l’assortissent à leur tenue de plage, à leur cravate, à leur ceinture, le parent de rubans verts, bleus, couleur de cerise. Le panama, dont le nom rappelle de fâcheuses histoires, est encore une fort onéreuse rareté, réservée aux dandys qui prétendent le faire confectionner tout exprès pour eux aux Grandes Indes ; ils l’arborent pour les dîners à la campagne, avec l’habit, la bottine vernie au lieu de l’escarpin et la cravate noire.

Les chapeaux à larges bords, de paille moins fine, sont l’apanage de quelques paisibles provinciaux, ceux-là qui, en même temps que leur couvre-chef d’été, sortent de leur armoire leur ombrelle, blanche et verte. Ils s’en vont à pas lents, le long du mail, des boulevards écrasés de chaleur et personne ne songe à sourire de leur parasol. Ombrelles : celles des femmes annonçaient l’arrivée des beaux jours bien mieux que le calendrier et même qu’aux branches les premières floraisons. Elles illuminaient les rues, mouvantes, alertes messagères du printemps. Il n’existait alors point de mode saisonnière, quant à leur couleur : la gamme était infinie de ces lisses et soyeuses corolles, étincelant au soleil. Il semblait que le soleil les fît naître et renaître inlassablement.

*

Merveilleux, éternel, inébranlable prestige de l’élégance britannique. À base, d’ailleurs, de confiance aveugle. Ceux qui se réclamaient le plus impérieusement d’Old England n’avaient, neuf fois sur dix, point franchi la Manche. On trouvait, dans de lointaines provinces, d’excellents gentilshommes qui n’étaient jamais sortis de chez eux, sauf pour faire, tous les lustres – au prix de quels sacrifices ! – le voyage de Paris et montrer à l’Hippique leur bonne figure brûlée aux vents de la campagne. Pour traverser leurs champs, leurs prairies, ils se troussaient haut, dégageaient leurs chevilles. Rien de plus naturel. Mais pourquoi se croyaient-ils obligés, les pauvres, d’invoquer une obédience britannique ? « Il pleut à Londres, disaient, sans rire, ces Français de bonne race ; il pleut là-bas, c’est pourquoi je relève le bas de mon pantalon. » On souriait, non sans une secrète admiration.

Nous leur devions bien autre chose, à ces Anglais, tenus cependant pour ennemis, à leur prince de Galles surtout, que l’on rencontre à chaque pas, sur les chemins de la vie mondaine, entre 1870 et 1909. Le prince avait souffert d’un gros furoncle à l’aisselle. Du coup, nos élégants, à sa ressemblance, affectent d’avoir le bras ankylosé et ne donnent plus de poignée de main sans mettre l’épaule en mouvement et remonter le coude jusqu’aux yeux. L’héritier du trône d’Angleterre, après un bon déjeuner, se laissera-t-il aller jusqu’à déboutonner le bas de son gilet ? tous l’imiteront et même ceux qui ne peuvent prétendre à rien en matière d’élégance. Moi qui vous parle, et si peu dandy que je sois, je ne saurais, après cinquante ans, boutonner ce dernier bouton. Et mon ingratitude est telle que, mettant mon gilet, je ne pense jamais à Sa Majesté Édouard VII, qui continue cependant d’influencer mon modeste statut d’habillement.

CHAPITRE V

LA PAIX CHEZ SOI

Aux environs de 1885, les élégants qui ne pensaient pouvoir vivre ailleurs qu’en un hôtel « entre cour et jardin » s’avisèrent qu’il est peut-être plus commode, plus agréable et moins dispendieux d’habiter un appartement. C’est alors que se construiront à Paris et dans les grandes villes de province d’énormes immeubles de rapport, d’une affligeante monotonie, alors que se créeront les quartiers habités exclusivement par des locataires de même condition. L’unité y gagne mais l’agrément, pour le passant du moins, y perd. Les maisons se ressemblent comme des sœurs majestueuses : même façade même ordre, même symétrie. À Paris, elles ont toutes, dans les quartiers bourgeois, une porte cochère : marque, emblème de la fortune et de la dignité sociale. Passer d’une porte cochère à un simple battant, c’est déchoir. Les façades sont sobres, sans notable concession à la grâce : on en reste à la formule un peu lourde de l’Empire qui tenait aux effets de masse, négligeant les enjolivements extérieurs.

L’art nouveau, dans la France entière, – et peut-être plus vite en province que dans la capitale, – tenta, comme il convient, d’annexer l’architecture. Les essais qui en subsistent n’apparaissent plus que comme les témoignages attristants d’une esthétique morte. Comment a-t-on pu, à froid, et de bonne foi, concevoir semblables extravagances, les choisir pour cadre à sa vie intime et familiale ?

La lutte est plus ardente, plus durable entre la pierre de taille et le ciment armé. Tous les architectes, du moins entre 1880 et 1900, communient dans un même culte, celui du bois. Mises à part les villes du Midi, où fleurissent les « tommettes » hexagonales en pierre rouge, on ne veut connaître que le bois pour le sol et les escaliers. Ceux-ci sont généralement larges, souvent grandioses, parfois monumentaux. Peut-être s’imagine-t-on qu’à l’esthétique du bois ciré s’attache un vague prestige historique : les escaliers sont à l’envi décorés de vitraux moyenâgeux où des reîtres, appuyés sur des hallebardes, contemplent la vieille dame qui souffle aux marches ou la concierge qui monte le courrier. Pas d’ascenseurs, ou très rares, avant 1895. Le « lift » semble, passé même cette date, une singulière et redoutable machine, interdite aux enfants, et dont maints adultes se tiennent prudemment éloignés.

*

Le centre, le bastion de toute chambre à coucher, c’est l’armoire à glace – de tout salon, le piano. Tous deux meubles puissants, flatteurs aux yeux, tous deux symboliques.

La perspective enivre les jeunes femmes de posséder un miroir où elles pourront se contempler de pied en cap, une armoire qui sera leur domaine propre, où elles cacheront les trésors embaumés de leur lingerie, les mille attributs de leur dignité conjugale. L’armoire à glace jette mille feux, elle éblouit. Elle montre, mieux que toutes les statistiques, tous les graphiques, mieux même que toutes les images, la marche en avant du confort, du luxe domestique, du progrès. Elle est universelle ; on la voit aussi bien dans les somptueuses demeures que dans les intérieurs les plus modestement bourgeois. Quand la femme d’un petit employé admire dans un journal illustré l’image représentant l’appartement d’une souveraine, elle y voit une armoire à glace, pareille, à peu de détails près, à celle où elle-même se mirait tout à l’heure et son cœur se gonfle d’orgueil.

Une armoire à glace, c’est une masse, une valeur en soi, un capital, quelque chose de fort et d’authentique : on ne peut pas fabriquer une armoire à glace en simili, en plaqué, ni dans l’un de ces bois friables qui s’effritent au premier choc. Si jamais malheur arrive à la famille, s’il faut vendre le mobilier, si les huissiers viennent le saisir, rien ne comptera, tant qu’on gardera l’armoire à glace. Du jour où elle disparaîtra, tout sera perdu et la famille à vau-l’eau.

*

Le piano est la marque visible et sonore de l’élégance bourgeoise. Peut-être, dans la famille, quelqu’un s’escrimera sur ses touches, cela n’est point nécessaire. Seule importe la présence du piano dans le salon. Il lui confère une dignité qui se marque à ses deux bougies d’apparat, à son couvre-clavier brodé, à son tabouret à vis, à l’écharpe de velours ou de tulle qui le drape souvent. Le piano demi-queue, dit crapaud, le vaste piano à queue sont des instruments de grand prix, plus rares, réservés aux salons où se célèbre vraiment le culte de la musique. Dans l’intervalle des offices, ils servent de table et sont encombrés de bibelots et de vases de fleurs. Pourtant le piano ne joue pas seulement un rôle décoratif, le plus humble des pianos droits a versé sur plus d’une misère la consolation, fait entrer un peu de lumière dans des vies en grisaille.

Piano, rythme fastidieux des exercices, des gammes ; obsédante répétition des mêmes motifs, des mêmes romances, des mêmes valses lentes. Piano, charme des soirées en famille, des « quatre mains », des voix pures qui emplissent le salon ; piano, compagnie des solitudes, recours des soucis, des chagrins. Piano des cahiers jaunis feuilletés jadis par de chères mains, où s’inscrivaient les chansons que nos mères ont aimées, les « grands airs » qui ont fait leurs triomphes. Piano des variations, des étourdissants exercices de virtuosité. Piano du métronome, piano des débutants, des arpèges maladroits et touchants, du Petit Suisse et du Rocher de Saint-Malo. Piano, hélas, des leçons de piano, des humbles figurants, des accompagnatrices, des tourneurs de pages. Piano des aveux échangés à mi-voix, des mains qui se rencontrent sur le clavier, des flirts et des fiançailles. Piano des concerts de famille, des morceaux de bravoure, des chansonnettes. La vie quotidienne, avant le phonographe, se déroule au son du piano.

Les machines parlantes lui feront la guerre, mais ne parviendront pas à le vaincre. C’est en 1880 que l’Écossais Graham Bell et son associé Summer Tainter présenteront à l’Académie des Sciences de Paris un double appareil ; le « photophone musical » et le « photophone parlant ou d’articulation ». Les études furent longues, tâtonnantes. Pendant ce temps, le piano maintenait ses positions. Les premiers gramophones, avec leurs pavillons géants, leurs rouleaux de cire, leur affreux nasillement ne pourront rien contre la place forte, inébranlable du piano. Il faudra la T.S.F. et tous ses démons captifs, pour venir à bout de la vieille citadelle.

*

À l’exposition de 1878, la section anglaise présentait une nouveauté qui faisait rêver : un lit, mais non point pareil aux autres lits, tout net, tout nu, un lit de cuivre. Chacun et chacune y allait de son commentaire. On s’accordait à louer la propreté, les facilités d’astiquage de la merveille, mais quelle sécheresse de lignes, quelle dureté, quel manque de confort, d’intimité ! « Ma toute belle, murmurait avec une aimable rougeur une charmante évaporée, jamais je n’oserais coucher dans un lit pareil ; il me semble que tout le monde pourrait me voir, à travers les couvertures, le drap et même ma chemise… » Et ces couvre-pieds piqués, à la mode nouvelle, quelle offense aussi à la pudeur ! minces, plats, ils dessinent la forme des corps au lieu de la dissimuler : les massifs édredons qu’ils remplacent, semblables à des dômes de duvet, seront dorénavant envoyés à la campagne.

Quant au lit dépouillé, au lit sans courtines, sans rideaux, il ne sera pas adopté tout de go : l’habitude du calfeutrage est trop profondément ancrée. Le goût persiste des ensembles, dits « de style ». Le faubourg Saint-Antoine, les ébénistes de quartier reçoivent tous les jours des commandes plus importantes de chambres à coucher Louis XV ou Louis XVI ; ils n’ont jamais assez de rosaces, de coquilles, de carquois, de rubans et de nœuds. Le style Empire trouve moins d’amateurs ; les meubles Restauration ou Louis-Philippe seront relégués dans les chambres de bonnes et les fauteuils Napoléon III au grenier, si ce n’est au feu. Quant à l’idée qu’on pourrait une fois se passer d’un bois de lit et le remplacer par un divan posé directement sur quatre pieds, elle serait tenue pour folle, contraire en tout cas au souci d’ordre, de régularité, de respectabilité qui marque l’ameublement, comme toutes choses.

À ce propos, signalons que c’est à peine si en 1892 les commentateurs de la vie quotidienne signalent le recul, à tout petits pas, de la coiffure de nuit. La résille, ou le petit bonnet, sont encore tout-puissants et le casque à mèche garde des fidèles, dans tous les mondes.

« Liberty, liberty, chantait Franc-Nohain, que de crimes on a commis en ton nom ! » Notre bon ami, ce disant, était bien sévère. Le satin liberty n’était point si facile que cela, ni si vulgaire, ni si insultant pour le bon goût et même, à la vérité, il était charmant, comme les mousselines, ses sœurs, marquées à la même estampille, tous ces tissus souples, légers, impalpables, prêts, semblait-il, à s’envoler, au premier souffle, colorés aux plus tendres nuances. On en voyait de tons unis, ou gradués selon une gamme savante ; d’autres, nombreux, vite imités, vite contrefaits, s’ornaient de fleurs énormes, éclatantes, assez mal définies du point de vue botanique, mais d’un bel effet décoratif. Les coussins ainsi fleuris offraient des couches délicieuses à nos siestes, à nos alanguissements, à nos mois abandons. Nous avions, en nous endormant, l’illusion d’être couronnés de pavots, comme Morphée lui-même, dieu du sommeil. Tout cela était plein de grâce et de paisible volupté. Cependant, même en notre jeune temps, on finissait par être excédé par tant de douce fadeur, par tous ces bouquets pompadour, ces dégradés, ces ruchés, ces chiffonnés, ces bouillonnés. De même qu’après l’avalanche des bonbons au Nouvel An on soupirait après un solide morceau de fromage ou une gousse d’ail, force gens de goût, parmi ces aimables chiffons, appelaient de leurs vœux des étoffes plus vigoureuses, plus rudes à l’œil, au contact, et surtout la nudité totale, laquelle ne doit sa beauté qu’aux lignes, aux volumes et aux proportions.

Nulle part, ce conflit naissant ne trouvait meilleur terrain que dans les cabinets de toilette. Ceux de nos parents n’avaient de commun que le nom avec les sanctuaires d’aujourd’hui, merveilleusement nus, alors que ceux d’autrefois ressemblaient à tout, sauf à des endroits où l’on peut faire sa toilette. Et d’abord on n’y voyait pas de baignoire. La salle de bains, pour les raffinés qui en possédaient une – moins rares à la vérité qu’on ne le dit – était d’ordinaire un réduit, un recoin au fond de l’appartement, où deux becs de cygne vomissaient, dans une baignoire en zinc émaillé, les flots d’une eau qu’il s’agissait ensuite de réchauffer. Longue et difficile opération. Des appareils divers intervenaient, encombrants, fumants et, la plupart du temps, inopérants. Le procédé le plus simple consistait en un patient va-et-vient, de la cuisine au bain dont, à grand renfort de casseroles d’eau bouillante, on parvenait à tempérer la glace. Plus souvent, comme autrefois, les tonnelets d’eau chaude, apportés du plus proche établissement, suppléaient à tous ces soins.

C’est dire, non qu’on se lavait encore peu, mais que si l’on ne dénonçait pas dans l’hydrothérapie un luxe, on y discernait déjà une volupté, par cela même condamnable aux yeux de beaucoup d’excellentes gens. Toujours, en somme, la même antienne : « Lavons-nous, puisque l’hygiène l’exige, mais ne nous attardons pas à ces mollesses. » Quand on blague, cruellement, la baignoire en argent de Gambetta, le reproche, au fond, va moins à son luxe qu’à sa prétendue corruption. La République, on le sait, n’a pas besoin de savants ; pas de ces raffinés, non plus, qui affectent de se baigner tous les jours.

C’est plus tard seulement, le nouveau siècle entamé, qu’on commença de regarder d’un autre œil la toilette et le cabinet à elle réservé. On découvrit un « art sanitaire », ainsi qu’on dit aujourd’hui, à base de blancheur, de clarté que souligne l’éclat des cristaux, nickels et cuivres, la limpidité des miroirs. Le cabinet de toilette deviendra net comme un laboratoire ou une salle d’opérations. Et l’on s’apercevra que le corps humain n’est point une guenille méprisable ni honteuse et qu’il est permis, sans être taxé d’impudeur, d’avouer les soins qu’on lui donne. Une jeune femme permettra à des amies, voire à des amis, d’aller se laver les doigts dans son sanctuaire et ne pensera pas pour cela ouvrir le moins du monde les portes secrètes de son intimité.

Mais, jusqu’à ce que ces temps fussent accomplis, c’était à croire que nos parents étaient tous des corps glorieux. Dans un cabinet de toilette, la décence obligeait à dissimuler tout ce qui pouvait, en quoi que ce fût, rappeler la destination du lieu. Toutes les tables, tablettes, armoires, penderies, garnitures de vaisselle, de cristallerie, de lingerie, tout se cache derrière de triples rideaux de mousseline, derrière les fameux satins liberty. Seuls, exposés aux yeux du visiteur éventuel, sur la coiffeuse, elle aussi drapée et pomponnée à souhait, à côté du miroir, les jeux de brosses à dos d’ivoire, d’écaille ou d’argent et la flûte de Pan des flacons. Aux murs, des étoffes, des tableaux, des photographies d’êtres chers. Sur le sol, un tapis d’Orient ou prétendu tel. Aux fenêtres, d’épais rideaux. Souvent, des fauteuils capitonnés, une chaise longue débordante de coussins, un bureau léger : un cabinet de toilette élégant, c’est, avant 1900, à peu près une loge d’actrice à la mode, mais on y reçoit moins de monde.

Pas de glace, souvent, dans ces retraites, sauf le miroir de la coiffeuse. C’est déjà bien assez, c’est déjà trop, qu’il faille se déshabiller pour entrer au bain, sans qu’on soit obligé encore de se contempler au miroir dans cet uniforme. Et c’est par hommage à leur pudeur propre que nos mères se baignent en gardant leur chemise. Elles ont même, pour cet usage, une liquette de bain, qui ne s’use guère, car si l’immersion intégrale, comme disent les baptistes, est plus fréquente qu’autrefois, elle n’est pas quotidienne et conserve un petit caractère thérapeutique.

À défaut de la baignoire, reste le tub, en fer blanc étamé. Mais même sous sa forme rudimentaire, c’est un raffinement encore récent qui étonne, épouvante un peu. Cette pièce d’eau, improvisée sur le tapis ou le parquet du cabinet de toilette, est propice à tous les éclaboussements, à toutes les inondations. Le pavement de caoutchouc ne sera généralisé qu’assez tard et pour un public épris de confort britannique qu’a séduit la propreté du linoléum et du lincrusta walton. Quant à l’hygiène du tub, elle est encore si loin des habitudes françaises que la Mode illustrée, en 1895, croit devoir expliquer à ses lecteurs ce qu’est un tub, ce qu’il en faut attendre et redouter.

Il est vrai qu’en cette même année le même journal parle de l’eau courante comme d’une innovation remarquable, à laquelle seuls peuvent prétendre les « boyards », ou en tout cas les exigeants qui ne veulent pas aller remplir leur broc à la cuisine et rêvent d’une onde fraîche, directement jaillie sur leurs mains. Pour ceux-là, existe la ressource du truquage et maintes tables de toilette comportent une sorte de réservoir, alimentant les cuvettes et qu’on remplit tous les deux ou trois jours.

*

Un appartement cossu, une maison de campagne demandent un billard. Cette exigence donne une fière idée des constructions d’autrefois, car rien n’est lourd comme un billard, si ce n’est un coffre-fort et les deux se trouvaient chez nos parents.

Ils avaient, pour le carambolage à domicile, un goût marqué. De nombreux professeurs de billard, formés par de longues années d’étude au café, enseignaient l’art du lié, du fondu, de l’action en retour par la bande. Les salles de billard, chez nos parents, étaient souvent meublées d’une longue banquette surélevée, du haut de laquelle les spectateurs pouvaient juger les coups. Aux murs, des tableaux de chasse, des portraits de chevaux, des affiches de Chéret, montrant des petites femmes aux chignons écarlates, aux aimables mollets, des affiches de Mucha, lisses ou sagement entortillées, selon la formule décorative du moment. Pourquoi ne joue-t-on plus au billard, du moins chez soi ? La faute en est, sans doute, aux architectes, qui ne bâtissent plus aussi largement, aussi solidement qu’autrefois. Les billards, quand il en reste, ne servent plus que de console, de table, de porte-manteau et, raconte-t-on, de lit, dans les auberges, quand tout est plein, quand la baignoire elle-même sert de couchette au voyageur en mal de gîte.

*

Douillettement capitonné. C’est la consigne, le mot d’ordre de tous ceux qui se chargent de construire le cadre de la vie quotidienne, de la vie d’intérieur : architectes, tapissiers, artistes décorateurs, fabricants de meubles et ceux qui n’ont pas encore de nom, mais qu’on baptisera plus tard les « ensembliers ». Le capiton avait triomphé sous l’Empire ; il continue à régner après lui et même, quand le style dit moderne le forcera à rendre les armes, il ne disparaîtra pas, se fera seulement plus lâché, plus abandonné ; le canapé deviendra divan et le jeu des bossettes bien rembourrées sera remplacé par l’abondance des coussins. Le désir d’être bien assis, bien allongé, d’avoir sous sa tête et ses reins de tendres appuis reste dominant.

Mollesse et calfeutrage, on ne sort pas de là : tapis, carpettes, moquettes, portières, rideaux taillés dans de lourds tissus, qui en recouvrent d’autres, de mince soie, sous lesquels se glissent de molles mousselines, surmontant de frêles brise-bises, tout cela, noué, drapé, tour à tour relevé et retombant, dans un grand luxe de lacets, de cordons, d’embrasses, de glands, de tringles et de patères. Au travers de toutes ces épaisseurs, on ne respire pas ? Tant mieux : rien n’est pire que le courant d’air. On n’y voit goutte ? bravo, le clair obscur est préférable à tout ; que si vous tenez à la lumière crue, que ce soit la lumière caressante des bougies et des lampes à huile. L’électricité, à ses débuts, paraîtra terriblement éprouvante pour le teint des jeunes femmes et surtout des moins jeunes. On s’efforcera de l’atténuer, de la voiler, de la tamiser ; le règne commencera, non seulement des abat-jour, qui n’ont d’ailleurs pas attendu si longtemps pour sévir, mais de ces écharpes légères jetées sur les lampes et qui sont censées en adoucir l’éclat trop aveuglant. Aux murs, des tableaux, le plus grand nombre de tableaux possible, dans des cadres monumentaux. L’idéal serait que pas un pouce de tenture ou de papier peint ne fût visible et que les toiles (ou les aquarelles, fort goûtées) fussent accrochées à touche-touche. Sur la cheminée, des garnitures géantes, des pendules grandes comme des beffrois, des lampadaires à branches épanouies en bouquets, d’une belle matière dorée, lourde mais solide et de bon aloi. Le « bronze d’art », si méprisé qu’il soit par les artistes, triomphe partout et même dans les milieux qui se piquent de bon goût. Aussi bien, ne fût-il pas de bronze, voire de bronze doré, l’objet d’art a sa place de choix dans tout intérieur qui se respecte ; les socles abondent, les stèles drapées de velours, de brocart ou de modeste peluche, supportant des statuettes, des bustes, terre cuite, bronze ou marbre, portraits ou sujets de genre.

Les fleurs sont choyées, mais plus à la mousse des jardinières qu’au cristal, au grès flambé ou au métal des vases. Il est des jardinières diverses, depuis celles, discrètes, qu’on pose sur la table, dont elles constituent l’élément décoratif central, jusqu’aux monuments imposants, érigés au-dessus des canapés d’apparat. Jardinières de faïence peinte, de vannerie, de métal tressé, souvent enjolivé, si l’on peut dire, de force motifs ornementaux, jardinières laquées, ripolinées, en forme de corbeille, d’urne ou de brouette, jardinières où poussent des fleurs vivaces, soigneusement entretenues, mais parmi lesquelles, hélas, apparaissent parfois, piquées dans une mousse d’un vert cruellement factice, des roses artificielles – jardinières qui laissent, au-dessus de vasques engageantes, au milieu d’une rocaille, s’égoutter de longues plantes présumées aquatiques, jardinières qui, lorsque la mode est venue des lampes électriques mobiles, ont remplacé la vieille suspension et couronnent le cercle de famille d’une auréole de géraniums-lierres. Nos parents avaient, pour ce qu’on nomme les jardins d’hiver, les vitrages, les vérandas, un goût qu’on retrouve, à des degrés divers, dans tous les milieux. Ils aimaient les plantes vertes et, par extension, les cachepots qui les enserrent. Le contraste les séduisait de la vie paisible et du décor exotique ; rien ne leur plaisait davantage que de prendre leur tisane domestique sous un dôme de verdure tropicale, de murmurer de tendres paroles sur un canapé, à côté d’un cactus armé de toutes pièces. Maupassant abrite sa table de travail sous un vaste palmier ; la présence d’un arbre semblable, dans l’atelier de Marie Baskirtsheff, ne sera pas d’un faible appoint dans l’amitié, d’ailleurs fugitive, qui unira la jeune fille et le fougueux romancier. S’il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir organiser chez soi une forêt vierge en miniature ou tout au moins une oasis, chacun peut se procurer – et n’y manque pas – une fougère ou quelqu’une de ces plantes vertes dont on escompte la longévité et qui se dessèchent avec une si désespérante promptitude.

Ainsi les intérieurs, au temps de notre jeunesse, tenaient à la fois du reposoir et de la serre. Un jardin d’hiver, avec les frondaisons prolongeant le capitonnage du salon, c’est l’idéal de toute femme élégante. On y prend le café, on s’y repose, on y flirte. Les pudiques intrigues du Monde où l’on s’ennuie se déroulent sous les verdures du jardin d’hiver, au murmure de l’eau glougloutant dans la rocaille.

*

Il faut espérer que, pendant longtemps encore, seront conservées les ferronneries primitives, aux bouches d’entrée du métro. Pour l’édification des générations à venir, on voudrait que fût prolongée cette incomparable leçon de mauvais goût.

Modern’ style, il semblait qu’on n’osât pas même lui donner un nom français, tant était factice son inspiration, indécise sa facture contraire à toutes nos traditions. La doctrine, à vrai dire, était surtout négative ; il s’agissait de renier ce en quoi l’on avait cru, de remplacer le direct par le contourné, la ligne droite par l’ondulation, l’angle net par la courbe, la solidité par la mollesse, les couleurs franches par le dégradé. Que l’on pût arriver, sur ces données, à bâtir quelque chose qui se tînt et ne parût point sans cesse prêt à s’écrouler, c’était paradoxe de le prétendre. D’autre part, l’art décoratif trouvait à ces entrelacs, à ces entortillements, à ces tons mourants, d’agréables effets.

L’erreur consistait à croire qu’on pouvait adapter la formule à tout, à l’habitat, au mobilier, au cadre familier de la vie. Dangereusement frêles ou vainement massifs, les meubles modern’ style ne paraissaient point conçus pour leur mission naturelle ou plutôt pour cette seule destination. C’est alors qu’on vit apparaître ces lits qui étaient en même temps des bibliothèques, ces cheminées qui pouvaient servir d’armoires, ces sièges dont il était loisible de tout espérer, sauf de s’asseoir dessus. Un critique d’art, par ailleurs indulgent, évoque « les tables [qui] ont tant de pieds qu’on ne sait pas où mettre les siens, et les fauteuils si peu de bras qu’on est tout penaud d’en posséder deux ; ou bien, les accotoirs du fauteuil s’arrêtent dès le coude et s’écartent, de sorte qu’ils ne peuvent servir de rien. Le dossier semble inventé par un misanthrope qui craint les fâcheux, n’ose fermer sa porte et compte, pour s’en débarrasser, sur les muettes protestations de son mobilier. Ou bien, ce dossier trop bas s’insinue dans l’omoplate, ou bien très haut, la partie rembourrée en est si étroite qu’elle semble calculée pour le dos d’un squelette{2}. »

Les architectes, de leur côté, empruntaient bien au style classique la formule des atlantes soutenant de leurs vigoureuses épaules l’architrave des portes, l’avancée des balcons, mêlant ainsi harmonieusement la souple beauté des formes humaines aux rigueurs de la pierre de taille. Mais, soucieux avant tout de faire du neuf, ils remplaçaient les rudes et puissantes musculatures par de frêles silhouettes de femmes, pâmées parmi leur chevelure dénouée, à demi écrasées par le fardeau qu’elles avaient à soulever.

Le grief majeur qu’on peut adresser à cet art nouveau, c’est son illogisme ; ceux qui ont tenté de le mettre en formules n’ont paru se soucier que de prendre, en tout et toujours, le contre-pied de ce qui avait été fait avant eux ; il est bien évident qu’en mettant toutes choses à l’envers on obtient une vision nouvelle du monde. Il ne s’ensuit pas que ce soit un monde habitable.

Au demeurant, tout n’était pas absurde, ni ridicule, ni même dénué d’agrément dans les résultats obtenus. Dans le domaine, surtout, de l’art décoratif : les grès flambés, les dinanderies, les glauques verreries de Gallé, de Daum, les marqueteries précieuses de Majorelle ont victorieusement subi l’épreuve des années. On ne les tient plus pour des chefs-d’œuvre entre les chefs-d’œuvre, mais ils n’offensent pas les yeux et même, souvent, les caressent agréablement.

*

On peut se demander quels mérites insignes valurent au roi Henri II le prestige dont il jouit, dans l’ébénisterie française, tout le long du XIXe siècle et, particulièrement, à l’aurore de la troisième République. Un buffet Henri II, des chaises, une salle à manger Henri II, on ne voyait pas plus loin et l’on n’imaginait pas mieux. Le style dit Renaissance paraissait à nos parents le plus indiqué pour dîner en famille, sous la suspension. Il déborde souvent jusqu’à l’antichambre, où se dressent des portemanteaux qu’on croit conçus selon l’esthétique d’Amboise ou d’Azay-le-Rideau.

Il est remarquable que le goût de l’archéologie se combine avec celui, exclusif, du pastiche. Les meubles authentiques du XVIe siècle sont relégués dans les débarras ; les plus beaux coffres servent, dans l’écurie, à enserrer l’avoine. Par contre, occuperont la place d’honneur d’affligeantes copies exécutées au faubourg Saint-Antoine. Peut-être est-ce l’amour des boiseries sombres, caractéristiques, selon eux, du style des châteaux de la Loire qui poussait nos parents à noircir leur mobilier, quelle que fût l’époque dont il pouvait se réclamer. Ils passaient au brou de noix et même au noir de fumée les plus pures commodes Louis XV, de charmants bonheurs du jour du règne suivant ; les belles essences, le cerisier, l’acajou, parfois le bois de rose, disparaissaient sous le même badigeon, couleur d’ébène, qui semblait seul digne du droit de cité dans un salon. Quant aux véritables meubles anciens, ils ne sont prisés que par quelques précurseurs qu’on s’accorde à traiter de maniaques. À l’époque où les Goncourt découvraient pour quelques francs, dans un lot de vieux papiers, la Revue des Sablons ou la Promenade du Palais Royal, les beaux meubles du XVIIe et du XVIIIe ne trouvent pas preneurs. À une console de Riesener, à un fauteuil, fût-il signé Jacob, on préfère le « Louis XV impératrice » qui a survécu à la guerre de 70 et n’est, du reste, pas encore mort, tant était grande la conscience professionnelle des ébénistes, bronziers et doreurs du second Empire et de l’Ordre moral.

*

Peut-être les décorateurs prétendent-ils se réclamer de la nature. Elle a, dit-on, horreur du vide ? Eux aussi. Rien de plus détestable, pensent-ils, de plus pauvre que la nudité. Le charme d’un intérieur se mesure moins à la perfection qu’à l’abondance du mobilier. Les manuels de savoir-vivre déclarent avec grand sérieux, vers 1885, qu’un salon doit obligatoirement comporter au moins deux canapés, l’un sur lequel on s’assiéra et l’autre « pour meubler ». C’est à la même répulsion pour le vide qu’est due la foule des petits meubles volants, tables à ouvrage, à écrire, à fumer ; l’armée des écrans, des sièges qui semblent profiter du moindre interstice pour s’y glisser, s’y carrer, des « coins bretons », des rocking-chairs, des banquettes légères en tapisserie, des chauffeuses qu’on pousse quasiment jusque dans le feu, des poufs qui scandalisent si fort M. l’abbé Lantaigne, des chaises sur quoi nul n’aurait l’idée de s’asseoir, tant elles sont fluettes, tant paraissent prêts à fléchir leurs pieds d’or. Et, comme s’il n’y avait pas assez de choses encore dans ce salon, viennent s’y ajouter les paravents multiples qui coupent le peu de jour échappé aux rideaux, barrent la route au dernier courant d’air, s’il s’en trouve un, glissé par miracle sur l’un de ces tapis cloués dont la mode date de 1882.

Sur toutes ces merveilles entassées, Madame, assise au creux d’un large « confortable » en tapisserie, la tête appuyée sur un voile de fauteuil brodé, jette un regard de fierté. Tout est en ordre : les jardinières débordent de fleurs. Dans la cheminée, le feu crépite, l’écran est à sa place, comme aussi tous les bibelots sur les tables, consoles et guéridons. Au pupitre du piano est ouverte la partition à la mode, le plus récent chef-d’œuvre de M. Massenet, la dernière romance de Mlle Augusta Holmès. Les abat-jour sont pomponnés à souhait ; les causeuses sont prêtes, ces étranges meubles en forme d’S, qui ne sont ni des tête-à-tête, ni des côte-à-côte, ni des dos-à-dos, mais donnent, à ce qu’on dit, un charme ravissant d’intimité à la conversation. Dans l’antichambre, la femme de chambre attend ; elle est ceinte de son large tablier blanc, sans vaine bavette, ni colifichet de dentelle.

Madame pose un pied impérieux sur son tabouret, comme une déesse sur le globe du monde. Le fin soulier verni pointe sous la jupe à grands plis. La bonne éducation interdisant de croiser ses jambes, nul ne devinera le moelleux du bas de soie. Madame lève les yeux vers la pendule. Quatre heures ; un carillon sur trois notes « à la manière de Westminster » emplit le salon. Les visites vont arriver. Et en effet, voici qu’on sonne.

*

En 1885, une autorité en matière de savoir-vivre se déclare incapable de renseigner ses lectrices sur les lampes à pétrole, qu’elle ignore.

L’éclairage à l’huile existait seul, sans concurrence. La lumière, à vrai dire, en était agréable, discrète, douce aux yeux fatigués, le meilleur mode d’éclairage, à coup sûr, s’il n’eût été si compliqué, nécessitant tout un système de godets, de remontoirs, de chaînettes, de mouchettes, qu’il fallait surveiller sans cesse, sous peine de voir la flamme baisser, haleter comme un coureur hors de souffle et s’éteindre. La lampe à huile, de plus, ignorait les mérites insignes du silence, elle émettait les plus fâcheux borborygmes et, tranchons le mot, rotait sans ménagement. Il y a quelques années encore, alors que le monde entier, jusqu’à la plus crottée des bourgades, s’éclairait déjà à l’électricité, l’administration des Archives nationales, toujours inquiète d’un danger quelconque d’incendie, n’utilisait, pour l’éclairage de sa salle de travail, que de hautes et vénérables lampes à huile. Elles auréolaient d’une blonde lumière le crâne des paléographes courbés sur leurs paperasses.

L’éclairage au pétrole, vers 1890, parut un progrès remarquable : simplification de l’appareil, augmentation de la puissance lumineuse. À vrai dire, la lampe à pétrole exigeait, comme sa sœur aînée, une surveillance étroite : un moment d’inattention et elle emplissait la pièce d’un noir et puant nuage, couvrait les meubles, les étoffes, les visages, d’une armée de minuscules bruchons, rebelles au torchon comme au plumeau : « Attention, la lampe file », l’appel à la vigilance ponctuait nos soirées. Le vif succès de l’éclairage au pétrole n’allait pas d’ailleurs sans inquiéter les gens prudents. En 1894, paraît une brochure, un petit manuel indiquant « les conditions que doivent remplir les lampes à pétrole et les précautions à prendre quand on s’en sert ».

L’ingéniosité des lampistes était infinie. Ils présentaient au public des lampes dites « mignonnettes » et des géantes, juchées sur de hautes colonnes, des lampes en porcelaine, en métal, en verre et même en marbre, des lampes toutes nues et d’autres, déplorablement historiées à la façon du style nouveau. Comme il convient, l’art du fabricant d’abat-jour serrait de près celui des lampistes ; la mode, en ces matières, allait surtout à l’abat-jour d’étoffe claire, artistement chiffonné. Le « chapeau de lampe » en rude parchemin ne figure pas encore dans un salon élégant. En revanche, la lampe n’est pas seulement tenue pour un instrument d’éclairage, mais pour un élément décoratif en soi ; on offre en cadeau, on achète une paire de belles lampes, moins pour les garnir de pétrole que pour en décorer la cheminée, pour en faire les fastueuses compagnes de la pendule. Même, pour bien montrer qu’elles ne sont destinées à aucun usage utilitaire, on coiffe leur verre de petits capuchons d’intérieur, pareils en miniature aux bonnets grecs dont s’affublent les vieillards.

L’électricité arriva qui balaya tout, mais beaucoup plus lentement qu’on ne le pense. Elle se heurta aux habitudes et même aux routines. Cette force invisible qui court le long des plafonds, perce murailles et portes, semblait à beaucoup une force dangereuse à recevoir chez soi. Quels périls n’allait-elle pas faire courir à la maison ? et celui de l’incendie, pour commencer. La génération de nos pères a vécu dans la terreur du court-circuit mystérieux, imprévisible, qui ne se déclare que lorsqu’il est trop tard pour se protéger contre lui.

Au début, le nouveau procédé d’éclairage ne dépassa pas les quartiers industriels, les abords des usines. Les régions montagneuses, à portée des sources d’énergie, furent dotées avant les autres. Paris même ne prit pas la tête du mouvement ; les demeures aristocratiques ou bourgeoises emboîtèrent les dernières le pas.

L’électricité resta longtemps confinée dans les lampes de milieu, les lustres et les appliques ; la lampe portative est à peu près inconnue avant 1900.

Le gaz, pendant ce temps, continuait sa brillante carrière. L’invention, en 1896, du manchon incandescent lui a donné un essor incomparable. Fini, oublié, le pauvre lumignon, pareil à un papillon prêt à mourir qui palpitait au débouché du tuyau. La blanche lumière du bec Auer remplacera les battements d’ailes, les clignotements d’autrefois, funestes, à en croire les médecins, aux prunelles délicates.

Le gaz, s’il ne fait plus figure de nouveauté, est cependant un perfectionnement dont on se loue et même dont on se gargarise. « Gaz à tous les étages » : l’orgueilleuse inscription s’étale sur les murs. Gaz, c’est-à-dire lumière, mais chaleur aussi, c’est-à-dire cuisine, lessive, santé. Les applications industrielles et ménagères du gaz sont en pleine floraison, en attendant celles de l’électricité. La location, à bas prix, des fourneaux à gaz, ceux-ci détrônant l’antique et lente cuisinière au charbon ou au bois, permet à une foule de petites gens qui travaillent hors de chez eux de prendre leurs repas à la maison. Elle a donc des conséquences sociales et même morales que n’entrevoyait sans doute pas M. Lebon, inventeur du gaz d’éclairage et, par extension, du gaz de chauffage. Autre conséquence, d’ordre esthétique : à toutes les flèches d’églises, les tours de châteaux forts, les clochers et les beffrois qui dessinent leur ligne sur le ciel, les villes ajoutent une nouvelle silhouette, massive, cylindrique, noire : celle du réservoir à gaz. Et, de même, parmi les figurants de la vie quotidienne, le releveur de compteurs, « l’homme qui vient pour le gaz », apparaît et joue son rôle.

*

La chandelle est morte, comme dans la chanson. La bougie l’a tuée, elle règne partout et, dans les plus lointaines campagnes, bougies de pure cire ou de stéarine. Le bougeoir a remplacé l’encombrant chandelier, flanqué de son compère l’éteignoir.

On ne bat plus depuis longtemps le briquet, sinon pour allumer sa pipe par grand vent. Le monopole des allumettes est créé en 1890 ; les allumettes suédoises, introduites en France, sont un perfectionnement des allumettes phosphoriques, lesquelles remontent chez nous à 1870. Les indésirables tisons sont inventés en 1886 pour le plus grand malheur de nos forêts. Les allumettes bougies voient le jour sous le second Empire. On les vend en d’étranges petites boîtes, à fermeture actionnée par un bout d’élastique. Une image galante les illustre, celle d’une petite dame qui montre ses jambes. Dans nombre de maisons pourtant, à la campagne surtout, les allumettes sont ignorées. Le feu brûle sans jamais s’éteindre ; c’est à sa braise qu’on enflammera le tortillon de papier qui permettra d’allumer la lanterne de l’écurie, la lampe de la cuisine et même la bougie de la chambre. Mais d’ordinaire, à la ferme, on se couche sans lumière, à tâtons.

Peu de temps avant 1900, font leur apparition les petites lampes à essence, dites Pigeon, et les lampes à acétylène, qui jettent une lumière éclatante et brutale « d’une puissance lumineuse, affirment les prospectus, quinze fois supérieure à celle du gaz. »

*

Je ne sais en quoi les cheminées dites « à la prussienne » pouvaient se réclamer de Berlin. Là-bas fleurit le traditionnel poêle de faïence, lequel n’a rien à voir avec ces chétifs appareils de fonte qui ont précédé chez nous les salamandres, monstres accroupis devant l’âtre et qui semblent vous fixer de leurs yeux rouges. Je voudrais bien avoir aussi quelques renseignements sur M. Choubersky, qui a tenu dans mon enfance et ma jeunesse une place si importante ; était-ce un philanthrope, un inventeur ou un fumiste, au sens professionnel du mot ? était-il seulement polonais ? Ses poêles, en tout cas, ornaient, si l’on peut dire, force appartements bourgeois. Le calorifère existait déjà, au charbon et même, parfois, à l’eau, innovation sensationnelle qui annonçait notre chauffage central. Il n’était d’ailleurs utilisé que dans les villes et pour les maisons isolées.

Le feu de coke était rare. Le tisonnier qui sert à l’actionner se nomme en anglais poker. Est-ce à dire, par analogie, qu’il faille considérer le poker comme un jeu d’intimité et de coin du feu ? L’hypothèse est hasardeuse. Presque partout, les Français se chauffaient au bois. Les ramoneurs étaient gens d’importance qui nous terrifiaient, moins par leur face de suie que par leurs cris, ces appels aux étranges résonances, qu’ils lançaient du haut du toit, à travers la cheminée. Leur noirceur, opposée à la candide silhouette des petits pâtissiers, fournissait à force peintres, épris de contrastes, d’inépuisables sujets. Devant leurs tableaux, un public béat s’extasiait. Ces « noirs enfants de la Savoie », comme dit Chateaubriand, restaient fidèles à la marmotte ; ils lui apprenaient à faire cent tours. Peu à peu, les ramoneurs se firent plus rares ; le nettoyage des cheminées fut assuré par de vastes entreprises. Les Savoyards retournèrent chez eux, manger du reblochon en famille.

*

En 1876, M. Graham Bell, de Boston (U.S.A.), et son ami Auguste Watson, qui furetaient dans le domaine tout neuf de l’électricité, inventèrent un singulier appareil destiné à porter au loin la voix humaine. L’accueil, en Europe, fut réservé. Le tube acoustique, déjà existant, passait pour un progrès remarquable, difficile, semblait-il, à dépasser : des tuyaux de caoutchouc, sertis d’une enveloppe verte, munis d’un système de cornets et de soufflets. Pour appeler, pour parler, pour écouter, pour répondre, une manœuvre continuelle de ces petits instruments était nécessaire, de l’oreille à la bouche et retour. On pouvait ainsi se faire entendre d’un étage à l’autre, atteindre les pièces écartées d’une maison. Quant à parler plus loin, c’était une de ces nombreuses espérances après quoi galopent les hommes et que les plus raisonnables d’entre eux tiennent pour de simples chimères. Le financier à qui fut apportée l’idée de Graham Bell l’accepta d’abord, consentit à la réaliser, à l’exploiter sous forme de société ; mais, à peine celle-ci constituée, il courut trouver un autre magnat de Bourse, son voisin, et lui passa les titres de l’affaire sans rien lui demander en échange, trop heureux, disait-il, de se tirer d’un guêpier, sans y laisser trop de plumes. L’histoire de cet homme de finance pourrait faire l’objet d’un beau chapitre au livre, toujours inachevé, des Occasions perdues.

Premiers téléphones. Fixés au mur, ils comportaient une sorte de petite armoire où se cachaient les génies prisonniers et une plaque sonore au-dessus de laquelle on s’égosillait. À l’Exposition de 1878, l’inventeur, faisant en personne les honneurs de son appareil, commençait toutes ses expériences par son cri familier qui exprimait sa joie et son espoir, Helloa ! devenu dans le monde entier l’appel des voix qui se cherchent : Allo ! Premiers téléphones : devant l’étrange appareil, ses timbres, ses manivelles, nous restions intimidés, presque craintifs. Je me rappelle qu’un jour on me mit un écouteur à l’oreille ; cette voix sortie je ne comprenais pas d’où, lointaine, comme d’un dieu inconnu et nasillard, m’épouvanta ; j’abandonnai le cornet et m’enfuis. Les vieillards partageaient la terreur des enfants ; j’ai connu un septuagénaire chez qui sa famille avait, de force, fait installer le téléphone et qu’on traînait, littéralement, à l’appareil. Il ne pouvait entendre et parler qu’assis, les yeux fermés ; pour un rien, il aurait joint les mains. En fait, l’usage du téléphone, à ses débuts, avait quelque chose de religieux. On sentait, confusément, qu’un prodigieux miracle s’accomplissait, que des forces inconnues étaient à la fois déchaînées et soumises – et aussi qu’il fallait affronter d’implacables divinités, dont il s’agissait de gagner la faveur par une longue patience. Les demoiselles du téléphone, en ce temps-là, semblaient s’être donné pour tâche de valoir, par leurs persécutions, le paradis à leurs infortunés clients. Le silence était leur arme préférée, contre quoi les tourneurs de manivelle s’épuisaient en vain : Vox clamans in deserto. Tout cela, reconnaissons-le, a bien changé.

L’emploi du téléphone privé n’entra dans les habitudes qu’à petits pas. Paris fut cependant la première ville d’Europe à installer un réseau urbain. Les relations interurbaines sont établies dès 1886 : une ligne est installée entre Paris et Bruxelles ; en 1891, le premier câble téléphonique relie la France et l’Angleterre. En 1894, le téléphone est utilisé aux grandes manœuvres. Le message téléphoné est institué en 1896.

En dehors du téléphone, la vie quotidienne ne s’enrichit que de maigres perfectionnements, dus aux applications de l’électricité. Les premières sonneries électriques remontent à 1880, peu à peu disparaîtront les larges cordons de sonnettes en tapisserie, réveillant de lointaines clochettes. Le ventilateur mû par l’électricité apparaîtra dans les cafés, chez les coiffeurs, en 1894. C’est à peu près tout. Ce qui facilite aujourd’hui la vie quotidienne : bouilloire, chauffe-pain, fers à friser, à repasser, réchauds, tout cela, jusqu’en 1914, sera alimenté ou actionné à la braise.

*

Quant aux exutoires, le progrès s’arrête et piétine à leur porte. Un appareil à chasse, avec chaîne et cataracte ? pourquoi cette prodigalité en un temps où l’eau ne court point partout ? Nos pères s’en passaient et ne s’en trouvaient pas si mal. Et ils ne se croyaient pas obligés d’épingler une étiquette britannique à l’entrée de ces retraites. W.-C. : en 1890, ces initiales sont encore un rébus pour beaucoup de gens. De même, les distributeurs de petits papiers à usage spécial étonnent, s’ils ne choquent pas. Quelques hardis novateurs sont séduits par l’attrait d’une telle nouveauté. Elle risqua une fois d’amener des complications diplomatiques. En 1901, lors de la visite des souverains russes à Compiègne, un fonctionnaire enthousiaste crut devoir manifester sa ferveur en garnissant les « buen retiros » du palais de papiers timbrés aux armoiries impériales. Le protocole, heureusement, s’aperçut à temps de l’erreur qui allait être commise, mais l’alerte avait été chaude.

Le public bouda longtemps aux perfectionnements. Pendant la guerre 1914-1918 un état-major britannique, installé pour de longs mois dans un petit château de la Flandre française, l’avait modernisé de son mieux ; la vieille demoiselle qui en était propriétaire gémissait et prenait le ciel à témoin de ces sacrilèges. Elle s’en plaignit éloquemment au général français qui, après l’armistice, vint cantonner chez elle. L’année suivante, ayant l’occasion de repasser par la Flandre, il ne manqua pas d’aller rendre visite à sa vénérable hôtesse. Elle le reçut le mieux du monde. « Vous allez être content de moi, mon général, ma maison est purifiée maintenant : cette baignoire qu’ils avaient posée dans le boudoir de ma pauvre chère mère, je l’ai fait enlever, jeter aux ordures ; quant au petit endroit, les maçons ont remis les choses en état, comme autrefois, comme au bon vieux temps. On peut enfin respirer ! »

Le tout-à-l’égout ne fut pas adopté ni surtout réalisé sans difficulté. Paris même ne verra qu’en 1899 l’achèvement du réseau et l’organisation des champs d’épandage. Dans les provinces, la situation est pire encore. De fâcheux relents montent des ruisseaux, du fossé des vieux remparts et de nombreuses maisons, à l’aspect pourtant confortable, des beaux jardins qui ne devraient sentir que la verdure et les fleurs épanouies.

CHAPITRE VI

US ET COUTUMES

Le diable, en ce temps-là, était-il plus entreprenant qu’aujourd’hui ou les vertus plus désarmées ? En tout cas, les précautions prises pour protéger celles-ci contre celui-là donnent une terrifiante idée, à distance, des dangers qu’elles couraient. Les tendrons, en particulier, autour desquels on ne pensait pouvoir monter une garde assez vigilante. Peut-être, du reste, les consignes données outrepassaient-elles les intentions réelles. J’ai lu, non sans surprise, dans un manuel de civilité daté de 1893, qu’il était interdit à un homme du monde, sous peine de forfaiture, de s’asseoir sur le même canapé qu’une jeune fille, les sièges de l’une et de l’un devant toujours demeurer distincts. De cette rigueur, je n’ai gardé aucun souvenir, je l’avoue.

À qui d’ailleurs fera-t-on croire qu’autrefois le flirt n’existait pas ? Le sévère Littré l’admet et même le définit gentiment, sous le terme de flirtation : « mot anglais que les romans anglais ont acclimaté en France et qui signifie les petits manèges des jeunes filles auprès des hommes et des hommes auprès des jeunes filles ». Définition singulièrement limitative : pourquoi refuser aux femmes mariées le droit aux « petits manèges » ? C’est à croire que les traités de bonnes manières ont été rédigés par de vieilles gens aveugles, sourds, à moitié empaillés et qui ne sortaient pas de chez eux.

Il est un terrain cependant où, vraiment, l’on ne plaisantait pas : celui des fiançailles. L’ordre de ne point perdre de vue les fiancés était impératif et rigoureusement exécuté. Jamais, le chaperon ne s’éloignait. Le seul espoir était qu’il s’amadouât ou s’endormît ou fît semblant. Et même alors, quelles complications quant à l’échange des états d’âme ! que d’alertes, que de piment aussi autour de la moindre escapade ! Aussi bien tout ceci n’est pas nouveau. Il y faut voir un reste qui ne veut pas s’effacer de l’ancien rituel familial sur lequel, après tout, s’est bâtie la société et, en particulier, la bourgeoisie. La morale de famille peut parfois sembler hypocrite, elle n’en est pas moins stricte. Les mœurs n’ont pas encore évolué. Le mariage, notamment, n’a pas encore cessé d’être considéré comme une chose sérieuse. La fameuse loi de 1884 sur le divorce a pu mettre fin à des situations difficiles, quelquefois inextricables : la rupture des liens conjugaux reste pourtant une exception. Une femme divorcée, si indépendante qu’elle soit, est regardée comme une malheureuse, pour ne pas dire une dévoyée.

Du début du XIXe siècle jusqu’à nous, le cérémonial n’a pas changé, ni la bague, ni les bouquets. L’usage, toutefois, préconisé en 1897, d’offrir des fleurs à sa future belle-mère, me semble tombé en désuétude. En 1880, innovation : l’élégant coffret qui a remplacé la corbeille en osier, contenant les présents conjugaux, cède à son tour la place aux petits meubles à tiroirs, aux gracieuses tables à ouvrage. Le fiancé y aura glissé les bijoux, les dentelles, les éventails qu’il offre à sa belle. Jusqu’en 1878 environ, le cachemire traditionnel, authentique ou contrefait, est d’obligation dans une corbeille de mariage. Lorsqu’il passera de mode, un manteau ou une jaquette de fourrure en tiendront lieu, fort avantageusement.

La coutume a disparu de publier dans les journaux, à la rubrique des Mondanités, la liste des cadeaux reçus par le jeune couple. C’était une mélancolique nomenclature ; la pauvreté d’imagination de gens réputés peut-être gens d’esprit décourageait les plus optimistes. On pensait avec effroi à ces nouveaux mariés, partant pour la vie, environnés d’une si prodigieuse quantité d’écrans, de drageoirs, de presse-papier, de vide-poches, d’encriers, de porte-bouquets, de services à bonbons, à hors-d’œuvre, à huîtres, à fruits, à gâteaux, que sais-je ? un océan d’inutilités, présentées dans des écrins gigantesques, destinés à ne jamais sortir des placards où ils allaient dormir. Un usage, plus aimable, mais à peine moins vain, voulait que les amies de la mariée tirassent l’aiguille ou piquassent le canevas en son honneur. Ce qui encombrait l’appartement d’un nombre respectable de petits meubles laqués, brodés, tapissés, généralement inusables et qui dressaient, dans la majorité des intérieurs, un attristant décor de banalité.

*

Une jeune fille, affirme en 1887 Mme Émelyne Raymond qui rend, chaque semaine, des oracles appréciés dans la Mode illustrée, une jeune fille ne saurait entrer au bal, qu’appuyée au bras tutélaire de son père ou, à défaut, d’un frère aîné. Et, de l’autre côté, sa digne mère ou le chaperon à qui la jeune enfant est confiée. Celle-ci sera du reste vite débarrassée de ses surveillants masculins : ils s’en iront soit danser, s’ils sont jeunes, soit vers le fumoir où les attendent d’accueillantes tables à jeu et, largement ouverts, des coffrets de cigares. Les maîtresses de maison, soucieuses d’adoucir l’haleine des fumeurs, au cas où ils se décideraient à entrer en danse, tiennent à leur disposition des boîtes d’odorant cachou.

Auprès de la jeune fille, le chaperon n’a pas cédé d’une ligne ; c’est à ses côtés que la pauvrette s’assiéra, qu’elle reviendra, la danse terminée, à la place marquée par un éventail ou une écharpe ; c’est là qu’elle restera, mélancoliquement, à faire tapisserie, si elle n’est point de celles auprès de qui s’empressent les cavaliers, à qui aura « la suivante », celles dont le carnet de bal est tout de suite rempli. Les maîtres de la maison, il est vrai, ont précisément pour mission de repérer les disgraciées et de diriger sur elles les escouades de petits jeunes gens sans défense qui encombrent les portes et ne savent qu’obéir.

Orchestre ou simple « tapeur », installé devant le piano : les polkas succèdent aux mazourques, aux scottishes, mais la valse garde sa primauté. Mollesse, douceur, langueur des valses lentes qui portent des titres si tendres, si prometteurs : Il bacio, Fascination, Amoureuse, Sourire d’avril et qui font tourner de si jolies têtes. Rythme scandé des valses viennoises, à la cadence desquelles virevoltaient déjà les aimables étourdies du second Empire ; ardeur des valses espagnoles ou napolitaines, élégance, fluidité des « bostons », la dernière nouveauté en matière de danses à trois temps : les couples glissent sans tourner, semblent se promener sur le parquet éblouissant. Que sont, auprès de ces valses grisantes, qu’on danse d’ailleurs fort décemment, que sont les inventions récentes des chorégraphes, et qui tiennent de l’antique galope, presque de la farandole ? Le pas des patineurs, gracieux à la vérité, avec ses glissades à droite et à gauche, les inclinaisons, les redressements du buste qu’ils exigent mais qui ne sauraient convenir qu’à des êtres parfaitement jeunes, beaux et bien faits, le pas de quatre où sautillent les danseurs, sur un rythme qui devrait être allègre : hélas ! quel poids semble attaché aux souliers de satin, aux escarpins de ces jeunes demoiselles et de leurs cavaliers ! on dirait que jamais ils ne parviendront à les soulever pour la pirouette nécessaire. Et que dire du cake-walk, qui fit fureur pendant un hiver ou deux, que la province crut devoir imiter de Paris : cette affreuse danse de nègres plaisante peut-être sous les tropiques, quand les danseurs ont un anneau dans le nez et les dames quelques feuilles de bananier, en façon de jupe ?

Les quadrilles, Dieu merci, restaient, qui maintenaient la tradition, le vieux quadrille d’autrefois, avec ses chaînes de dames, ses balancés, ses boulangères, le quadrille américain, plus mouvementé, et les lanciers surtout, réglés comme un numéro de ballet et presque comme un exercice militaire, la belle et pimpante parade qui faisait, sur des airs d’allégresse, renaître l’image oubliée des uniformes galonnés jusqu’aux épaulettes, des crinolines pareilles à de mouvantes corolles. Lentes révérences, plongeons profonds, décents cavaliers seuls, chastes jetés battus – et l’on avait le temps, du moins, de causer avec sa dame, quitte à interrompre brusquement la plus pressante conversation quand l’ordre des figures vous détachait du groupe et vous envoyait, en enfant perdu, faire des grâces devant d’autres partenaires. Joies simples et familiales : le diable, sans doute, n’y perdait rien, mais tout était mis en œuvre pour qu’il perdît. Les mères ne quittaient pas leurs filles des yeux et, quand même elles se fussent assoupies, les autres matrones étaient là, aussi vigilantes pour la progéniture d’autrui que pour la leur propre.

Les bals, en province du moins, et longtemps à Paris, se donnaient rarement ailleurs que chez soi. On acceptait de mettre sa maison au pillage, mais on eût cru déchoir en donnant à danser en locatis. Vers 1900 seulement on s’aperçut que, dans des salles construites, aménagées pour des réceptions, il était loisible de recevoir mieux qu’en son propre logis et à moins de frais. Les « aimables amphitryons », comme disaient les journalistes mondains, ne risquaient plus de voir leur appartement mis à sac, de se trouver, après le départ des barbares, dans des salons, des chambres à coucher déshonorés par mille détritus, des fleurs fanées, des bouts de rubans, des taches de bougie, des verres à demi vides, des reliefs de petits fours et des cendres de cigare, partout, dans tous les coins, sur tous les meubles et jusque dans leur lit. Ils s’y couchaient du moins avec la satisfaction du devoir loyalement, totalement accompli, le sentiment d’avoir donné le meilleur de soi-même. Malgré la banalité des « salons de société », ceux-ci n’eurent cependant point de peine à s’imposer et, bientôt, l’habitude fut prise de convier ses amis et connaissances sous des lambris de location. Leur ampleur, par contre, le nombre des petits salons, à côté des grands, permettaient plus d’apartés que la craintive sollicitude des mères n’en eût peut-être souhaité. Je crois cependant que l’usage n’était point, sans préjuger le fond, aux formes de la familiarité et de l’abandon. Les demoiselles, pas plus que les cavaliers, ne retiraient leurs gants pour danser. Un vertueux moraliste, en 1895, s’indignait de voir un jeune homme saisir le poignet de sa danseuse au lieu que, selon la stricte convenance, il n’aurait dû effleurer que le bout de ses doigts.

Les soupers, au milieu du bal, semblaient un luxe et même une regrettable prodigalité, en tout cas, une ostentation. En 1890, encore, on se contentait de faire circuler des plateaux de rafraîchissements ; l’usage des buffets fut bientôt partout admis. Derrière une grande table, des maîtres d’hôtel ruisselants assuraient le ravitaillement. Une sorte de station-halte-repas destinée à la détente et au réconfort des danseurs coupait le bal. Les salons se vidaient pour la salle à manger ; les vieux messieurs surgissaient alors du fumoir et conduisaient en cortège les vieilles dames au buffet. Après quoi, les troupes, suffisamment restaurées, se formaient pour le grand assaut du cotillon.

Celui-ci gardait un fond immuable, conservé depuis cinquante ans et plus, mais l’ingéniosité individuelle l’enrichissait sans cesse de nouveaux enjolivements et fioritures. C’était à qui, parmi les conducteurs réputés de cotillons, imaginerait les plus plaisantes figures, celles où chacun et chacune pourrait montrer le plus d’adresse et de grâce. Un conducteur de cotillon était une sorte de dieu omniscient, doué de toutes les qualités du corps et de l’esprit : il lui fallait connaître sa troupe, en peser les ressources, mesurer ses capacités, ne la jamais laisser inactive, l’occuper toujours sans la harceler ; il fallait savoir courir, sauter, glisser, patiner, pirouetter, se tenir sur un pied, monter d’un bond sur une chaise et faire le grand écart. Il fallait pouvoir, sans ridicule, sonner du tambour de basque et siffler du flageolet, se couronner de coiffures extravagantes ou de guirlandes en papier, lancer le serpentin comme un lasso, secouer le mirliton comme un thyrse, brandir une canne enrubannée comme un sceptre. Il fallait, chose plus malaisée, jouer le rôle de souverain juste et charitable, n’oublier personne, ne laisser quiconque sur sa chaise, donner à tous la griserie de la joie, aux laides l’illusion de la beauté, faire danser aux plus timorés la ronde de la folie et mener sagement la bacchanale sous l’œil attendri des mères-poules : non, ce n’était pas un facile ni reposant métier que celui de conducteur de cotillon…

Aux grands bals, aux « bals blancs », qui sont en somme des manières de galops d’essai, puisqu’on y voit figurer des fillettes qui n’ont pas leurs dix-huit ans accomplis, âge fixé par la Loi et les Prophètes pour l’entrée officielle dans le monde, aux « sauteries » (le mot paraît en 1876), camouflées en leçons de danse, ne s’ajoute pas encore la nouveauté sensationnelle, tout droit venue d’Amérique : la surprise-party.

Les bals costumés, survivance d’un temps où rien n’amusait davantage nos grands-parents que les mascarades, sont toujours fort recherchés. Ils se bornent d’ailleurs souvent à de simples soirées de têtes. Elles présentent le même inconvénient que les bals travestis : une fois produit l’effet de surprise et recueillis les suffrages, le malheureux déguisé doit traîner pendant des heures un attirail souvent compliqué, parfois écrasant, toujours incommodant et souhaite de redevenir un simple mortel, comme ci-devant. Aux dîners de ce genre, tout n’est pas de dresser au-dessus de sa cravate blanche une tête de Méphisto, de Polichinelle ou de brigand des Abbruzzes ; il faut dîner avec tout cet empois, ces postiches, ce maquillage qui fond à l’ardeur des lustres, sous les yeux un peu méprisants d’une belle voisine, également déguisée, et dont dégouline doucement le blanc-gras. Que ne donnerait-on pour reprendre pied dans la réalité et pouvoir se laver la figure ?

Un mien ami, doté d’une calvitie totale et fort bien entretenue, astiquée comme un pavement de marbre, eut l’idée, pour une soirée de têtes, de se faire peindre sur le crâne, en vives couleurs, une face épanouie de bébé rieur. La fête fut gaie et se prolongea jusqu’au petit jour. Mon camarade ne sut jamais très exactement comment il était rentré chez lui. Vers midi, le sentiment obscur du devoir le jeta au bas de son lit. Sans perdre de temps à sa toilette, il courut au plus proche sapin et se fit conduire à la Madeleine, pressé d’arriver avant la fin d’obsèques solennelles où il était indispensable qu’il parût. Le lugubre défilé s’achevait quand mon ami pénétra dans le saint lieu. Sa soudaine apparition mit un peu de gaieté dans une cérémonie qui en manquait totalement et la famille affligée elle-même réprima, sous ses crêpes, une espèce de sourire quand il inclina devant elle son crâne sur lequel, de toutes ses dents, un petit enfant riait aux éclats.

*

Je me suis souvent demandé où se fabriquaient les albums de photographies qu’on retrouve aujourd’hui dans toutes les familles, les volumes énormes, massifs comme des antiphonaires, aux pages épaisses d’un demi-centimètre, bardés de cuir, de fer, d’acier, d’or, drapés de velours ou de brocart. À quoi servent tant de clous ? Est-il besoin de tant de fermoirs, de clefs et de cadenas, pour garder l’image paisible de jeunes filles souriantes, d’aïeules en bonnet de cérémonie et de petits enfants tout nus, assis sur de pacifiques peaux de chèvres ? Ces albums sont indestructibles. À leur masse, à leur nombre, se mesure la solidité de l’édifice familial. Ce sont des répertoires où l’on peut suivre le chemin parcouru, la marche du temps, comprendre la fragilité de sentiments qu’on a pu croire éternels et percevoir la force irrésistible de l’oubli. Mais ces albums sont aussi des reliquaires d’amitié, d’affection, de tendresse. Ils permettent d’entretenir aux cœurs les flammes légères si facilement éteintes, de deviner la même sève aux branches qui sont mortes comme aux jeunes surgeons, de retrouver sur les traits d’êtres chers qui ne sont plus le sourire de ceux que nous aimons, bien vivants. Ils sont les livres d’or de la tradition. C’est pourquoi l’on ne devrait jamais disperser ni détruire un album de photographies. Quand même nous ne savons plus le nom de ceux dont ils conservent les images, ils forment autour d’elles une sorte de sanctuaire qu’il est sacrilège de démolir.

Nos parents poussaient le respect de la photo à un point qui n’a pas fini de nous édifier. La famille entière, père, mère, enfants, bébés en nourrice, vieillards aux portes du tombeau, défilait régulièrement chez le photographe. Il armait son énorme appareil, semblable à un monstre monoculaire dont le drap noir où se cachait l’artiste représentait assez bien le corps tortueux. La victime, face à la bête, avait en cet ancien temps la tête haut maintenue par une sorte d’armature de métal ou de bois léger. Aux enfants, d’étranges et mirifiques promesses étaient faites, dans l’espoir qu’ils se tinssent tranquilles. À guetter le petit oiseau qui allait, leur affirmait-on, brusquement s’envoler hors de l’appareil, les gosses prenaient cet air tendu, ces yeux fixes si frappants sur les photographies de ce temps-là. Tous, petits et grands, s’accoudaient à la même colonne torse, se cambraient sur la même chaise de tapisserie, posaient la main sur les mêmes volumes en pile sur un guéridon drapé. Il est remarquable qu’on ne rencontre jamais, dans l’album, des portraits de jeunes femmes en toilette de noces. Les photographes, jusqu’aux abords de 1900, ne se déplaçaient que fort rarement, et à grands frais, pour se rendre à domicile. Les aimables épousées n’allaient point se faire « tirer le portrait » avec leurs mousselines, leur voile et leur couronne d’oranger. Plus tard seulement, beaucoup plus tard, l’habitude se prendra de mettre des kodaks en batterie à la porte des églises, les jours de grands mariages.

On donne sa photographie (format carte de visite, le plus courant, ou format album, plus imposant), non seulement à sa famille, mais quasiment à toutes ses relations. C’est un acte de politesse auquel on n’aurait garde de manquer. Il répond au désir obscur mais impérieux chez chacun d’avoir autour de soi le visage d’êtres aimés, d’excellents camarades, de dignes ecclésiastiques envers qui l’on a des obligations, de patrons bienveillants ou de personnes à qui ne vous lie ni l’affection, ni la reconnaissance, mais au commerce de qui l’on a pris plaisir. On aime aussi à s’entourer des portraits des grands ou des illustres de ce monde, qu’il s’agisse de vedettes du théâtre, de politiques fameux, de souverains ou de Notre Saint Père le Pape.

La photographie instantanée changea tout cela. Le besoin se fit moins sentir de posséder l’image d’amis et de proches en tenue d’apparat, puisqu’on pouvait en avoir d’autres, plus mouvementées, plus vivantes, plus vraies. Le photographe entre en scène, l’œil aux aguets, le kodak prêt et aux lèvres le fameux « Attention, ne bougeons plus », qui donne au visage de tant de braves gens ainsi surpris un air si aimablement ahuri. C’est un personnage fort recherché en société ; on sait qu’il s’enferme dans une chambre obscure, qu’une lanterne rouge illumine parfois de lueurs sanglantes ; on sait que, semblable à un diligent jardinier, il met à chauffer au soleil des châssis mystérieux. Bien entendu, il ne dispose encore que de plaques de verre : la pellicule photographique n’apparaît pas avant 1905.

Le photographe amateur ne travaille pas, comme il dit, seulement dans l’instantané : pour les « poses », il transporte avec lui tout un matériel, un trépied fort encombrant, un voile à l’abri duquel il se livre à d’étranges besognes. En 1890, encore, il fait sensation quand il déballe ses instruments et l’on n’est pas loin, à la campagne, de le tenir pour un sorcier. Dans les villes de province, un cercle de curieux se forme autour de lui ; à Paris même il n’a pas liberté de photographier à sa fantaisie dans la rue ou dans les jardins de la ville : il faut une autorisation en due forme, signée du préfet de police ou, à son défaut, par le commissaire du quartier.

Les badauds qui entourent le photographe ne se doutent pas qu’un acte révolutionnaire s’accomplit sous leurs yeux, que l’invention nouvelle, manifestée par une boîte qui se déplie en accordéon, au sommet d’un frêle support, est en train de changer la face de l’univers et, pour commencer, qu’elle leur ouvrira les yeux sur ce qu’ils croient voir et qu’ils ne voient pas. Je me rappelle la surprise, presque l’indignation avec quoi furent accueillies les premières photos d’un cheval au galop : on s’apercevait que jamais ses allures réelles ne correspondent à la vision traditionnelle des foulées. Des peintres, soucieux d’exactitude, se mêlèrent de représenter des chevaux galopant, selon les récentes données de la photographie : on leur fit remarquer que le public ne leur demandait pas de représenter la vérité, mais l’idée qu’ils s’en font et qui leur suffit. D’autres artistes allèrent plus loin, mais en sens inverse : le besoin profond qu’ont les hommes d’avoir autour d’eux des images exactes de la vie étant satisfait par la photographie, il est inutile de s’en tenir à la réalité. L’art peut s’en passer et gambader à son aise dans le jardin de la fantaisie. Et l’on pourrait ainsi, sans trop lourd paradoxe, rendre la photographie responsable de toutes les outrances de l’art moderne.

*

Le luxe des fleurs n’est pas nouveau chez nous. L’histoire n’a pas gardé le souvenir d’un temps où elles fussent méprisées. Chaque siècle, chaque règne a eu ses fleurs qu’il préférait à d’autres, qu’il baptisait au nom des reines véritables ou des reines de beauté.

Le culte minutieux qui leur est aujourd’hui rendu a eu, aux alentours de 1900, des prêtres et des prêtresses particulièrement fervents. Jusqu’alors, on aimait les fleurs en soi ; pour leur beauté, leur parfum, la grâce avec quoi elles dessinent les parterres ; la masse embaumée dont elles parent les tables : on n’en avait pas encore fait l’un des éléments essentiels, sinon le premier, de toute décoration d’intérieur. On aimait moins les fleurs que les bouquets et l’on n’avait pas encore découvert, ou répandu, l’usage des fleurs d’appartement.

Les azalées existaient sous l’Empire, les jardins fleuristes de la Ville de Paris en cultivaient d’admirables. C’est vers 1885 que l’arbre en miniature, à la ramure musclée et drue, chargée de fleurs épanouies, franchit la porte des serres officielles pour venir orner les appartements privés. De même, pour les chrysanthèmes, longtemps relégués dans la triste et pieuse fonction d’hommage à ceux qui ne sont plus. On se contentait de leurs têtes sans parfum, aux pâles couleurs, dressées sur de maigres et longues tiges. La mode des chinoiseries, des japonaiseries leur valut une vogue soudaine. Edmond de Goncourt montra leur beauté et la place qu’ils tiennent dans un art, une poésie, une civilisation, dont nous avons beaucoup à recevoir. Loti dédiait au chrysanthème une de ses belles histoires d’amour. Les horticulteurs se penchèrent sur la fleur dédaignée, la seule fleur d’automne. De cette sollicitude naquirent les chrysanthèmes doubles, triples, d’année en année plus fournis, plus échevelés. Les verriers imaginaient les vases à col long, aux mourantes nuances, faits pour recevoir un seul chrysanthème à la tête de neige, de rouille ou d’or.

Gilberte Swann en fleurit le salon de sa mère, prolongeant ainsi l’illusion des beaux jours, jusqu’au cœur de la noire saison.

La mode, par ailleurs, est aux fleurs rares, à celles chez qui l’art corrige la nature, aux orchidées pareilles à d’étranges et somptueux insectes, aux hortensias, démesurément gonflés, à tous les coloris artificiels, aux roses grises, aux iris noirs, aux lis de pourpre, à tout ce qui s’incline, s’enlace, se pâme selon la pure formule du style moderne.

Les fleurs, ou du moins les essences ordinaires, ne sont pas négligées pour cela. Des trains de fleurs sont organisés par la compagnie P.L.M. ; ils fournissent d’œillets et de roses les fleuristes de Paris en même temps que ceux de Nice. Des fleurs, tout le monde demande des fleurs, pour la table, pour le cornet de cristal qui décore le coupé, un bouquet de violettes de Parme pour la fourrure de Madame, une « boutonnière » pour la redingote de Monsieur. Même, afin que celle-ci soit toujours fleurie, un mince tube plein d’eau est fixé sous le revers du vêtement et tiendra au frais le gardénia, l’œillet chiné ou le bouquet d’ancolies.

Dans la rue, les balladeuses de fleurs font à celles des légumes une rude concurrence. Fleurs du balcon où les petites nièces de Jenny l’ouvrière font sécher leur linge ; fleurs des jardins publics que les enfants ont si grande envie de cueillir ; fleurs des champs qui embaument les gares, les omnibus, le dimanche soir, à l’arrivée des trains de banlieue ; fleurs de luxe liées en corbeilles d’or ou d’argent, nouées de rubans couleur d’innocence ; fleurs : premiers aveux, premiers cadeaux d’amour ; fleurs des poésies populaires et des romances :

J’ai retrouvé le bouquet de deux sous,

Petit bouquet de violettes

Que tu portais au premier rendez-vous…

Comment la midinette qui économise sur son déjeuner pour acheter cet humble bouquet, comment pourrait-elle, sans indignation et sans envie, lire le récit des batailles de fleurs, du magnifique et grisant gaspillage ? Fleurs des jardinets de banlieue ; fleurs des marronniers qui annoncent le printemps, fleurs des bouquets que les petites filles remettent en rougissant aux ministres, fleurs blanches des mariées ; fleurs rouges au revers des bourgerons et des blouses ; fleurs de la statue de Strasbourg qu’entretiennent des mains mystérieuses ; fleurs des couronnes, sous le poids desquelles semblent fléchir les corbillards ; fleurs, sur la pierre des morts…

*

Le goût du bibelot non plus ne date pas d’aujourd’hui, ni même d’hier. Les « dunkerques » d’autrefois en sont la preuve. Mais il a, semble-t-il, connu son apogée au temps de notre belle jeunesse. C’était le temps des vitrines, celui, pire, des étagères. Toutes nos chambres en étaient garnies, sur quoi nous entassions mille petits objets hétéroclites, en attendant de pouvoir, comme nos parents, meubler notre salon de ces armoires vitrées, d’un dix-huitième approximatif, qui tenaient plus du bric-à-brac que du reliquaire. Vers 1885, la mode du bibelot sévissait avec une acuité singulière : la bonbonnière, la statuette de faux Saxe, le semble-biscuit, l’assiette peinte à la main se disputaient la place d’honneur dans la vitrine et en d’autres coins aussi : sur le piano à queue, sur la tablette de la cheminée, sur les cent et une petites tables volantes qui encombraient le salon. Qu’il y eut, parmi ces bibelots, de ravissants souvenirs du passé, que d’autre part un vase de Gallé ou de Daum, pareil à une fleur transparente, qu’un poisson d’argent clair, en porcelaine de Sèvres, qu’un bijou de Lalique ciselé avec une patiente minutie fussent là pour rappeler que l’art français n’était point mort, cela est certain et il est toujours facile de reprocher aux autres leur mauvais goût. Il est également certain que, pour juger avec indulgence celui de nos parents, il faut recourir au sentiment de la piété filiale et invoquer l’attendrissement qui s’attache à tout ce qui touche un passé proche encore.

Les jeunes filles, alors, faisaient des études sommaires, sortaient peu et, demeurant chez elles à tirer l’aiguille, consacraient leurs veilles à ce qu’on nomme les ouvrages de dames. Elles cousaient, brodaient, tapissaient, tricotaient, crochetaient, parfilaient, passementaient, à grand renfort de soies, de laines, de velours, de satin, de peluche, de perles multicolores et de paillettes surtout, ces paillettes en quoi, on ne sait pourquoi, se résume, aux yeux de tant de gens, le style Louis XV. Ces demoiselles, en outre, maniaient le pinceau et troussaient l’aquarelle, s’improvisaient peintres sur porcelaine, sur ivoire, sur soie – dinandières, mégissières, se lançaient dans l’étain martelé, le cuir repoussé, la pyrogravure. Dans un appartement de moyenne bourgeoisie, le nombre défiait l’imagination des nappes, nappettes et napperons, des écrans, des abat-jour, des voiles de fauteuils, chemins de table, dessous de lampes, essuie-plumes, buvards, couvre-livres, poches à serviettes, coffrets à gants, sachets à mouchoirs, boîtes peintes, albums gaufrés – et des coussins en masse, en avalanche, à vous donner l’horreur du moelleux, du tendre, du confortable.

Au milieu de cet amoncellement, le bibelot était roi. Le goût s’en prolongeait jusque sur les personnes. C’était l’époque bénie des talismans, des porte-bonheur, des chiffres 13 dans un cercle d’or, des trèfles à quatre feuilles, des fers à cheval minuscules et même, provenant de quelles officines ! du petit bout de corde de pendu « garanti authentique ». Les hommes, aussi bien que les femmes, collectionnaient ces amulettes. En revanche les dames s’étaient mises à la mode des breloques, jadis strictement masculines. Aux longues châtelaines, pendaient en un bruissant trousseau, de menues figurines d’argent ou d’or, des médailles, des emblèmes, fleurs de lis ou bicornes napoléoniens. En 1895, une autre mode, assez peu ragoûtante à la vérité, orne le corsage des jolies femmes de petits reptiles vivants. Rien de l’aspic de Cléopâtre, mais des tortues naines aux carapaces desquelles les bijoutiers enchâssaient des gemmes ou gravaient des initiales. Tout fait penser que cette opération n’était point du goût des tortues qui crevaient rapidement, mais non sans avoir traîné leurs pattes visqueuses sur les plus jolis décolletés du monde.

*

À voir, dans les armoires, le nombre de boîtes à jetons qui subsistent, on pourrait croire que nos parents passaient le meilleur de leur temps à jouer aux cartes. Cependant, ils s’attardaient moins qu’à la génération précédente autour de leurs bonnes tables de noyer ou d’acajou, ornement classique de tout intérieur bourgeois. Non certes qu’il n’y eût comme autrefois, comme aujourd’hui, comme toujours, des joueurs acharnés, incorrigibles, qui se ruinaient au tapis vert. Mais, dans la vie bourgeoise, il n’y avait plus ou pas encore de place pour ces parties interminables qui durent des journées, des soirées entières, quelle que soit au-dehors l’invite du soleil sur les prés ou, plus simplement, d’un lit tout prêt – pas de place pour ces rendez-vous rituels, impérieux, qui réunissent à jours fixes les mêmes protagonistes, pas de place pour les tyranniques exigences du bridge. Il est vrai qu’on jouait au whist, beaucoup, et souvent fort cher, et qu’on y perdait ses culottes ; mais le whist est plus modéré, plus compassé que le bridge, son enfant.

Je ne crois pas non plus que le poker fût à la mode en ces années-là. D’autres façons existaient de tuer le temps et de perdre son argent. À signaler que les femmes, et surtout les jeunes femmes, s’asseyaient moins souvent qu’à présent devant une table à jeu. À noter aussi qu’en mon jeune temps déjà il se trouvait des personnes respectables pour déplorer que le jeu fît une fâcheuse concurrence à la conversation : « Comment voulez-vous qu’on cause, qu’on brille, qu’on ait de l’esprit ? les hommes d’aujourd’hui ne lèvent pas le nez de leurs cartes. » Il est à croire que de semblables propos ont été de tous les temps et dureront jusqu’à la consommation des siècles.

*

On jouait au cercle ; on jouait aux courses.

Il est des grincheux pour prétendre que les gens de cercle ne servent à rien. Ils ont au moins servi à inventer un mot, ce qui n’est pas un mince mérite. Ils ont créé le mot « blackbouler », par allusion aux boules blanches ou noires qui décident du sort des candidats, lors des scrutins d’admission aux clubs. Ceci dit, les cercles ont une autre utilité que ces créations philologiques.

La vie de cercle est l’un des chapitres de la vie quotidienne – point le plus important, ni le plus négligeable non plus. Elle nous vient d’Angleterre, mais garde sa marque française. Les clubmen de Saint-James et de Piccadilly vont au cercle pour y lire le Times, fumer un cigare au coin d’un feu de coke, au creux d’un large et profond fauteuil, dans un silence absolu. Le cercle, pour eux, est un asile, une retraite presque toujours inviolée ; on n’y parle pas à son voisin, à peine si on le salue d’un mouvement de tête ou d’un geste vague. La vie de cercle, en France, est au contraire une projection, une prolongation de la vie de société : le club est l’endroit agréable où l’on rencontre ses amis, ses pairs, d’où les fâcheux sont bannis, un lieu de rendez-vous où sont communes les habitudes, les relations et même les opinions. On y reçoit, on y donne des bals, des représentations théâtrales ; des expositions artistiques. Celles de l’Épatant, du cercle Volney comptent, chaque année, parmi les événements parisiens.

Cet attrait du cercle, centre de rayonnement, est si grand, qu’à côté des clubs fermés, à la porte desquels il faut montrer un nombre imposant de quartiers, ou des alliances illustres, des grades, des dignités, où les mérites des candidats sont épluchés, à la loupe, jusqu’à la troisième et quatrième génération ; à côté de ces nobles maisons, d’autres cercles se fondent, d’accès beaucoup moins difficile, bourgeois – et même parfois antibourgeois. La province suit Paris et la rivalité des cercles locaux joue son rôle dans le train-train quotidien de la vie.

Les grands cercles de Paris s’attardent volontiers aux formules d’autrefois. Leur élégance est celle, généralement, des plus anciens parmi les membres qui regardent plus vers le passé que vers l’avenir. Le « bon vieux genre » domine. C’est sous ces nobles lambris que l’on peut, mieux qu’ailleurs, comprendre ce que fut, en matière de mobilier et de décoration d’intérieur, l’esthétique du second Empire.

C’est là, et là seulement, qu’on rencontre ces vieux messieurs d’un chic inégalable qui savent être désuets sans paraître poussiéreux, qui vous parlent du duc de Morny, de Cora Pearl et du roi Jérôme, comme s’ils venaient de les quitter l’instant d’avant. Ils sont à la fois touchants, pittoresques et pleins de superbe. On ne voit en eux que les survivants des années passées, mais ils n’étonnent personne. Depuis le temps de leur bel âge, la vie a coulé sans se modifier profondément. C’est pourquoi on les respecte et nul, fût-ce parmi les jeunes, ne s’avise de les trouver ridicules.

Aux courses, ils apparaissent dans leur splendeur et leur majesté. Si elle était condamnée à disparaître de la face du monde, c’est, sans doute, aux hippodromes que l’élégance s’accrocherait le plus désespérément. Les courses sont, pour les femmes, un incomparable terrain d’exposition ; elles prêtent à des nuances infinies : on ne s’habille pas pour le Derby comme pour la grande Course de haies, pour le Grand Steeple comme pour le Grand Prix, pour Auteuil comme pour Longchamp. Seul, devrait compter cet épanouissement de toilettes, ce miraculeux parterre éclos aux tribunes du pesage, cette corbeille mouvante. Mais, aux courses, les belles dames qu’on lorgne avec tant de ferveur ne sont point souveraines incontestées. Le sceptre est aux vieux messieurs et même aux jeunes, aux propriétaires, aux entraîneurs, aux membres du Jockey. Ils sont en redingote, comme il convient, et le chapeau de soie en tête. Quelques sportsmen, à la ressemblance de leurs idoles d’Ascot, de Liverpool ou d’Epsom, arborent la tenue grise, tube et redingote, mais ils sont rares. L’Angleterre, snobisme mis à part, n’est pas en odeur de sainteté. Un cheval anglais gagne-t-il le Grand Prix, on l’applaudit du bout des doigts. S’il le perd, on est tout près de pavoiser à Paris, comme pour une revanche de Waterloo ou tout au moins de Fachoda.

Il est étonnant, disait un sceptique, que la race chevaline ne soit pas encore définitivement améliorée, depuis le temps qu’on y travaille ; tous les jours et plusieurs heures par jour. Le calendrier des courses est aussi chargé que celui des foires : il a ses jours ouvrables, les jours d’épreuves sans éclat, et ses fêtes carillonnées où sont hissés les grands pavois. Le jour du prix de Diane, du Derby, la route de Chantilly est à peu près inaccessible à tout ce qui, de près ou de loin, ne participe pas au culte sacré des courses. Le jour du Grand Prix sur l’allée des Acacias, ou à l’entrée de l’avenue du Bois, où un rond de chaises forme le « cercle des pannés », les gens les plus chic se pressent, pour voir passer les voitures, retour de Longchamp. Sur les Champs-Élysées, la foule est aussi dense, aussi enthousiaste que lors d’une entrée de souverain. Le jour des Drags, les mailcoaches remontent l’avenue triomphale, en longue file, couronnés d’éblouissantes toilettes, au son des trompettes.

Les courses de province sont très fréquentées, celles des villes d’eaux, des plages, celles surtout des régions d’élevage. L’aristocratie locale s’y donne rendez-vous. Quant aux épreuves, à Paris, aux environs comme ailleurs, elles étaient telles que nous les voyons aujourd’hui ; des écuries illustres ont disparu, des couleurs se sont évanouies, d’autres sont apparues. L’aspect des lieux ne s’est pas modifié, le public non plus. Ni même les tapissières, qui pour quelques sous, conduisaient à l’hippodrome les turfistes peu fortunés. Ceux-là, eussent-ils eu en poche le louis nécessaire à leur entrée au pesage, ne s’y seraient pas hasardés, les archanges en faction aux portes du paradis en refusaient l’entrée à tout ce qui ne portait point les huit-reflets obligés et les revers de soie. D’une façon générale, la manière de perdre son argent aux courses n’a pas changé.

Le pari mutuel, abondant en émotions et en déceptions et en joies, date, officiellement, de 1891. Son fondateur, Léon Sari, était un habile homme, qui avait étudié à l’École polytechnique le calcul des probabilités et mis sur pied une méthode mathématique pour faire fortune. On ignore s’il fit la sienne, mais les deux entreprises nées de son imagination, les Folies Bergère et le Pari Mutuel, prospérèrent de la plus encourageante façon.

*

Il n’est pas à croire que l’amélioration de la race bovine doive être cherchée à l’origine des courses de « toros » qui furent inaugurées en 1889. Une sorte d’emballement les accueillit tout d’abord, on s’écrasait rue Pergolèse. Un sonore jargon prit naissance aux lèvres d’aficionado ? de fraîche date. Les « fauves », d’ailleurs, étaient soigneusement emboulés et le ventre des chevaux caparaçonné de caoutchouc. La vogue diminua, s’éteignit bientôt tout à fait, et la « plazza » fut mise en vente.

En province par contre, à Nîmes surtout, l’enthousiasme pour les « corridas de muerte » enivra les populations. La Société protectrice des animaux s’en mêla, les courses de taureaux furent interdites, ce qui ne les empêcha pas d’avoir lieu, ouvertement et à grand tapage. Une foule en gaieté emplissait les arènes ; elle sifflait, à s’écorcher les lèvres, le malheureux commissaire de police qui venait, ponctuellement, dresser procès-verbal pour réunion illicite, après avoir, toutefois, assisté à la course et acclamé les toreros.

*

« Je n’ai jamais ouï parler de jeunes personnes qui fument, déclare le censeur patenté du plus grand journal de modes – si ce n’est peut-être aux îles Sandwich. » C’est en 1877 qu’est prononcé ce jugement sans appel. « Les femmes qui fument », c’était l’incarnation même du péché. Depuis, nos belles en ont bien appelé. Il est certain qu’autrefois, et encore il n’y a pas si longtemps, une femme comme il faut ne se serait point hasardée à fumer une cigarette en public, sinon pour marquer son indépendance d’esprit et son mépris des convenances. Elle se serait fait traiter de suffragette anglaise, de nihiliste russe et tutti quanti.

Les vieilles dames avaient, depuis longtemps, renoncé à priser et les vieux messieurs les imitaient. Non que le tabac râpé eût moins d’amateurs ; les buralistes en vendaient autant qu’autrefois. Mais la bourgeoisie a renoncé à la tabatière, au coup de pouce sous le nez, à la pichenette au jabot. On laisse la prise au populaire.

La pipe, par contre, gagne ses lettres de noblesse. Depuis que le duc d’Aumale, en vieux militaire, la fume à Chantilly et même à Paris, il est de bon ton d’avoir dans son cabinet un pot à tabac et une demi-douzaine de belles pipes savamment culottées. Au Jockey, de hardis clubmen ne craignent pas d’allumer leur bouffarde. Le cigare et surtout la cigarette voient croître tous les jours le nombre de leurs fidèles. Les cigarettes se présentent sous forme de petits paquets cylindriques roses, bleus, jaunes, verts ou mauves ; les fumeurs, déjà, prétendent y trouver mille corps adventices et assez de bûches pour faire leur provision de bois de chauffage, mais les étrangers se disputent nos cigarettes et vengent ainsi l’honneur des manufactures nationales.

Et le tabac à chiquer ? N’en parlons pas, voulez-vous ?…

*

En 1886, sauf erreur, apparaît en littérature l’outil qui exercera la plus profonde influence sur la vie intellectuelle, la vie commerciale, la vie quotidienne. Le hasard est ironique : c’est par la plume de l’adversaire le plus résolu du progrès que nous apprendrons la naissance de la machine à écrire. Or donc, un jour de cette année, M. de Goncourt s’en fut chez un avocat américain de l’avenue de l’Opéra signer un traité relatif à la traduction ou à l’adaptation d’une de ses pièces. « L’acte, dit-il, a été imprimé sur un petit piano. » Un piano, c’est bien cela et nous avons conservé l’image, puisque nous parlons encore, à propos de ces machines, de touches et de claviers.

À l’objet nouveau, l’accoutumance se fit lentement, à tout petits pas. Le commerce, le premier, mord à l’appât, mais l’administration, l’université, la littérature regimbent. Les demoiselles qui savent dompter la bête mystérieuse sont chichement payées, mais considérées comme des fées toutes-puissantes. Leur nom même leur sera décerné fort tard. En 1897, un triste mystificateur, nommé Léo Taxil, après avoir joué successivement et même tout ensemble de l’Église et de la franc-maçonnerie, convoqua le monde, la ville, la presse à la liquidation, en grand tapage, de son escroquerie. L’attraction majeure de la fête était la présentation de sa complice, miss Diana Vaughan, baptisée pour la première fois d’un titre dont la carrière devait être éclatante. Les journaux du temps expliquent longuement ce qu’est, ce que doit être une « dactylographe ». La soirée se terminait par une tombola, dont le gros lot était une machine à écrire. Le gagnant s’en servit-il, la relégua-t-il au grenier, se hâta-t-il de la revendre et, en ce cas, trouva-t-il un acheteur ? S’il garda l’appareil, il dut en user avec une extrême méfiance. Le code élémentaire du savoir-vivre lui interdisait de s’en servir pour sa correspondance privée. L’idée eût indigné qu’écrivant à un supérieur, à une personne âgée, à un être cher, on pût utiliser cette bruyante mécanique, si sèche, si déplorablement banale.

On vivait alors selon le cérémonial épistolaire d’autrefois, abondant tout ensemble en perfides chausse-trapes et en nuances charmantes. Les papetiers et les graveurs se lançaient des défis, a qui présenterait le plus beau papier, le plus lisse ou le plus grenu, le mieux ébarbé ou le plus échevelé, un papier d’une blancheur de neige, teinté de nacre, d’ivoire, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ce n’étaient que chiffres héraldiques, initiales entrelacées, armoiries, couronnes orgueilleuses ou plaisantes devises, sans compter les indications pratiques, d’ordre postal ou ferroviaire, minutieusement gravées, les locomotives, les enveloppes, les appareils Morse en miniature. Sur ces papiers de rêve, s’allongeaient, se dressaient, se cabraient les écritures à la mode, hérissées, pointues, touffues, entortillées. L’élégance s’en mesurait au nombre des arabesques et des entrelacs. La gamme des encres est infinie, comme celle des cires. L’encre noire de tout le monde ? Fi donc : qu’on nous parle des encres violettes, à reflets mordorés, des vertes, des bleues, des encres d’or. Les enveloppes gommées sont une nouveauté ; jusqu’aux environs de 1882, toutes les lettres sont cachetées à la cire. Sur toutes les tables à écrire, on trouve le cachet marqué aux armes ou aux initiales, le bougeoir et la boîte à cire. Leur langage est comme celui des fleurs : on y peut trouver des intentions subtiles, deviner la tendresse que veut signifier ce mince cachet couleur d’azur ou couleur de rose, quelle sévérité se cache sous cette large plaque de cire rouge, quelle douleur sous cette tache noire. Une femme ne cachette point ses lettres à la même cire que sa mère ou que sa fille, son mari ou la tendre amie de celui-ci. Quant à ceux qui n’ont pas le loisir ou l’envie d’user de bâtons de cire, les pains à cacheter les remplacent. Et le libellé même de la lettre ? Sans faire allusion au fameux manuel du quai d’Orsay, qui donne la liste officielle et complète des formules de politesse, les traités de civilité envisagent tous les cas, toutes les circonstances et la plus correcte façon d’exprimer sa joie, son amitié ou ses condoléances. « Croyez-vous vraiment, disent ceux à qui la tradition est chère, qui la tiennent, non pour une entrave, mais pour un roc de salut, au milieu de la débâcle générale, croyez-vous vraiment que les nuances de l’esprit et du cœur puissent être exprimées par cette machine tapoteuse ? N’est-ce rien que de ne pouvoir reconnaître une écriture amie ? Imaginez-vous un poète écrivant ses vers à la machine, un amoureux déclarant sa flamme à la machine, un romancier scrutant à la machine les détours du cœur féminin ? La machine à écrire ne sortira jamais des maisons de commerce, éprises d’un soi-disant progrès, ou du cabinet de ceux qui croient à toutes les coquecigrues venues d’outre-mer. »

En tout cas, l’administration fut lente à se mettre à la page. En 1900, dans les bureaux officiels, la machine à écrire est totalement ignorée. Une belle écriture vaut à un fonctionnaire autant, sinon plus, de considération que sa compétence technique. La hiérarchie est toujours sévèrement respectée des rédacteurs et des expéditionnaires. La différence des grades est marquée par un échelonnement rigoureux des fournitures de bureau. La poudre à sécher, à défaut du papier buvard peu employé, comportait une graduation fort nuancée, depuis la poudre d’or jusqu’à la simple sciure de bois, en passant par la poudre d’argent, de pourpre ou d’azur et la combinaison des teintes. Qu’un rédacteur séchât ses lettres avec de la poudre rouge et bleue, c’était une faute grave à quoi M. Badin ou le père Soupe ne se fussent point hasardés sans crainte. Et il en était de tout ainsi : au temps préhistorique où j’étais jeune fonctionnaire, je reçus la visite d’un inspecteur du matériel. Son impression paraissait bonne et je commençais à me rassurer quand, s’étant fortuitement baissé, il se redressa tout à coup : « Monsieur, me siffla-t-il d’une voix vengeresse, je crois, Dieu me pardonne, que vous avez un paillasson de sous-chef… Je suis décidé à ne pas tolérer de pareilles infractions au règlement. » Dès le lendemain, en effet, mes semelles reposaient sur un mince tapisson, seul confort à quoi pût prétendre l’humilité de ma fonction. On imagine ce qu’en un tel milieu fussent venues faire une machine à écrire et une petite demoiselle pour taper dessus.

Les écrivains publics existent encore avant 1900 et plus achalandés qu’on ne pourrait croire. Ils tiennent boutique près des marchés, des églises, là où fréquentent les servantes, les jeunes paysannes qui ne savent ou n’osent écrire. Ces scribes sont autant des conseillers que des porte-plumes ; ils n’ont pas leurs pareils pour démêler les états d’âme, consoler les désespoirs ou, qui sait ? montrer le droit chemin à celles qui hésitent au carrefour. L’écrivain public a été longtemps le dernier défenseur de la plume d’oie. Celle-ci est réservée, dans la vie quotidienne, aux vieilles gens, à ceux qui affectent l’amour du passé, qui y trouvent, à défaut d’un autre, le moyen de se faire remarquer. En 1900, elle a pratiquement disparu.

Malgré les raffinements de la papeterie, les guides de la correspondance et les améliorations du système postal, on écrit de moins en moins et de plus en plus mal. Les moralistes y voient un signe de décadence ; les stylistes gémissent : on ne sait plus, on ne veut plus écrire. Où sont les temps où nos pères troussaient le billet, lançaient l’épigramme, rédigeaient pour le cercle de famille tout entier ces lettres circulaires qui passaient de main en main, les temps où l’on avait le loisir de buriner, de limer, de tailler son style à facettes ? Où êtes-vous, Mérimée, Courier, Chateaubriand, Voltaire ? Que pensez-vous de notre médiocrité, divine Sévigné ? Les bonnes gens se lamentaient moins fort : ils n’écrivaient plus de lettres, parce qu’un éditeur de génie venait, en 1891, d’inventer la carte postale illustrée. Dominique Piazza, Marseillais, mériterait de vivre dans la mémoire des hommes. En 1872, déjà, l’administration des postes, en lançant la carte postale ordinaire, avait cru révolutionner le principe de la correspondance. Mais jamais, semble-t-il, invention découverte ou mode n’obtint un succès plus immédiat, plus foudroyant, plus universel que celle de ce Piazza, dont le nom est oublié par les ingrats que nous sommes. La France entière prit feu, d’un seul coup. En quelques semaines, la ville, la campagne, le village le plus endormi furent envahis par des photographes, à l’affût de sites et monuments. Pas un bureau, jusqu’au plus perdu, pas un marchand de journaux, pas une mercerie, pas une bibliothèque de gare qui n’offrît au voyageur un souvenir visible de son passage. L’envoi de cartes postales devint un rite obligé, comme la visite de l’église ou de la curiosité de l’endroit, Carte postale : panacée universelle, remède à l’oisiveté, distraction de l’ennui, excuse des longs silences épistolaires, masque à la paresse, à l’indifférence. Trois mots en croix sur une carte postale et l’on ne passera plus pour ingrat, pour oublieux. Carte postale, sœur tard venue, sœur pauvre de la lettre missive, providence des imaginations courtes, des syntaxes hésitantes, des orthographes hasardeuses. Carte postale, ressource des gens pressés, expression normale d’un monde qui ne va jamais assez vite, documentation, pittoresque à bon marché, vulgarisation ; carte postale, amie du voyageur, du folkloriste, de l’érudit local ; carte postale, que ferions-nous sans elle ?

Au début, on s’avisa de les collectionner. Des albums furent édités où nous collions celles que nous recevions de nos amis, de nos correspondants, car tout un système d’échange s’était organisé entre gens qui s’ignoraient et n’avaient de commun que ce lien ; une franc-maçonnerie d’amateurs de cartes naissait, analogue à celle des joueurs d’échecs ou, aujourd’hui, des déchiffreurs de mots croisés. Et puis, on finit par s’en lasser : les cartes étaient trop nombreuses ; chaque jour voyait naître des séries nouvelles. Une collection n’est concevable qu’avec l’arrière-pensée, une fois, d’être complet. Comment imaginer qu’on pourrait posséder toutes les cartes d’un pays, d’une province, munies, bien entendu, du timbre et du cachet postal ? L’auto banalisa la carte postale comme toute chose. Les albums monumentaux prirent le chemin des armoires qu’on n’ouvre jamais. Nul ne s’avise plus d’aller les y chercher. On y trouverait pourtant de curieux documents sur la transformation du paysage français, sur le costume des habitants et le goût de nos parents, à cette lointaine époque. Plus intéressantes encore, et plus attristantes, sont les cartes allégoriques où des jeunes gens pommadés et des demoiselles merveilleusement ondulées échangent des serments, des regards amoureux, de troublants baisers. Il est douloureux de penser que de bons petits gars, de braves fillettes ont rêvé devant de telles fadeurs et continuent de s’y attendrir, puisque le nombre de ces cartes postales, loin de diminuer, va grandissant.

*

La carte de visite, autrefois réservée à l’élite, est devenue bourgeoise et presque populaire. Son terrain d’action s’élargit sans cesse et, en même temps, son prestige va diminuant. La carte de visite, comme son nom l’indique, remplace la visite. L’opération d’hommage peut se faire selon trois modes : en signe de respect ou d’amitié, on peut, de sa personne, aller soi-même corner un carton chez la personne que l’on veut honorer, on peut faire déposer sa carte par un domestique. La plupart des Français, faute de temps s’en tiennent au troisième mode, et, faute de valet de pied, s’adressent, pour remettre leur carte, à l’administration des postes. L’idée de visite disparaît ; la carte ne représente plus qu’un hommage banal, adressé à tout supérieur, bientôt à toute relation.

Au 1er janvier, le dévouement et la ferveur éprouvent vers 1900 un tel besoin de se manifester qu’à la porte des bureaux de poste des boîtes spéciales sont disposées, où sont recueillies les cartes de visite. On organise des distributions particulières. Chaque supérieur se croyant obligé de remercier d’une carte par l’envoi de la sienne, les courriers postaux sont, une semaine durant, bloqués par les cartes de visite.

Les femmes, grâce au ciel, sont dispensées de ce soin. Quant aux jeunes personnes, le bon genre leur interdit l’usage des cartes à leur nom, jusqu’à l’âge de trente ans, qu’elles quittent officiellement la catégorie des tendrons pour entrer dans celle des demoiselles. Exception est faite pour les orphelines qui peuvent, à volonté, faire usage de cartes personnelles. Gravées, bien entendu, et non pas imprimées : une carte qui ne présente pas au doigt le léger grenu de la gravure suffit à ranger son titulaire parmi les gens de peu.

*

Sarah Bernhardt a trois lions

Avec lesquels nous nous lions,

Non sans défiance, mazette.

Car on ne sait jamais au fond

Ce qu’ils pensent, quand ils nous font

La risette, dit la gazette.

Ainsi chantait, en 1894, l’excellent Émile Bergerat. Les fauves, élevés au parc Monceau par l’illustre tragédienne, excitaient fort les imaginations. Et il y avait de quoi. En fait, ces lions étaient trois pauvres lionceaux, assez pelés et malodorants, dont la dame se débarrassa promptement.

Les Parisiens préféraient de moins dangereux compagnons. Les Français, vivant alors plus volontiers chez eux qu’aujourd’hui, semblaient vouloir donner plus de vie à leurs intérieurs. La mode est aux oiseaux, depuis les canaris familiers, qui égayent la loge du concierge et le taudis du pauvre diable, jusqu’aux bengalis, vêtus de pierreries, empanachés, étincelants, sautillant dans des volières dorées. Les perroquets multicolores abondent. Ils sont, au dire de certains, une vivante incarnation du diable, avec leur œil dur, leur méchanceté, et cette voix de ventriloque qui glace les plus résolus. Je me rappelle l’effroi que me causa l’une de ces bêtes sataniques alors que j’allais, pour mon père, porter un message chez un peintre de ses amis. La porte était ouverte ; personne dans l’atelier où j’entrai, mais une voix éraillée sortit du fond de la pièce : « Je n’y suis pour personne », me criait un perroquet. Terrifié, je pris la porte, avec ma lettre.

Les perruches, sœurs timides et fragiles des perroquets, jouissaient d’une faveur analogue, mais alors qu’ils sont vigoureux, inusables, indestructibles, les pauvrettes durent peu ; aux premières bises, elles meurent l’une après l’autre. Captifs aussi et également frissonnants, les singes, pour lesquels l’engouement était grand, les ouistitis de poche, bondissants, tendrement farceurs. Un matin, on les trouvait raides, dans un coin de la cage. Ces bestioles de luxe étaient tour à tour choyées et oubliées ; une profession se dessinait, appelée à un brillant avenir, celle de vétérinaire pour petits animaux, de cage ou de salon.

Comme on pense bien, les chiens, malgré tous les caprices de la mode, demeurent les meilleurs, les plus fidèles amis. Vers 1890, les sloughis, les longs lévriers russes ou arabes, tout en muscles, sont fort recherchés ; ils ont leur place toute trouvée dans le décor Renaissance où se complaisent les gens du monde. En 1895, commenceront les courses de grey hounds, selon la formule anglaise. Le caniche est moins sportif, mais plus cordial. Bourru, pattu, moustachu, il est toujours tondu en lion, mais n’emprunte à son apparence aucune férocité. Le caniche est démonstratif et discipliné ; une gourmette d’argent ceint souvent sa patte de derrière, celle avec quoi il gratte sa crinière léonine. Les dames élégantes préconisent le caniche blanc, le noir est plus banal. Tout le monde, à Paris, connaît le caniche chocolat d’Arthur Meyer.

Le bull-dog, aussi, concilie en lui l’humeur douce et l’aspect terrifiant. Plus il grince, plus il montre férocement les dents, plus il est tendre, timide et même sentimental. Toby-chien ne fait peur à personne, et, malgré sa mâchoire et son collier hérissé, il a peur de tout le monde. Les levrettes aussi tremblent, de tous leurs membres, mais c’est de froid. Pour peu qu’elles quittent le coin du feu, les voilà enrhumées, bronchiteuses, perdues peut-être. Elles ne sortent qu’emmitouflées. Les journaux de modes donnent des patrons de pardessus pour levrettes, avec initiales et même, si l’on veut, armoiries. La levrette en paletot : une chanson célèbre la raille aigrement et y trouve prétexte à d’amères réflexions.

Les statistiques calculent qu’on compte en France 1 million huit cent mille chiens en 1873. Le nombre augmente rapidement : en 1897, on en signale deux millions neuf cent mille, soit sept chiens pour cent habitants, le troisième million est dépassé en 1900. L’amour des Français, mâles ou femelles, pour leurs fidèles compagnons ne s’arrête pas avec la mort ; en 1896, s’ouvre à Asnières le premier cimetière pour chiens.

Qui dit chiens, dit chats. Ils ont leur place, et souvent la meilleure, non seulement dans la gouttière, mais au foyer de la cheminée, au salon et jusque dans la chambre à coucher. La grande vogue va aux angoras, ensevelis sous leur fourrure. Les beaux chats persans, couleur d’ardoise, ne sont pas encore connus chez nous. Les siamois gris, aux pattes sombres, aux yeux clairs, paraissent en 1895 une telle rareté que l’Illustration leur consacre un important article de bienvenue. Et en 1914, encore, M. Raymond Poincaré, se repliant sur Bordeaux, note avec complaisance dans son journal qu’il a personnellement veillé à l’emballage et au départ de sa chatte siamoise, comme il aurait fait la mise à l’abri des diamants de la Couronne.

*

Avant que d’entreprendre, à coups de brocards, de démolir l’Empire, Henri Rochefort avait écrit les Mystères de l’Hôtel des Ventes. Il y contait de plaisantes histoires puisées à bonne source, car, bien qu’il eût alors bourse plate, il commençait de courir la brocante, pincé par le mal des collectionneurs, qui ne pardonne pas. À l’Hôtel Drouot, tous les chercheurs se connaissaient entre eux, amateurs ou professionnels. Le vieux Groult était leur maître. Le « roi du tapioca » habitait aux portes du Bois une demeure de féerie, pleine des plus rares merveilles. Méfiant de nature, il n’entrouvrait les portes de ses trésors qu’avec prudence et il ne faisait point bon lui marcher sur les pieds. Une altesse étrangère, plus ou moins balkanique, invitée à visiter la célèbre galerie laissa le propriétaire se morfondre et, pour s’excuser, envoya un petit billet troussé à la manière danubienne, et adressé « à Monsieur Groult, meunier ». Groult répondit, de belle encre : « J’ai d’autant plus regretté Monseigneur, que vous n’ayez pu vous rendre à mon invitation que vous vous seriez trouvé dans le plus strict incognito. Personne, en dehors de Votre Altesse : le meunier, son fils et vous. » Ce n’était pas toujours dans le brouhaha de l’« Hôtel », que les grands collectionneurs faisaient leurs trouvailles. Il existait déjà, dans le monde, d’élégants rabatteurs qui battaient le fourré. Collection Spitzer qui réunissait des armes admirables, collections Camondo, Jacquemart-André, collection Wallace installée à Bagatelle et qui, par suite d’une fausse manœuvre du ministre de l’époque, passa sous notre nez et enrichit Londres des plus purs chefs-d’œuvre de l’art français. Le goût des beautés d’autrefois se répand, un peu tâtonnant d’abord. Une fondation, comme celle du Musée des Arts décoratifs, œuvre d’un comité qui remonte à 1877 – la création de l’École du Louvre, en 1882, marquent cet engouement pour le passé qui ira sans cesse en se développant. Les efforts particuliers se réunissent, se canalisent ; ce qui n’était que snobisme, toquade, devient science et travail.

La bibliophilie se développe d’un mouvement parallèle. Les grands groupements d’amateurs de livres voient le jour entre 1870 et 1900. Quelques-unes, et non des moindres, comme l’illustre « Société des Bibliophiles françois » existaient déjà et depuis longtemps ; elles prendront après la guerre un essor nouveau. Le snobisme du livre paraît, qu’il faut bénir, comme tous les snobismes.

Les amateurs de timbres-poste, eux aussi, trouvent en ces années une atmosphère favorable à leur innocente et, paraît-il, exaltante manie. On ne parle guère d’eux avant 1870 ; Littré, en 1877, ignore encore le mot « philatélie ».

*

Le Français : un monsieur décoré. Ceux qui nous reprochent le plus aigrement notre goût de la ferblanterie en sont aussi assoiffés que nous. Les Allemands, pour un rien, arborent sur leur jaquette une étincelante brochette et les Anglais, s’ils ne portent pas leurs décorations en tenue de ville, les mentionnent minutieusement sur leurs cartes de visite. Nous sommes tous les mêmes et aurions tort de rire de nos voisins. Et, après tout, l’amour des décorations, parmi les passions, est l’une des plus innocentes et, hors quelques cas assez rares, des moins dispendieuses. Cet amour va, du reste, croissant. Il n’est pas, aujourd’hui, de poitrine assez vaste pour porter toutes ensemble, même en les entassant, les croix, médailles, emblèmes et insignes divers nés depuis cinquante ans. Jadis, une décoration était une récompense globale décernée à la fin d’une carrière dignement remplie. Aujourd’hui, la même cause produit un grand nombre d’effets : un blessé de la grande guerre, pour peu qu’il ait combattu à Verdun, a droit à sept insignes différents. Pourquoi pas davantage ? Une fois en chemin, on aurait pu aller plus loin.

Il faut reconnaître, au demeurant, qu’il n’en était pas ainsi, aux premières années de la République. La Légion d’honneur gardait (comme elle conserve encore, malgré bien des galvaudages) un incomparable prestige. Témoin le mot de ce personnage, recevant le ruban rouge, après une vingtaine de décorations diverses. « Bravo, lui dit-on, cela vous en fait une de plus. – Non certes, répondit-il, cela m’en fait dix-neuf de moins. » Jusqu’à la fin du XIXe siècle le nombre des légionnaires était encore relativement bas, bien qu’il eût régulièrement augmenté. En 1901, 37 151 croix de chevalier, 5 998 rosettes d’officier, 1 059 cravates de commandeur, 218 plaques de grand-officier, 55 grands-croix{3}.

Il fallait que le prestige de la Légion d’honneur fût bien grand pour qu’elle sortît intacte du bourbier où, en 1887, elle faillit bien être engloutie. L’aventure où Daniel Wilson l’entraîna n’eût été qu’un scandale entre tant d’autres si celui-ci n’avait eu des conséquences politiques, éclaboussé le chef de l’État dans son Élysée et fortement secoué la République. Ce Wilson était un fort bel homme, muni d’une ample barbe blonde qu’il caressait complaisamment. Il avait épousé Mlle Alice Grévy, fille du président de l’Assemblée nationale, devenu, après le 16 mai, successeur à l’Élysée du maréchal de Mac Mahon. Le père Grévy passait, à tort ou à raison, pour furieusement attaché aux biens de ce monde et tenait fort serrés les cordons de sa bourse. Son gendre souffrait de cette prudence. Sa réputation de dandy, en tout cas, d’homme à bonnes fortunes, son activité multiforme, la politique aussi où il tenait une place en vue n’allaient pas sans créer chez lui d’impérieux besoins d’argent. Député d’Indre-et-Loire, il habitait le château de Chenonceaux où Mme Wilson, devant les eaux transparentes du Cher, espérait trouver un remède à ses insomnies. Son mari, pour occuper élégamment les nuits qu’elle passait à chercher le sommeil, avait même engagé un jeune musicien chargé de jouer du piano jusqu’à ce que la bonne dame battît enfin de la paupière : il se nommait Claude Debussy. À l’Élysée, on eut bientôt l’impression, puis des soupçons sérieux, enfin la certitude que le secrétaire général de la Présidence, gendre du maître, n’intervenait pas auprès de son beau-père dans des fins purement amicales ou désintéressées. Comme on risquait devant lui quelques allusions :

« J’ai des frais », répondait-il avec simplicité. Ils l’entraînèrent peu à peu, non seulement à divers trafics d’influence, mais à ce que l’Église et même la morale laïque flétrissent sous le nom de simonie. Il ouvrit quasiment boutique où fut mise en vente, à tant le bout de ruban, la croix d’honneur.

Ce fut une affreuse histoire qui se termina sur les bancs de la correctionnelle et dont le procès fit voir les malodorants dessous. Des généraux, héros de la guerre, des hommes politiques, porteurs de noms jusque-là respectés, des courtiers marrons et de déplorables entremetteuses furent convaincus d’avoir trempé dans cette boue. Wilson fut acquitté, avec des considérants déshonorants. Les électeurs de Loches, devant qui il avait eu le cynisme de se représenter, le renvoyèrent siéger au Palais-Bourbon. Son apparition dans la salle des séances fut l’objet d’une manifestation d’hostilité, remarquable dans une assemblée où la camaraderie incite souvent à une indulgence exagérée. Quant au président Grévy, il ne se tira point de l’affaire les grègues nettes. À force d’entendre les gamins du quartier chanter à longueur de journée, sous ses fenêtres, la scie à la mode : « Ah ! quel malheur d’avoir un gendre ! » le Président de la République s’aperçut qu’on ne saurait essayer de gouverner contre l’opinion. Il donna sa démission et rentra dans son Jura d’origine, d’où il ne sortit plus. Mais, au vent du scandale, la Légion d’honneur avait failli sombrer.

À Paris, si les légionnaires sont nombreux, en province, on les compte. La mode, en cette matière, n’est point à la discrétion. Les rubans, à la boutonnière, sont larges, le diamètre des rosettes est celui d’une pièce de cinquante centimes. Avec l’uniforme, la décoration implique le port de la croix ; les minces rectangles rouges d’aujourd’hui, sur la tunique, eussent paru inconvenants aux légionnaires de notre enfance. Les factionnaires portent les armes à l’étoile des braves et l’on voit de majestueux garçons de recette, des suisses d’église, anciens militaires, porteurs de leur croix qui rendent gravement le salut en enlevant leur bicorne ? Les honneurs militaires sont rendus aux « membres » de la Légion d’honneur, fussent-ils civils, selon leur grade. Un piquet en armes se porte au domicile du défunt et se range en bataille devant la porte. Peu à peu, le nombre des légionnaires augmentant, les garnisons ne suffisent plus à assurer le service d’honneur. Il sera donc supprimé et réduit, au moment de la levée du corps, à la présence d’un seul officier, en tenue, représentant le Grand Chancelier.

*

Si l’on veut maintenir l’éclat de la Légion d’honneur, il ne faut pas la distribuer trop largement. S’ensuivra-t-il que la majorité des Français doivent renoncer à fleurir leurs boutonnières ? Grâce à Dieu, l’Administration veille sur leur désir et flatte leur agréable manie. Des rubans, il y en aura pour tout le monde, des rubans de toutes couleurs. En un temps où l’instruction publique, à tous les degrés, prend le pas, il importe que ses agents soient récompensés. Les palmes académiques, d’argent ou d’or, reconnaîtront donc les services des professeurs, instituteurs et institutrices. C’est à Jules Ferry qu’on doit une institution appelée à un remarquable développement. Les palmes ont en effet vite perdu leur caractère professionnel. Le ruban violet devient la menue monnaie du ruban rouge : son apparition discrète à une boutonnière marque moins les mérites du titulaire que le peu de chances qu’il a d’obtenir la Légion d’honneur. Les palmes, on les donne à tout le monde, à pleines mains, à pleins paniers, à pleins tabliers. Pas une cérémonie publique, pas une inauguration, une pose de première pierre où le représentant du pouvoir n’épingle les palmes sur la poitrine de l’organisateur, du président, du secrétaire, de l’architecte, du chef de musique, de la chanteuse à voix, du poète de circonstance. Les palmes, on se lasse d’autant moins de les accorder que le nombre des demandes augmente : pour la seule année 1900, plus de 24 000 personnes sollicitent le droit de se pavoiser de violet. Seuls, piétinent pendant des années et des années pour obtenir cette flatteuse distinction les membres de l’enseignement pour qui elle a été instituée et constitue un couronnement de carrière.

Le Mérite agricole, plus connu sous son nom imagé de « Poireau », est né en 1883, sous l’égide de Jules Méline, qui ne voyait le gouvernement qu’à travers l’agriculture. À vrai dire, il n’a pas servi seulement à récompenser les services rendus à la campagne ou à l’art des jardins ; on l’a vu parer des poitrines strictement citadines. Tel quel, le Poireau a été bien accueilli : au cou des commandeurs de l’Ordre, la cravate verte, lisérée de rouge, étalée sur un beau plastron, orne d’éclatante façon les banquets officiels, aux grands jours des comices agricoles.

Il semble, à voir la soif de décorations des Français, qu’un jour viendra où tous les petits de chez nous, l’usage créant la fonction, naîtront avec une place, parmi leurs fossettes, au-dessus du téton gauche et réservée aux croix et rosettes avenir. Entre 1870 et 1900, cinq ordres coloniaux sont créés, un ordre national (Mérite agricole), quatre médailles commémoratives de campagnes, vingt-deux médailles d’honneur ! La liste de celles-ci laisse rêveur : médailles des Actes de courage, du Travail, des Préposés forestiers, de l’Enseignement primaire, de l’Administration pénitentiaire, des Douanes et Régies de l’Indochine, des ouvriers de l’Exposition de 1900, du Travail (bis), des Contributions indirectes, des Douanes, des Épidémies, des Ouvriers des Halles et Marchés de Paris, des Sapeurs-pompiers, de l’Octroi, de la Police municipale et rurale, de la Voirie départementale et communale, de l’Administration pénitentiaire métropolitaine (bis), des Services pénitentiaires d’Algérie (ter), des Arsenaux, des Marins qui ont accompli trois cents mois de navigation, des Cantonniers des routes nationales, des Postes et Télégraphes ! et sur cette voie, on a continué de marcher à pas de géant.

Qu’importent, après tout, quelques ridicules, si de jolis rubans font naître au cœur des heureux qui s’en parent le bienfaisant sentiment de leur dignité, un légitime orgueil et le respect de soi-même. Le sens de la hiérarchie est l’un des plus utiles leviers qui soient et qui niera le rôle des décorations dans l’établissement des hiérarchies ? Une chose étonne, cependant. L’usage, en ces temps lointains, du reste partiellement maintenu jusqu’à nous, interdit de porter l’insigne d’une décoration à la boutonnière de son pardessus. Ainsi que le fait remarquer un sage, pourquoi ne peut-on faire savoir, en hiver, qu’on est décoré ? Ce n’est vraiment pas la peine de l’être.

*

Parmi les figurants de la vie quotidienne, disparus au vent du progrès, il faut faire une place au « chaperon » ancillaire, chargé de veiller sur la personne et l’âme des jeunes filles. Qu’une de ces précieuses enfants pût s’aventurer, non certes dans la vie, mais simplement dans la rue, et pour la traverser sous les fenêtres maternelles, qu’elle fût exposée aux mille dangers partout embusqués, aux louches appels de la nuit, aux dangereux éclats du grand jour – qu’une jeune personne, armée de sa seule vertu, fût délibérément livrée à Satan – à cette seule perspective, nos mères se pâmaient.

Une jeune fille ne saurait sortir sans un garde du corps, masculin ou, plus souvent, féminin. La bonne ou le valet de chambre accompagnent Mademoiselle dans les magasins, au cours, chez ses amies. Ils attendent dans l’antichambre qu’il lui plaise de rentrer chez elle ; le loyal serviteur, en petit veston, ou la suivante, vêtue de sombre, emboîtera le pas, à distance respectueuse, assez près pour pouvoir écarter l’insolent éventuel, assez loin pour que la hiérarchie sociale soit respectée. Telle est du moins la théorie : en fait, un lien se noue entre l’accompagnatrice et l’accompagnée ; la femme de chambre passe souvent au rang de confidente et, si elle a vieilli dans la maison, à celui de conseillère. Et le conseil donné est généralement le bon. Ce n’est pas dans la bourgeoisie française qu’il faut chercher ces duègnes prêtes à servir d’agents de liaison, en des circonstances souvent scabreuses. Ceci dit, les demoiselles ainsi confiées à des servantes au grand cœur ne risquaient rien et mesdames leurs mères pouvaient dormir tranquilles ; mais que savaient-elles de la vie réelle, et sinon de ses pièges, du moins de ses obligations pratiques ? Je me rappelle l’effroi de certaines jeunes femmes obligées, au lendemain de leur mariage, de sortir seules, de prendre seules le tramway et parfois le train : il ne s’agit pas de dire, à la façon romantique, qu’elles offraient une proie facile à toutes les tentations, mais plus simplement qu’elles étaient empêtrées dans le courant de la vie quotidienne.

Il en fut ainsi jusqu’en 1914. On eut alors plus et mieux à faire qu’à parer à des dangers imaginaires. Les jeunes filles s’aperçurent qu’on ne risquait pas la mort ni le déshonneur à sortir sans sa bonne. Avec la guerre, où ces demoiselles firent aux ambulances leurs premières armes d’indépendance, disparut la race des suivantes, qui prolongeait depuis des siècles celle des confidentes et des nourrices de tragédie. Phénomène plus sérieux : l’espèce des vieux serviteurs s’effaça en même temps et, semble-t-il, pour jamais. La vieille Élise était demeurée à la maison pendant vingt ans. Après quoi, désirant, disait-elle, se reposer au sein de sa famille selon l’état civil, elle regagna son village. L’année d’après, un baptême, chez nous, réunissait parents et amis. Comme on pense bien, Élise fut conviée à la fête. Elle arriva avec son petit baluchon, demanda à passer la nuit, faute de pouvoir repartir le soir même. Elle resta quinze ans et reprit son service, sans même qu’il fût nécessaire d’établir des conditions réciproques, trouvant tout naturel de finir sa vie dans ce qu’elle considérait comme sa famille véritable.

La vieille Cécile n’était plus bonne à rien, mais elle avait soigné mon père pendant des lustres et des lustres. Ils étaient aussi sourds l’un que l’autre et se hurlaient sans cesse aux oreilles. « Le pauvre monsieur, disait-elle, quand nous nous disons un secret, il n’y a que nous deux dans le quartier qui ne l’entendions pas… » Quand Cécile quitta le service, elle garnit son logement de mille petits objets, portraits, photos, bibelots qui venaient de la maison. Elle aussi accepta de venir passer les vacances chez nous ; elle aussi resta, offrant ses services, sans se douter qu’elle n’en pouvait rendre aucun. Je me trompe : elle en pouvait rendre, elle en rendait un, inappréciable : elle était la gardienne du souvenir, le répertoire vivant du passé, la mémoire infaillible de ce qui avait été, de ce qui s’était fait, de ce qui devait se faire encore.

Le vieux Louis continuait, malgré les ans, de porter le titre de valet de chambre et, comme tel, rendait la justice à l’office, sur le peuple bavard des servantes. Depuis des années, à ces procédures de conciliation, passait le meilleur de son activité. Il avait obtenu l’aide d’une femme de ménage pour les cuivres et l’argenterie, d’un frotteur pour les parquets, d’un homme de peine pour monter le bois, d’un Savoyard pour battre les tapis, mais il ne gémissait pas moins : « Que Monsieur, disait-il, aille lui-même chercher le vin à la cave. Pour moi, je suis en sueur et craindrais de prendre un chaud et froid. » Il restait cependant et nul ne songeait à lui rendre une liberté qu’il ne souhaitait pas, pas plus qu’on n’aurait eu l’idée de lui reprocher cette croix de guerre qu’il portait ingénument : celle de son fils, mort au feu.

Dans mainte famille, existait ainsi une vieille femme de chambre, un vieux cocher, un vieux maître d’hôtel, qui prenaient leurs invalides dans la maison où ils avaient toujours vécu. Assis dans un coin qui était leur royaume sur un fauteuil à eux réservé, dont ils faisaient un trône, ils prenaient part aux joies comme aux peines de la famille, gourmandaient les enfants, les tutoyaient, présidaient leur table aux grands jours et figuraient aux faire-part de mort. Ils représentaient un élément de stabilité, impossible sans doute à maintenir au sein de la trépidation actuelle, mais qui avait son prix, lequel ne saurait être sous-estimé.

Le temps passe, qui, de génération en génération, égalise, émonde, échenille, coupe dans les branches folles, taille et tond, si l’on peut ainsi dire, la vie quotidienne à l’ordonnance. Un seul domaine échappe au nivellement, celui de la Mort. Nul n’oserait y porter la main, ni s’aviser d’innover en un royaume où tout est souvenir, tradition, piété, délicatesse de cœur. C’est chez la Mort seulement qu’on rencontre encore les traces somptueuses d’un passé qui, en son honneur, remonte du fond de l’oubli. Le cérémonial d’autrefois reparaît dans ses demeures, ses cortèges, l’armée de ses serviteurs. Ce n’est pas pour rien qu’on parle de « pompes funèbres ». Là seulement l’on retrouve quelques-uns des aspects qu’avait la vie, au temps où elle n’était point bousculée, où l’on n’était pas pressé. Qu’est-ce qu’un corbillard ? le dernier des carrosses ; qu’évoquent donc les chevaux en arroi de deuil, sinon les lourdes bêtes galopant pesamment, sans hâte, sous leur caparaçon, le long des lices de tournoi ? Où, ailleurs qu’aux enterrements, voit-on encore ces huissiers à chaîne, graves comme des dignitaires de cour, ces maîtres des cérémonies, jabotés de dentelles, baguette d’ivoire à la main, manteau romain aux épaules, qui semblent sortis d’un recueil d’estampes ? Point de clinquant, ni de faux semblant : les figurants, hommes et chevaux, participent à la majesté de la Mort.

Celle-ci – autrefois, peut-être encore à présent – ne souffrait pas, en sa présence, d’autres hommages que ceux à elle destinés. Dans ma province méridionale, lors des visites de deuil, il n’était point admis qu’un des membres de la famille affligée, fût-il de leurs intimes, raccompagnât les visiteurs à la porte, ni même fît mine de s’en approcher : il aurait, ce faisant, jeté un sort. Aux yeux de tous, pour quelques heures, il représentait la Mort, avec tous ses maléfices. Dans les Pyrénées, les voisins passaient avant la famille, ou au même rang qu’elle. L’administration des Pompes funèbres leur fournissait une paire de gants de fil blanc, emblème de leur dignité d’un moment. En ces mêmes provinces, en d’autres aussi, les pleureuses existaient encore, qui emplissaient l’air de leurs lamentations. Ailleurs, et jusqu’aux abords de Paris, lors de la mort des grands personnages, des espèces de hérauts parcouraient la campagne, autour du château, drapés de crêpe, porteurs d’une lourde sonnette et psalmodiaient d’une voix lugubre les titres du défunt : « Bonnes âmes chrétiennes, priez pour celle de Très Haut et Très Puissant sire… seigneur de ceci, ministre de cela, grand-croix de cela encore, etc… » La funèbre et pompeuse mélopée se mêlait à la plainte du glas.

Rigueur inexorable des deuils. Ce n’est certes pas avant 1900 qu’on se fût permis d’alléger en rien les obligations du cérémonial, d’éclaircir toutes ces ténèbres, d’amincir les crêpes, de dévoiler les visages avant les six, les huit mois révolus. Le demi-deuil prolongeait indéfiniment le deuil proprement dit et même, lorsque la vie normale reprenait, il eût été tenu pour indécent de passer directement du noir, ou du gris, ou du mauve à une couleur trop vive. Il semblait que la Mort ne se décidât pas à s’éloigner, à se détacher de vous.

Les hommes portaient la cravate blanche en grand deuil, la noire étant déjà tenue pour une concession aux plaisirs du monde. En été, le canotier de paille noire. Tout prenait le deuil, les boutons de manchettes, les chaînes de montre, les béquilles de cannes, les cocardes au frontail des chevaux, les rayures aux gilets de livrée, les bouquets dans le salon, d’où étaient bannies les fleurs de teintes trop accentuées. Et cela durait ainsi pendant des mois, des années. Dans les familles nombreuses, un deuil n’attendant pas un autre deuil, on ne parvient pas à en sortir. Pendant le deuil, aucun plaisir, aucune sortie, aucune distraction en public n’était tolérée. La mort dressait autour de ceux qu’elle frappait, fût-ce de très loin, une barrière que la décence élémentaire interdisait de franchir. Rigueurs incroyables en ce temps où un bout de voile remplace le lourd crêpage d’autrefois, où une étroite bande noire, au revers d’un veston de couleur, marque seul qu’on a perdu un être chéri et que, si la douleur est profonde et sincère, on n’a plus le loisir de la manifester.

Les convois funèbres, dans les villes de province, donnaient prétexte à d’interminables défilés d’orphelins, de vieillards, de pauvres diables, témoins du crédit dont jouissait le défunt dans la bienfaisance locale. Comme aussi les draps d’honneur, les larges pièces de velours ou de soie, brodées de croix, de calices, de larmes d’argent et de tibias entrecroisés. L’importance sociale du mort se mesure au nombre de ces draperies majestueuses. Elles ont pour la plupart un caractère religieux. Pourtant, dans ma ville du Midi, on voyait parfois, quand j’étais enfant, sortir, Dieu sait de quelles officines, toute une défroque couleur de sang : draps d’honneur rouges, tentures rouges, couronnes d’immortelles rouges et même, si ma mémoire est bonne, caparaçons rouges. Les libres penseurs du lieu estimaient devoir à leurs convictions cette tumultueuse rupture en visière contre les usages généralement adoptés. Libre aux bien-pensants de se faire mettre en terre selon les formes traditionnelles du deuil ; eux, ils entendaient partir pour le néant sous les couleurs de la Révolution. Innocente et d’ailleurs rare manifestation, qui n’émouvait personne, en un pays enclin aux exagérations spectaculaires. Mais j’ai gardé au cœur l’épouvante que me causaient ces cortèges ; je courais me cacher le visage dans l’ample tablier de ma bonne, pendant que le corbillard rouge emportait le défunt à sa dernière demeure. Celle-ci, à Paris du moins, ne sera pas toujours marquée d’une pierre, à l’ombre d’un cyprès. En 1887, au cimetière du Père-Lachaise, sera établi le premier four crématoire et le columbarium où reposent les cendres. On compte cent vingt et une incinérations en 1890, deux cent quatre-vingt-dix-sept en 1900. D’autres villes suivent l’exemple de la capitale ; néanmoins, la combustion des corps gardera chez nous un caractère exceptionnel.

CHAPITRE VII

LA MAIN À LA POCHE

Ce qui frappe avant tout, la caractéristique première, c’est la stabilité. Pourquoi, aux soucis quotidiens, une inquiétude publique se serait-elle superposée ? Les événements politiques, les grands phénomènes économiques, l’évolution sociale étaient sans action visible sur le statut de l’existence.

À la Bourse, la rente montait ou descendait d’un point, de deux ; le pouls battait rarement d’un rythme plus accentué. Ce n’est point dire que le métier de banquier, de coulissier, et même de rentier fût de tout repos ; il y avait des chutes, pour ne pas dire des cabrioles, de terribles plongeons. Une affaire comme celle, en 1882, de l’Union générale témoigne d’une lutte au couteau entre les banques, entre les firmes privées et les vastes établissements de crédit. Un krach comme celui des mines, qui s’ensuivit, le scandale des chemins de fer du Sud, celui surtout du Panama ont laissé maints décombres ; mais si nombre de familles durent abandonner des plumes dans l’aventure, le désastre demeurait, pourtant, limité. Aucune vague de fond. La petite épargne, comme on dit aujourd’hui avec attendrissement, avait vite fait de rapetasser son bas de laine, bientôt prête à de nouvelles expériences.

La Bourse de Paris. C’est vers elle, vers sa fameuse corbeille, vers sa colonnade abritant le peuple hurleur des gens de coulisse et bien plus que vers le Stock Exchange ou Wall Street que regardent, dans le monde entier, les hommes de finance. Que ne ferait-on, quelles concessions, quelles imprudences aussi pour obtenir l’introduction d’une valeur étrangère en Bourse de Paris, l’estampille prestigieuse qui donnera confiance au capitaliste méfiant par nature, malgré les douches qu’il reçoit ? Cependant, l’épargne française, si crédule qu’elle soit, ne se plaît guère aux placements lointains. Qu’irait-elle chercher au-delà de ses frontières ? Ce n’est pas là, pensent les paisibles retraités, les acharnés travailleurs, les économes obstinés qui constituent la masse innombrable des souscripteurs, ce n’est pas là qu’on trouvera ces valeurs si sagement baptisées « de pères de famille », ces emprunts nationaux, départementaux, communaux ou ceux, à l’étranger, que l’État français, dans sa sagesse, recommande aux épargnants, ni ces entreprises flatteuses pour l’amour-propre du pays, où les grands Français tracent des chemins de fer, creusent des mines, percent des isthmes… Garantie de l’État : hors de là, point de sécurité, point de salut. Les emprunts sont couverts en quelques jours, parfois en quelques heures, sans tapageuse publicité ; on s’arrache les bulletins de souscription. Est-ce la faute des petits capitalistes, si l’affaire du Panama se termine en une escroquerie de belle envergure, si la Russie, après quarante ans d’alliance, s’avise d’installer chez elle la révolution ? Les rentiers de 1870 à 1900, s’il en reste, soutiendront qu’ils avaient vu juste. Et l’on est bien près de leur donner raison.

Heureux temps où, dans les accords financiers, il était spécifié que l’affaire se traiterait « en or, c’est-à-dire en francs français à Paris »… Heureux temps, où le cours des changes était pratiquement immuable, où chacun, faisant le bilan de son coffre-fort ou de son portefeuille, savait non seulement ce qu’il avait, mais ce qu’il aurait dix ans plus tard, où l’on pouvait faire des projets, tirer des plans, établir des devis. Heureux temps où les budgets, publics ou privés, pouvaient se solder par des comptes créditeurs, sans faux semblants, ni jeux d’écriture. Pas de hausse de prix, ni de salaires. Nos parents vivaient sous le même indice que leurs parents. Sauf quelques incorrigibles, ils ne spéculaient point, parce qu’ils n’avaient pas besoin de spéculer. Une fois atteint le niveau d’existence qu’ils s’étaient fixés, nul besoin, nul désir même de chercher plus avant ou de prendre position contre d’éventuels remous. Si en ce temps-là quelques-uns – et même beaucoup, car les fous sont toujours plus nombreux que les sages – étaient échaudés, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux, à leur imprudence, à leur maladresse. Le cours normal de la vie ne laissait place à aucune surprise. Les grandes opérations financières, menées par l’État, étaient tenues pour des actes réguliers et recommandables d’assainissement et non point pour de dangereux expédients. Les conversions des rentes de 1884, de 1887, de 1892, se firent sans heurts, ni cris, ni casse trop grande.

Heureux temps où le nombre des porteurs de rentes montait d’année en année « d’un mouvement continu et sans saccade », comme disent les règlements militaires. En 1800, les rentes françaises représentaient 713 millions, 12 milliards en 1870, 36 milliards en 1895. Les titres d’État français (rente, Banque de France, Crédit foncier, actions et obligations de chemins de fer) représentent une valeur de 80 milliards répartis entre les mains de près de 3 millions de petits porteurs. Les caisses d’épargne, en cette même année 1895, accusent une encaisse de 4 148 236 430 francs répartis en 8 945 752 livrets, soit 460 francs par livret.

Heureux temps, faut-il répéter, où un jeune parlementaire, appelé pour la première fois au pouvoir, demandait à son président du Conseil d’avoir égard à son inexpérience, lors de la distribution des portefeuilles. « Je vais, lui répondit l’autre, vous donner les Finances : c’est facile, de tout repos et il n’y a rien à faire. » Heureux temps…

*

Il faut, disait la prudence de ce temps-là, avoir toujours sur soi cent trente francs ; un louis, un demi-louis et un billet, celui-ci formant réserve, caisse de secours et ne devant être « cassé » qu’en cas de nécessité extrême, de désespoir. Avec les trente francs, on doit pouvoir faire face à toutes les éventualités et se tirer d’affaire quoi qu’il puisse survenir.

Un louis, dix louis, vingt-cinq louis : on compte volontiers sur ce mode fastueux et désuet. Les pièces d’or portent cependant plus souvent l’effigie du dernier Empereur que celle de la République et jamais celle du Roi ; nul n’aurait cependant l’idée de dire : un napoléon. Le métal jaune, comme disent les économistes, a beau être denrée précieuse, et même la plus précieuse de toutes, elle n’est point rare et personne, sauf quelques harpagons, ne songe à la thésauriser. Les pièces sont gardées dans des porte-or, petits étuis métalliques qui ne tiennent pas grand-place dans un gousset ; on les conserve aussi dans des bourses d’argent ou de vermeil, pendues au bout d’une chaîne, dans la poche du pantalon. La monnaie blanche dans celles du gilet, pour leur plus grand dam, car les écus, ainsi qu’on dit encore et, plus familièrement, les thunes sont fort lourdes et encombrantes. Elles ont, au moins, sur le billon, l’avantage d’être propres ou d’en avoir l’air. La monnaie de bronze est noire de crasse : rien pourtant n’est joli, et presque appétissant, comme un sou neuf.

Quand j’étais enfant, circulaient encore les pièces de cinq francs en or, du diamètre d’un centime. Elles ont été déclassées, retirées de la circulation, mais, en fouillant les bas de laine ou certains coffres-forts, on en trouverait sans doute encore. Les nouvelles pièces d’argent parurent vers 1900. Une branche d’olivier, une divinité belle et vigoureuse : rien qui tranchât sur l’habituelle symbolique. Un mauvais plaisant fit cependant observer que la semeuse de Roty semait contre le vent, ce qui expliquait, disait-il, que la moisson fût si maigre. Les billets, de couleur azurée, étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. On n’en voyait guère. Le mot n’a pas été oublié de ce pauvre hère, disant avec résignation : « Les billets de 100 francs, il paraît qu’ils sont bleus. »

Je pense que les gens d’affaires devaient se servir de chèques, puisque cet utile moyen de paiement est connu en France depuis 1865. Si mal connu, du reste, que le rapporteur du budget, cette année-là, au Corps législatif, croit devoir expliquer longuement à ses collègues le système nouveau et en souligner les avantages. Pourtant, je suis bien sûr que le chèque n’était point, à la maison, objet d’habitude. On payait en espèces, ou en mandat-poste ou par lettre de change, ce qui ressemblait singulièrement au chèque, mais avec une solennité et une lenteur plus grandes. Nos parents, il est vrai, n’avaient aucune raison d’être pressés. La puissance d’achat, ainsi que disent les financiers dans leur langage, ne variait pas. En 1900, un franc permettait d’acquérir autant de choses que trente ans auparavant et deux sous représentaient une somme. Maurice Donnay, revivant ses souvenirs d’enfance, d’écolier, calculait qu’en 1873, avec un sou, il pouvait s’offrir au choix un sucre d’orge, une bille de verre, six billes ordinaires, quatre plumes de fer, douze pains à cacheter, un mètre de ficelle à toupie, tous trésors pour la possession desquels les petits garçons se livraient d’héroïques batailles. Mais, à l’âge même où l’on ne se bat plus pour des billes, une somme égale permettait d’autres joies substantielles. Comment, en comparaison de cet heureux passé, ne pas répéter avec mélancolie la légende cruelle du dessin illustré par le délicieux dessinateur Henriot : « Papa, demande à son père un gosse d’après guerre, que peut-on faire avec un sou ? – La charité, mon enfant. »

*

C’est peut-être dans les banques privées, qui subsistent à Paris et en province, qu’on peut le mieux évoquer aujourd’hui le cadre des affaires, tel qu’il existait il y a cinquante ans. Nulle splendeur et même la crainte de tout ce qui pouvait ressembler à du luxe. Quelque chose, par contre, de cossu, de stable, de bien assis : des rideaux soigneusement tirés, des fauteuils à la mode de Louis-Philippe, des cuivres astiqués à s’y mirer ; au mur, des portraits austères : ceux des grands ancêtres de la maison, boutonnés et cravatés jusqu’aux oreilles ; de vieux garçons de bureau, pareils à des valets de chambre d’évêques, une atmosphère quiète et rassurante. En ces discrètes demeures, s’entretenait pourtant une puissance devant laquelle le monde s’inclinait.

Elles ne ressemblaient en rien aux palais, si déplorablement semblables, que les sociétés de crédit ont construit un peu partout. Celles-ci ont commencé, vers 1885, d’envahir les provinces de leurs succursales et ce flux n’a pas été l’un des moindres changements apportés au décor de la vie quotidienne dans les départements. Les banquiers particuliers eurent le bon goût de ne point vouloir s’aligner sur ces tapageuses concurrences. Quelques-uns modernisèrent leurs méthodes, organisèrent des salles de coffres, ouvrirent d’attirants guichets, tout en continuant de jouer leur rôle, dont on ne peut nier l’importance. Mais, dans la bataille menée contre les grandes sociétés de crédit, beaucoup de banques privées devaient, après 1914, disparaître.

*

Si le second Empire a vu la naissance de maints grands magasins, c’est sous la troisième République qu’ils prennent leur essor. Avec eux, commence le déclin du petit commerce, sa lente agonie, la désaffection de la clientèle pour le fournisseur, la rupture d’un lien noué souvent depuis plusieurs générations. Fidélité réciproque, tradition, goût de l’ouvrage bien fait disparaissent petit à petit.

Pourtant, dans plus d’un grand magasin, le caractère imposé par le fondateur survit à l’extension de l’affaire. Mme Aristide Boucicaut, par exemple, fondatrice, avec son mari, du Bon Marché, en 1872. Son souvenir reste vivant dans sa maison, comme partout où s’est exercée sa bienfaisance. À La Samaritaine, qui sort d’une humble boutique ouverte en 1870, M. et Mme Cognacq ont donné une note qui ne s’est pas effacée. Dans l’une et l’autre de ces maisons, l’association du personnel à la marche de l’entreprise a donné des résultats remarquables à plus d’un titre. Le Printemps, fondé en 1882, a changé de mains et de caractère, mais sa vogue justifiée n’a pas connu d’éclipse. Les Galeries Lafayette se sont plus tard étendues en province, où elles apportent une note d’élégance parisienne. Le Petit Saint-Thomas a disparu de la rive gauche. Le Louvre, longtemps souverain incontesté de la rive droite, a maintenu ses positions, malgré la concurrence de maisons nouvelles. Le fastueux Chauchard en était le propriétaire. Ce vieil homme, à favoris gigantesques, ne se contentait pas, disait-on, de vendre des rubans, il s’en drapait ; il finit, en effet, grand-croix de la Légion d’honneur, en un temps où ne portaient le grand cordon d’écarlate que de très rares civils, des savants illustres, les plus hauts fonctionnaires, des bienfaiteurs de l’humanité. En fait, Chauchard achetait de magnifiques tableaux avec les bénéfices réalisés au Louvre (magasins) et les léguait au Louvre (musée) et tout était bien ainsi. Ses obsèques firent l’objet d’une sorte d’apothéose prévue et réglée par lui. On eût dit les funérailles éclatantes d’un souverain oriental, ruisselant d’or, incarnation de Dieu sur la terre.

Avec Dufayel, s’inaugure le système des ventes à tempérament. Avec Paris-France, celui des succursales des grands magasins en province : une série de filiales portent le nom de la ville (Paris-Nice, Paris-Lille, Paris-Montpellier, etc.), mais gérées par une administration unique. À leurs côtés, on verra bientôt, dans mainte grande ville de province, naître des magasins immenses, « à l’instar de Paris ». Quelques années plus tard, la plupart d’entre eux seront rachetés par des maisons parisiennes.

*

L’étonnement des Américains était grand, en 1918, quand, dans nos chefs-lieux, ou dans ces quartiers de Paris qui ont gardé une si provinciale apparence, ils se trouvaient en face d’une enseigne : maison fondée en… Nos amis haussaient leurs larges épaules. « Il y a donc cinquante ans qu’on vend du sucre dans ce magasin ? Quatre-vingts ans que cette pharmacie existe ? cette boutique de cotonnade a donc un siècle d’existence ? Et pour que nul ne l’ignore, on l’inscrit sur l’enseigne ! Il n’y a cependant pas lieu de s’en vanter. Comment voulez-vous que l’épicier, le pharmacien, le drapier aient des idées neuves et l’entregent nécessaire aux affaires, empêtrés qu’ils sont dans de vieilles formules ? Vous feriez beaucoup mieux de mettre le feu à ces baraques et d’ouvrir, à leur place, de beaux magasins qui ne se réclameraient point du passé, des magasins à la moderne, des magasins à l’américaine. » Ainsi parlaient les tentateurs. On vit bien ce qui s’ensuivit, après la guerre. Mais avant 1914, la seule concession aux méthodes d’outremer consistait à fleurir, sur l’enseigne, le nom du fournisseur d’un certain nombre d’apostrophes qu’on croyait britanniques.

La tradition est encore vivace de l’apprenti « présenté par ses parents », c’est-à-dire appuyé sur une tradition familiale. Les employés d’un magasin y passent toute leur vie et les clients les appellent par leur nom. Une circonstance de famille, heureuse ou triste, est pour les fournisseurs une occasion de loyalisme vis-à-vis de leur clientèle : ils offrent un cadeau, un bouquet, une couronne. En province, il n’y a, du reste, pas eu besoin des succursales des grandes maisons pour que la liaison avec la capitale soit étroitement maintenue. Maints tailleurs, des couturières, des modistes viennent de Paris visiter leur clientèle. Ce sont sires d’importance dont les commis-voyageurs ne sont que la menue monnaie. Ce n’est certes pas que ceux-ci ne soient nombreux, et bruyants, même encombrants ; ils ont le verbe abondant, l’anecdote et même l’éloquence faciles. Liaison avec Paris, liaison de province à province : chaque année, le printemps, à la maison, se marquait à l’arrivée des voitures d’un tisseur pyrénéen. Attelées de chevaux magnifiques, elles se déplaçaient dans un grand bruit de sonnailles et de grelots. Les pièces de toile se déroulaient sur le parquet, l’air s’imprégnait d’odeurs rustiques. Les achats faits, la marchandise repliée, on se souhaitait : bon voyage, bonne santé, à l’année prochaine ; les chevaux repartaient, piaffant, à grand tapage. Des nappes, des paires de draps, des serviettes par douzaines allaient grossir les trésors, parfumés de lavande, des armoires familiales.

D’autres agents de liaison faisaient régulièrement leur apparition. La capitale envoyait aux départements, non seulement des acheteurs et des vendeurs, mais des artistes. Au moment des fêtes de fin d’année, des étalagistes parisiens arrivaient chez nous. Leur charmant génie faisait naître pour quelques jours, aux mornes vitrines de nos magasins, des paysages enchantés, des décors de féerie, de fragiles et merveilleuses architectures devant lesquelles notre imagination vagabondait.

*

On voudrait connaître le nom du sage qui, vers 1890, inventa un système qui résolvait le problème si longtemps cherché : perdre (en apparence) sur chaque article isolé et se rattraper (en fait) sur l’ensemble. En acceptant de diminuer d’un sol ou deux le prix de vente, il était sûr d’attirer la clientèle. En un temps où la publicité balbutiait, les nouvelles étiquettes portant 0,95 au lieu d’un franc parurent la marque d’une hardiesse incroyable et, à la réflexion, l’initiative valait d’être saluée. Ce furent le Bon Marché et le Bazar de l’Hôtel de Ville qui s’y risquèrent les premiers. On fait tapage aujourd’hui autour des magasins à prix fixe où tout se paie le même prix. Ce ne sont point là pourtant de bien grandes nouveautés. Les bazars de notre enfance, à quatorze, à vingt-huit sous offraient à toutes les catégories de clients d’inépuisables ressources. Le bazar, ancêtre modeste du grand magasin, est en train de disparaître ; il perd tous les jours un peu plus de terrain, se réfugie dans les quartiers populaires et les petites villes de province elles-mêmes les chassent de faubourg en faubourg. Dans notre enfance, le bazar s’étalait au centre de la ville, à côté des magasins élégants. Il convient, avant sa mort, de lui donner une pensée d’adieu.

*

Je me rappelle notre joie quand, vers la fin de novembre, le facteur apportait les catalogues d’étrennes envoyés par les grands magasins. Nous nous les arrachions. C’étaient pourtant de bien humbles brochures, chétivement illustrées de pauvres petites gravures, sans rien qui attirât, qui retînt, qui séduisît et d’ailleurs à peu près identiques d’année en année. Les prix, pas plus que les objets ne variaient. Aussi bien, nous ne prêtions attention qu’au chapitre des jouets : nous les retrouvions avec le même plaisir et commettions le même péché d’envie : boîtes de constructions, mobiliers de poupée, soldats de plomb, panoplies militaires, chemins de fer mécaniques dont quelques-uns, par un affreux raffinement, offraient le ragoût d’une catastrophe – amusements dits scientifiques (auxquels nous ne nous attardions guère), moteurs, machines à vapeur, physique amusante – jeux de plein air, volants, ballons, croquets : c’était un enchantement…

Les premiers catalogues, dits de luxe, montraient la représentation photographique des objets ; ils vantaient les mérites de maisons élégantes, ces maisons où l’on entre malgré soi, poussé par une force supérieure ces magasins qui ont fait naître, à la fin du XIXe siècle, l’art de raccrocher le client, de le subjuguer, d’annihiler sa volonté et de lui en imposer une autre, celle d’acheter ce dont il n’a pas besoin. Mais, en notre jeune temps, la publicité ne revêtait pas encore la forme d’une tentation ; elle se contentait de renseigner, de documenter, tout en sauvegardant le libre arbitre de la clientèle.

CHAPITRE VIII

LE LONG DES RUES

En s’installant dans les meubles de l’Empire, la République trouvait le travail à peu près terminé, les plâtres essuyés – le plan tracé, en tout cas, et qu’elle n’avait qu’à continuer. Il faut rendre cette justice aux hommes du nouveau régime : ils ne tombèrent pas dans le commun travers qui est de tenir pour nulle la besogne entreprise avant soi et de tout bouleverser, pour reprendre plus tard – et en pis – le même programme. À Paris, ils maudissaient Haussmann et ses comptes fantastiques, mais ils mirent tous leurs soins à achever sa tâche. Le bel habit, un peu trop neuf, à la vérité, et trop voyant, dont le préfet-baron avait revêtu sa bonne ville, était bâti, comme disent les tailleurs. Il ne s’agissait plus que de faire les raccords et de meubler les espaces vides. Ces somptueux boulevards, tracés tout droit à travers le vieux Paris, avec un magnifique dédain du passé, ils ressemblaient un peu aux vieilles et glorieuses voies romaines, pavées de marbre, mais bordées de tombeaux.

Autour d’eux, ce n’était encore que ruines, murailles éventrées, jardins soudain dévoilés et partout, de place en place, des jalons de l’œuvre immense, des maisons debout dans le désert de pierres, leurs amorces toutes prêtes, attendant les voisines qui viendraient les étayer. Dans le centre de Paris, ainsi qu’aux abords de la Madeleine, du Château d’Eau, au débouché des trois gares, les larges percées s’étaient assez vite garnies, mais au-delà, sur la rive droite, la campagne commençait. Si les abords du parc Monceau font déjà figure de quartiers élégants, il faut encore beaucoup d’audace ou de snobisme pour oser s’installer dans les régions inhabitées, proches de l’Étoile, sillonnées par des avenues désertes qui portent des noms de victoires. Pas une maison de rapport, au lendemain du siège. Peu à peu, à partir de 1880, surgissent des petites maisons isolées, des pavillons complaisamment décorés du nom d’hôtels particuliers. S’y logent des peintres, des artistes, des gens de théâtre. Bientôt, à côté de ces modestes maisonnettes, et contrastant avec elles, commencent de s’élever des demeures luxueuses, construites à la ressemblance de Chambord ou de Maisons-Laffitte. Cependant, en 1882, le quartier de l’Étoile n’a pas encore la lumière électrique. Aller dans ces lointains pays, c’est un voyage ; en revenir le soir : toute une expédition. Au temps où Swann courtisait Odette de Crécy, il ne s’y hasardait et, surtout, n’en revenait qu’en voiture, avec, au cœur, le délicieux pinçon de l’aventure. Les moyens de transport sont rares, inconfortables : un ou deux tramways essoufflés et le chemin de fer de ceinture, plus célèbre par ses accidents que par les services qu’il rend, le chemin de fer qu’on compare plaisamment à un serpent qui tourne en rond, en se mordant la queue, à la fois inutile et dangereux.

De l’autre côté de l’Étoile, l’aspect campagnard est plus accentué encore. Victor Hugo habite à la limite des terres civilisées, au fond d’un jardinet de l’avenue d’Eylau, puis dans cette large artère frais tracée qui, plus tard, portera son nom. Il s’y rend par le tramway de Boulogne, lequel n’est pas pressé et, assis à l’impériale, il bavarde avec le cocher. Son auguste présence amène dans le quartier une vie qui se réduirait, sans cela, à la médiocre existence de petits rentiers modestes, avides de grand air et de loyers à bon marché.

Le hameau de Marbeuf, à deux pas des Champs-Élysées, en contrebas de l’avenue, est encore peuplé de maraîchers. Sur la butte, où, en 1878, s’élèvera le Trocadéro, règne la paix des champs. Les jardins potagers dévalent vers la Seine. Sous les arches du pont d’Iéna, les anguilles abondent ; le quartier, d’ailleurs, abrite force braconniers qui vont le matin, sous l’œil clignotant des réverbères, relever leurs nasses. Passy garde sa rue de village. Quant à Auteuil, c’est très exactement le bout du monde. Il faut déraisonner, comme ces messieurs de Goncourt, pour s’être allés loger en des lieux inaccessibles. « Monsieur Edmond », qui reste seul, n’y a, du reste, pas trouvé le silence qu’il recherche : le chant des coqs, le bruit régulier d’un marteau d’artisan, des chansons, des cris d’enfants suffisent à troubler son sommeil. Il aura du moins l’avantage d’échapper aux fâcheux. Pour aller, le dimanche, au « grenier » d’Auteuil, il faut avoir au cœur le ferme propos qui seul permet de supporter une longue marche et l’épreuve des durs coussins du tram ou du tortillard. La promenade à travers le Bois n’offre guère d’attrait, pour ceux surtout qui se souviennent des hautes futaies d’avant le Siège. Ne restent que les plus frêles ombrages, les plus bas taillis, les beaux arbres ont été jetés bas, par nécessité militaire.

Sur la rive gauche, en 1870, le boulevard Saint-Germain dépasse à peine le Quartier latin. Il lui faut, avant de descendre vers la Concorde, renverser le solide bastion qui se serre autour de la vieille abbaye, percer au travers de l’orgueilleux faubourg, démolir, en passant, quelques beaux hôtels, saccager des jardins. Il pourra, du moins, recueillir en passage la large artère qui vient de la gare Montparnasse, mais il en arrêtera l’élan et la rue de Rennes continuera de buter, impuissante, contre le solide barrage établi sur l’ancien Pré-aux-Clercs. Plus bas, un boulevard est amorcé qui restera coupé en tronçons, pendant une bonne trentaine d’années. Un jeu, dans mon bel âge, consistait à envoyer un raseur boulevard Raspail et à l’y laisser, perdu entre ces embryons de rue, d’une numérotation indécise, et où il se heurtait à de hautes murailles qui ne s’abaissaient parfois que pour reparaître plus loin. Le ministère de la guerre, ou du moins sa façade sur le boulevard Saint-Germain, date de 1878. On la considéra avec une surprise amusée. Pour la première fois l’administration militaire consentait à ne plus loger en garni et à s’établir pour son compte – pas trop mal, il fallait en convenir.

*

Les expositions universelles qui, depuis 1856, tous les onze ans, bouleversaient Paris n’avaient d’abord guère laissé de traces durables, même celle, mémorable, de 1867. Dieu sait cependant si, en son honneur, on avait taillé dans le vif, construit, abattu, nivelé ! une ville nouvelle avait surgi de la capitale et si bien imitée qu’on l’eût crue bâtie pour la postérité. En quelques semaines, plus rien n’avait subsisté, de la cité de féerie, que le pesant palais de l’industrie, aux Champs-Élysées. Alignée sur la glorieuse avenue, mais posée toute de guingois par rapport à la Seine, cette disgracieuse bâtisse, le jour qu’elle disparaîtra, ne fera pas verser le moindre pleur.

Courageusement, au lendemain de la guerre, la France avait voulu montrer sa force renaissante et ce qu’elle était capable de faire encore : et le monde, pour le plus grand dépit de bien des gens en Europe, recommençait de regarder vers Paris. L’Exposition de 1878 nous valut le Trocadéro, qui n’était ni beau ni utile, mais qu’on s’était habitué à voir là, comme un vieux meuble incommode à quoi l’on demeure attaché. Il créa ce que les urbanistes appellent un centre d’attraction et groupa bientôt autour de lui tout un quartier surgi en même temps du sol et qui se recommande par une indiscutable unité d’aspect.

J’ai connu des gens qui ne pouvaient, sans émotion, parler des restes de la Cour des Comptes et des Tuileries, laissés par la Commune. Ceux-ci disparurent les premiers. La poésie des ruines n’était pas, en l’espèce, de saison : il convenait, que le spectacle de nos folies, de nos malheurs ne fût pas conservé, ni prolongé ce goût que nous avons de piétiner nos gloires. Mais beaucoup s’attristaient au souvenir de tant de grandeur réduite à un monceau de pierres noircies. À la Cour des Comptes, sur le quai d’Orsay, il en allait autrement. La nature avait repris possession des lieux, tendu sur la désolation un voile infranchissable de verdure. Les oiseaux chantaient dans les décombres, des fleurs poussaient au creux des murailles écroulées, tressaient des guirlandes vivaces aux mains des déesses de Chassériau visibles encore sur les fresques effritées. Une étrange population gîtait dans ces ruines, pêle-mêle avec des bêtes sauvages, des lapins qu’on voyait débouler sous les pas du visiteur égaré dans le fouillis. Quand, en 1898, on débarrassa le quai de cet étonnant paradis, pour bâtir une gare monumentale, l’Hôtel des Invalides, tout voisin, se vit envahi par une armée de fouines échappées de la Cour des Comptes et dans tous les jardins du noble faubourg se glissèrent des milliers de couleuvres, en fuite devant les équipes de terrassiers-déblayeurs.

*

Nous ne pouvons, personne, dans l’Univers entier, ne peut imaginer Paris sans la tour Eiffel. Elle est devenue le symbole de la capitale, l’emblème, presque, de la France. Il n’existe sans doute pas, depuis que le monde est monde, de monument aussi souvent reproduit, photographié, peint, dessiné, taillé, modelé en façon de bibelot, célébré, chanté de mille façons. C’est elle que l’étranger, le provincial cherche en débarquant, elle qui, de loin, par-dessus les plaines, annonce l’arrivée prochaine, elle qui, la première, accueille et reçoit au nom de la ville. Comment croire qu’elle ait cinquante ans à peine, qu’elle n’ait pas toujours été là, gardienne de Paris ? Laide ? peut-être bien, mais qui pourrait dire qu’un visage aimé est beau ou ne l’est point ? L’amour ne s’attarde pas à ces distinctions et quel Parisien, quel Français, si loin qu’il vive de la capitale, n’aime la tour Eiffel ? Elle fait partie de notre patrimoine. Souhaitons que personne ne se risque à nous l’enlever :

« Frappe-la, si tu peux, touches-y, si tu l’oses… »

Je me rappelle pourtant avec quelle méfiance apeurée nos parents parlaient de cette grande carcasse de trois cents mètres, qu’on bâtissait pour l’exposition de 1889. Les journaux illustrés montraient les échafaudages démesurés, par-dessus lesquels pointaient les montants de fer. Je rêvais devant ces images et j’entendais les exclamations : « Ils sont fous, ma parole. Paris va être déshonoré. Heureusement, ajoutait mon père, ce ne sera pas long, l’affaire de quelques mois : dès l’Exposition terminée, on démolira cette horreur. » Elle a bien failli être mise à bas, la tour tutélaire au pied de laquelle la vie bruit. Elle est devenue amicale, protectrice ; le vœu de tous a été exaucé : la tour est restée dans le ciel de Paris et, de là-haut, nous regarde vivre.

À côté de la tour Eiffel, tout de suite adoptée, l’Exposition de 1889 nous légua, hélas, aussi, l’indésirable Galerie des Machines, qui barrait la perspective du Champ-de-Mars, cachait l’École militaire, la lourde bâtisse où l’on voulait voir la réalisation idéale d’une esthétique nouvelle, celle du fer et qui ne servait à rien, sinon à abriter des banquets monstres et, aux jours de trouble, à loger les troupes de renfort. Elle vécut onze ans, jusqu’à ce que l’exposition de 1900 la démolit, nous laissant en échange les deux palais, le Grand et le Petit, qui forment, quoi qu’on en ait dit, un assez beau portique d’entrée, prolongé par le pont Alexandre, à l’esplanade que clôt le dôme d’or des Invalides.

Peut-être est-il écrit quelque part que toujours, au siècle des siècles, le quartier de l’École militaire sera réservé aux expériences de laideur. La Grande Roue, des années durant, dressa par-dessus le Champ-de-Mars sa grêle et ridicule armature d’araignée. Depuis longtemps, personne ne s’aventurait à cette lente et fastidieuse ascension ; pourtant il faudra attendre la liquidation d’après guerre pour que les marchands de ferraille s’attaquent à la Grande Roue et nous en débarrassent.

Le sous-sol de Paris était, en 1871, intact ou à peu près, fouillé seulement par le réseau des égouts dus au baron Haussmann. Il s’élargira sans cesse, au cours des années suivantes, à mesure que le système d’évacuation générale s’étendra. Les câbles téléphoniques, à leur tour, demanderont de la place sous terre, les tubes de correspondance pneumatique, l’immense armée des fils électriques de toutes sortes. Que sera-ce, quand, pour l’Exposition de 1900, le métro entrera en scène ? Le sol de la ville sera bientôt plus foré, troué, ajouré qu’une termitière. La rive gauche sera bouleversée par l’achèvement de la ligne de Sceaux. Déjà, les Catacombes formaient une étrange et mystérieuse cité souterraine, sur laquelle planaient, disait-on, des ombres terrifiantes. Dans cette demeure funèbre, Saint-Saëns, un jour, eut fantaisie d’aller jouer sa Danse macabre, devant un auditoire un peu frissonnant.

En 1871, la province se trouvait équipée de neuf. On pourra faire, à l’envi, le procès du second Empire : le règne de Napoléon III n’en reste pas moins le seul, depuis Louis XIV, qui ait habillé le pays, de pied en cap, et laissé peu de choses à glaner après lui. Certes, la marque impériale est lourde et chargée, elle ne saurait en tout cas passer pour mesquine. Les élèves d’Haussmann voyaient large.

Quel est le chef-lieu où ils n’ont pas mis la main ; où l’on ne trouve une préfecture ou un palais de justice, ou une gare, un théâtre, une caserne, une promenade, un jardin public, attestant « la sollicitude du gouvernement impérial » pour les départements ?

Le gros travail de déblaiement était donc fait quand naquit la troisième République. La vieille armature de la France, qui avait tenu pendant des siècles, que les grandes secousses révolutionnaires n’avaient pu jeter à terre, venait en quelques années de s’écrouler sous les coups de nouveaux riches, indifférents à la tradition, mais soucieux de leurs aises et qui savaient tailler dans le vif. Les hommes du Quatre Septembre, dans les départements, n’eurent qu’à effacer quelques N, gratter quelques aigles sur des écussons, changer des bustes dans les prétoires et les salles de mariage, pour se sentir installés. L’architecture privée suivit, mais plus lentement. En province, on change rarement de maison et l’on préfère rapetasser que bâtir à neuf. Peu donc de constructions nouvelles ; aucun alignement sur la mode de Paris. La maison de rapport, de type omnibus, n’apparaîtra que beaucoup plus tard.

Chaque province, en matière de construction, pourra ne pas garder le style local, qui tend à disparaître dans l’unification générale ; elle maintient du moins la formule d’habitat créée par les nécessités du climat ou par d’antiques traditions plus puissantes que les modes. Marseille continuera à élever, dans ses rues, d’étroites façades à trois fenêtres, quelle que puisse être, par-derrière, l’ampleur des appartements. Autour de cours intérieures, dans la région béarnaise, courront des galeries couvertes sur lesquelles ouvrent les chambres à coucher. La couverture traditionnelle se maintiendra, malgré toutes les tentations : un toit d’ardoise parmi des tuiles rouges fera tache et ne sera pas imité ; la réciproque joue pareillement. Tant il est vrai que la volonté des hommes et celle, particulièrement, des architectes ne peut rien contre les forces et les obligations mystérieuses qui règlent la vie quotidienne. Les plus éloquentes théories, les expériences sociales ou politiques les plus hardies ne feront point de sitôt qu’une maison d’Anjou change son ardoise fine contre un faîtage d’écarlate – ni qu’en Lorraine le fumier des bêtes, à quoi se mesure la fortune, cesse de se carrer, à côté de la porte d’entrée, – ni qu’en Languedoc, en Provence, la rue n’offre de mornes et aveugles murailles, derrière lesquelles, invisibles aux passants, s’épanouissent des jardins de rêve.

*

Les agents de Paris, les « sergots », ainsi qu’on les appelait, ne ressemblaient guère à ceux d’aujourd’hui, jeunes pète-sec glabres et distingués. Ils appartenaient au genre massif et moustachu. Leur langage était proche, par l’accent et les périphrases, de celui qu’on prête aux gendarmes de comédie. Dans la rue, ils régnaient, grognons et débonnaires. On les blaguait, tout en les redoutant. Moins cependant que leurs collègues des brigades centrales, les géants redoutables qu’on ne voyait qu’aux jours d’émeute ou de manifestations surgir des profondeurs de la préfecture. Un inoffensif coupe-choux pendait à leur côté ; ils n’eussent eu garde de s’en servir ; leur arme terrible, à quoi personne ne résistait, c’était leur pèlerine roulée en un dur boudin formant massue. Elle fauchait l’adversaire. Mais ce n’était là que gestes exceptionnels.

À l’ordinaire, le sergent de ville n’a pas besoin de casse-tête ; son autorité personnelle suffit, et son âge et sa carrure ; les marchandes de quatre-saisons, le voyant s’approcher, baissent leur verbe d’un ton. Crainquebille, du reste, n’est point d’humeur batailleuse.

Le gros souci de l’agent, c’est l’embouteillage, l’obstruction. Il n’a qu’un mot à la bouche ; « Circulez ». Depuis qu’en 1898 on l’a doté d’un bâton blanc, son autorité sur les cochers et les piétons s’est accrue ; mais il lui faut tenir compte de toutes les priorités qui attentent à l’ordre normal du service, les voitures à cocarde tricolore qui ont le droit de passer avant les autres ; les gardes républicains qui transportent à cheval les plis des ministères et même, disent les mauvaises langues, bien souvent une carte de faveur, une loge de théâtre, un billet doux, dans une grande enveloppe, timbrée de cachets officiels, les beaux « cipaux », à casques d’acier, bottés jusqu’aux cuisses, ne peuvent attendre ; pour eux non plus, le barrage n’existe. Coin, coin, c’est le tilbury des postes, dont le cocher porte le chapeau à la Werther, comme au temps du roi Louis-Philippe. Le courrier doit trouver la route libre devant lui. Drinn, drinn : voici l’ambulance municipale aux blancs rideaux. Ses deux chevaux piétinent, le barrage s’ouvrira devant eux. Pah poum, pah poum, à l’appel des trompes insistant, harcelant, qu’on entend venir de loin, dominant le bruit, la foule s’est rangée, tout s’est arrêté, sans même que l’agent ait eu à brandir son bâton. Les voitures des pompiers arrivent au galop de leurs gros chevaux blancs. S’il fait nuit, la lueur mouvante des torches fait briller le métal des casques, des pompes. On voit, de l’ombre, surgir les étranges machines, la grande échelle rouge. Les pompiers sont toujours en alerte, toujours prêts : une manette que l’on tourne et les chevaux se trouvent harnachés en quelques secondes. La foule entassée sur les trottoirs regarde passer les lourds équipages couleur de sang, les petits enfants frissonnent un peu et le sergent de ville salue, la main au képi.

Sous son sceptre pacifique, les sujets sont nombreux, réguliers ou passagers. Les ouvriers qui posent la chaussée de bois, remplaçant les lourds pavés, usés aux roues et aux semelles, depuis des siècles, les asphalteurs, remuant à grands coups de pelle leur hideux goudron dans une marmite de nécromant ; ils se sont crus tout-puissants, quand on a décidé d’asphalter les rues, mais le système s’est révélé déplorable : à la moindre pluie, les chevaux glissent, s’abattent, il a fallu trouver autre chose. Les terrassiers qui creusent des trous, les égoutiers, avec leurs bottes de sept lieues et qu’on voit soudain surgir du loi, le visage à la hauteur du trottoir, les camelots innombrables, qui déploient pour vendre une paire de lacets ou une boîte d’encaustique, plus d’éloquence que les prédicateurs du Carême à Notre-Dame, les chanteurs qui apparaissent, venus on ne sait d’où, dès qu’un travail quelconque interrompt la circulation. Le petit drapeau vert est à peine planté sur le chantier qu’ils arrivent et le public fait cercle autour d’eux : « Musique… monsieur Honoré… » À l’heure où se vident les ateliers – fleurs et plumes, robes et manteaux – les midinettes accourent en flot jacasseur, flanquées de leurs inséparables cartons, elles déjeuneront tout à l’heure sur le pouce, de quatre sous de frites et de deux sous de cervelas et, pour dessert, elles se font la voix en chantant au refrain. C’est parmi elles que doit se recruter le fameux Conservatoire de Mimi Pinson à quoi répondrait plus utilement, propose un plaisantin, l’œuvre de « Pinçons Mimi ».

Les petits marchands : celui qui vend de la mort-aux-rats et porte, au bout d’un long bâton, de tristes souris desséchées – la bonne femme aux frites, qui débite ses petites lamelles couleur d’or, saupoudrées à larges coups de louche ; – l’Auvergnat des marrons, le teint cuit au vent du carrefour autant qu’au feu de son fourneau ; les passants s’arrêtent puis s’éloignent, le cornet brûlant aux poches ; l’homme des jeux…

Celui-là est un philanthrope, sans le savoir. Il fréquente les quartiers où vivent de petites gens, de vieilles gens, des rentiers modestes, des retraités. Il porte en bandoulière un damier, un échiquier, un tric-trac ; dans sa musette, des cartes à jouer, des tarots, de quoi distraire tous les malades, tous les désœuvrés, tous les isolés. Il sait qu’au 17 de la rue habite un vieux qui n’a personne pour lui faire son piquet, au 34, une pauvre sourde qui n’aime plus rien que se faire tirer les cartes, ici un convalescent qu’une partie de dames distraira un moment et plus loin, trois joueurs forcenés de manille qui ont perdu leur quatrième. À tous, moyennant quelques sous, il apporte le réconfort et la joie. Le sergot le connaît bien, il a pour lui des attentions, une indulgence.

Il réserve ses rigueurs aux mendiants, à tous ceux, véritables malheureux ou simulateurs, qui exploitent le bon cœur des passants. Un habile psychologue, précurseur des audacieux reporters, Louis Paulian, a voulu connaître les dessous de la mendicité ; il s’est déguisé en mendiant, affublé d’un faux moignon ; il a tendu la main dans la rue, ouvert des portières, salué d’un « merci, mon prince » l’élégant qui lui a donné deux sous, vendu du buis bénit à la porte des églises, du muguet le 1er mai, assis dans la boue gluante du trottoir. Il a coudoyé toutes les misères, scruté les suspectes arcanes de la Cour des Miracles et conclu que s’il y a des détresses affreuses à soulager, de pauvres gens qui ont touché le fond de l’abîme, il est, à côté d’eux, une foule de farceurs et de sacripants, diaboliquement habiles à changer de peau ; un jour manchots, le lendemain unijambistes, le jour suivant culs-de-jatte, toujours simulateurs, prêts à tout et d’abord au pire et chez qui se recrute pour les trois quarts ce que les moralistes appellent avec un trémolo l’« armée du crime ».

Les voleurs, en France, jouissent d’une espèce de prestige, depuis qu’on les appelle des pickpockets. Le mot n’est pas vieux, postérieur chez nous à 1870, si l’art des tire-laine est de tous les temps. Une liaison existe certainement entre les filous d’en deçà et d’au-delà du Channel. Pendant l’Exposition de 1878, à Paris, les statisticiens de Londres notèrent que le nombre des vols dans la rue avait baissé de 70 p. 100, la plupart de ces messieurs opérant sur les bords de la Seine.

*

Les rues de Paris sont marquées par un certain nombre d’enseignes traditionnelles qui sont des emblèmes : aux portes des coiffeurs se balancent les plats à barbe que n’ont pas encore remplacés les singuliers bâtons d’aujourd’hui, peints aux couleurs des Stars and Stripes, le tabac se signale de loin par sa carotte d’un beau rouge, la teinturerie par son rideau de pourpre sombre.

Les horloges pneumatiques, depuis 1880, donnent aux Parisiens l’heure exacte ou du moins une heure unifiée. La chronique souligne l’importance d’une mesure qui rendra l’exactitude obligatoire et supprimera tout prétexte de retard aux rendez-vous. Le préfet de la Seine, prenant cette décision, s’est acquis la rancune des femmes : qu’il prenne garde…

Les allumeurs de réverbères viennent de passer, leur longue canne à feu à la main, mais la rue, pourtant, demeure obscure. Les grandes lampes à arc n’existent pas encore. Aucune publicité lumineuse ; la lumière des becs de gaz est chétive. Seules, les devantures des magasins, les grandes vitres éclairées des cafés jettent des lueurs sur les trottoirs et sur la chaussée où le pied, quand vient la nuit, glisse sur de bien inquiétantes choses.

En 1884, le préfet de la Seine s’avisa de réglementer l’enlèvement des ordures ; il décida que tous les détritus ménagers seraient placées dans des boîtes à ce destinées, déposées devant les portes et emportées par les soins de l’administration. Mesure qui nous paraît simple et de nature à ne soulever aucune protestation ; c’était mal connaître l’amour des traditions, ancré au cœur des Français, faire imprudemment fi d’une corporation crasseuse mais toute-puissante, celle des chiffonniers. À l’annonce d’une mesure qui les atteignaient, disaient-ils, au plus profond de leurs intérêts, ils levèrent le crochet de la révolte. Quatre cent mille chiffonniers se mirent en grève et les ordures, sur les trottoirs, formaient des monceaux d’heure en heure plus empestés. L’Administration tint bon et les grévistes réendossèrent leur hotte, consentirent à chercher leur subsistance dans les boîtes préfectorales. Le plus lésé en cette affaire fut le préfet, homme fort soigné de sa personne, diplomate à la barbe fleurie. Il y perdit sa réputation d’élégance et son nom demeure chez nous inséparable de l’idée de balayage et d’ordure. Nous avons oublié M. Poubelle, préfet et ministre plénipotentiaire, nous ne voulons plus connaître que les caisses par lui baptisées.

En province, les tombereaux continuèrent de sillonner les rues, au pas lent de leurs rosses, cahotant à toutes les ornières, égrenant, tout le long du chemin, une bonne partie de leur chargement. Les ordures jonchaient la chaussée ; les balayeuses les soulevaient, sans les enlever ; les arroseuses laissaient derrière elles des flots de boue. Boue et poussière, poussière et boue ; on ne sortait guère de là, dans notre jeune âge, au temps où les rues n’étaient point pavées.

*

Les cris de Paris, qu’on a étudiés de près, dont on a noté la mélodie, subsistaient encore. L’alimentation, à cette époque, ne se présentait pas encore sous la forme d’épiceries, boucheries, poissonneries, confiseries, fruiteries géantes, grandes comme des cathédrales, réglementées comme des ministères, impersonnelles comme des sociétés de crédit. On connaissait ses fournisseurs et l’on était connu d’eux, qu’ils tinssent boutique ou poussassent la baladeuse. La cuisinière attendait, pour descendre faire ses courses, que l’appel eût retenti de la marchande de coquillages, de la vendeuse de choux-fleurs, du fromager. C’était, dans les rues, une symphonie, morcelée en brèves et mélancoliques mélodies qui durait toute la matinée. Aujourd’hui les cris traditionnels, transmis comme des secrets de corporation, ont à peu près disparu.

Ils ont été plus lents à mourir en province. Il y avait alors moins de marchands des quatre-saisons qu’à Paris. Le ravitaillement se cantonnait autour des marchés en plein vent. Les cris cependant, les mélopées traditionnelles, les chants longs et traînants, en français ou en patois, troublaient seuls de temps à autre le silence des rues assoupies. Le marchand de peaux de lapins répondait au raccommodeur de faïence et de porcelaine ; la corne du berger qui vendait du caillé, enfermé dans d’étroits corselets de jonc, faisait écho à la petite trompette du meneur de chèvres, à la sonnette des ânesses qu’on menait de porte en porte porter leur lait, au tambour du crieur public, aux polkas martelées que moulait inlassablement un piano mécanique, aux soupirs de l’orgue de Barbarie.

Lorsque, quittant Paris, ses pavés et ses marbres, j’arrivais en vacances, c’est à ces cris, à ces chants, à ces bruits que je reconnaissais, en me réveillant, la douceur de l’air natal. Les mendiants, non plus, n’avaient pas changé ; peut-être, comme à Paris, leur troupe béquillarde comptait-elle quelques simulateurs. Je n’en avais cure, tout à la joie du retour, à la bienvenue que me souhaitaient les cloches de ma paroisse, à cette vie immuable dont je sentais se resserrer sur moi la tendre étreinte.

*

En 1871, dans cette banlieue quasi villageoise de Passy où se lisait, aux écorchures des façades, aux murailles écroulées, aux arbres abattus, aux maisons vides, aveugles, mortes, l’histoire du drame qui avait failli tout emporter – de hardis inventeurs essayèrent de faire du neuf, ils créaient un tronçon de voie ferrée, un « chemin de fer à l’américaine », ce que nous appelons aujourd’hui un tramway. L’idée intrigua, mais ne déplut pas. Comme on pense, il s’agissait d’un tramway à chevaux. On comprit vite qu’une paire de vigoureuses bêtes pourraient, sur rails, et par un effort égal, transporter un poids beaucoup plus considérable que sur le pavé. Le tramway à plate-forme et à impériale fut bientôt adopté, avec grand succès, par la Compagnie des Omnibus. On parle, en 1878, du « tramway triomphateur de la voie publique. Il vaincra l’omnibus, qui appartient déjà au passé ». L’engouement dura jusqu’aux environs de 1895 que ces mêmes tramways à chevaux, dont la naissance avait été saluée, comme celle d’une sensationnelle innovation, ne parurent plus bons que pour la ferraille et cédèrent la place aux tramways à vapeur. C’étaient d’énormes machines, essoufflées, poussives, haletantes, qui semblaient ne jamais pouvoir se hisser jusqu’au haut de la montée. Les chauffeurs, tisonnant leurs brasiers, avaient l’air de noirs démons ; mais en 1900, ils jouissaient encore de l’attrait de la nouveauté et on vantait le confort de ces châteaux branlants. Et même leur élégance. Les exclusives de la mode sont mystérieuses. Pourquoi, le code des convenances mondaines défendait-il à une femme chic de monter dans un omnibus et lui permettait-il l’accès des tramways, si sombres, si malodorants qu’ils fussent, et toujours pleins d’une fâcheuse poussière de charbon ? Bien subtil qui pourrait le dire.

Les omnibus, il est vrai, n’eurent jamais de prétention à l’élégance. C’est en 1855 que les diverses exploitations particulières furent fondues en une seule société, la Compagnie générale des Omnibus, dont les employés portaient un 0 si rond, si plaisant sur le devant de leurs casquettes…

Les omnibus qui passent

Sillonnent l’macadam,

Mais il n’y a jamais d’place,

Mêm’ pour les petit’ dam’s.

Pas de place, pas d’autre moyen non plus, pour circuler dans Paris, à moins de pouvoir s’offrir les trente sous d’un sapin.

Dès les débuts de la Compagnie générale, les omnibus furent munis d’une impériale : aucun escalier d’accès, mais de vagues marchepieds, disposés en manière d’échelle de perroquet. Il fallait, pour y grimper, être jeune, alerte, ne transporter avec soi qu’un minimum de colis à main et appartenir au sexe masculin. Les dames n’étaient point admises à faire valoir, en l’espèce, leurs qualités d’acrobates. Une administration pudibonde voulait, en outre, épargner aux voyageurs de la plate-forme de trop grandes distractions. Plus tard, fut adopté le principe de l’escalier tourniquant, à l’usage des deux sexes, et ce ne fut pas un des moindres attraits de la rue parisienne que l’éclosion vermeille, aux beaux jours, des ombrelles à l’impériale des omnibus.

Les chevaux – deux ou trois, selon la longueur ou l’encombrement du trajet – trottaient d’un trot régulier, sans ralentir jamais, sauf aux fortes montées, aux pentes raides de Montmartre, de Belleville, de Ménilmontant. Au bas des côtes, ils trouvaient du renfort, un cheval haut-le-pied, placé là, non par la compagnie, mais par la Société protectrice des animaux et qu’on attelait en flèche, jusqu’au sommet de la rampe. Les attelages n’assuraient qu’un trajet aller et retour par jour. Ils arrivaient ruisselants au terminus où ils étaient bouchonnés, puis renvoyés à l’écurie ; quelques heures plus tard, on les attelait à nouveau, pour faire la course en sens inverse. On imagine l’importance de la cavalerie exigée par un tel service, le nombre du personnel. En 1900, la Compagnie des Omnibus comptait 17 496 chevaux dans ses écuries et 1 367 voitures dans ses remises.

L’omnibus s’arrêtait souvent, au geste d’un voyageur sur la chaussée, et, obligatoirement, à tous les « bureaux », c’est-à-dire à tous les points de croisement. Ces bureaux étaient d’obscures et malodorantes officines, faites pour décourager l’hygiéniste le moins exigeant et qui tenaient à la fois du dépôt de mendicité, de l’asile de nuit et de la salle d’attente des 3e classes, dans la gare la plus perdue de la plus petite ligne. Des employés somnolents y distribuaient des numéros. Entre les voyageurs, tassés sur d’étroites banquettes, des conversations s’engageaient. Que d’intrigues, à titre plus ou moins temporaire, sont nées dans l’ombre puante d’un bureau d’omnibus ! Parfois, souvent, l’arrivée à grand bruit de la voiture déchirait la trame à peine ébauchée du roman. Parfois, souvent, les choses tournaient autrement. De qui donc est ce dessin amer, où l’on voit un pauvre type exténué, poussant une voiture d’enfants, pleine de marmaille, un gosse sur les épaules, derrière une femme majestueuse, qui fait de l’œil aux passants : « Dire que tout ça ne serait pas arrivé, si j’étais rentré à pied, au lieu de prendre l’omnibus du quai de Valmy » ?

Car, en ce temps-là, il n’était pas question de lettres ni de numéros ; le public, en tout cas, les ignorait. On désignait les lignes par leur itinéraire. Chacune avait sa physionomie, ses particularités et, si l’on peut dire, sa faune spéciale :

Elle était jeune et belle

– Port’ Saint-Martin-Grenelle.

Elle avait l’œil mutin

– Grenell’-Port’ Saint-Martin.

Elle aimait un grand rouge

– Gare de l’Est-Montrouge –

Qui s’appelait Ernest

– Montrouge-Gar’ de l’Est.

...............................

Mais ça vous est égal

– Halle aux Vins-Plac’ Pigalle –

De savoir c’qu’il advint

– Plac’ Pigall’-Halle aux Vins.

Il y avait des voitures jaunes, vertes, couleur de marron, des feux de nuit différents. Les beaux chevaux gris ou bais, bien nourris, bien pansés, bien conduits, sur la croupe rebondie desquels le fouet ne frappait quasiment jamais, traversaient ainsi Paris, « de l’Odéon pensif aux tristes Batignolles ».

Le cocher ne se contentait pas de les conduire, il les dominait, littéralement, debout, ou presque, sur son siège. Il était coiffé d’un étrange chapeau de cuir bouilli, tout rond, avec des ailes relevées et orné d’un ruban d’argent du plus gracieux effet. Sous la couverture, qui en toute saison, enveloppait ses jambes, se cachait la cordelette qu’il se passait aux cuisses et qu’actionnait, de la plate-forme, son compère le conducteur, chargé de régler la marche de la voiture et de donner, en tirant le cordon, le signal du départ ou de l’arrêt. Le conducteur portait sur la tête un képi et, sur le ventre, une sacoche, pleine de pièces blanches et de gros sous. Vêtu, en hiver, d’une vareuse fourrée, à col de mouton, il disposait d’une petite balançoire suspendue à l’entrée de la voiture et sur laquelle il s’asseyait à demi.

Le prix de la course était forfaitaire et d’ailleurs assez élevé : trente centimes à l’intérieur, quinze à l’impériale, ce qui revient, en 1947, à dix et cinq francs, si ce n’est davantage. Pas de sectionnement. En revanche, l’agréable système des correspondances permettait aux techniciens du jeu les combinaisons les plus subtiles pour faire, à travers Paris, en ne payant qu’une fois, des voyages interminables. La correspondance, sous forme d’un petit billet de carton, vous donnait le droit, à un point de croisement, d’emprunter certaines lignes et d’accomplir un nouveau trajet, sans rien débourser. Au bureau, le conducteur annonçait au contrôleur, chef de cet établissement, le nombre de porteurs de correspondances qu’il transportait dans sa voiture et ledit fonctionnaire avait mission de s’assurer de leur présence réelle, en les regardant sous le nez, avant de laisser repartir l’omnibus. De même, le contrôleur devait vérifier l’identité des voyageurs qui, pris de froid, passaient de l’impériale à l’intérieur, comme aussi celle des hommes de troupe, lesquels voyageaient en bas, au tarif d’en haut. De quel air, dans un omnibus plein de dames, d’enfants, de bonnes sœurs et contenant comme unique représentant du sexe fort un cuirassier en casque et sabre, de quel air soupçonneux il lui demandait :

« C’est bien vous, le militaire ? » Le cavalier dûment identifié, et les porteurs de correspondance, le nombre de voyageurs inscrit sur un cadran par un système de timbre, sur deux notes argentines, un bon coup de cordon donné aux cuisses du cocher et la voiture repartait, toujours au grand trot.

Il importait de ne pas être pressé ; aussi bien, le rythme de la vie était réglé sur la lenteur. Les premiers omnibus automobiles, en 1910, révolutionnèrent les conditions de l’existence quotidienne. Les essais en furent faits sur la ligne Montmartre-Saint-Germain des Prés ; les voitures, peintes en jaune, comportaient une impériale couverte. De quel nom seraient-elles baptisées ? Un journal du matin proposa, par manière de plaisanterie, le nom d’autobus, barbarisme affreux fait pour réveiller dans leur tombe les grammairiens et les philologues de tous les temps. L’appellation n’en fit pas moins la fortune que l’on sait : rare privilège, pour un mot, de pouvoir, à un jour près, fixer la date de sa naissance.

*

Pas d’autre moyen de transport en commun, dans Paris. L’Exposition de 1900 verra la mise en service de la ligne n° 1 du métro (porte de Vincennes-porte Maillot). Pour sortir de la ville, il n’y a guère que les bateaux-mouches qui, pour 0 fr. 25, vous conduisent de Charenton au pont de Suresnes. Souvent, le soir, ils emmènent, vers sa solitude de Meudon, le vieux Rodin, pareil à un dieu marin penché sur les eaux. Les bateaux sont, à la belle saison, débordants d’une multitude avide de joies rustiques et tout embaumés de lilas. Leur « amiral », longtemps, s’est appelé M. Chaise, vocable bien sédentaire, bien « popote » pour un homme qui a, peut-être, sans s’en douter, mis au cœur de plus d’un petit garçon le goût irrésistible de l’aventure.

En province, il en allait autrement. Les tramways connurent tout de suite le même succès qu’à Paris, mais le système des omnibus ne fonctionne nulle part. On circule moins ou, plutôt, l’on va d’ordinaire moins loin. Il en sera ainsi jusqu’en 1895, date à laquelle les tramways électriques font partout leur apparition.

De commune en commune, souvent de département en département, les antiques diligences continuent de circuler. Elles sont, chaque année, plus grinçantes, plus éclopées ; les coussins en simili peau de léopard sont, chaque saison, un peu plus durs, un peu plus éraflés, un peu plus imprégnés de rudes senteurs. Pourtant, les diligences sont seules à apporter un peu de vie et le courrier, dans les coins que dédaigne le chemin de fer. Elles tiendront jusqu’à l’institution des autocars. Elles s’abritent à l’étape dans ces ténébreuses retraites qu’on nomme des affenages, pleines d’ombre et de mystère, où les chevaux de passage mangent l’avoine, pendant que, pêle-mêle avec les colis, dorment les charretiers et les conducteurs, enveloppés dans leurs grandes limousines dont la silhouette n’a pas changé depuis des siècles.

*

Les fiacres allaient trottinant, jaunes quelques-uns, ceux de l’Urbaine, avec un cocher blanc, les autres verts, ceux de la Compagnie générale des Voitures, avec un cocher foncé, tous, tirés par des rosses et conduits par des collignons pareillement forts en gueule.

Les fiacres, le long du trottoir,

S’en allaient, pleins de nonchaloir.

Roulant cahin, cahan,

Déambulant, grinçant.

Sur le dur pavé, sonnaient les vieilles carcasses, aux panneaux écaillés, aux capitons pisseux, imprégnés d’inquiétantes odeurs. Vingt-cinq sous la course, plus cinq sous de pourboire : pour 1 fr. 50 on pouvait, au trot hésitant d’un infortuné canasson, se faire transporter du Bois de Vincennes au Bois de Boulogne, à la condition, toutefois, que le cocher consentît à vous charger.

Il était en principe obligé d’accepter tout client et de le mener, sans hésitation ni murmure, à la destination indiquée, mais tous prétextes étaient bons pour éviter une course trop longue et la mauvaise volonté des cochers donnait une assez juste idée de l’infini. La meilleure façon, quand on le pouvait, d’éviter des discussions où l’inépuisable collection d’injures des cochers trouvait son emploi, consistait à choisir une voiture dont les lanternes fussent à la couleur du quartier où l’on avait dessein d’aller : rouge pour les Champs-Élysées, bleu pour le centre, vert pour la rive gauche, jaune pour ce quartier-ci, blanc pour celui-là.

Les cochers de fiacre, dans leur carrick à triple pèlerine, coiffés de cuir bouilli, jouissaient d’une autorité injurieuse et incontestée. Les plus impérieux sergents de ville baissaient pavillon devant eux. Il semblait que le client ne fût pas pour eux un client mais une victime offerte, un souffre-douleur. Insensibles aux prières, aux menaces, aux promesses, ils préféraient renoncer au prix d’une course qu’au plaisir de filer à vide sous le nez d’un malheureux, harcelé par l’heure, tout près de manquer le train et qui les suppliait en vain – « j’vas relayer », grognaient-ils dans leur cache-nez, et ils vous laissaient en panne sur le trottoir, avec vos valises. Quelques-uns paraissaient plus humains, mais ils jaugeaient le client avec la sûreté de coup d’œil d’un juge d’instruction ; ils distinguaient à première vue le timide, le mauvais coucheur, le brave homme qu’on peut sans scrupule estamper et ceux avec lesquels il vaut mieux ne pas avoir d’histoires. Les cochers des gares étaient réputés pour leur clairvoyance. J’étais allé attendre un ami arrivant de sa lointaine province, empêtré de sa personne et de ses bagages, gauche et même épouvanté, porteur par surcroît, en ces derniers jours d’octobre, embués de brume, porteur d’un monumental chapeau de paille, couleur de jaune d’œuf. J’avais noté, comme nous montions en voiture, l’œil ironique du cocher. Par suite de quel avatar, le chapeau de mon camarade s’en vola-t-il, je ne sais, mais le vieil homme ne s’arrêta ni même ne ralentit ; se retournant sur son siège, et désignant le canotier qui filait, comme une roue d’or dans la fange : « Il retourne en Auvergne, dit-il, l’air de Paris ne lui convient pas. »

Ce matin-là, derrière notre fiacre, chargé de malles empilées, courait un pauvre diable, sur la chaussée ruisselante, éclaboussé, couvert de boue, sordide. C’était le « bagotier », le déchargeur, le malheureux qui traversait tout Paris, au trot, dans l’espoir de pouvoir, à l’arrivée, monter les bagages du trottoir à l’étage. Un guide, et non des moindres, rédigé à l’usage des voyageurs venant de province ou de l’étranger, parle du bagotier avec le plus insultant mépris : « Pour s’en débarrasser, lui jeter dix ou vingt centimes ; il s’en contentera et retournera à la gare. »

Plus souvent, le malheureux ne trouvait en arrivant, après une course éreintante, que le rude accueil du concierge qui lui fermait la porte au nez et, de sa personne, montait les bagages.

Les fiacres, au moment de disparaître, semblèrent vouloir tenter un effort suprême de rajeunissement. Ils se modernisèrent, se rapproprièrent. En 1905, c’était presque un plaisir de prendre un sapin aux roues caoutchoutées, muni d’une bouillotte d’eau chaude et d’un « compteur kilométrique » signalé par un petit drapeau tricolore. C’est à cette date, en effet, que paraît le taxamètre (le changement de voyelle n’est venu que plus tard). Mais ces raffinements ne pouvaient arrêter la marche du destin : le fiacre était condamné. Il est mort et les quelques fantômes qu’on voit sortir de temps à autre ne font pas regretter sa disparition.

CHAPITRE IX

LES VILLES ET LES CHAMPS

Les villes

La province, c’est, non certes la mort, ni la stagnation, mais l’immobilité. On ne bouge pas, personne ne bouge. Où irait-on, d’ailleurs, et comment ? Quelques familles aisées vont aux eaux, pendant quelques semaines, aux bains de mer les plus proches, moins par nécessité médicale que par désir de sortir de chez soi, de voir d’autres visages, de respirer un air nouveau. Mais, à part ces escapades estivales, rares sont ceux qui quittent leur ville ou ses environs immédiats. La limite du déplacement se mesure à la possibilité de l’accomplir, sans crever ses chevaux. On a sa maison de campagne, à dix ou 12 kilomètres de la ville. C’est dire que, même lorsque l’on ferme sa résidence citadine, on ne change pas d’horizon. Nul espoir, nul désir sans doute de modifier le décor de sa vie. Les jeunes gens, que leur service militaire ou leurs études emmènent loin de chez eux, peuvent se piquer d’avoir vu autre chose, mais, dans l’immense majorité des cas, ils ne pensent, leur congé terminé, leurs diplômes en poche, qu’à retourner dans leur province, « au pays », comme ils disent. Un voyage à Paris ? C’est toute une affaire et de quoi parler des lustres durant. Un voyage à l’étranger ? Pourquoi pas dans la lune ?

Chacun donc restant chez soi, les caractéristiques, qualités et défauts, de chaque province se maintiennent intacts. Les campagnes sont peuplées. La ville ne joue pas encore à fond son rôle de miroir à alouettes ; elle n’a pas définitivement revêtu cette parure de clinquant qui fera déserter le village en sa faveur. Les plaisirs des villes de province sont minces.

Dès après la guerre, le costume local est en voie de disparition. Il ne renaîtra qu’artificiellement, par la volonté d’un animateur, comme Mistral en Provence, ou la vigilance de comités locaux, amateurs de folklore et d’art régional. Seules font exception certaines régions nettement délimitées, où le langage du cru a gardé non seulement son emploi, mais sa littérature. En Bretagne, subsistent les coiffes aux ailes légères, les corsages rehaussés de velours, les lingeries raides d’empois, les gilets brodés des hommes et les grands chapeaux enrubannés. Au pays basque, les femmes portent toujours le foulard de couleur au chignon, les hommes sont coiffés du béret qui, en ces temps lointains, ne dépasse guère le département des Basses-Pyrénées et, hors de ses frontières, n’est porté que par des collégiens. Joignons-y le nœud de velours aux cheveux des Arlésiennes, le fichu en écharpe, formant chapelle sur le corsage, le bonnet faisant pointe sur le front des Tarentaises, et nous aurons à peu près terminé l’inventaire des costumes provinciaux, de ceux, du moins, qui sont tenaces. À noter que ces provinces sont celles aussi où le dialecte local est une langue véritable ; les curés prêchent en basque ou en breton, Mistral publie son monumental Dictionnaire français-provençal. Le même parallélisme entre le maintien du langage et celui du costume s’observerait en Alsace si, alors, elle comptait, autrement que par le cœur, dans la communauté française. Le culte du souvenir, soigneusement entretenu outre-Vosges comme outre-Moselle, conserve l’idée française et, dans une mesure plus ou moins grande, les habitudes françaises. Il ne suffit pas pour empêcher les provinces perdues de subir l’empreinte du vainqueur et les différencier nettement des autres terroirs de France.

Ailleurs, et surtout au sud de la Loire, le patois est maître. En Provence, dans les Cévennes, en Languedoc, en Auvergne, en Gascogne, en Limousin et même en Dauphiné et en Savoie, on ne parle au village que le dialecte local, qui varie de région à région, parfois de département à département, mais garde cependant ses caractéristiques de formation et de syntaxe, les mêmes dans le Midi tout entier : un Béarnais ne se fera pas sans peine entendre d’un Languedocien, mais, à comparer leurs deux langages, on reconnaîtra une communauté de formes qui les apparente de très près. Sans parler de l’accent, hâtivement désigné sous le terme d’accent méridional, et qui change avec le climat, la nature géographique des lieux ; ici, doux, et là, rude, et ailleurs rocailleux, et plus loin grasseyant, mais toujours sonore. On dira : tout ceci est bien connu, en tout cas n’est pas spécial à la période que vous étudiez. Je réponds : « Il est légitime de constater ces faits et ces phénomènes précisément à cette époque, parce qu’elle marquera leur modification ou leur disparition. La période « statique », comme on dit en jargon, des provinces va se terminer avec l’apparition de l’automobile, par la dispersion des jeunes conscrits à travers la France, et ce qui était vrai il y a cinquante ans, et courant, et banal, paraît aujourd’hui relever de l’histoire ancienne. Au temps donc qui nous retient, tout le monde parle le patois à la campagne et même à la ville, dans les quartiers populaires. Il n’est pas rare de trouver des bourgeois qui emploient le patois, dans leurs rapports avec leur fermier ou les gens du village. »

*

La société locale n’est pas morte, ou plutôt, les sociétés, avec leur hiérarchie, leurs frontières infranchissables, leur code de civilité, leur coutume plus rigide que la plus sévère des lois écrites. On ne se marie que rarement hors de sa province, pas plus qu’en dehors de sa religion. Tout le monde en ville se connaît, si tout le monde ne se salue pas. Les moindres incidents prennent des proportions d’événements et, parfois, de catastrophes. Derrière chaque croisée, guettent des regards curieux ; de perfides miroirs permettent de voir sans être vus. Les réputations sont à la merci d’une rancune, d’un potin. Étouffante, cette vie ? pas tant que cela. Dans toute souffrance, il faut faire la part de comparaison avec le bonheur d’autrui. Pourquoi les provinciaux d’avant l’auto se seraient-ils plaints de leur existence, puisqu’ils n’en connaissaient point d’autres ? Le commerce local suffit aux besoins de chaque ville. Peu de concurrence, point de publicité qu’on appelle encore la « réclame ». Chaque magasin a sa clientèle, chaque famille ses fournisseurs ; on ne se fait pas entre soi d’infidélités. Le recrutement diocésain du clergé, le développement des écoles départementales d’instituteurs assure la persistance de l’esprit régional. En revanche – et ceci est nouveau – le cadre de l’administration se modifie sans cesse ; il est rare qu’un fonctionnaire, qu’un officier fasse toute sa carrière dans la même ville ou la même région. En prenant du galon, il déménage. Or, tous les chefs-lieux, bon nombre de sous-préfectures ont leur garnison, grande ou petite, à laquelle la ville tient fort. La population sent, plus ou moins confusément, que la présence dans ses murs d’un régiment, d’un bataillon ne lui apporte pas seulement le prestige inhérent à tout appareil militaire – sans parler des avantages commerciaux, – mais aussi un renouvellement d’air, un souffle de l’extérieur, des modes, des habitudes venues d’ailleurs, d’autres villes, de Paris. Ce qui est vrai pour le militaire l’est aussi quant au civil. Ce sont ces garnisons, ces facultés, ces cours d’appel qui permettront à la province de ne pas s’endormir, de se développer, de vivre.

Elle demande d’abord à respirer. En 1870, nombre de villes, surtout dans le nord, dans l’est, ont conservé leurs remparts ruineux, leurs fossés qui ne sont plus que des dépotoirs, leurs douves où chantent les grenouilles, leurs vieilles portes fortifiées timbrées aux armes de France. Cette antique ceinture, souvenir des longues guerres, de la patiente marche du pays vers ses frontières, forteresse après forteresse, province après province, souvenir de la lente formation de la France, des temps où elle devait sans cesse veiller et, chaque soir, la retraite sonnée, lever le pont et verrouiller les portes, la vénérable enceinte craque de partout. Les maisons, peu à peu, l’escaladent, la franchissent, s’égrènent dans la campagne. Le rempart ne sert plus à rien. Une ville nouvelle naît au-delà, qu’il faut réunir à l’autre ; tout ce qui nuit au développement de la cité est condamné. Ainsi, sur tout le territoire, le démantèlement des vieilles places fortes s’exécute, parmi les lamentations des amateurs de pittoresque, des sociétés savantes et des syndicats d’initiative. S’il est des destructions nécessaires, il en est d’autres qui le sont moins et qu’on ne peut attribuer qu’à la griserie de certaines municipalités, insensibles au charme désuet de leur cité et qui prennent à la saccager une sorte de joie ; à grand-peine, les remparts d’Avignon, d’Aigues-Mortes, d’autres encore seront sauvés de la fureur destructrice. Ainsi s’effrite la belle couronne murale dont Vauban avait paré le royaume ; toutes les portes de France, de Flandre, d’Allemagne disparaissent. Autour des villes, suivant la ligne des anciens boulevards, naît un anneau verdoyant, la promenade où les rentiers, les paresseux, les philosophes iront chauffer leurs rhumatismes, où M. Bergeret et l’abbé Lantaigne échangeront des propos désabusés. De guerrier, le rempart devient pacifique. Seules rappellent leur destination première les tranquilles évolutions des pioupious vêtus de blanc treillis qui font l’exercice sous les arbres et, le dimanche, la musique militaire ou l’orphéon municipal qui, à grand renfort de polkas et de pas redoublés, verse, au cœur des citadins, tour à tour l’héroïsme et l’allégresse.

*

Les provinces françaises – et ce n’est pas une de leurs moindres caractéristiques – se signalent quasiment toutes par une spécialité industrielle, commerciale, touristique, gastronomique. L’origine, parfois fort ancienne, de ces localisations est mystérieuse. Pourquoi tanne-t-on les gants à Grenoble, pourquoi aune-t-on le drap à Elbeuf, lave-t-on la laine à Mazamet, souffle-t-on le verre à Baccarat, aiguise-t-on les couteaux à Thiers, tourne-t-on les pipes à Saint-Claude ? Pourquoi les charcuteries de Morteau sont-elles plus tendres qu’ailleurs, l’andouille plus savoureuse à Vire, les oies mieux gavées en Gascogne, les chapons plus gras en Bresse ? Pourquoi fait-on du nougat à Montélimar, de l’angélique confite à Niort, des macarons à Nancy, du chocolat à Clermont-Ferrand, des petits pâtés à Béziers et des « bêtises » à Cambrai ? Quelle est la part de la tradition, celle des conditions climatiques, agricoles, géographiques, celle, tout simplement, du hasard ? Il est malaisé de la déterminer. L’essentiel est de noter le développement en apparence paradoxal, de certaines localités dont rien, dans le passé, ne pouvait faire prévoir la prospérité exceptionnelle.

*

Malgré ces différences de ciel, d’humeur, d’habitudes, malgré la prodigieuse diversité du paysage français, la gamme insaisissable de nuances qui permettent de passer du nord au midi, des brumes au soleil, de la plaine à la montagne, sans qu’on puisse dire où finit celle-ci, où commence l’autre – la province de France demeure une. Le prince de Bulow, notre vieil adversaire, l’a justement noté : les villes françaises semblent différentes, elles sont pareilles cependant.

Toutes, elles ont une ou deux vieilles églises, un clocher gothique, un porche roman, une statue de grand homme, sommeillant dans la paix d’une placette ; elles ont un jardin public, un mail, des fontaines murmurantes, un peu d’herbe entre leurs pavés, des cafés dont les terrasses débordent sur les trottoirs, des magasins assoupis mais qui déversent, quand sonne midi, une armée de petites demoiselles qui rient très haut. Elles ont de belles écoles toutes neuves, d’antiques hôpitaux, une mairie logée à l’étroit, sur laquelle flotte un drapeau délavé, un hôtel des postes plus modeste encore, une caisse d’épargne, un palais majestueux où réside l’évêque, jusqu’au jour où Sa Grandeur cédera la place aux collections d’histoire naturelle, aux faïences, aux ferronneries, aux broderies locales, aux tableaux du musée. Toutes ces villes ont de larges demeures bourgeoises et, parmi les jardinets, des maisonnettes aux toits roses ; elles ont des panonceaux d’officiers ministériels sur les murs, des plaques de compagnies d’assurances aux chambranles des portes, un champ de foire, un marché couvert, un monument aux morts de 70-71, une rue de la République, un cours Gambetta, en attendant que d’autres divinités se lèvent au ciel de la popularité. Elles ont des couvents, des casernes, point encore beaucoup d’usines et, pour la plupart, petitement installées ; des jardins partout, des frondaisons par-dessus tous les murs, des potagers dans les faubourgs, des bureaux d’octroi où rêvent des gabelous indolents. Elles ont des cloches et des pigeons, des lavandières agenouillées au bord de l’eau, un cercle républicain, un cercle conservateur, une société de gymnastique, une fanfare, des petites sœurs des pauvres dont la vieille voiture cahote en grinçant sur les pavés, un bureau de bienfaisance, une société savante, deux journaux d’opinion farouchement opposée et qui se mènent, l’un à l’autre, une rude guerre. Elles ont toutes la même armature et toutes sont différentes, gardent jalousement leur caractère. Qui croirait, connaissant l’une, connaître l’autre, risquerait fort de se tromper. Elles cachent pudiquement leur personnalité et ne livrent pas à quiconque le secret de leur paix. Un nouveau venu fait d’abord figure d’intrus, un étranger est tenu pour ennemi. « Souviens-toi de te méfier », la vieille et égoïste devise pourrait servir à toute la province. Mais quand le rideau se déchire, quand s’ouvrent les bras, le charme opère et il n’en est pas de plus doux : les plus chers horizons ne sont pas toujours les plus vastes.

Tout cela durera jusqu’au jour où l’auto, supprimant les distances, renversant les barrières du précieux quant-à-soi, unifiera, égalisera et changera la face du pays.

Les champs

Dans bon nombre de mas du Languedoc et des Cévennes, on trouve des bâtiments bas qui prolongent vers les champs la « ménagerie », c’est-à-dire le corps de ferme. De ces noires bâtisses, aux trois quarts ruineuses, sortirent cependant jadis les beaux fils couleur de soleil qui se muaient en soie pour la plus grande joie de nos yeux. La magnanerie est morte depuis l’invention de la soie artificielle. Elle avait déjà été condamnée par la maladie des vers à soie, aux environs de 1878. Du coup, les propriétaires de mûriers arrachèrent les arbres aux basses ramures, au tronc noueux qui formaient de si majestueuses avenues dans la campagne méridionale. On les remplaça par quelques pieds de vigne. En 1833, les départements de l’Ardèche, du Gard, de l’Hérault, de la Lozère fournissaient ensemble vingt-six millions de kilos de cocons ; en 1880 déjà, ils n’en produisaient plus que 13 et le chiffre a baissé, régulièrement, jusqu’aux abords de zéro. La magnanerie est morte ; les essais tentés après 1940 ne parviendront sans doute pas à la ressusciter.

De la vigne partout, on ne voulait voir que la vigne. Après les mûriers arrachés, ce fut le tour des oliviers. Pourquoi de l’huile d’olives, quand d’Afrique peut arriver à flots l’huile d’arachide, certes moins parfumée mais si fluide et qui revient à si bas marché ? Parlez-nous de la vigne, au contraire, la bonne vigne nourricière et fidèle, qui ne déçoit point ; ainsi discouraient les agriculteurs devant leurs olivettes arrachées, leurs allées de mûriers jetées à bas, leurs champs de blé bouleversés, leurs potagers passés à la charrue. À la place des céréales, des légumes, des luzernes, des arbres fruitiers, à la place des bois, rien que des ceps alignés, une armée de souches. À la place des granges, des fenils, des pressoirs à huile, surgissaient les caves, les celliers, les chais immenses. Et tout aurait été le mieux du monde, sans certain insecte, nommé phylloxéra. Il n’eut pas long chemin à faire pour que tout le vignoble français fût ravagé.

L’année 1873 fut une année de catastrophe : prolongée par d’autres, également funestes, on crut voir le moment où le pays perdrait l’une de ses plus éclatantes richesses. Le nom n’a pas été célébré, mais il mériterait de l’être, de Gustave Planchon qui sauva nos vignes. Ce petit homme à lunettes, professeur de pharmacie, modeste et souriant, félibre à ses heures, devrait avoir sa statue en tous les lieux, innombrables, de France où s’accroche la vigne, partout où mûrissent les crus fameux, les plaisants cépages locaux et les pinards de quantité qui, dans l’armée admirable des vins, constituent la masse obscure des soldats, ceux dont on oublie le nom, mais sans lesquels aucune victoire ne pourrait être remportée. Dès 1873, Planchon, par l’introduction en France des plants américains, avait vaincu le phylloxéra. Avec lui et sous son impulsion, la culture raisonnée de la vigne se développe ; le vignoble cesse d’être traité à la façon expérimentale ou routinière, mais selon une méthode scientifique. La plupart des engrais rationnels remontent à cette époque. Le grand essor que prend l’École d’agriculture de Montpellier, spécialisée dans l’étude de la viticulture, est dû en grande partie aux résultats de Planchon. L’invention des canons antigrêle (expérimentés pour la première fois en Styrie en 1898, rapidement adoptés en France) complète la renaissance et la sécurité de notre vignoble.

Les Écoles d’agriculture avaient été fondées pour élargir et surtout rendre plus accessible l’enseignement de l’institut national agronomique, né en 1876. Celui-ci, dans la pensée de ses créateurs, devait être une sorte de conservatoire de l’agriculture, les trois écoles de province s’orientant plutôt vers la pratique.

En fait, la place de chacune fut prise rapidement, sans hiérarchie et sans rivalité : l’Agro fournit des élèves de choix aux Haras, aux Eaux et Forêts. Montpellier forme surtout des viticulteurs, Rennes des éleveurs et Grignon règne sur ce qu’on nomme « la grande culture ».

*

On entend souvent répéter qu’en matière d’agriculture l’expérience est tout et que la théorie, enseignée du haut d’une chaire magistrale, ne vient qu’après. Il est certain que la tradition, dans un vieux pays agricole comme le nôtre, a une importance et une force bien plus grandes que dans des contrées plus neuves. Nos propriétaires, nos paysans ne sont pas, quoi qu’on dise, réfractaires aux inventions et aux découvertes qui facilitent leur tâche ou augmentent le rendement de leur terre. En 1877, on essayera le labourage à vapeur dans le domaine de M. Decauville, près de Petit-Bourg. Pourtant nos gens adoptent le progrès sans se presser. À un outillage moderne, ils préfèrent longtemps des procédés moins perfectionnés, mais qui ont fait leurs preuves, des habitudes régionales, locales, familiales qui constituent un inébranlable code d’usages. Dans mon enfance, on voyait encore, dans le midi, le blé foulé sur l’aire au trot des petits chevaux de Camargue. Dans les « campagnes », ainsi qu’on dit là-bas, où, dès le printemps, on tire la langue, en attendant la pluie qui ne vient pas, on ne se mit qu’assez tard, avec une sorte de répugnance, à l’usage des éoliennes, ces moulins élévatoires d’eau qui dressent aujourd’hui à tous les horizons une roue à palettes, tournant au vent. On préférait le vieux système de la noria, des puits à godets actionnés par un cheval qui tourne en rond, la journée durant, les yeux cachés sous une sorte de capuchon. Ce cheval, tout à l’heure, manquera au labour. Celui-ci, d’ailleurs, reste quelque peu rudimentaire ; il se fait à la charrue à bras, sans roues de soutien, attelée d’une seule bête. Les écuries sont cependant, d’ordinaire, bien garnies : des chevaux sans élégance, mais vigoureux ou des mules énormes, à la croupe luisante, qui portent fièrement le haut collier pointu, à pompons rouges. Pas d’étables dans le Midi, du moins dans le Midi languedocien. Les bœufs de travail y sont inconnus et les vaches fort rares. Le lait destiné au ménage, aux enfants, vient de loin, du Dauphiné ou du Plateau central – celui des quelques vaches étiques qu’on voit dans les villes est, par les soins du laitier, trop souvent coupé d’eau, et de quelle eau !

Les moutons, par contre, abondent, dont la chair se parfume à toutes les plantes aromatiques de la garrigue. Ce ne sont pas les « blancs moutons » des romances, mais de robustes bêtes couleur de poussière. À chaque printemps, les troupeaux montent vers la montagne d’où ils redescendront en octobre, par les « drailles », les passages qui, depuis les temps, conduisent de la plaine vers les hauts pâturages. Dans le reste de la France, où les troupeaux ne transhument pas, ils rentrent le soir à la bergerie, ou passent, pendant la belle saison, la nuit aux champs, parqués autour de la maisonnette roulante du berger ; celui-ci ne dort parfois que d’un œil : le loup n’est pas loin, dans mainte province. En 1892, sur l’ensemble du territoire français, on en a tué encore 7 200 et, pour chaque mâle abattu, le lieutenant de louveterie a touché une prime de 12 francs. Le prince de Joinville, à Chantilly, entretient un équipage pour courre le loup. Cependant la race des mangeurs de moutons va diminuant ; on ne les rencontre plus guère qu’en Lorraine, en Limousin, en Poitou où ils hurlent le soir, aux lisières des noires forêts.

Dans le sud-ouest tout entier, les vaches partagent leur temps, si l’on peut dire, entre le travail et le pâturage ; elles remplacent les bœufs au joug, mais leur production laitière en souffre. En Poitou, on ne connaît que les mulets ; en Provence, les ânes sont innombrables ; dans l’est, on attelle au même timon cheval et bœuf ; en Normandie, les attelages de six chevaux, trois et trois de front, ne sont pas rares, tirant les lourds chariots de moisson.

*

Joie merveilleuse des récoltes. On coupe le blé à la faux, parfois même encore à la faucille. L’usage général de la moissonneuse-lieuse n’est pas, en France, antérieur à 1910. La seule machine agricole généralement employée est la faucheuse, mais pour le fourrage surtout. Le vieux cérémonial de la moisson est toujours en honneur ; la dernière gerbe est rentrée triomphalement, les femmes assises sur le char, parmi les épis d’or et les bouquets de fleurs de champs, les hommes faisant cortège. La récolte est répartie en meules ; pareilles à des ruches, elles jalonnent les plaines immenses, au-dessus desquelles montent les alouettes. Peu à peu, paraîtront les hangars métalliques dressés en pleine campagne. On y entasse les gerbes, en attendant que la batteuse mécanique, qui va de commune en commune, ait passé par là. Mais la machine à battre ne fonctionne point partout ; nombreuses sont encore les régions, de petite production, où l’on bat le maigre blé au fléau.

La vendange, elle aussi, se déroule selon des rites qui ne changent guère. Un élément nouveau intervient cependant : l’apparition de vendangeurs étrangers : italiens, espagnols, arabes nord-africains. Leurs équipes prennent la place des vieilles « colles » traditionnelles, puisque la coutume veut, dans le vignoble méridional, que le raisin ne soit pas cueilli par celui qui l’a cultivé. Ces groupes d’hommes plus ou moins chômeurs, de femmes, d’enfants, descendent pour quelques semaines de la montagne avec armes et bagages, retrouvent, d’année en année, le même champ d’action, travaillent en chantant, sous le plus ardent soleil, puis, la récolte terminée, regagnent leurs châtaigneraies. Ces émigrants temporaires, si frustes qu’ils soient, finissent par augmenter leurs exigences ; la main-d’œuvre étrangère interviendra alors, avec ses prix plus bas. Le côté d’habitude, le côté familial de l’entreprise s’amenuise, disparaît, remplacé par la loi rigoureuse de l’offre et de la demande. Au cellier, on continue de fouler la récolte aux pieds, de manœuvrer le pressoir au cabestan, le beau pressoir aux bois usés, polis par les ans. Les foudres de chêne ou de châtaignier luisant, alignés comme pour une beuverie de Pantagruel ou de Gambrinus, seront plus tard doublés, puis remplacés par les cuves de ciment, plus commodes à coup sûr, mais moins pittoresques. Les vignes, étalées sur le sol, ou enroulées aux échalas, s’habitueront peu à peu, pour leur plus grand bien, au sulfatage, aux averses bleues qui la vivifient. La monoculture envahit les départements du Midi. Gare la crise de surproduction !

*

Tous les jours plus avidement, la campagne regarde vers la ville, vers ses lumières et ses attrape-nigauds. Ce n’est pas cependant que les contacts soient bien fréquents. Là où ne passe pas le chemin de fer ou le tortillard, l’homme de la campagne reste chez lui. Il n’en sortira que pour des événements d’importance, une obligation administrative, le conseil de révision, des achats exceptionnels à faire pour un mariage, un deuil. Paris ? combien de paysans qui vivent aux portes de la grand-ville mourront sans avoir jamais mis les pieds dans la capitale ? Il faudra les expositions universelles pour qu’on voie affluer à Paris ces villageois, dont il est de mode de se gausser, vêtus comme les acteurs qui jouent la Cagnotte, engoncés dans leurs blouses, coiffés de casques à mèche ou de chapeaux à longs poils hérissés, portant au bras des paniers d’où sort une botte de poireaux, une tête de canard. Le fossé demeure creusé entre la ville et les champs et cependant, déjà, les économistes, les moralistes se plaignent de la désertion des campagnes, absorbées peu à peu par les « villes tentaculaires ». Les familles rurales sont nombreuses, le champ ne suffit pas à nourrir tout le monde ; une fille, donc, se dévouera, entrera en condition, dans une famille citadine. À ses visites au village, elle éblouira ses sœurs, ses amies, par ses chapeaux de ville, ses frisons et ses bijoux de quat’sous. À la première occasion, les autres l’imiteront. Les garçons, au régiment, se lient d’amitié avec des ouvriers d’usine qui les entraîneront ; eux aussi, ils feront les farauds et ils emmèneront leurs camarades du village.

Les nouvelles de la ville arrivent par le colporteur, par les gendarmes, par le percepteur qui fait sa tournée, par le journal régional. Certes, les journaux de Paris pénètrent en province ; ils ont souvent un dépositaire au village, mais qui les lit, à part deux ou trois notables ? Les autres ne lisent que la feuille de chou locale et ne la lisent, d’ordinaire, que le dimanche. Ils n’y cherchent que ce qu’ils savent déjà, des nouvelles de la commune ou de la région.

La lecture du journal, la promenade des jeunes gens et des jeunes filles sur la route, passées les dernières maisons du village, le verre de vin qu’on va boire au cabaret, c’est à cela que se passe le dimanche, c’est pour ces minces joies qu’on a mis, le matin, une chemise blanche, une blouse propre, une coiffe frais empesée, une robe de claire cretonne. Pas de sport encore : le jeu de ballon, ancêtre du football, est un jeu citadin ; dans le nord, vers les marches de Picardie, les « chevaliers du jeu d’arc » tirent quelques flèches sur leurs cibles matelassées de paille. Ils sont, entre tous, les hommes de la tradition ; bien que recrutés parmi les charretiers et les gars de culture, réputés pour la verdeur de leur langage, les archers de la Thiérache et du Valois font et tiennent le serment de ne point blasphémer le nom du Seigneur. À Pâques, ils tirent « l’oiseau », comme au temps de la brune Sylvie et, l’arc à la main, font la haie autour du bouquet votif, derrière leur bannière où l’on voit, percé de flèches et peint, un saint Sébastien au naturel. Comment ne pas mentionner, à l’autre extrémité de la France, le culte de la pelote qui remonte sans doute aux plus anciens âges ? Le jeu de boules dans la région lyonnaise n’est point seulement une distraction d’après déjeuner, c’est un art véritable dont les adeptes gardent une gravité presque sacerdotale. Les pompiers, eux aussi, ont leur drapeau aux couleurs nationales. Eux aussi, ils marchent, au son du clairon, coiffés du casque à chenille et tirant la pompe à bras. Ils participent au prestige de l’appareil militaire ; on les chansonne, mais on prend, à les voir défiler, le 14 juillet ou le jour de la fête patronale, un plaisir et un apaisement. La crainte de l’incendie est la plus profonde au cœur des gens de la campagne, l’incendie qui détruit les récoltes, anéantit en une heure le travail d’une année, tue les bêtes, ruine les familles, fait, d’honorables travailleurs, des sans-abri, des errants – l’incendie contre lequel on est à peu près désarmé ; on ne peut rien que regarder brûler ou faire la chaîne pour alimenter la pauvre pompe de la commune. Certes, les compagnies d’assurances existent, mais les paysans se méfient et les pauvres gens hésitent à payer une prime, pour éviter un danger aléatoire. C’est à la peur de l’incendie qu’il faut rattacher la sévérité remarquable des jurys d’assises, dans les départements ruraux. Pour peu que le rôle de la session comporte un incendie volontaire, les jurés se montreront impitoyables et leur rigueur s’étendra à tous les autres cas soumis à leur verdict. De cette peur, aussi, l’aversion pour les chemineaux, les vagabonds qui dorment au revers des meules, dans une grange, sous un hangar – la haine du nomade, des romanichels chapardeurs, maraudeurs, que les arrêtés municipaux cantonnent hors du village, le plus loin possible des fermes, si facilement incendiées par une allumette jetée, un bout de cigarette, un feu de cuisine mal éteint.

*

Vie uniforme de la campagne, sans incidents sensibles, du moins, à celui qui passe, sans pouvoir pénétrer le secret des portes et des fenêtres closes, qui se contente du merveilleux silence des champs. Il y a des drames, bien sûr, ceux qu’on connaît, qui finissent par l’apparition, un jour, devant la tranquille maison, des grands chapeaux en bataille de la maréchaussée – ceux qu’on soupçonne et qui marquent une ferme, un coin de terre, un bois écarté, d’une sorte de malédiction – les drames aussi que rien ne permet de deviner et qui laissent couler des vies, sans heurts apparents, pareilles à ces eaux limpides dont nul, à les voir si claires, ne pourrait croire qu’elles recouvrent un abîme.

Il y a des drames, mais il y a aussi, et plus souvent, et presque toujours, une facilité de vivre, une paix absolues. La révision du cadastre a consolidé la propriété, mis fin à bien des abus. Certes, il y aura toujours des luttes, des rivalités, de sournoises tentatives d’empiétement, des bornes qu’on déplace de quelques mètres, la nuit, des servitudes consenties de plein gré et qui finissent par peser lourdement, par mettre un propriétaire à la merci de son voisin.

Tout cela existe : il n’en reste pas moins que les puissants remous qui commencent de secouer les villes n’atteignent pas encore la campagne. Le prolétariat rural, s’il existe, plie le dos et n’élève aucune revendication collective. Les salaires varient d’une façon insensible, parce qu’aux champs comme ailleurs le prix de la vie est stable. Même aux années de mévente, quand le blé reste dans les granges, quand on jette le vin au ruisseau, quand le sucre de betterave est cédé à vil prix, quand les propriétaires serrent leurs ceintures, sont contraints de réduire leur train, les conditions générales d’existence ne seront guère modifiées. À la campagne, on vit sur la terre, de la terre, d’une façon toujours la même, au gré de la saison. Bien rares ceux qui n’ont pas, sinon un cochon à engraisser dans l’ombre, du moins une chèvre, quelques poules, un bout de jardin où poussent les légumes essentiels. On vit, non point chichement, mais simplement : des soupes massives, la charcuterie de maison en hiver, les œufs de la basse-cour, le laitage de l’étable. Peu de viande, sauf aux interminables repas de gala, mariages, premières communions, enterrements ; ils durent une demi-journée ; le bœuf, le veau, le mouton, l’agneau s’y affrontent ou plutôt s’y succèdent. Mis à part ces balthazars exceptionnels, les campagnards sont sobres, qu’il s’agisse des propriétaires ou de leurs ouvriers.

*

Beaucoup de châteaux encore, quelques-uns admirables, presque tous d’un charme émouvant. Ils sont rarement habités toute l’année. La plupart appartiennent à des familles du pays qui passent l’hiver, soit dans le vieil hôtel familial, au chef-lieu ou dans la petite ville voisine, soit, moins souvent, à Paris. Ces « hobereaux », comme disent les feuilles radicales, s’installent à la campagne, au début de l’été, et y restent jusqu’en décembre, que se clôt la chasse à tir. En général, ils sont infiniment moins ruinés, moins encroûtés qu’on ne se plaît à le répéter. Ils maintiennent de leur mieux un cadre qui est leur raison d’être.

Dans l’ensemble, ils vivent en bonne intelligence avec les gens du pays, mais leur influence est nulle ; ils sont souvent élus maires, par esprit de tradition ; ceux qui, sur l’échelle politique, veulent ou peuvent monter plus haut ne sont pas nombreux. Pourtant, si les idées nouvelles, bien qu’avec une acuité moindre, se répandent dans les villes comme dans les campagnes, ce n’est pas contre les « châtelains » que se dresseront l’envie, l’hostilité, ouverte ou dissimulée. Ils représentent un passé dont on sait bien que le retour n’est plus à prévoir, quelque soin qu’on prenne tous les quatre ans, au moment des élections, à parler du « temps des seigneurs ». Ainsi, dans les régions où subsiste la chasse à courre, signe le plus visible pourtant du privilège, on ne rencontre personne pour en réclamer la suppression, pour vouer à l’échafaud les beaux cavaliers, les belles dames en habit rouge, les valets de chiens, les figurants de ces spectacles somptueux et anachroniques. Le plus violent de ces campagnards vivant dans un pays de traditions séculaires en éprouve obscurément le bienfait ; il sent que la chasse, avec ses pompes de l’ancien temps, ses fanfares, si tristes au fond des bois, dans la mélancolie des paysages d’hiver, représente une beauté à laquelle le plus humble habitant participe et à quoi on ne peut toucher sans une sorte de sacrilège. Et le révolutionnaire en herbe sera le premier à courir au rendez-vous et à suivre, de son mieux, la chasse dans la forêt.

Par contre, il combattra le gros propriétaire, celui, pourtant, qui vit près de ses hommes et, à peu de choses près, d’une vie semblable. Et pourtant, aussi, c’est à cette communauté d’existence qu’il faut attribuer, avant 1900, la stabilité politique des campagnes.

Comme autrefois, la vie quotidienne est jalonnée par la marche des saisons, par la visite régulière aux marchés et aux foires. Celles-ci ont, dans la vie rurale, une importance que, seules, diminueront les facilités de déplacement et de transport. Ces foires, le calendrier des Postes les mentionne, l’indicateur des chemins de fer en tient compte, le percepteur, le contrôleur des contributions règlent sur elles leur itinéraire. Chaque semaine

Le samedi, jour de marchés,

Les maquignons, les maraîchers,

Sur leurs carrioles juchés,

Les paysannes

Ou paysans des environs,

En bonnet blanc, en chapeaux ronds,

Au trot sec de leurs percherons

Ou de leurs ânes,

arrivent à la sous-préfecture ou au chef-lieu de canton, avec leurs paniers. À la foire, se traitent les grosses affaires ; de sous les blouses, sortent les portefeuilles bourrés. Les bestiaux attendent, le nez dans la paille, qu’un nouveau maître les emmène, le soir, attachés derrière son cabriolet. Autour d’une chopine, puis d’une autre, d’une autre encore, les marchés se discutent, se rompent, se concluent. Sous les vastes parapluies écarlates, la bimbeloterie s’offre aux convoitises. Des chanteurs vendent leur complaintes, les plus récentes, à la mode de Paris – et les plus vieilles aussi, celle de Fualdès, du Juif errant ou de Geneviève de Brabant.

Quelquefois, du haut d’un carrosse vermeil, attelé de chevaux empanachés, sommé de musiciens casqués d’or, une forte dame, en robe de bal, haranguait la foule ; elle vendait du vermifuge, de la poudre insecticide ou des remèdes contre le mal de dents. D’infortunés fluxionneux tentaient la chance ; ils montaient sur le char de pourpre. Le tapage des grosses caisses et des trombones couvrait leurs gémissements, quand l’opérateur, en robe de magicien, arrachait la dent, qu’il montrait ensuite triomphalement à l’assistance. Les ménagères emplissaient leurs paniers, les cabarets débordaient et, le soir, sur toutes les routes, de sonores chansons montaient vers les étoiles.

À ces foires, point d’étrangers à la région, point de « Parisiens », ainsi qu’on disait de tout citadin élégamment habillé. Avant l’auto, la campagne est une et inviolée. Personne en ville, d’ailleurs, n’a l’idée d’aller chercher aux champs une villégiature d’été, s’il n’y possède déjà une maison de famille ou d’amitié. Les cultivateurs, les paysans vivent entre eux et Maupassant les voit, tels que les avaient vus Flaubert et, avant lui, Paul-Louis Courier.

Cependant, nous l’avons dit, le costume local ne se maintient plus que par de minces survivances : coiffes blanches, tabliers brodés, fichus, rubans ; c’est d’ordinaire à cela que se borne le costume. Pour l’homme, l’uniforme reste la blouse bleue qui se porte empesée les jours de gala, le béret ou le large chapeau mou ; la haute casquette à trois ponts ne dépasse guère les limites de la Normandie. Les femmes, généralement, se coiffent en cheveux ; cependant, dans mainte contrée, elles portent, dès qu’un deuil rapproché les a frappées, un fichu noir noué en pointe sur la tête et ne le quittent qu’à leur dernier jour. Tout le monde, hommes et femmes, marche en sabots.

Aucune recherche, aucun souci d’élégance, aucun soin. Il vaut mieux ne pas savoir quand ni comment on se lave. L’électrification des campagnes n’est encore qu’un article de programme électoral. L’eau est rare, les municipalités n’ont pas les moyens d’en faire profiter la commune tout entière ; les puits sont souvent malpropres, les citernes à sec. Où, bien souvent, trouverait-on le temps, la possibilité de se laver ? C’est déjà bien assez d’avoir à courir deux ou trois fois par jour au puits ou à la citerne pour y chercher l’eau nécessaire au ménage et aux bêtes, sans qu’il faille y peiner encore pour sa toilette, sans parler du prix du savon… La place manque souvent à la ferme ; les enfants couchent un peu pêle-mêle et les animaux ne sont pas loin. De l’aube jusqu’au soleil couché, il faut besogner à l’écurie, à l’étable, à la basse-cour, à la soue où grommelle le porc, au pigeonnier débordant de crottes ; le temps manque pour penser à des bagatelles et la toilette ne saurait passer pour une nécessité. Le dimanche seulement – et parfois, sans que, pour toute la famille, soit changée l’eau de la terrine – on trouve le loisir de se faire beau, de se faire belle, de raser cette barbe, de peigner ces cheveux embroussaillés, d’effacer des effluves un peu trop accentués… Hygiène, confort inexistants. Dans la maison, la terre battue, éternellement souillée, remplace le parquet, le carrelage. Sous le manteau de l’âtre, point de « cuisinière » ; rarement une lampe au plafond, presque jamais une machine à coudre. Pendant que l’homme est aux champs, en attendant qu’elle l’y rejoigne, la ménagère, la mère de famille trime, cuisine, lave, ravaude. Comment peut-elle suffire à tout ? Le vêtement, le matériel, le cadre de la vie rurale n’est, en 1900, pas très différent de celui, deux siècles plus tôt, que nous montre Le Nain, peignant les travaux et les jours des paysans.

Ne pensons pas trop à tout cela. Songeons plutôt au clair soleil, à l’azur profond, à l’ombre des nuages sur les champs, aux labours qui fument, aux peupliers frissonnant au bord d’une lente rivière, aux fumées domestiques, dans la paix du crépuscule, aux grands chars gémissants. Songeons au labeur opiniâtre que rien n’arrête, ni le mauvais temps, ni la malice des hommes, ni la colère du ciel. Songeons à la patience, au courage qu’il faut pour creuser un sillon après un autre sillon, reprendre l’œuvre compromise, espérer toujours. Songeons aux traditions, aux vertus cachées, à cette couronne merveilleuse de vignes, de fruits, d’épis et de fleurs que notre pays porte à son front.

CHAPITRE X

LE GOUT DU SPECTACLE

Lorsque, le soir du 5 janvier 1875, le maréchal de Mac Mahon, président de la République, gravit pour la première fois l’escalier du nouvel Opéra, aux côtés du lord-maire de Londres, venu tout exprès avec l’orfroi de son manteau et son collier de joaillerie, on comprit que le règne du provisoire prenait fin. À vrai dire, la constitution n’était point encore votée, ni même exactement fixé le futur régime du pays : l’inauguration, en grande cérémonie, de l’Opéra montrait du moins qu’on rentrait dans la norme. L’allégresse générale salua ce retour au cours régulier des choses.

Seuls firent long nez quelques bonapartistes, se rappelant que l’édifice tout neuf de Charles Garnier avait été conçu à la gloire de l’Empire et de l’Empereur ; sans chercher bien loin, on pouvait y trouver partout ses armes et son initiale. La République laissait dire, de même qu’elle conservait au Carrousel les becs de gaz coiffés de la couronne impériale, elle prit, sans y rien changer, possession de l’Académie de musique et de danse et en fit le temple fastueux des pompes officielles.

Les lundis de l’Opéra occupèrent bientôt la première place dans l’emploi du temps de la société élégante ; l’estampille de l’Opéra parut aux cantatrices et aux chanteurs plus désirable que toute autre. Après 1879, la représentation gratuite du 14 juillet, à l’Opéra, prit, aux yeux du populaire, la proportion d’une ascension fulgurante et brève vers des luxes et des voluptés interdites. Le foyer de l’Opéra continua d’être le centre du monde. Quant au corps de ballet, le déménagement, de la rue Le Peletier aux grands boulevards, ne lui fit pas perdre ses habitudes ; Mmes Cardinal et ces demoiselles menèrent, comme ci-devant, cette politique d’ordre dans le désordre qui a fait leur réputation. Les forts ténors tiennent, à la ville comme sur la scène, la grande vedette. On se coiffe comme Capoul, et ces dames cantatrices lancent le type walkyrie, qui permet des succès de plastique à une époque où le modèle filiforme n’est pas encore exclusivement à l’honneur.

Lundis de l’Opéra, mardis du Français. La maison de Molière se refuse au luxe tapageur ; elle est quiète et traditionnelle. Il faudra l’incendie de 1905 pour qu’on se décide à rajeunir, à tenter d’aérer. L’élégance de la Comédie-Française demeure cependant parfaite. Elle est sagement administrée. À Perrin, succédera, pour un demi-siècle ou presque, Jules Claretie, chevalier de la longue figure. Il règne sur un peuple rebelle et sans cesse trépidant, mais imprégné d’une auguste tradition.

Mounet-Sully, pour ne parler que de lui, marchait vraiment, comme Ruy Blas, dans son rêve étoilé. Enlevant, dans sa loge, le pourpoint d’Hernani, il ne dépouillait pas le romantisme dont il était imprégné. Il vibrait sans cesse et ne concevait pas d’autre mode de vie que le mode sublime. Protestant, il lui arrivait maintes fois de monter en chaire et d’y lire l’évangile du jour. Parfois aussi, en quelque saint lieu, il donnait lecture d’une oraison funèbre de Bossuet ou du Petit Carême de Massillon. À son appel, il semblait que s’éveillassent toutes les grandes voix qui, depuis des siècles, avaient tonné sous des voûtes d’églises, prêché la pénitence, annoncé la justice de Dieu, montré le ciel aux désespérés et, aux grands de ce monde, le néant de ce que nous sommes. Et quand, à d’autres jours, il levait sur la foule le masque sanglant d’Œdipe, quand il confessait la foi de Polyeucte, Mounet-Sully sentait en lui le frisson de la fatalité, la fièvre de l’amour divin. C’est pourquoi, même hors de scène, il n’abandonnait jamais la majesté d’un homme qui vit en commerce constant avec les princes, les héros et les martyrs.

Jours héroïques, où les plus grands noms, ceux qui sont restés dans la mémoire des hommes, paraissaient tous les soirs sur l’affiche. Le public des « petites places » connaissait le répertoire aussi bien, parfois mieux que les acteurs chargés de l’interpréter. Public fidèle et sensible, public conservateur ; on racontait qu’au ministère des Finances, quand il s’agissait de lancer un emprunt, de prendre une mesure intéressant la fortune générale du pays, c’était au paradis du Théâtre-Français qu’il fallait tâter le pouls à l’opinion. Les troisièmes galeries étaient-elles pleines, le public favorable ? on pouvait y aller ; des vides, au contraire, sur les vieilles banquettes, un auditoire houleux ? Il importait de carguer les voiles et d’attendre un temps meilleur. Jours héroïques. Paris avait soif de théâtre ; à la coupe sans cesse renouvelée, tous les Français, plus ou moins, s’enivraient.

Depuis qu’elle avait, quasi débutante, joué le Passant à l’Odéon et conquis la salle, autant par la grâce de son travesti que par sa façon de dire les vers, Sarah Bernhardt était montée en flèche vers le succès, la célébrité, la gloire. À l’étranger, en province, elle représentait la France, un peu comme la tour Eiffel représentait Paris. Elle était l’officiante, la grande prêtresse et presque l’idole. Vêtue de toilettes éclatantes et singulières, elle traversait la vie, en psalmodiant. Ce qu’on racontait de son existence, de ses voyages, de ses triomphes, de ses somptueuses extravagances, de son intérieur, pareil à un sanctuaire plein des parfums de l’encens, de musiques lointaines, de rugissements de fauves captifs, frappait l’imagination populaire. Mais quand chantait la « voix d’or », quand Sarah apparaissait, claire sous les voiles blancs de Phèdre, on ne pensait plus aux outrances, au pompeux cabotinage, on sentait que la beauté s’offrait par elle aux yeux des hommes.

*

Théâtre classique, théâtres d’avant-garde, théâtres du boulevard. De Porel à Lugné Poé, d’Antoine à Samuel, de l’Odéon aux Variétés, de Tannhauser à Madame Angot, des âpres tragédies scandinaves aux déshabillages en scène, chacun pouvait en avoir pour son goût et pour son argent.

Les « premières » étaient encore des premières représentations et non, comme aujourd’hui, des secondes et même des troisièmes, disparaissant derrière l’éclat des « générales » et des « couturières ». Le souvenir est resté de quelques triomphes sans lendemain, de quelques chutes désavouées par la suite. L’Arlésienne, en 1872, n’obtint qu’un succès d’estime, à cause de la musique de Bizet. Il est vrai qu’en 1875 Carmen, de ce même Bizet, a été un four affreux, le public affectant de ne s’intéresser qu’à l’uniforme rouge et jaune des dragons d’Alcala, dessiné par Détaillé. Les représentations des Cloches de Corneville faillirent être interrompues, devant l’hostilité gouailleuse du public. À la première de Lakmé, en 1883, Mlle van Zandt, étincelante étoile, prise de trac, a bu tant de champagne pour se donner du cœur qu’elle ne peut chanter et qu’il faut l’emporter, au bras de deux pompiers. En revanche, aucun triomphe, sans doute, n’atteindra celui de Cyrano en 1897. « Un poète nous est né » : la France entière, le lendemain, haletait de joie et d’orgueil.

Trente ans de théâtre, c’est-à-dire trente ans d’histoire de Paris, quasiment d’histoire de France. Les Parisiens connaissent bien mieux le visage des comédiens et des comédiennes que celui des ministres. L’attelage de mules de Réjane est plus acclamé que la daumont de l’Élysée ; le moindre monologue de Coquelin cadet, plus apprécié qu’un harmonieux discours académique, qu’un sermon à Notre-Dame, où pourtant on s’écrase, plus même qu’une conférence mondaine à la Bodinière. Les petites bourgeoises, comme les duchesses, demandent aux étoiles du Gymnase, du Vaudeville ou des Capucines le secret de leur chic. On ne sait si, au faubourg Saint-Germain, fut imitée la toilette de Mlle Cassive, joyeuse dame de chez Maxim’s dont les bas noirs gigotaient, parmi les dessous vert pomme d’une robe couleur de cerise.

*

Le théâtre en plein air a toujours eu des partisans et, en définitive, n’a jamais pleinement réussi. Le grand jour est moins indulgent à la beauté féminine que la lumière caressante des lustres. Les tentatives de Béziers, de Carcassonne, du Pré-Catelan obtiennent d’honorables succès, sans plus. Orange, en revanche, attire des auditoires enthousiastes, bouleversés par l’apparition, au clair de lune, d’Électre, d’Œdipe, d’Antigone poursuivis par la malédiction des dieux. Le public se croit au sanctuaire par excellence de la tragédie ; il oublie, s’il l’a su, que le théâtre antique d’Orange n’était, en réalité, qu’un vaste music-hall destiné à distraire la colonie de vétérans installée dans ce coin de Gaule. On y réservait, croit-on, aux acteurs, plus de pommes cuites que de couronnes de laurier.

Tout porte à croire que, même si les archéologues avaient découvert plus tôt la véritable destination du théâtre d’Orange, on n’eût pas tenté de réacclimater, en Vaucluse, les jongleurs, les histrions et les bestiaires d’autrefois. La formule des music-halls à grand spectacle est récente. Le mot même de music-hall semble inconnu avant 1900. Le premier établissement de ce genre, en France, ce fut l’Alhambra, fondé par un Anglais, à la manière anglaise. Les Folies-Bergère datent de 1869. Le succès, d’ailleurs, va presque autant au promenoir, sanctuaire des amours fugitives qu’aux spectacles présentés sur la scène. Les demoiselles qui déambulent quœrens quem devoret sont toujours vêtues à la dernière mode, avec une outrance qui permet, du moins, par contre-pied, de savoir comment il ne faut pas s’habiller. Il est vrai que les honnêtes femmes ne vont guère au music-hall, ou du moins ne quittent pas leur fauteuil à l’entracte.

Les gens du monde préfèrent aller s’encanailler dans les boîtes à chansons. Quand, en 1883, un Gascon gasconnant…

qui portait la royale.

Comme Armand Duplessis, cardinal Richelieu,

s’avisa d’ouvrir un cabaret et de raconter des histoires à ses clients, pendant qu’ils buvaient un verre, il ne devinait peut-être pas lui-même qu’il créait un genre. À la formule des cafés chantants de l’Empire, le « gentilhomme Salis », comme il s’intitulait, substituait une méthode nouvelle. Dans la salle du Chat Noir, boulevard Rochechouart, il établissait entre les consommateurs et lui des relations directes et une amitié, pour quelques heures, qui lui donnait le droit de leur débiter les plus dures vérités et le devoir de les amuser. Malgré le gongorisme de son éloquence, il créait une atmosphère de cordialité et d’esprit, inconnue jusqu’à lui. Les clients et même les clientes prenaient, à s’entendre accueillir par de sonores apostrophes, un délicat plaisir.

Le Chat Noir émigra en 1885 rue de Laval, aujourd’hui rue de Douai. C’est là, dans un décor aimablement moyenâgeux, en sirotant des cerises à l’eau-de-vie, que les Parisiens et quelques hardis provinciaux assistèrent au renouveau de la chanson française, de la poésie fugitive et d’une rosserie pas toujours inoffensive. C’est là qu’ils virent se former la charmante fiction de la Butte sacrée et monter, aux yeux de l’univers, le prestige de Montmartre. Les chansonniers, en veston d’atelier, souriant dans leur lavallière ébouriffée, commentaient la vie avec un accent jusqu’alors inentendu. Salis mourut en 1897 ; le Chat Noir ne lui survécut pas, mais le genre du cabaret artistique, des chansons tour à tour rosses et tendres, des revues sans mise en scène et des pièces d’ombres était lancé et ne paraît pas près de s’éteindre.

À propos de chansons, celles que, d’une voix acide, lançait Yvette Guilbert sont un curieux document sur la vie quotidienne ; on aurait tort d’y vouloir chercher un tableau exact et complet des mœurs aux abords de 1895, mais l’historien desdites mœurs y peut utilement puiser. Yvette, en robe vert d’eau, haut gantée de noir, est, comme disent les cuistres, représentative, plus que maints autres graves personnages de son temps.

Lundis de l’Opéra, mardis du Français, vendredis du cirque. Autant le music-hall, malgré tout son éclat, demeure un spectacle populaire, autant l’Hippodrome participe à la noblesse du cheval. La majesté de M. Loyal, les culbutes de Footit et Chocolat sont éclipsées par le prestige incomparable des numéros équestres. L’odeur du crottin, dans la salle, peut être respirée par les plus fines narines. Les écuyères le disputent en prestige aux vedettes du théâtre : on se ruine pour elles comme pour des danseuses. Tous les soirs, et le vendredi surtout, c’est aux écuries un défilé incessant d’habits noirs et de cravates blanches. Les gens du monde ont si fort le goût de la piste qu’il s’en créera une, à eux réservée. Le cirque Molier est fondé en 1895. Les numéros équestres y tiennent, comme il se doit, la plus grande partie du programme. L’attrait, pour les messieurs, assis en rond sur le rebord de la piste, consiste à recevoir, au galop des chevaux, des paquets de sable sur leur plastron. Quant aux dames, elles montent aux tribunes par une échelle fort roide, ce dont nul n’aurait garde de se plaindre.

*

Nous n’avons parlé que de Paris : c’est que le théâtre, en province, n’existe pas. Non qu’il n’y ait des salles parfois fort bien agencées, un public souvent difficile et des amateurs capables de juger mieux et plus vite que dans la capitale. À Toulouse, cité traditionnelle des ténors, le chanteur de souffle court sera impitoyablement sifflé, sans prétendre bénéficier du bongarçonnisme et de l’indulgence foncière des auditoires parisiens. C’est quelquefois à des auditeurs provinciaux ou étrangers qu’est réservée la primeur d’une création théâtrale importante. En 1877, Saint-Saëns donnera Samson et Dalila à Weimar, puis à l’Opéra de Rouen, avant de le faire représenter cinq ans après à Paris. Il n’en reste pas moins vrai que le théâtre ne tient dans la vie des provinces qu’une petite place. Hormis le cas des tournées parisiennes, des Montcharmant, des Larochelle, des Baret, rares aubaines qui réveillent les villes assoupies et, pour un soir, emplissent les salles de spectacle jusqu’aux combles, à part ces liesses exceptionnelles, les troupes de province s’engourdissent dans le rabâchage des mêmes opéras-comiques et des mêmes vaudevilles. Pourtant, on apprend de temps à autre une histoire de conte de fées. Le hasard a fait découvrir à un imprésario de passage la vedette qui s’ignorait. Le spectacle donné par une troupe de Paris a brusquement éveillé dans le cœur et l’esprit d’une sage petite pensionnaire, d’un brave coquebin, une vocation théâtrale impérieuse. Mlle Delna, à la voix de qui tournèrent tant de têtes, était lavandière et chantait en coulant ses lessives. Un directeur passa, qui l’emmena à la gloire. Ève Lavallière montrait ses jambes dans un music-hall de chef-lieu, avant de devenir l’étoile des Variétés. Les exemples abondent. Il est vrai qu’on parle moins souvent des cas contraires, plus nombreux encore, où de si cruelles déceptions succèdent souvent aux plus belles espérances.

*

Bals publics. Nous avons peine à imaginer le plaisir que prenaient sinon nos pères, du moins leurs contemporains, à gambiller, non point au bras d’une joyeuse partenaire, mais en face d’elle. Aussi bien, de son côté, la belle levait gaiement la jambe pour son propre compte. Le cavalier seul a toute la faveur du public, dans les lieux où l’on s’amuse. Les danseurs, comme les assistants, ponctuent leur joie en se tapant gaillardement sur les cuisses. À Mabille, l’on danse à cœur-joie. Dans l’ombreux mystère de l’allée des Veuves (qui deviendra notre avenue Montaigne) se cache le jardin maudit par les uns, exalté par les autres où la jeunesse dorée croit voir, ressuscité, le paradis terrestre, où rôde en tout cas le serpent, au dire des mères de famille. Sous la lumière, éclatante ou complice, des rampes à gaz, des lanternes vénitiennes, autour de chétifs buissons de plantes vertes, dominés par des palmiers en zinc, circulait une foule avide de plaisirs faciles. Celui qu’elle prenait aux entrechats de ces demoiselles était vif et quand, d’un coup d’escarpin bien ajusté, l’une d’elles faisait sauter le tube d’un vieux monsieur égaré en ces lieux de perdition, l’enthousiasme des assistants montait à son comble.

Au Jardin de Paris, tout proche, de semblables ébats attiraient une foule analogue. Assis dans les grands fauteuils du promenoir, les fidèles étaient nombreux d’un spectacle dont la déformation et presque la parodie allèche aujourd’hui nos petits-fils, sous le nom arbitraire de « french cancan ». Dans l’envol des blancs jupons, tourbillonnaient des jambes fines, qui semblaient défier le ciel. Souvent, dans un coin, un gnome en chapeau de soie notait d’un dur crayon les attitudes tour à tour idéales et terriblement réelles de la blonde Jeanne Avril, de Mlles Casque d’Or, La Goulue ou Grille d’Égout : l’atmosphère lourde et prenante de Mabille et du Jardin de Paris, la vision noire et blanche du quadrille infernal, le charme équivoque de ces lieux, c’est chez Toulouse-Lautrec qu’il faut les chercher.

L’attrait n’en était pas seulement au spectacle des endiablées gigoteuses, aux gambades de l’illustre Valentin, dit « le Désossé », employé de ministère pendant la journée. Les belles spectatrices, autant que les exécutants, attiraient les curieux, les dégrafées, les horizontales, suivies de leurs cavaliers servants, celles qui avaient débuté sous l’Empire et celles qui commençaient leur carrière, Liane de Pougy, Émilienne d’Alençon. La mode, chez ces dames, était alors aux prénoms héraldiques, aux noms à particule ; à se baptiser Mlle Véga de la Lyre ou Mlle Loulou de Poméranie, elles pensaient se rehausser à leurs propres yeux. Parfois, en voisine, venait au Jardin, à Mabille dont elle entendait les flonflons des fenêtres de son hôtel, Mme la marquise de Païva, devenue comtesse de Donnersmarck et chez qui fréquentaient les dauphins de la République.

Le Palais de Glace n’était pas loin, où le bon ton voulait qu’on se montrât, l’après-midi, vers cinq heures, pour peu qu’on eût des relations dans le monde à côté. Les plus jolies filles de Paris, semblables à des oiseaux posés sur les eaux, y miraient leurs images charmantes,

le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui.

C’était aussi l’un de ces lieux de malédiction devant lesquels, en passant, se signaient les moralistes. Le Palais de Glace, d’ailleurs, s’embourgeoisa petit à petit. Les sports d’hiver véritables rendirent vaine leur imitation. Le patinage à roulettes emplit quelque temps de son assourdissant tapage une maison qui avait été celle du silence, des muettes glissades, des paroles chuchotées. Les portes se fermèrent et les belles patineuses s’envolèrent vers d’autres cieux.

*

En 1893, aux Folies-Bergère, parut une étrange fille, dont on ne pouvait au demeurant distinguer le visage, invisible sous des voiles mouvants. Les Fleurs animées, qui avaient charmé la jeunesse de nos parents et que nous aimions tant à feuilleter sous la lampe de famille, prenaient vie, s’incarnaient en cette Loïe Fuller. Fée de grâce et de lumière, elle faisait naître, s’effeuiller, mourir des fleurs toujours renaissantes. Enveloppée de mousselines, elle dansait, comme on ne danse que dans les songes, éclairée, semblait-il, tour à tour par

les flammes de l’aurore et les feux du couchant

La salle enfumée du music-hall, tout à l’heure vibrante de lourdes convoitises, s’emplissait d’une chaste ivresse.

Elle fut imitée, point égalée :

Rivales de Loïe Fuller,

Dont les essors rendent fou l’air,

Ô bayadères électriques

Que peignent Chéret et Degas…

Il y eut des jupes, des rubans, des gazes, des ruches, des jabots, des écharpes à la Loïe Fuller, teintes à toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ce n’est pas un des moindres mérites de l’électricité que d’avoir offert à nos imaginations la féerie des fontaines lumineuses et les danses irréelles de la petite miss, prisonnière sous ses voiles.

*

Les catalogues d’étrennes, depuis quelques années, ne manquaient pas de faire figurer, parmi les jouets scientifiques, de curieux appareils permettant d’obtenir une vision animée des choses. Le « praxinoscope » était, à nos yeux, le plus beau : une bande de papier, fixée sur une armature de métal, se déroulait, devant une série de petits miroirs qui donnaient, en le décomposant, les divers aspects d’un mouvement. Nous demeurions stupides devant ces pauvres ébauches et trouvions aussi un attrait singulier à de petits cahiers, semblables plutôt à des blocs-notes où, d’un pouce habile, on pouvait faire passer rapidement sous les yeux une série d’images qui semblaient vivre. On voyait ainsi un cheval sauteur, une danseuse en tutu, un chat retombant sur ses pattes et même – plus troublante, plus condamnable vision – certain « coucher de la Parisienne »… En 1895, tout cela disparaît, devant la plus étonnante découverte.

J’ai gardé, de ma première vision de cinéma, un souvenir précis. À la porte de la baraque où fonctionnait l’appareil, se dressait – du diable si je sais pourquoi – un lion empaillé. J’aurais voulu qu’on me laissât l’admirer en paix, d’autant que les ténèbres de la salle vers laquelle m’entraînait mon père et d’où montaient d’étranges bruits ne laissaient pas de m’impressionner. On m’arracha à ma contemplation et nous attendîmes, pendant qu’un invisible piano, caché dans l’obscurité, jouait, reprenait, pour le reprendre encore, un martial pas redoublé. Le miracle enfin se produisit. Sur l’écran, successivement, nous vîmes le train entrant en gare de la Ciotat, l’arroseur avec sa lance et la foule des ouvriers sortant d’une usine. Pauvres images, à vrai dire, tremblantes, saccadées, sautillantes, mais vivantes.

Sur ces merveilleuses données de départ, un immense travail s’accomplit que le public ne soupçonna pas d’abord. Le cinématographe fit longtemps l’effet d’un curieux tour de force, qu’on pourrait sans doute perfectionner, mais dont il ne semblait pas qu’on pût attendre autre chose qu’un amusement, une attraction de choix. C’est même dans ce rôle qu’il faillit, en 1897, perdre tout crédit auprès du grand public.

Au printemps de cette année-là, une élégante kermesse de bienfaisance, sous le nom de Bazar de la Charité, se donnait aux abords du Cours-la-Reine. Dans un décor moyenâgeux (?), un cinématographe était installé. À la suite d’un court-circuit, les tentures de la baraque prirent feu. En un instant, l’enceinte tout entière ne fut plus qu’un immense brasier. Dans la ruée des assistants vers d’étroites, d’invisibles sorties, des scènes affreuses se déroulèrent où il ne parut point que l’instinct de conservation, chez certains hommes, eût cédé le pas à la politesse vis-à-vis des femmes ou à la simple humanité. Les victimes se comptaient par centaines, appartenant pour la plupart au faubourg Saint-Germain. Une princesse de France figurait au funèbre tableau. Paris, le pays entier furent secoués au souffle de la catastrophe ; une chapelle commémorant la mort fut élevée en ces lieux où tout respire le bonheur de vivre. Au cinématographe, longtemps, une sorte de malédiction demeura attachée.

Il ne tenait, en tout cas, aucune place dans la vie quotidienne. L’écran offrait à nos jeunes imaginations, moins des éléments de documentation qu’une évocation plus ou moins maladroite du décor journalier. Les premiers essais de romancisation, si l’on peut ainsi dire, du cinéma parurent des tentatives que tout semblait destiner à un succès d’estime : la mort du duc de Guise, « tournée » (le mot est neuf) au château de Blois et la Passion. Des acteurs célèbres, pour la première fois, figuraient sur l’écran : Mounet-Sully, Albert Lambert. Peut-être ne mesurons-nous pas assez, aujourd’hui, la hardiesse qu’il fallait à ces grandes vedettes pour monnayer ainsi leur talent en faveur, non certes d’un art – personne n’accorde encore aucune valeur artistique au cinéma –, mais d’une nouveauté scientifique.

*

Les premières salles de concerts n’étaient point les luxueux sanctuaires que nous connaissons. À la vérité, il y avait déjà une salle Érard, une salle Pleyel-Wolff, rue Rochechouart, une salle d’Harcourt, dans la même rue. Elles ont disparu, laissant moins le souvenir de leur étroitesse, de leur médiocrité, que celui d’un culte, d’une ferveur, d’une foi.

C’était bien une religion nouvelle qui naissait en France, à travers les grandioses sonorités wagnériennes. Des accents jamais entendus s’élevaient, à la fougue, à la douceur desquels une mystique se créait, une sorte d’ivresse sacrée. Tous les fidèles communiaient dans la même extase. Les mains aux tempes, les coudes aux genoux, ils laissaient couler en eux l’harmonie, comme un breuvage enchanté. Il y avait là des jeunes et d’autres qui ne l’étaient plus, tous émus, bouleversés au plus profond, étreints, enveloppés, liés par le sortilège. Son plaid aux épaules, les yeux clos, Mallarmé s’abandonnait à la magie de cette heure où, chaque semaine, il venait boire à la source divine. La découverte de Wagner : nous avons peine à imaginer quelles brumes elle déchirait. Tous les dimanches, le Cirque d’Hiver, qui abritait le concert Pasdeloup, s’emplissait d’une foule dévote, grisée aux puissantes résonances de la Tétralogie. De Wagner, on ne connaissait guère jusque-là que les premiers opéras, si marqués encore d’influence italienne, ce Tannhauser, ce Lohengrin, pour l’amour desquels, à la fin de l’Empire, Mme de Metternich avait brisé son éventail et déchiré ses gants. Quand le maître mourut, en 1883, naissait à peine le grand mouvement d’enthousiasme qui allait soulever la jeunesse française. Au souffle nouveau, la vieille musique classique risquait de s’évanouir. Chez Pasdeloup, l’audition wagnérienne terminée, Debussy se levait ostensiblement et sortait avant la symphonie de Beethoven qui terminait le concert.

Albert Colonne, au Châtelet, suivait l’exemple de Pasdeloup ; lui aussi subissait l’incantation de Wagner, mais ne voulait pas lui abandonner le terrain de la musique française. Sa barbe blonde, au pupitre, semblait soulevée d’un souffle de victoire, quand il conduisait la Damnation. Pasdeloup, Colonne, Conservatoire, Lamoureux : sous ce quadruple signe, les amateurs de musique recevaient, de semaine en semaine, la manne nécessaire. Des récitals triomphaux marquaient l’année de jalons éclatants. En 1883, concert Rubinstein à la nouvelle salle Érard. Le maître penche sur son piano une face tourmentée, hagarde ; parfois, il la relève, jette sur la salle des regards d’angoisse. Il titube, comme s’il se grisait à son propre génie. En 1886, concert de Liszt au Châtelet. Le vieil homme est toujours aussi ardent ; tantôt il caresse, s’alanguit, tantôt il s’environne de tonnerres. Dans sa lévite ecclésiastique, quel culte le vieillard aux longs cheveux, aux regards de feu rend-il à Dieu – ou peut-être au diable ?

En face des vieux maîtres, les jeunes ou ceux qui l’étaient hier : Saint-Saëns, Fauré et le chef incontesté de l’école nouvelle, Claude Debussy, pareil à un dieu antique, le front bombé sous les cheveux drus. Vincent d’Indy vient de fonder la « Schola Cantorum » et, sous son impulsion, la fièvre joyeuse gagne tous les milieux. Qui donc, quel fol prétendait que les Français n’entendent rien à la musique ? Ils l’aiment, la comprennent, la suivent avec autant de piété que d’autres. Cependant, ils ne savent pas encore la respecter assez. Ce n’est pas tout d’aller en pèlerinage à Bayreuth, de s’enivrer à Pelléas, de lire Musica et les Lettres de l’Ouvreuse, de ne pas manquer un des concerts du dimanche et de préférer les plus subtiles dissonances aux trop faciles mélodies. Il faut savoir ne pas arriver en retard au concert, ne pas déranger vingt personnes, ne pas couvrir l’orchestre de ses toux, éternuements et borborygmes, ne pas rompre l’harmonie sacrée. Je me rappelle l’indignation que causa dans notre ville, où pourtant les mélomanes ne manquaient pas, ce chef d’orchestre attendant pour lever sa baguette que toutes les rumeurs, tous les chuchotements fussent apaisés – et ces portes cruellement fermées au nez des retardataires. Le public fut long à apprendre les égards qui sont dus à Euterpe.

*

Dans le palmarès de la musique contemporaine, on n’a pas donné au Concert Rouge la place qu’il mérite. Non certes que le nombre ni l’excellence de ses musiciens forçassent l’admiration, ni que fût bien attirante la salle basse de la rue de Tournon, où l’odeur des bocks se mêlait à celle, sucrée, des cerises à l’eau-de-vie, à l’âcre senteur du tabac de pipe. Le tonnerre de l’omnibus des Batignolles, descendant la rue au grand trot, troublait, à intervalles réguliers, le recueillement. Qu’importait ? si humbles que fussent ces lambris, ils abritaient un sanctuaire où des jeunes gens en foule venaient dévotement chercher l’initiation.

Sans le Concert Rouge, combien seraient partis pour l’existence, sans rien deviner de ce qui la rend supportable ? Le mince orchestre était placé sous le sceptre de Francis Touche, en l’espèce sous son archet. Ce petit bonhomme barbu tenait la partie de violoncelle, d’une façon intermittente : constamment, il s’interrompait de jouer pour battre la mesure. Toutes les insuffisances du Concert Rouge s’effaçaient devant la bonne volonté, le ferme propos de ces hommes qui voulaient élever l’âme des jeunes et y parvenaient. Les étudiants, tous les soirs de la semaine, s’enchantaient, rue de Tournon, à des programmes sagement balancés de classique et de moderne, dans l’attente du dimanche où ils passeraient les ponts pour aller, aux grands concerts de la rive droite, recevoir la nourriture merveilleuse.

CHAPITRE XI

VOYAGE ET PLEIN AIR

J’entends encore le bruit des sonnailles annonçant l’arrivée de l’omnibus : une vieille guimbarde qui assurait le service de la ville beaucoup plus que celui de l’auberge à rouliers dont elle portait l’enseigne, Hôtel du Tapis Vert. En ce temps-là, on ne pouvait, dans nos provinces, espérer trouver un fiacre après le couvre-feu. La famille entassée sur les banquettes éreintées, nous roulions vers la gare, dans un grand tapage de roues sur le pavé, de vitres secouées, de grelots et de claquements de fouet. Le départ en vacances, chaque année, était inexorablement fixé au lendemain de la distribution des prix, le jour même où s’ouvraient, pour tous les écoliers, les portes de la liberté. Folie à quoi, sans y être forcé, nul ne se risquerait aujourd’hui, certain qu’il serait de trouver des trains archi-bondés, des gares encombrées de voyageurs en panne, des horaires bouleversés – certain de partir, avec quel retard ! et d’arriver Dieu sait quand, les genoux rompus et les reins en marmelade. Mais, dans notre enfance, rares étaient les familles comme la nôtre, assez téméraires pour se risquer à de longs trajets de nuit, avec des gosses. On était assuré de trouver toujours de la place, toutes les places qu’on voulait, et de pouvoir étendre sur les coussins la marmaille et parfois même les parents. On voyageait en effet encore fort peu ; les trains étaient vides et les quais de gares déserts. Le gendarme en bicorne chargé de les surveiller avait des loisirs.

Les préparatifs du voyage exigeaient une longue méditation. Il fallait tout prévoir, être prêt à tout : comment, dans ces conditions, pouvait-on improviser, se décider au dernier moment ? Les malles, d’abord, nombreuses, bourrées, débordantes. Un départ en vacances, c’était presque un déménagement. Les gros bagages se complétaient par l’avalanche des colis à main. Je revois ceux que ma mère accumulait dans l’antichambre, deux ou trois jours avant le départ : d’énormes saucissons de toile bise que ses mains expertes avaient ornés de broderies au petit point. Dans ces fourre-tout, fort commodes, dénommés rouleaux de châles, elle empilait tout ce dont, à l’en croire, nous pouvions avoir besoin pendant le voyage pour parer aux plus improbables éventualités. Les rouleaux de parapluies, d’ombrelles, de cannes, voisinaient avec les coussins à air, qu’on gonflait, en soufflant dans un petit trou de coin, les coussins à tête en forme de ballons, les coussins à pieds, les larges pièces d’étoffe claire que maman piquait au compartiment pour épargner à nos chères petites têtes des contacts peut-être souillés, en tout cas douteux. On emportait des provisions comme pour une expédition lointaine, comme pour un siège. Nos parents, je ne sais pourquoi, se méfiaient des paniers-repas vendus dans les buffets et qui étaient vraiment des paniers, de véritable osier, pleins d’une nourriture authentique. Vivres et boisson : la valise était pleine à craquer, Horreur de l’eau rougie, tiède, fade, qui augmentait notre soif au lieu de l’apaiser. Les « thermos », dits d’abord bouteilles magiques, n’apparaissent guère avant 1900.

Un autre sac contenait les objets de toilette, les savons, les éponges, les racloirs, les étrilles dont, avant l’arrivée à l’étape, nous subissions la rude épreuve sur nos faces de charbonniers – et certain lacrymatoire aussi, en caoutchouc, qu’on vidait ensuite par la fenêtre…

Un cabinet de toilette, en effet, il n’y fallait pas songer, pas plus qu’on ne pouvait compter sur aucune commodité. Premiers wagons à couloirs : devant cette merveille, nous demeurions extasiés. Un couloir pour bouger, remuer ses jambes, courir d’un paysage à l’autre, quelle joie pour les enfants, quel soulagement pour les parents ! En 1897, le chemin de fer du Nord, le P.L.M., qui, les premiers, adoptent le perfectionnement nouveau n’ont encore qu’un très petit nombre de wagons-couloirs en service. L’Ouest ne s’y mettra que deux ans plus tard. Couloirs, c’est-à-dire asile secret. Jusqu’aux toutes dernières années du siècle, les besoins les plus pressants doivent se comprimer, se dominer, se vaincre. Au prochain arrêt, le coliqueux pourra, s’il en a le temps, gagner au trot le petit réduit installé dans le fourgon et y passer ensuite quelques quarts d’heure, en attendant la station suivante.

Dans quel milieu, dans quel monde les compagnies de chemins de fer recrutaient-elles leurs contrôleurs ? Leur métier exigeait, non seulement le sérieux, la sévérité et cette majesté inséparable de toute autorité galonnée, mais l’art du voltigeur et même de l’équilibriste. Il fallait en effet une adresse, une endurance, une audace peu communes pour sauter agilement d’une voiture à l’autre, courir sur les marchepieds, ouvrir et refermer les portières en pleine vitesse, risquer le vertige, la glissade, le choc, la culbute, le fouet de la pluie, les secousses du vent, les ténèbres empestées des tunnels. Le contrôleur bravait les éléments. Il apparaissait soudain à la vitre, pareil à un génie, environné de nuées de vapeur et de fumée et, ouvrant la portière, introduisait dans le compartiment, en même temps que sa personne, un souffle d’air glacé. Le contrôleur, vivant parmi les effluves du charbon, devait, réglementairement, n’exercer ses fonctions que ganté et ganté de noir. Il n’est pas certain que cette obligation ait été expressément abolie. Nombre de plaisantins, des années durant après l’adoption des couloirs et des soufflets, se sont refusés à présenter leurs tickets au contrôleur, sous prétexte qu’il avait les mains nues : « Allez mettre vos gants et je vous montrerai mon billet. » Et la lettre du règlement, sinon son esprit, leur donnait raison.

Le contrôleur n’était pas seul à faire entrer des courants d’air dans les voitures. Les chargeurs de bouillottes rivalisaient avec lui. Ces bouillottes étaient d’encombrantes chaufferettes, longues de plus d’un mètre qui, de brûlantes, devenaient peu à peu tièdes, puis froides, pour finir par vous laisser un glaçon aux pieds. Toutes les deux ou trois heures, l’administration les changeait. Pendant l’opération, la portière restait ouverte aux vents de la nuit. « Attention aux pieds. » Les voyageurs attendaient, les genoux remontés, pendant qu’à grand bruit les bouillottes, lancées à toute volée, risquaient de faucher les chevilles attardées près du sol. La portière refermée, on essayait de se rendormir, mais passait alors sur le toit du wagon, lourdement martelé au rythme de son pas, le lampiste, chargé de surveiller les godets, pleins d’une huile jaunâtre qui dansait à toutes les secousses de la marche.

Le wagon-restaurant remonte à 1884, l’année qui suivit la fondation en Belgique de la fameuse Compagnie internationale des Wagons-Lits. Le premier dining-car que les Français furent admis à contempler, brillant de mille feux, circulait entre Paris et Bruxelles. Paul Cambon se loue fort, dans une lettre à sa mère, du repas qu’il y prit, assez cher à la vérité (quatre francs), mais habilement et promptement servi, une demi-heure à peine. Les grands rapides de luxe sont lancés l’un après l’autre : Orient-Express en 1883, Calais-Nice-Rome la même année, Sud-Express en 1887, Nord-Express en 1896. Mais ces trains somptueux ne sont guère utilisés que par les grands-ducs en villégiature ou quelques rares potentats. Il a fallu le voyage en France des souverains russes pour que le Président de la République eût son train et même son wagon. Jusqu’alors, il usait de celui, vert et or, qui servait à Napoléon III et que l’Empereur utilisa pour la dernière fois, ce jour de juillet 1870, qu’il quitta Saint-Cloud pour aller où l’emmenait son destin.

Lits-salons, coupés-lits : à ces pompes modestes se limitait alors le grand luxe. Au commun des mortels les voitures ordinaires suffisaient. Le confort des compartiments était sommaire : huit ou dix places, point d’accoudoirs, ni d’appuie-tête ; des parois abruptes, un fort étroit espace entre les banquettes. Les possesseurs de longues jambes souffraient mille morts. De chétifs filets. La location des « oreillers-couvertures », inaugurée en 1886 par le P.-L.-M., paraissait le comble du luxe et même du sybaritisme. Il est vrai qu’en manière de compensation, dans chaque compartiment, on trouvait un bel album rouge et or, sorte de guide publicitaire du réseau. Depuis 1895, la photographie est utilisée par les compagnies pour leur réclame touristique. Des vues de sites remarquables commencent de décorer les voitures.

Les trains multicolores, où alternaient les voitures grenat des premières, jaunes des secondes, vertes des troisièmes, les noirs wagons de marchandises, timbrés depuis 1874 de l’estampille militaire (lequel d’entre nous ne rêvait, à l’époque, des trente-six hommes et des huit chevaux en long ?), les trains marchaient vite, à peine moins vite qu’aujourd’hui. Il est même frappant, non que si peu de progrès en ce sens aient été réalisés en cinquante ans, mais plutôt qu’il y ait eu si peu de progrès à faire.

En revanche, les grands réseaux s’appliquent à perfectionner ce qu’on appelle encore officiellement les « embarcadères ». À Paris, la vieille gare Saint-Lazare, aïeule de toutes les gares, celle qui conduit aux plages, aux gras horizons de Normandie, fera place, dès 1885, à l’énorme bâtisse d’aujourd’hui. La gare de Lyon, qui garde longtemps sa silhouette du second Empire, est rebâtie en 1901, agrandie, élargie et, à son horloge géante, se règle la vie d’une bonne moitié de la capitale. La gare d’Orsay s’installe en 1900, sur les ruines verdoyantes de la Cour des Comptes. La gare de l’Est sera la dernière à s’habiller de neuf. De ces gares partaient encore, à certains jours, des trains qui, par le matériel qui les composait, le public qui les envahissait et le manque total de confort, donnaient une image assez exacte de ce qu’étaient les transports avant 1870. C’étaient les trains de plaisir, ainsi nommés sans doute par antiphrase. En même temps que les billets à prix réduit, paraissent, entre 1870 et 1880, les diverses combinaisons, billets de famille, billets circulaires que nos parents tenaient pour des perfectionnements inimaginables. En 1882, encore, le billet d’aller-et-retour est si peu connu que le Magasin pittoresque croit devoir en expliquer longuement le fonctionnement à ses lecteurs.

*

J’imagine souvent le haut-le-corps par quoi nos parents auraient accueilli l’idée qu’on pouvait prendre le train avec son veston et sa robe de tous les jours. Un voyage, à leurs yeux, était une aventure chargée de trop d’aléas pour qu’on pût l’aborder sans une tenue, un équipement et des moyens de défense spéciaux, préparés de longue main. Ils avaient pour les cache-poussière, à l’usage des deux sexes, le goût le plus obstiné. À vrai dire, le danger était grand de toutes sortes de poussières en un temps où n’existaient ni macadam sur les routes ni aspirateurs pour les coussins et les tapis du chemin de fer. Poussière, froid, pluie, manteaux, pèlerines, caoutchoucs, macfarlanes, waterproofs : jamais on ne se croyait assez protégé. Quant à se découvrir la tête en voyage, il n’y fallait pas songer. Les femmes enveloppaient leurs vastes chapeaux de voilettes opaques, d’écharpes à toute épreuve ; les hommes coiffaient la casquette, la toque, pour ne pas dire le bonnet grec. Sacoche en bandoulière, gants stricts, col et manchettes empesés, le souci de la tenue primait chez eux celui du bien-être ; et leurs compagnes, à leurs côtés, se montraient également correctes et hermétiques.

Pour celles, livrées à elles-mêmes, qu’épouvantaient les hasards possibles de l’aventure, le compartiment des dames seules offrait un sûr asile, inaccessible même, d’après le règlement, aux enfants mâles de plus de sept ans. Moins inviolable pourtant que ne l’espéraient ces voyageuses effarouchées, si dit vrai le refrain vengeur :

Dans le wagon des dames seules

Nous étions quatorze fumeurs…

Mais il ne faut pas croire les poètes sur parole, non plus que les humoristes. L’histoire doit être controuvée de Tristan Bernard, barbu comme un caporal-sapeur, pénétrant dans ce lieu très saint et répondant aux cris d’effroi par ces simples mots : « Je suis Mme Dieulafoy ». Qu’en eût-elle dit, la bonne dame qui s’habillait en homme, trente ans après l’exploration en Babylonie, laquelle lui avait valu la permission de ce déguisement et une solide réputation parmi les gens qui aiment à rire de leur prochain ?

*

Les dictionnaires du temps de ma jeunesse contiennent un mot que leurs successeurs ont laissé tomber : « vélocipéder : se déplacer à l’aide d’un vélocipède ». Et ce dernier terme est ainsi défini : « Appareil muni de deux, trois ou quatre roues, actionné par les pieds et qui permet de se déplacer plus vite qu’avec un cheval. » Définition qui fait rêver, quand on pense que c’est de la chère bicyclette qu’il s’agit, l’amie fidèle de notre vie quotidienne.

Elle nous arrivait de loin quand, en 1884, dans sa plus verte nouveauté, elle fit irruption dans notre existence et la bouleversa. Sans remonter jusqu’au lointain mémoire, présenté en 1693, à l’Académie des Sciences, touchant un petit véhicule, mû par un jeu de pédales, sans nous arrêter à M. le baron Drais qui se lançait, en 1815, sur deux roues réunies par un cadre, pied de-ci, pied de-là, effleurant le sol juste assez pour se propulser (l’excellent baron, obligé par la raillerie de renoncer à sa machine, ne pouvait deviner qu’un siècle plus tard le principe de la draisienne se retrouverait dans la trottinette) sans même parler des frères Michaux, de Bar-le-Duc, qui eurent, les premiers, en 1855, l’idée de la chaîne motrice, déclarons avec orgueil que la bicyclette est d’invention française. Mais, comme toujours, avant de pouvoir obtenir tous ses titres chez nous, il lui fallait faire à l’étranger le stage de rigueur.

En 1874, apporté par un sportsman anglais, débarque en France le premier bicycle ; en 1879, le premier tricycle ; en 1884, enfin, la bicyclette qui devait mériter si vite le titre de « petite reine » à elle décerné par les Français enthousiastes.

Le bicycle était une haute et disgracieuse machine, fertile en périls de toute espèce. Une roue démesurée, armée de pédales, une roue minuscule par-derrière, pour tenter de maintenir un équilibre toujours instable et toujours menacé. L’homme était exactement debout sur la grande roue, reposant, révérence parler, d’un bout de fesse sur une selle étroite, les mains au dur guidon horizontal. Pas de frein que le plus rudimentaire ; impossibilité, en cas de danger, soit de ralentir peu à peu, soit de freiner en allongeant la jambe et en raclant le sol du pied. Du haut de son perchoir, le cycliste pouvait seulement prier les dieux qu’aucune descente trop accentuée ne l’emportât, qu’aucune ornière, aucune pierre ne vînt s’achopper à la petite roue et balancer tout l’édifice en avant, qu’aucun chien, surtout, ne se précipitât rageusement par le travers de l’appareil, au risque de tout renverser. Contre ces maudits chiens, ennemis féroces du vélocipède, on essayait tout, les coups de pied, les coups de cravache et même les coups d’éperons spéciaux dont les registres du bureau des Inventions ont conservé les modèles innombrables.

Tels quels, et juchés qu’ils étaient, les amateurs de bicycles, autour des années 1880, soulevaient l’admiration des foules. Ils n’allaient pas vite : une toute petite douzaine de kilomètres à l’heure. De hardis jeunes gens partaient cependant en voyage sur leur « grand Bi », entreprenaient de traverser la France. Ils étonnaient les populations par leurs casquettes de jockeys, leurs culottes collantes, leurs jerseys rayés. L’autorité militaire, à l’affût des nouveautés, essaya quelques bicycles aux grandes manœuvres du 18e corps en 1886. Des courses furent organisées, un nouveau sport naissait, avec ses fièvres.

Le tricycle, qui forme transition avec le bicycle, est aussi stable que son prédécesseur s’avérait vacillant. Il est l’ami des gens de poids au propre et au figuré, des gens d’âge que ne soulève aucun désir de l’aventure. Sa large selle a la majesté d’un trône. C’est en cet équipage que le prince de Sagan, soucieux de ne point risquer sa gloire en de vains exercices d’équilibre, se montre à ses fidèles inclinés. Sa tenue reste d’ailleurs rigoureusement citadine et même boulevardière, une toilette de ville éblouissante : la tête nimbée aux huit reflets de son tube, un bouquet fleuri au revers de soie de sa redingote, les mains gantées de blanc au guidon, les bottines vernies aux pédales. Le tricycle s’adresse aux messieurs peu pressés épris de leurs aises et, puisqu’il est agréable sans être utile, il est tenu pour chic.

De même, la bicyclette à ses débuts. On eût bien étonné nos pères en prédisant à ces premières machines, rares encore, assez chères, un autre destin que celui d’un instrument d’exercice élégant, réservé à une élite. Cependant, elle se démocratisera plus vite qu’on ne pouvait le penser. Les courses de « vélos » attirent un public grandissant. La bicyclette commence à porter ombrage au cheval.

Ô cyclistes, soyez contents :

C’est l’âge d’or du vélodrome :

Et le bon Mathieu de la Drôme,

Qui ne connut que l’hippodrome,

N’aurait pas prédit ce beau temps !

La bicyclette, pour nous, c’est, avant tout, question de pneu qui « boit l’obstacle ». Le bicycle a roulé sur des jantes de bois, puis sur des bandages de caoutchouc pleins ; le tricycle, sur des caoutchoucs creux, plus souples déjà, mais sans chambres à air. Avec le pneumatique de la bicyclette, un nouveau problème va se poser, celui des crevaisons, du regonflement, des pompes. L’industrie immense du cycle, machines et accessoires, va naître, qui se développera dans des proportions imprévisibles, à mesure que l’usage de la bicyclette s’étendra à des milieux plus vastes. À ses commencements, elle reste, il faut le répéter, un objet de luxe. En 1895, une bicyclette vaut environ cinq cents francs, la solde d’un lieutenant pendant deux mois. En 1900, il faut encore dépenser de cent cinquante à deux cent cinquante francs pour avoir une « machine » bien équipée, munie de tous les accessoires dont la création successive a fait sensation : pompe, lanterne, poire avertisseuse aux sonores coin-coins, trousse de réparations, sacoche-bijou suspendue à l’arrière de la selle. La roue libre date de 1901.

Comme les chemins de fer, aux premiers temps, la bicyclette se heurtera à l’hostilité des hygiénistes, ennemis de la vitesse, laquelle produit la transpiration, à quoi succède le refroidissement, générateur d’éternuements, toux, rhumes, coryzas, grippes, bronchites et même phtisies plus ou moins galopantes. Le jugement des professeurs d’hygiène influencera celui, souverain, des couturières, modistes et chemisiers.

On pense bien en effet que, dès l’apparition de la bicyclette et son adoption par le monde élégant, les puissants seigneurs de la mode et de la couture entrèrent en scène. D’autant que les dames, si elles s’étaient, comme de juste, interdit le grand Bi, se déclarèrent sans tarder championnes de la bicyclette, si jolie, si nette avec son vernis et son nickel. Les premiers modèles ne comportaient, il est vrai, que le fâcheux cadre, la tige horizontale qui semblait réserver l’usage de la machine au seul sexe mâle ; ces dames n’y regardèrent pas de si près et, quitte à soulever un peu leurs jupes, à révéler l’abondance de leurs dessous, quitte même, quand le diable y serait, à montrer leurs jambes, elles se proclamèrent prêtes à enfourcher les montures nouvelles. Les leçons de bicyclette, parmi les cris des belles éplorées, prêtaient aux plus aimables abandons, parfois à d’audacieuses privautés. Grâce au ciel, il ne s’agit plus bientôt d’enjamber la barre : un petit marchepied, fixé au moyeu de la roue arrière, permettait de se mettre en selle avec le maximum de légèreté et le minimum de ronds de jambes.

Aussi bien, les couturiers veillent. Les uns imaginent, pour les « velocewomen », une toilette, d’ailleurs fraîchement accueillie, où « une jupe hermétique cache entièrement le mollet » (sic). D’autres, plus nombreux, et faisant la part du feu, sachant, en outre, que la décence véritable redoute moins la franche révélation qu’un équivoque retroussé, décident de permettre aux dames de s’habiller en zouaves. La culotte cycliste est née, avec ses plaisants ballonnements. On verra de jolies femmes à bicyclette, surmontant ou drapant leur culotte de vareuses marine, de dolmans militaires, de redingotes doctrinaires haut boutonnées, de macfarlanes, de corsages d’amazones, tout plats ou flanqués de manches énormes. On les verra, coiffées de canotiers, de toques, de grands chapeaux en toile cirée, de coquins petits polos sur l’oreille, de feutres à la mousquetaire, de capotes sagement nouées sous le menton. Et toujours, sans que, sur ce point, la mode transige, toujours la voilette, épaisse, non certes pour dérober au regard un ravissant visage, mais pour le protéger, « sous peine de conjonctivite aiguë », contre la poussière, les miasmes que soulève la bicyclette en roulant, contre les pernicieux courants d’air, les chaud-et-froid si vite attrapés, quelque soin qu’on prenne de ne point parler en pédalant, de garder bouche close, de ne pas respirer trop profondément… De graves statisticiens ont en effet calculé qu’à l’allure de douze kilomètres à l’heure l’essoufflement du cycliste atteint celui du marcheur à pied ; à celle de vingt-quatre kilomètres, correspond le halètement dû au pas gymnastique ; le rythme enfin de trente-cinq kilomètres à l’heure est aussi épuisant pour le cœur et les poumons que la course accomplie dans le cirque par un athlète spécialisé. C’est dire qu’on ne saurait, en pédalant, surveiller d’assez près ses bronches, son larynx, l’état de ses artères.

« Montez à bicyclette, mesdames, si vous avez envie d’exercer vos muscles au Bois ou à la campagne. Mais vous ne monterez jamais en ville sur cette inconvenante machine. Vous feriez jaser, parler de vous, ce qui est la pire disgrâce. Et dites-vous bien que la mode de la bicyclette ne durera pas, ne gagnera jamais les masses, le peuple. Peut-on imaginer un ouvrier à bicyclette, ses outils au dos ? un curé à bicyclette, la soutane retroussée, un gendarme à bicyclette, avec ses aiguillettes ? La bicyclette passera, comme passeront le tennis et la foi dans les machines à voler… » Ainsi parlent les Cassandres de 1895. Au moment où s’installe à l’Élysée un président inconnu du grand public, un chroniqueur en renom ne craint pas d’écrire : « M. Félix Faure durera autant que le cyclisme, c’est-à-dire au moins sept ans. » Les prophètes s’égosillaient en vain ; voici belle lurette que chez nous – et ailleurs – ils ont perdu tout crédit.

*

Sport : le mot, en 1870, est encore inconnu et, jusqu’à 1900, n’aura guère en France droit de cité. Sport : qui s’intéresse au sport chez nous, hormis quelques forcenés ? La gymnastique suffit aux Français, la vieille gymnastique aux règles rigides, traditionnelle et militaire. Les gymnasiarques (le terme a, Dieu merci, disparu) de notre enfance se préoccupaient moins des flexions sur les jambes, des pirouettes au trapèze et du redressement aux anneaux que des défilés, en blanc costume, au son du clairon, derrière un drapeau tout neuf. Les sociétés de gymnastique étaient sœurs des sociétés de tir, nées après la défaite. Déroulède, non sans éloquence, montrait, dans les unes comme dans les autres, les aliments à cette ardeur patriotique qui lui paraissait aussi nécessaire pour un peuple que le pain quotidien. Ludus pro patria, telle était la devise. Et cela est si vrai qu’en Alsace et en Lorraine, avant 1914, ce sera sous la forme des sociétés de gymnastique et de tir que la foi en la patrie française sera, pour beaucoup, maintenue.

Quand on leur parle de la gymnastique, telle qu’on la pratique ailleurs que chez eux, de la gymnastique suédoise, les Français sourient de pitié. Ils ont, dans leur armoire, une paire de bottes éperonnées, au mur, un plastron et des gants d’escrime, peut-être derrière les rideaux de leur cabinet de toilette, des haltères de fonte, et depuis 1899, des appareils « extenseurs », des sandows. Qu’ont-ils besoin d’autre chose ? Monter à cheval, tirer à l’épée ou au fleuret, cela leur suffit. Ne leur parlez pas de ces jeunes gens essoufflés, ruisselants, mal peignés, vêtus comme des saltimbanques qui franchissent d’inutiles obstacles, ou s’agitent, avec des cris sauvages, autour d’un ballon, dans la poussière. Vous ne ferez jamais croire à un Français de bonne compagnie qu’on puisse, non certes se mêler, mais s’intéresser à ces violences, vainement décorées du nom de jeux.

Cependant, il faut toujours faire confiance au snobisme, surtout quand il s’habille à l’anglaise. Nous avions en France depuis longtemps, depuis toujours, des jeux traditionnels qui ont laissé de vieux noms et, dans nos villes, des traces visibles : le jeu de mail à quoi s’exerçaient les « chevaliers du bois roulant », l’antique jeu de paume. À vrai dire, ils sommeillaient avant de mourir. Le réveil et le salut arrivèrent d’outre-Manche, les anciens jeux français nous revinrent, avec un nom nouveau et une défroque britannique. Le golf remplaça le mail, mais, à part les quelques coins de France littéralement colonisés par les Anglais, le golf ne prit point racine chez nous avant 1914 et resta, même après, l’apanage d’une élite entre les élites.

La fortune du tennis fut, en revanche, immédiate et totale. C’est notre jeu de paume, mais joué en plein air. Un engouement prodigieux l’accueillit, s’étendant aux plus lointaines provinces.

Il apparut en 1890 : dix ans plus tard, le culte du tennis ne comptait pas d’infidèles. Un langage nouveau naissait, composé de mots anglais que les joueurs se jetaient à la tête, avec gourmandise ; une comptabilité nouvelle aussi qui marque les gains et les pertes suivant un barème inconnu de notre système métrique. Des modes nouvelles, on le pense bien, des façons de s’habiller, de se chausser, de se coiffer. Si désireuse que fût la jeunesse française de ressembler le plus possible à sa correspondante d’Angleterre, elle ne renonça point aux carcans, aux gaines, aux étouffants corsets. Les joueurs consentent à se vêtir de blanc ou, du moins, de clair, mais ils restent serrés, ajustés, boutonnés, ceinturés et cravatés. À peine si les jupes se soulèvent de quelques centimètres ; on voit sans surprise des jeunes femmes jouer au tennis en toilette de ville et chapeautées comme en visite, tenant leur raquette d’une main et, de l’autre, ramassant leurs jupes et jupons. Le tennis devint vite un élément non négligeable de la vie mondaine, une occasion de réunion, un prétexte à goûter, un motif à flirt.

*

Littré, à l’article « sport », donne quelques précisions limitatives : Sport : mot anglais, employé pour désigner tout exercice en plein air, tels que courses de chevaux, canotage, chasse à courre, pêche, tir à l’arc, gymnastique, escrime. En France, on confond souvent le sport et le turf, mais le turf n’est qu’une espèce de sport. Dans cette énumération, ne figurent pas les sports dits, non sans emphase, athlétiques. Ils feront leur apparition quelque vingt ans plus tard, et fort timidement. L’« U.S.F.S.A. », qui les groupe, date de 1890. Le gros public boude à ces essais, à ces premières rencontres de football, où il ne voit que lutte grossière sans art, sans règles et sans mérite. En 1895, les chroniqueurs notent, comme une nouveauté singulière et presque inquiétante, les rencontres avec des équipes sportives étrangères. Deux ans après, ils en sont encore à expliquer à leurs lecteurs la différence entre l’association et le rugby, précisant que celui-ci tire son nom d’un collège britannique et donnant, comme une curiosité, l’étymologie du mot football. Tout l’intérêt du public se concentre sur un certain nombre d’exercices élégants et où les bonnes manières sont maîtresses. Le sport demeure d’ailleurs strictement masculin : « Si une femme, écrit un sévère arbitre des élégances, si une femme fait de la bicyclette, des armes, du cheval, si elle va à la chasse, si elle conduit, elle ne doit jamais en parler, ni surtout s’en vanter. »

*

Le canotage : c’était un sport charmant. Dans les yoles ou les périssoires filant sur l’eau au rythme de vigoureuses paires de bras, se tenaient, bien droites, à l’ombre de leurs ombrelles épanouies, des jeunes femmes aux chapeaux fleuris, gantées de suède jusqu’aux coudes. Leurs compagnons portaient des maillots rayés, de blanches culottes, des petits bonnets dits « polos », penchés sur l’oreille et l’indispensable monocle. D’autres canots allaient plus lentement, s’attardaient aux coins d’ombre ; ils n’emmenaient en général que deux passagers, une jeune dame au tendre sourire et un rameur sentimental qui posait souvent ses avirons. Canotage des berges de Seine encore rustiques et potagères, que ne souillait aucune fumée d’usine, canotage du soleil sur l’eau tranquille, des pêcheurs à la ligne, des fins dîners dans des guinguettes en bois découpé, canotage de la Grenouillère, des écluses de Chatou, canotage des tableaux de Sisley, de Renoir, de Manet, de Pissaro, de Claude Monet, canotage des nymphéas, des dessins de Caran d’Ache et des romans de Maupassant. Le progrès tua le canotage. Toute cette poésie s’évanouit comme un rêve sous les violents effluves du tout-à-l’égout, des champs d’épandage et de ce qui s’ensuit. Les hygiénistes se réjouirent et les amateurs de flirt au bord de l’eau cherchèrent de nouvelles retraites.

*

Un homme d’esprit et de talent, qui faisait quelque peu figure de professeur d’élégance, a écrit un petit livre charmant sur l’époque où il maniait, de main de maître, l’épée{4}.

L’escrime, alors, c’était comme l’équitation : tout le monde en faisait et même les plus maladroits. Sport excellent qui développe, au dire des médecins, tous les muscles à la fois, fait fondre la graisse des obèses, donne du nerf aux lymphatiques, la grâce aux disgraciés, rend le calme aux agités et ouvre l’appétit de tous. Mais surtout, sport fort utile, qui permettait de circuler sans crainte dans une société susceptible entre toutes, dans un monde chatouilleux en diable, où, pour un oui ou pour un non, des cartes s’échangeaient, sinon des calottes, avec toutes les conséquences que comportent les voies de fait, sévices et injures graves. Il s’agissait constamment, en ce temps-là, d’aller sur le pré et de s’y couper la gorge. La société y gagnait une indiscutable tenue. Les malappris, par crainte du châtiment, n’y tenaient point le haut du pavé. Et si d’aucuns déclaraient puérile la jurisprudence du duel et périmé son code, il n’en était pas moins vrai que l’extérieur, sinon le fond des choses, était sagement sauvegardé. Ce n’est pas rien d’inculquer aux gens la nécessité d’être courageux et chacun, en ce temps-là, devait l’être, parce que les occasions étaient constantes de montrer son courage.

C’est pourquoi le rôle du maître d’armes avant 1900 prenait une telle importance. Ils n’étaient point seulement professeurs, mais arbitres et même juges souverains, en matière de point d’honneur, quelque peu confesseurs par surcroît. Des maîtres tels que les Mérignac, des amateurs comme Alfonso de Aldama tranchaient les points délicats ; ils recevaient les confidences, prenaient en main les causes justes, rejetaient les autres, se passionnaient pour le combat où leur honneur professionnel était en jeu ; ils connaissaient tout le monde, le fort et le faible de chacun, sa manière de tirer, son goût pour une offensive furieuse ou pour une défensive pleine de surprises. Ils indiquaient la parade, enseignaient la riposte, la botte secrète. Au demeurant, ils n’avaient point affaire à des ignorants, ni à des blancs-becs. On venait chez eux en consultation, mais d’ordinaire avec un bagage déjà acquis, des connaissances, une tactique à soi. Les cabinets des maîtres d’armes ressemblaient aux ateliers des peintres à la mode : des meubles à profusion, des tableaux sur tous les murs, signés, dédicacés, des coussins, des tentures et des bibelots. La salle de combat, au contraire, revêtait la nudité d’un sanctuaire. Pas d’ex-voto, ni d’images, mais deux ou trois préceptes : Honneur aux dames, Respect aux armes, des trophées dans une vitrine.

Les galas d’escrime réunissaient, devant des assistances en grande toilette, les tireurs du monde entier, surtout d’Italie, terre classique des spadassins. Le chevalier Pini, vêtu d’un maillot noir, semblait voltiger autour de son épée. Quant à son adversaire, Athos di San Malato, il devait à son prénom de ressembler à l’un des trois mousquetaires.

Les duels se déroulaient selon un cérémonial immuable et des règles inflexibles. On se battait, d’ordinaire, en des lieux étranges, pleins de choses hétéroclites et de courants d’air, derrière des tribunes d’hippodromes, dans des hangars, des écuries, des parcs abandonnés et même des îles désertes, si l’on peut ainsi nommer celle de la Grande Jatte. La rencontre se terminait généralement par une piqûre légère, un procès-verbal relatant les incidents du combat, souvent une réconciliation, un bon déjeuner. Quelquefois aussi, les choses tournaient mal. Le duel, avant 1900, s’il comptait des pages pittoresques, en avait aussi de sanglantes. Nos pères, en se battant, savaient qu’ils risquaient leur peau.

*

En ces temps lointains, où le rythme des saisons existait encore, chaque année, pendant une semaine ou deux, les mortels pouvaient glisser à leur aise, à condition de ne point trop appuyer. On patinait tous les hivers au Bois et sur les étangs, en province et même dans le Midi. Les dames ne se risquaient sur la glace qu’emmitouflées jusqu’au nez dans leurs pelleteries, mais sans diminuer la masse ondulante de leurs jupons. Les messieurs sortaient pour la circonstance des toques de fourrure et, vers 1892, des dolmans à brandebourgs les faisaient ressembler à des chasseurs d’ours blancs, sur la banquise.

Le patinage est la seule concession qui soit faite à l’hiver. Les Français ont peur des engelures autant que des courants d’air. Il n’est question pour quiconque, même et surtout pour les personnes délicates, d’aller braver les frimas. Les premiers qui se hasardent aux plaisirs de la luge, à l’extrême fin du siècle, seront tenus pour dangereux maniaques. Le ski, le bobsleigh sont des engins inconnus dont le public ignore jusqu’au nom. En revanche, l’alpinisme, à la belle saison, compte déjà des fervents. Le Club alpin a été fondé en 1874. L’Anglais Russell a découvert et révélé les joies de la montagne, la griserie des cimes, l’âpre et dure volupté de l’escalade, du soleil sur la neige étincelante. Le Club alpin trouva des adeptes dans la France entière et même en de plates provinces où nul n’aurait eu l’idée de saisir un piolet et de partir en cordée. Il créa le goût de l’aventure, de l’observation raisonnée. Parallèlement, le Touring Club, fondé en 1890, favorisa les mêmes tendances, en s’efforçant d’offrir aux promeneurs toutes les facilités d’itinéraire, de bon souper, de bon gîte, sinon du reste.

Grâce à ses efforts, à ses initiatives, l’hôtellerie française secouera peu à peu la poussière, pour ne pas dire plus, qui l’enveloppait et l’on put dormir dans les auberges de France, sans avoir à lutter dans son lit contre des bataillons d’hôtes indésirables et dormir dans des draps propres. Service inappréciable, en un temps où de pareils raffinements étaient rares : la plaque du Touring Club à la porte des hôtels a fait davantage à l’étranger pour le bon renom de notre pays que les plus belles victoires diplomatiques ou les réussites commerciales les plus frappantes.

*

Les Français, depuis longtemps, regardaient vers les nues. Pendant le siège de Paris, ils avaient cru en voir descendre le salut ou du moins l’espérance. Dès la paix revenue, on s’était jeté sur le problème des ballons, des dirigeables, avec l’ardeur qui se manifestait en tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait au renouveau de notre puissance militaire. En 1878, Dupuy de Lôme tente un essai de direction sur un ballon allongé, actionné par une force propulsive. L’année suivante, Le Zénith, après une traversée réussie de Paris à Arcachon, éclate à plus de huit mille mètres de hauteur ; la même année, une catastrophe analogue détruit L’Univers. Aucun découragement, cependant. Le clou de l’Exposition, en 1878, est à coup sûr le ballon captif gonflé dans la cour des Tuileries ; il emporte cinq cents passagers à une hauteur de cinq cents mètres. En 1896, la France suit avec une attention haletante l’envol d’Andrée vers le pôle. Charles Richet et Tatin construisent le premier aéroplane à vapeur, en sapin léger, capable, dit-on, de couvrir vingt mètres à la seconde. Essais infructueux. En 1884, le premier dirigeable, auquel le colonel Renard et l’ingénieur Krebs ont attaché leur nom, fait naître les plus grands espoirs. Il faudra la grande poussée d’après 1900, pour que, de tant d’études, d’efforts, de déceptions, de sacrifices, sorte enfin le mouvement victorieux qui mettra l’aviation française au premier rang.

Tout est, d’ailleurs, en mouvement. La France, si elle regarde vers le ciel, ne cesse pas pour cela de s’intéresser à la terre. Elle tend l’oreille au tapage des premiers « teufs-teufs » : à leurs ronflements. Le monde va changer.

*

Il n’est personne qui ne monte, n’ait monté ou ne doive monter à cheval. De même que l’éducation des filles comporte l’enseignement, dès le premier âge, de la couture, de la broderie, les garçons seront mis en selle, à peine, comme on disait jadis, sortis des mains des femmes. Aussi, bien souvent, les fillettes les suivent.

Voyez le vieux Ferdinand de Lesseps : il monte au Bois, suivi de sa famille, laquelle est nombreuse, une quinzaine de filles et de garçons, à califourchon sur des poneys et qui suivent au grand trot le cob paternel. M. de Lesseps, soyons-en sûrs, rencontrera force beaux messieurs de ses relations. Leurs photographies sont devant moi : Georges Clemenceau, le leader de l’opportunisme ; il arrive sans doute de la salle d’armes où il a tiré à l’épée, à moins qu’il n’ait été faire un carton chez Gastinne-Renette. Il monte vigoureusement, galope à tombeau ouvert, franchit les obstacles. M. Denfert Rochereau, président du Comptoir d’escompte, est plus calme. L’affaire de l’Union générale le tourmente ; ce grand financier pourtant cambre le torse sous la redingote, allonge la jambe dans le pantalon à sous-pieds. Voici le jeune M. Paul Bourget, grand dissecteur du cœur féminin. Aucune audace ne l’effraye : il porte le chapeau melon, la jaquette longue à quatre boutons, des leggings de cuir jaune. Il lorgne d’un monocle avantageux les amazones qui galopent le long de l’allée des Poteaux. M. de Lesseps fait ranger ses enfants en bataille ; lui-même se porte sur le front des troupes et salue très bas ; le président de la République s’avance, au petit galop de chasse. Il est en redingote et pantalon gris perle, galonné de noir ; auprès de lui chevauchent, tout bruissants d’aiguillettes, le général commandant la maison militaire et un officier d’ordonnance. Félix Faure monte bien à cheval, en grand bourgeois qu’il est. Après lui, le petit père Loubet sera aussi fervent amateur de chevaux. Si l’âge le détourne d’enfourcher un pur sang ou un irlandais, il prend, à conduire lui-même son phaéton, fort bien attelé, un plaisir qui illumine son visage poupin, mangé de barbe blanche.

Dans les allées du Bois, on rencontre tout le monde et même de sévères professeurs : M. Henri Bergson, par exemple, frais émoulu de l’École normale et qui enseigne la philosophie à Clermont-Ferrand. Il ne manque pas, à chacun de ses voyages à Paris, d’aller, sur un cheval de location, faire un tour au Bois ; il est, d’ailleurs, piètre cavalier et a bien failli, ayant en Auvergne vidé les étriers, se casser la tête, pour le plus grand malheur de la pensée française. Qui sait ? M. Bergson a peut-être été distrait par la vision des amazones.

Si, dans une allée écartée, il a découvert quelque jeune dame montant à califourchon, il se sera éloigné de ce lieu de scandale :

L’honnête homme indigné s’écarte et ne dit mot.

Les autres amazones, au moins, ne prêtent pas à la médisance, dans leur robe stricte, boutonnée jusqu’au col qui auréole le visage d’un mince liséré blanc. Depuis 1890, à peu près, la mode veut qu’elles ne portent plus aucun bijou, hors la médaille de saint Georges, patron des cavaliers. Les feutres mous, à plume mousquetaire, qu’avait lancés l’impératrice ont disparu, remplacés par le tube posé droit sur les cheveux relevés et que n’enveloppe aucun voile. Ces dames ont, en même temps, renoncé à la cravache : c’est un stick qu’elles tiennent, bien serré dans leurs gants à crispin. Elles apparaissent, moulées dans leur sombre fourreau, net et dépouillé, sans vains affiquets, comme des déesses.

L’admiration qu’on leur porte s’étend à leurs montures. Chacun se pique d’être connaisseur en matière d’hippiatrie, de pouvoir en disserter savamment, dans le jargon qu’il faut. Un beau cheval pose son propriétaire, aux yeux du monde, autant qu’une blonde amie et bien plus qu’un parchemin universitaire. Un beau cheval coûte cher. Marx, le fameux maquignon qui, avec Roy, détient le marché des chevaux de luxe, a vendu 7 800 francs au général Boulanger certain cheval noir, à reflets d’azur. Cette noble bête a jadis appartenu au timbalier des chevaliers-gardes à Saint-Pétersbourg. Le 14 juillet 1886, au retour de Longchamp, c’est le cheval couleur de nuit qu’on acclamera presque autant que le général. Caligula avait fait son cheval consul : Tunis faillit, de son cavalier, faire le maître de la France.

*

Les attelages, les beaux carrossiers luisants, poncés, la fleur au frontail, steppant, levant haut leurs sabots passés au vernis, passant dans un grand cliquetis de gourmettes secouées, tout floconnants d’écume, quelle image de luxe, de puissance ils laissaient ! Diversité infinie des voitures, landaus, calèches, coupés, phaétons, victorias, ducs, mylords, tilburys, un tas de vieux noms évoquant les grâces et les élégances d’autrefois. Aux panneaux laqués se mirait la haie des piétons quand, aux Acacias, le public et non le moins chic, s’asseyait pour voir passer les équipages, retour des courses. Les chevaux, « contournés comme dans un dessin de Constantin Guys », trottaient au milieu d’une poussière dorée et l’air était plein de gloire.

Les cochers, sous leurs pèlerines de fourrure, avaient l’air de présidents à mortier ; comme les valets de pied, assis à leur côté, les bras croisés sous le menton, ils portaient le tube à cocarde, les bottes à revers. C’étaient de puissants et redoutés seigneurs, dont la voix sonnait dans la nuit, quand, au retour du théâtre ou du bal, devant la maison, ils demandaient la porte. Entre les deux bornes, les boules de métal ou les arceaux encadrant le seuil, ils tournaient sans hésiter, entraient et s’arrêtaient sous la voûte, au pied de l’escalier, puis repartaient vers l’écurie.

Dans les quartiers bourgeois, la cour de la maison était le domaine bruyant des gens de cheval, pleine sans cesse de piétinements, de jurons sonores, ruisselante de l’eau qui lavait les voitures. Celles-ci n’étaient jamais assez rembourrées, capitonnées, garnies assez de flacons et de fleurs. Par contre, le caoutchoutage des roues n’est pas antérieur à 1900. Son coupé, pour une jolie femme, pour un homme chic, pour Swann, pour Charlus, est un asile secret, un lieu très saint où l’on n’admet auprès de soi qu’un intime. Pas de carrosseries tout-y-va : chaque voiture, comme chaque attelage, a sa personnalité. De loin on peut reconnaître les grands chevaux bais de Philippe Le Hardois, le coupé tapissé de cuir blanc d’Odette de Crécy, la charrette anglaise de Miss Bettina, qui revient de rendre visite à l’abbé Constantin, l’attelage minuscule, harnaché de jaune, de Marie Baskirtscheff, le phaéton du prince Troubetskoï, aide de camp de Sa Majesté l’Empereur de toutes les Russies, la vieille berline, geignant sur ses huit ressorts, de Mme la duchesse de Xaintrailles, douairière. Quand certains élégants, un peu à la côte, ne peuvent s’offrir le luxe d’un équipage, la ressource leur reste du coupé au mois, très bien attelé, dont la caisse, couleur de café au lait, les lanternes bleues, la livrée claire du cocher font fort bonne figure. Le « locatis » est admis au même titre que les voitures de cercle, plus miteuses cependant, usées, un peu effondrées, comme les fauteuils du Jockey et de l’Union ; mais qui gardent fière allure.

Tout ce beau monde se retrouve parfois au faîte d’un mail-coach.

Le coaching est un sport coûteux, mais qui situe ses adeptes au plus haut degré de l’échelle. Les leçons de guides, pour attelages à quatre, se donnaient dans les rues de Paris les plus étroites, les plus encombrées. L’art suprême consistait, pour les élèves de Magnat et de Cornet, ou de la compagnie Météore, à tourner sans ralentir autour de la Fontaine de Mars, au bout de la rue Saint-Dominique, près du grand désert qu’est encore le Champ-de-Mars. La leçon apprise et sue, il ne reste qu’à sortir de Paris, à s’en aller en promenade aux environs, pendant que, pareil à quelque divinité marine, un valet de pied sonnait d’une orgueilleuse trompette

et tirait de sa conque

Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque.

On allait ainsi à Versailles, à Saint-Germain, à Fontainebleau, au bout du monde. Pour cette escapade aux champs, les dames revêtaient leurs plus citadins atours, des chapeaux à plusieurs étages, des mantelets brodés et des ombrelles semblables à des tulipes écloses. Leurs cavaliers n’avaient renoncé ni à leur tube, ni à leur redingote. On s’arrêtait, pour boire du lait, aux fermes du chemin. La descente de l’échelle prêtait aux plus charmants aperçus, dans la soie des jupons. On jouait à la fermière, on cueillait de gros bouquets tôt fanés et l’on interrogeait, parmi ses dindons, la p’tite Pomme d’Api qui répondait si bien. Cependant, les palefreniers bouchonnaient les chevaux écumants et raclaient le poil ruisselant, de ces larges lames de bois qu’on appelait les « couteaux de chaleur ».

Tout cela, bien entendu, est entaché d’élégance britannique. En cette matière de chevaux et de voitures, la saine doctrine vient de Londres. Les cochers anglais font prime sur le marché. J’en ai connu un, magnifique à voir, rouge comme une tunique de horse-guard et fier comme un commodore à son bord. Il prisait fort le cognac. Un jour qu’il me ramenait, en tonneau, ivre à rouler, mais plein de dignité, il laissa le cheval s’abattre et s’ouvrir les deux genoux jusqu’à l’os. De quel air alors, il me tendit les guides : « Que Monsieur mène lui-même, je ne conduis pas un cheval couronné… »

*

Le concours hippique, au temps qu’il y avait des chevaux et qu’il n’y avait même encore que cela, était, comme aujourd’hui, une manifestation d’élégance, mais il ne fallait pas y chercher cet attendrissement que nous y trouvons, comme en toutes choses où survit un passé près de mourir. Les équipages, les attelages qui défilaient n’avait aucun caractère rétrospectif, pas plus que les beaux chevaux qui volaient d’obstacle en obstacle. Tout Paris, la France entière montant à cheval, chacun était capable de juger à leur mérite les cavaliers en habit rouge, en dolman noir ou couleur d’azur, qui galopaient au palais de l’industrie. Aussi bien, le spectacle n’a pas changé, non plus que le parcours ; à croire même que les commissaires placés aux portes ont gardé le même haut de forme, un peu plus roussi seulement, qu’avant 1900. Les jugements que rend le public s’appuient sur les mêmes attendus et de pareils considérants. Mais les juges capables de prononcer un verdict raisonné sont de plus en plus rares.

Le concours hippique est né à la fin de l’Empire, exactement en 1866. Son programme, depuis, n’a guère varié et sa vogue est restée constante : mêmes franchissements d’obstacles, mêmes flots de rubans, mêmes murmures flatteurs après les parcours triomphaux. La figuration d’autrefois est demeurée. Les humbles préposés, chargés de meubler et de démeubler la piste, semblent remonter aux débuts de l’institution. Ce sont, à leur façon, des poètes. Ils font naître sur le sable des paysages enchantés, des barrières qui ne barrent rien, des haies posées le long de chemins imaginaires, des passages à niveau fermés sur d’invisibles voies ferrées, des rivières qui viennent on ne sait d’où et ne s’en vont nulle part. Et puis, comme lassés de leur ouvrage, les garçons de piste démolissent le décor, démantèlent les murs, jettent bas les palissades, comblent les cours d’eau et construisent un nouveau paysage, pareils aux tailleurs qui, après avoir bâti un veston, commencent l’essayage en arrachant rageusement les manches tout frais cousues.

En province, les concours hippiques étaient aussi courus que celui de Paris et généralement pourvus d’obstacles plus difficiles. C’était, en certaines régions, le great event de l’année, pour parler comme ceux qui trouvaient moins élégant de prononcer « grand événement ». J’étais, en mon jeune temps, bibliothécaire d’une ville célèbre par ses traditions équestres, ses rallies, ses chasses à courre et son concours hippique qui prétendait réunir les plus résolus centaures de France. Pendant les trois jours que durait cette fête d’hippologie, la bibliothèque était à peu près vide, la plupart des lecteurs s’intéressant plus à la race chevaline qu’aux belles-lettres. Un seul restait fidèle, courbé par l’âge, mais portant beau encore ; il apparaissait tous les matins, au bras de son valet de chambre, et s’installait devant un livre énorme. Depuis des années, il passait ses journées à lire, mois par mois, les Acta Sanctorum, édition des Bollandistes qui comporte soixante-trois volumes in-folio. Un jour, il arriva, sur deux cannes et une superbe paire d’éperons bouclée par-dessus ses pantoufles : « Que voulez-vous ? répondit-il à ma question, en ces temps de concours hippique, on peut être appelé d’une heure à l’autre à monter à cheval. »

CHAPITRE XII

LE SERVICE DE SANTÉ

Les médecins, en ces temps déjà lointains, étaient groupés, à Paris du moins, en chapelles où se défiaient, d’une école à l’autre, les pontifes. Les « morticoles » ont été peints de saisissante façon par un homme qui se souvenait d’avoir voulu être l’un des leurs. Après Léon Daudet, il n’y a plus rien à dire sur les grands maîtres de la médecine parisienne. Ils n’étaient pas les seuls. Le médecin de quartier, le médecin de campagne, le médecin de famille tiennent, et d’ordinaire fort bien, leur place dans la société : ils représentent généralement la sagesse et la tradition, portent encore les marques extérieures de leur dignité, la face rasée ou patriarcalement barbue, la redingote, la cravate blanche. Pourtant, c’est parmi eux que la jeune génération politicienne trouvera des recrues de choix. Les assemblées municipales, départementales, la Chambre, parfois même le Sénat, verront, de session en session, grossir le nombre des maires, conseillers ou députés médecins.

Ceux qui ne songent qu’à leur métier l’exercent parfois avec peine, à la campagne surtout. Le cabriolet du médecin ne peut passer partout, ni aller bien loin : il faut monter à cheval, prendre des chemins perdus, dans la nuit noire, un falot accroché à la selle. À l’esculape de village, on demande plus de pratique que de science ; et la bonne volonté supplée souvent à tout. En province, à la ville, il en va de même.

Aussi bien, l’hygiène est rudimentaire. Je revois le beau visage glabre de notre médecin de famille : il tirait des basques de sa redingote ses instruments pliés pêle-mêle dans un vieux journal, des scalpels, des bistouris, des daviers pour arracher les dents et même, Dieu me pardonne, des fers qu’il allait mettre à une voisine, en mal d’enfant. L’antisepsie lui paraissait une étrange, peut-être une dangereuse innovation. La charpie, à base de vieux chiffons, suffisait pour toutes les plaies. Bien mieux : le pansement sale avait des adeptes : c’est toujours, sous une forme extrême, la théorie du mal par le mal – la théorie de Gribouille, disent les mauvais plaisants.

L’enseignement de l’hygiène dans les facultés de médecine passait pour secondaire ; les chaires spécialisées étaient rares. La première qui fut créée à Paris avait pour titulaire le père de Marcel Proust ; on lui doit, entre autres initiatives, la création des « cordons sanitaires » contre les épidémies ; un grand respect l’environnait, mais aussi la crainte vague que fait naître toute nouveauté.

Quant à l’anesthésie, elle était encore aux premiers tâtonnements. Les grands chirurgiens tenaient la vedette, avec éclat, cependant que leurs patients gémissaient. Le laudanum, connu depuis des siècles, est largement appliqué, mais la morphine commence à peine d’apporter ses soulagements. D’ailleurs, on opère peu et avec prudence. Les maîtres groupent autour du lit des malades, non seulement leurs élèves, mais des étudiants venus d’autres services, parfois d’autres facultés, des curieux. Le Dr Péan opère en tenue de soirée, habit noir et cravate blanche, bientôt ruisselants d’une averse vermeille. D’autres, d’aspect moins sanglant, se contentent d’un léger sarrau par-dessus leurs vêtements de ville. La silhouette du chirurgien d’à présent, déguisé en Touareg, la bouche couverte, ganté jusqu’aux coudes, est encore inconnue.

Inconnues aussi certaines maladies. Du jour qu’a été découverte l’appendicite, dont Jalaguier, géant aux yeux d’escarboucle, a établi la thérapeutique, l’humanité s’est brusquement aperçue qu’elle avait un appendice. Elle vivait, auparavant, sans paraître en souffrir. L’urgence est apparue de l’enlever au plus vite. De même quant aux « végétations » : nous toussions, crachions, mouchions dans notre enfance, mais nul ne songeait à nous guérir par le bistouri de nos enchifrènements, pas plus que de nos coliques. Peut-être, d’ailleurs, faut-il le regretter.

Les cliniques particulières commençaient à peine leur brillante carrière. On opérait à domicile, avec les moyens du bord, des pots à eau et des cuvettes de ménage, dans la poussière d’appartements bourrés de meubles capitonnés. La proposition d’aller « à l’hôpital » pour se faire ouvrir le ventre eût indigné nos parents. Ils préféraient le décor de leur vie quotidienne. On a longtemps, chez moi, gardé le souvenir d’un chirurgien, amateur de meubles anciens, qui était venu opérer une de nos tantes, dans sa maison des champs. La tradition voulait qu’au milieu de l’opération il eût posé ses instruments et, d’une voix douce, proféré ces paroles étonnantes : « Je ne refermerai cet abdomen que lorsque l’on m’aura donné ces deux bergères Louis XVI qui me plaisent fort. » Et, ce disant, il riait, d’un rire d’ogre. En fait, il acheva fort décemment sa besogne, étant le meilleur homme de la terre, mais qui badinait à ses heures.

La médecine demeure strictement expérimentale. Peu d’instruments encore : le thermomètre médical date de 1872. Jusqu’alors, la chaleur plus ou moins grande de la peau, le nombre des pulsations, l’ardeur des yeux, la couleur du teint indiquent seules la marche ou le recul de la fièvre. Rien pour la tension artérielle, mais qui aurait l’idée de la mesurer et la notion même de tension a-t-elle dépassé le groupe des savants d’académie et de laboratoires ? L’électricité pénètre timidement sur le terrain de la médecine. Elle reste environnée de mystère : une fée, dit-on d’elle, mais une fée bienfaisante ou une carabosse experte en dangereux maléfices ? La grande, l’incomparable nouveauté, c’est la radiographie. Roentgen l’a découverte en 1896. Cet Autrichien, à barbe torrentielle, fait figure de dieu ou tout au moins de sorcier. À l’envi, les journaux illustrés divulguent la merveille ; les lecteurs s’extasient devant les photos montrant le détail du squelette, la cachette d’un projectile dans le corps humain. Pourtant, jusqu’à ce que la découverte ait son action dans le domaine pratique, il faudra attendre longtemps, des années. Le public devine qu’un grand pas vient d’être fait sur le chemin dont le mystère est souligné par le nom même de la force nouvelle : rayons X. Qu’est-ce qui se cache derrière cette lettre » symbole de l’inconnu, sinon de l’inconnaissable ?

*

En attendant de le savoir, les Français continuent leur train-train. Ils répugnent aux innovations, fût-ce aux innovations de termes. Les découvertes, les théories nouvelles sont lentes à pénétrer les masses, moins indifférentes que traditionnelles et solidement ancrées sur leurs habitudes. Certains mots parviennent à percer : neurasthénie, par exemple, qui séduit par son imprécision, laquelle permet un apaisement verbal à tous les malades atteints « d’idées noires ».

Les expériences tentées hors de nos frontières ne séduisent pas la masse des Français. Ils sont tout près de ranger parmi les maniaques, avec les végétariens et les buveurs d’eau, les disciples du chanoine Kneipp, de Wœrishofen, en Bavière, qui prétend maintenir la santé par la plante des pieds et fait promener ses malades sans bas ni chaussettes, dans l’herbe mouillée, quand ce n’est pas dans l’eau du ruisseau. Même méfiance – point générale cependant – à l’égard de l’école médicale de Lausanne qui traite toutes les maladies d’estomac par les nouilles non assaisonnées, ce qui passe pour la pire des disgrâces. Méfiance analogue envers les théories d’outre-mer, d’outre-Atlantique, envers tout ce qui est annoncé par un grand tam-tam de publicité et qui, à tort ou à raison, semble toujours plus ou moins entaché de charlatanisme.

C’est la réclame, cependant, qui bouleverse la médecine ou plutôt ses applications, par la grâce des produits pharmaceutiques ; la publicité sous toutes ses formes, depuis la notice pseudo-scientifique rédigée dans un jargon qu’eussent envié les apothicaires de Molière, jusqu’aux déclarations d’émouvants ecclésiastiques qui consacrent leurs veilles à des maladies où l’on penserait qu’ils n’eussent rien à voir, jusqu’aux semble-philanthropes qui proposent gratuitement un remède et dont l’offre humanitaire est la conséquence d’un vœu.

Pharmacies de notre enfance, aux sombres boiseries ; les pots de faïence historiée leur faisaient un décor charmant. La vitrine aux spécialités n’était qu’une modeste armoire où s’empilaient quelques pâtes pectorales, des sirops pour la toux, des élixirs médicinaux. Mariani lançait son vin de coca, à grand renfort d’attestations, de signatures flatteuses, de photos dédicacées, de dessins, d’aquarelles signées par les artistes les plus illustres. Ses albums sont encore une source précieuse de renseignements, non seulement sur la vanité mondaine, mais aussi sur l’état des esprits, la mode, l’esthétique, les us et les coutumes.

Pharmacies qui n’étaient pas, comme à présent, des magasins. Le potard y avait autre chose à faire qu’à consulter des prix courants. Les spécialités étaient rares. En 1890, la saccharine pour les diabétiques, la spartéine, la caféine, destinées aux maladies du cœur, l’acide lactique paraissaient d’étonnantes nouveautés. On ne cherchait pas à dissimuler le goût affreux des remèdes. Les premiers « cachets » sont présentés en 1873 à la Société de Pharmacie de Paris. Je me rappelle l’affreuse odeur de la « mousse de mer », dont, à chaque printemps, on nous bourrait. L’huile de foie de morue, dans son flacon triangulaire, nous soulevait le cœur. Nous nous contions tout bas, avec un frisson, l’histoire de cet enfant martyr à qui, pour l’encourager, son père donnait une pièce de deux sous, après chaque cuillerée de l’infâme breuvage. Le pièce était glissée dans une tirelire et l’enfant, de ce petit magot, escomptait des joies sans nombre. Quand le flacon fut vide, on cassa la tirelire et avec l’argent le père acheta pour son fils une nouvelle bouteille d’huile de foie de morue. L’huile de ricin était pire encore ; elle gâtait, jusqu’à le rendre odieux, le goût du jus d’orange dans lequel on essayait de la noyer.

On nous purgeait souvent, plus souvent qu’à notre gré, à moins qu’entrassent en jeu les poires de caoutchouc, remplaçant les seringues, passées de mode ; les suppositoires datent de 1892. Si nous nous écorchions en jouant, une compresse était vite faite d’un arnica dont les rudes effluves nous montaient aux yeux ou d’une verdâtre préparation dont je sens encore l’odeur phéniquée. Elle servait à tout et même aux rages de dents.

Le coaltar saponiné Lebeuf

Remet en peu de temps les râteliers à neuf.

Et le dentiste est étonné

Du coaltar saponiné.

Fuyez, improbes

Microbes,

L’ange exterminateur est né.

Gloire

Et victoire

Au coaltar saponiné !

La vaccination variolique passait, malgré son ancienneté, pour une hardiesse, aux yeux de quelques tenants attardés de l’ancien état de choses. On peut écrire sérieusement, en 1895, qu’elle est plus meurtrière que le chemin de fer, abondant pourtant en périls de toutes sortes ; le train ne fait qu’une victime sur trente-cinq millions de voyageurs transportés, alors qu’on signale un décès sur quinze mille varioleux piqués. Le plus curieux n’est point que de pareilles sottises aient pu être publiées, c’est qu’on les trouve reproduites, sans ironie, dans les feuilles les plus graves. On vaccinait rarement à domicile. Les parents amenaient leurs enfants chez le vétérinaire et le vaccin était recueilli à la génisse même. Elle piétinait dans son étable, sur sa litière souillée. L’aspect débonnaire des lieux, la bonhomie du vétérinaire, fouillant au flanc de la bête, rassuraient nos émois de gosses. Nous tremblions, en revanche, au récit qu’on nous faisait des cures de sang, un moment à la mode. Certaines personnes frêles se voyaient expédiées à l’abattoir, non certes pour y périr, mais pour y avaler de grands verres de sang, chaud coulé d’un bœuf égorgé devant elles. Je ne sais si elles s’en trouvaient bien, mais ces histoires nous donnaient le cauchemar.

Comme aussi, celle des Russes enragés de Pasteur, de leurs hurlements, de leur martyre. Par la suite, nous apprîmes l’œuvre incomparable de ce savant modeste, qui ouvrait aux hommes, en souriant dans sa barbiche de bureaucrate, un univers nouveau. Son Institut, d’où devaient sortir tant et de si étonnants miracles, fut inauguré en 1888. La gloire de Pasteur était déjà au zénith et ses quatre-vingts ans furent célébrés comme une sorte de fête nationale. Après les vaccins, les sérums. Chaque jour, une page nouvelle se tournait au livre merveilleux. Rien ne paraissait impossible : en fait, rien ne l’était et le plus ignorant, le plus insensible se sentait enivré, emporté par un torrent bienfaisant.

*

La crainte des courants d’air, de l’air tout court, paralysait les trois quarts des Français. Jamais ils n’estimaient avoir assez de bourrelets à leurs fenêtres, d’espagnolettes assez rigoureuses, de tapis assez épais et d’assez hermétiques portières. Les brise-bises, les doubles, triples, quadruples rideaux opposent au zéphyr un barrage qu’il ne franchira pas. L’air est pernicieux, l’air est mortel. Que serait-ce si les récentes découvertes de M. Pasteur étaient parvenues aux oreilles du grand public ! On ne sait pas, heureusement, ce qu’est un bacille, que l’air en est chargé et les transporte, au gré de la brise. L’atmosphère des appartements, à tout prendre, est plus rassurante : mieux vaut avaler cette poussière que l’on voit, de son lit, danser en poudre d’or dans un rayon de soleil. On sait du moins d’où elle sort : des bons vieux meubles de famille, des rideaux vénérables, des tentures qu’on a toujours vues. Tandis que l’air des rues, l’air des champs, l’air perfide de la nuit, on n’ose penser sur quelles horreurs il a traîné. Tirons donc nos rideaux au nez des esprits malins.

… Ils sont tout près, tenons fermée

Cette porte où nous les narguons.

Le principe du calfeutrage est absolu, impératif. Il offre d’ailleurs un double caractère : négatif, en ce qu’il barre la route aux miasmes, positif par ses vertus propres. Ce ne sera point tout de tenir vitres closes pendant la nuit, de tendre d’épaisses cretonnes autour de son lit et de tirer un bonnet de coton sur sa tête, jusqu’aux oreilles. Il faudra soigner les malades par l’étouffé, le renfermé et même le moisi. Telle était du moins, pendant de longues années et aux yeux de force gens qui n’étaient point des sots, la thérapeutique idéale de la tuberculose.

Longtemps, devant le fléau, on se bouchait les yeux. Au mal impitoyable, on craignait même de donner un nom : maladie de langueur ; sous ce vocable vague et non dénué d’une sorte de poésie romantique se cachait la peur d’y voir trop clair. Dans les familles, fût-ce les plus décimées, qui voyaient, l’un après l’autre, leurs enfants atteints d’un semblable mal, on se refusait à établir un lien quelconque entre ces malheurs successifs et l’on accusait la fatalité. Parfois, cependant, les plus clairvoyants décident d’agir. Le malade, déjà atteint au plus profond, toussant parmi ses châles, grelottant sous ses couvertures, sera envoyé dans un coin bien abrité, à mi-coteau, au bord de la mer ; il s’y chauffera pendant une saison ou deux au soleil, vivotera dans un hôtel, au risque d’y infecter ses voisins et rentrera chez lui, pour y mourir.

Ceux-là, du moins, tentent un effort pour sortir, respirer, essayer de vivre. Que dire de ceux qu’on enferme, toutes ouvertures bouchées, au contact de la chaleur animale réputée seule efficace ? Au-dessus d’une étable à vaches, pleine d’un odorant fumier, le malade sera installé tant bien que mal ; dans le plancher est ouverte une trappe, par laquelle monteront les salutaires vapeurs ammoniacales, les vigoureux effluves des bêtes et de leurs résidus. L’odeur de la bouse et une tasse de lait tiède, n’est-ce pas le meilleur remède, le plus simple, le moins sophistiqué ? Le miracle, c’est qu’à ce régime-là quelques malades réchappaient et parfois guérissaient.

Reste la montagne où l’on commence d’aller et d’où viendra le salut. En Suisse d’abord, puis en France, on se met, en 1890, à regarder vers les cimes où souffle cet air pur si redouté, si maudit par les tenants des formules anciennes et où la science nouvelle découvrira le secret de la guérison. Le sanatorium naît, avec ses bains de soleil, ses souffles balsamiques, la paix transparente de son atmosphère. Lentement, l’idée pénètre chez nous qu’on peut, sans déshonneur familial, se séparer d’un malade chéri, pour l’envoyer se soigner à la montagne, que les soins donnés dans les blanches retraites des Alpes, des Cévennes, des Pyrénées valent mieux que la plus vigilante tendresse prodiguée au fond d’un petit appartement de ville ou dans une ferme, que le véritable courage devant la maladie consiste à la regarder en face et à l’appeler par son nom. La génération de nos parents a vu se lever l’aube de la victoire contre la tuberculose. Ils s’en étonnèrent, tout en s’en réjouissant et en conservant, à l’égard de l’air extérieur, une méfiance extrême.

*

Les Français n’aiment guère voyager, estimant, non sans raison apparente, qu’ils ne trouveront pas ailleurs beaucoup mieux que chez eux. Ils sont, d’autre part, soucieux de leurs aises, attentifs à leur santé, amateurs de secrets médicaux et, comme on dit, gourmands de remèdes. Ceci pour expliquer que si l’on ne rencontre quasiment jamais de Français dans les stations thermales étrangères, voire les plus célèbres, celles de France au contraire, et les moins connues, sont toujours pleines à craquer de clients indigènes. Une saison, vingt et un jours aux eaux : c’est la formule à laquelle chacun se rallie, à tous les degrés, ou presque, de l’échelle sociale. Cet intermède balnéaire ou climatique est le seul, on l’a vu, que s’accordassent nos parents sédentaires par goût autant que par nécessité, avant que l’auto leur eût forgé une âme nouvelle.

Ils n’allaient souvent pas bien loin : les petites stations, de réputation locale, en général fort efficaces, leur suffisaient. Outre le verre d’eau et la douche, ils étaient assurés d’y trouver un établissement thermal un peu croulant, mais aussi des ombrages, des bancs sous de beaux arbres, des partenaires à la manille, un café-concert, à l’instar de Paris et une cuisine excellente. Et la santé, par surcroît ou, du moins, l’illusion féconde. J’ai connu un homme, par ailleurs éminent, père d’innombrables enfants, époux d’une femme assoiffée de cures thermales et toujours en quête d’une station nouvelle. Chaque année, il accompagnait sa famille aux eaux, suivait sagement le traitement ordonné à chacun des siens : il subissait tour à tour et parfois simultanément l’eau chaude, l’eau froide, l’eau tiède, le massage, l’exercice forcé, le repos obligatoire, absorbait des laxatifs et des astringents, s’enduisait de pommades contradictoires et mangeait, à tous ses repas, de la compote de pruneaux au riz. Par miracle, il ne contracta aucun des maux différents pour lesquels il se laissait soigner, mais il rapportait de ces séjours aux eaux un souriant optimisme.

D’autres Français, d’autres Françaises préféraient les bains de mer : question, on le pense, de costumes de bain. Ceux-ci demeuraient comme aux générations précédentes, d’une décence absolue, tant, du moins, qu’ils n’étaient pas mouillés ; après quoi, ils devenaient d’une remarquable inconvenance. Dieu sait pourtant que tout y était combiné pour la sauvegarde de la vertu : des jupes descendant bas, des corsages montant haut, de larges et pudiques pantalons, c’était à celui qui voilerait le mieux et donnerait à la silhouette féminine la plus parfaite impersonnalité. Ainsi vêtues et protégées, les belles se livraient aux bras des maîtres-nageurs, vieux loups de mer, blasés sur les émotions et les contacts. Quelques maillots, très rares et qui font d’autant plus sensation ; les mères de famille s’en détournent avec dégoût, mais autour de ces nymphes se braquent les monocles et les premiers appareils photographiques. Celles ou ceux qui ne se baignent pas assistent à la trempette, en grande tenue, voilette au vent, jupons froufroutants, gants jusqu’aux coudes, ombrelles déployées. Les couturiers et les couturières créent bien des toilettes de plage, mais elles sont si pareilles aux robes de goûter et de visite que le commentateur s’y perd.

Les dernières années du siècle virent l’éclipse d’une gloire et la montée d’un astre. Trouville, joyau des élégances impériales, est brusquement concurrencée par sa voisine immédiate. Du haut de ses falaises, elle feint d’ignorer la nouvelle venue, cette Deauville, installée au plat pays. Elle sera vaincue cependant et sa défaite deviendra officielle le jour que la compagnie des chemins de fer de l’Ouest accouplera les deux noms sur la gare commune – celui de Trouville au second rang.

*

Lorsqu’en septembre 1870 Mérimée s’éteignait à Cannes, il avait, dans la catastrophe où croulait une société, l’impression de mourir loin du tumulte des hommes, en une sorte d’asile secret, dans le silence. Autour de lui, personne, que quelques solitaires de son espèce, des Anglais taciturnes. Le bruit de la mer couvrait celui du monde. Cette atmosphère de paix, la Côte d’Azur, hormis Nice, toujours bruissante, la conservera longtemps. Elle se dérobe aux regards ; ses ports de pêche, ses calanques, ses pinèdes sont loin de tout, desservis par d’incertaines pataches, par un chemin de fer plein de fantaisie. L’admirable route en corniche, de Saint-Raphaël à Cannes, ne sera ouverte qu’en 1901. La Côte est le paradis de ceux qui cherchent la tranquillité plus que le plaisir. La nature reste sauvage ; les petites villes ignorent les étrangers, les Parisiens qui, du reste, y bâilleraient d’ennui. Chaque hiver, il est vrai, amène l’afflux des malades, emmitouflés de châles. Dès que le soleil baisse, ils rentrent chez eux, dans leurs chambres hermétiques et rien ni personne ne trouble le silence.

Autour de Nice, en revanche, de somptueuses villas se construisent, devant le plus beau paysage d’eau, de ciel et de fleurs ; la contagion de la bâtisse ira s’accélérant. Les souverains, s’ils n’y jouent pas encore – et pour cause – au tennis, viennent sur la côte oublier le poids de leur couronne ou les tristesses de l’exil : la reine Victoria, le prince de Galles, François-Joseph, l’impératrice Elisabeth, don Pedro, empereur du Brésil, François, roi des Deux-Siciles ; c’est parmi les orangers que se fiancera le futur roi de Danemark, Frédéric VIII. En cet éden embaumé, les grands-ducs de Russie symbolisent l’opulence et la prodigalité souveraines. La principauté de Monaco perpétue un décor et une existence d’opérette. La société des Bains de mer, installée d’abord, en 1868, près du château princier, puis sur le rocher désert de Monte-Carlo, groupe autour de ses tables de trente-et-quarante, de sa roulette, une armée de gens de qui les bains de mer, précisément, ne semblent pas la préoccupation première. En été, la côte se vide de ses malades. Les grands-ducs partent pour Bade où cherche à se perpétuer la vie aimable de l’Empire. Les Français, pour la plupart, ne s’y hasardent pas sans malaise : Bade est trop près de Strasbourg et de Metz.

CHAPITRE XIII

JOIES DE L’ESPRIT ET DU CORPS

Qui donc disait que le monde était soutenu par cinq colonnes majeures : le Vatican, le Foreign Office, l’Académie française, le grand état-major allemand et le bulletin du Temps, rédigé par André Tardieu depuis 1905. Avant lui, Francis de Pressensé tenait la rubrique non sans autorité, mais Tardieu lui avait donné un ton, un accent qui n’étaient qu’à lui. Ce bulletin, on le lisait avidement, avec la joie d’y pêcher souvent, parmi force enseignements, des formules comme celle-ci : « Quoi qu’on puisse penser, la continuité dans l’incohérence ne constitue pas l’esprit de suite. » La tradition voulait pourtant que le lecteur du Temps, c’est-à-dire, à Paris, toute personne sérieuse ou du moins soucieuse d’en avoir l’apparence, commençât sa lecture par le rez-de-chaussée de la dernière page, par la « Dernière Heure ». Ce rite ne souffrait pas d’exception. La dernière heure lue, mais alors seulement, on se livrait sans remords aux délices du fameux Bulletin.

Quand l’Assemblée siégeait à Versailles, Le Petit Temps, paraissant sur format réduit, donnait tous les soirs le compte rendu des séances. Après le retour des Chambres à Paris, en 1879, cette innovation journalistique, d’abord fort bien accueillie, n’avait plus de raison d’être. Le Petit Temps végéta, languit et disparut.

Il en fut de même pour les Débats roses, édition du matin qui doublait, en le précédant, le vieux Journal des Débats, imprimé traditionnellement sur papier blanc, tirant un peu sur le beige. Ce supplément, à la couleur des roses, vécut ce qu’elles vivent, l’espace d’un matin, c’est-à-dire quelques mois à peine.

À l’heure où s’allument les réverbères, à l’heure verte où des terrasses montait, obsédante, l’odeur des absinthes, la foule hurlante des camelots envahissait le boulevard. Leurs glapissements couvraient le tapage des voitures et des omnibus : La Presse, La Patrie, L’Intran de Rochefort, les comptes rendus des courses. Les vendeurs, à grands cris, annonçaient les plus sensationnelles nouvelles : « Évasion du capitaine Dreyfus ». On se ruait sur le journal pour découvrir, cachée au plus secret de la quatrième page, une ligne révélant que des renseignements précis permettaient d’affirmer que la prétendue évasion n’avait jamais eu lieu. « Le martyre d’une mère », clamait le camelot, et on lisait au verso un bel article publicitaire prouvant que, si la jeune mère en question employait le sirop X ou les pilules Z, ses enfants ne seraient jamais enrhumés et qu’elle-même, de ce fait, n’avait à craindre aucun martyre. Devant les protestations d’innombrables acheteurs dupés, défense fut faite aux vendeurs d’ajouter à leur marchandise aucun commentaire de leur façon. Il en fut, du reste, de cette interdiction comme de tant d’autres…

Indifférent au tapage du monde extérieur, le lecteur du Temps cherchait sa nourriture quotidienne. La psychologie dudit lecteur a été décrite : on le montrait doctrinaire, affirmatif, conscient de posséder la parfaite connaissance du vrai, du beau et du bien ; assis dans son fauteuil, sous la lampe, à l’abri des vains tumultes, derrière son journal largement déployé, il absorbait sa ration de sagesse politique ; sa femme, marchant sur la pointe des pieds, allait faire taire les enfants, étouffait sous un édredon les cris du petit dernier, pour que rien ne troublât l’auguste opération. Le lecteur du Temps se sentait en état de communion avec tous les gens sérieux du monde entier. Adrien Hébrard dirigeait cet austère journal avec le plus aimable scepticisme. Il goûtait la vie et la faisait goûter autour de lui, mais ce sage, pétri de malice gasconne et d’esprit parisien, n’oubliait pas ce à quoi l’obligeait l’honneur de diriger la feuille la plus grave de France et peut-être du monde. Quand il offrait une collaboration à un humoriste : « Venez-mettre, cher ami, quelques feux follets dans mon cimetière », il se blaguait lui-même, sachant bien qu’il était absurde, et surtout vain, de vouloir faire du Temps un journal boulevardier.

Tout le contraire pour Le Figaro. Il fleurait le boulevard à pleines pages. Lui aussi, mais par d’autres lecteurs, il était lu dans le monde entier. Pas un hôtel élégant, pas un cercle, pas une Cour jusqu’aux antipodes, qui ne reçût la feuille, porteuse des plus pures bouffées d’air parisien. Tout ce qui, sous la calotte des cieux, se pique de bel air ou simplement de bonne éducation parle français et lit Le Figaro. À Paris, l’hôtel de la rue Drouot, inauguré en 1895, voit défiler toutes les notabilités de l’Univers. Ses matinées sont célèbres. Il y faut être vu, si l’on a des prétentions au chic, de même qu’il faut être mentionné dans les « mondanités » du Gaulois.

Arthur Meyer a introduit dans son journal, pour son compte personnel, le principe de la vedette américaine. Cet habile homme pour qui le Gotha et le Tout-Paris n’ont pas de secret, connaît sur le bout du doigt la hiérarchie mondaine. Il excelle dans l’art subtil de placer, dans les comptes rendus, les grands de ce monde à la place qui leur revient. Il sait qu’il y a des Altesses Sérénissimes qui passent après les ducs, des titres de courtoisie, qui n’ont l’air de rien et qui prennent le pas sur des noms cent fois plus sonores. Il sait qu’il est des familles non titrées qu’il faut mentionner avant d’autres qui le sont. Il sait les dessous de la vanité et du snobisme. En ces matières, plus qu’en toute autre, l’épiderme est sensible et l’on peut perdre ou gagner un lecteur fidèle – bien mieux, un abonné –, rien qu’à la façon de le faire figurer dans un compte rendu d’enterrement ou de grand mariage. Pour lui, Arthur Meyer, il se nomme, puisque aussi bien il est partout et assiste à tout, mais il se nomme le dernier : il est sûr ainsi que, malgré cette prétendue humilité ou à cause d’elle, tout le monde verra son nom. Le Gaulois est, en effet, sur le plan mondain, une sorte de journal officiel. Il est moins spirituel que Le Figaro, mais ne dédaigne pas de sourire, de même qu’un clubman ne plaisante pas lui-même, mais comprend la plaisanterie. Il se tient en toute circonstance sur une réserve hautaine et ne s’abaisse pas à concurrencer les feuilles à grand tirage. Quand Le Figaro, gagné par la fièvre, baisse son prix, se met à deux sous, Le Gaulois marque le point et s’intitule fièrement « le journal le plus grand de Paris, le plus élégant, le plus cher ».

Cette publicité porte. Pendant la guerre 1914-1918, j’avais dans ma compagnie un pauvre diable qui vivait de charité et, par surcroît, complètement illettré. Je vis avec surprise, un jour, qu’il recevait Le Gaulois. Interrogé par moi, il me répondit qu’à la guerre il vivait « avec des gens au-dessus de sa condition (sic) », qu’en conséquence il avait demandé à sa marraine de l’abonner au Gaulois « pour être au courant », disait-il. Et, dans la boue des tranchées, assis dans l’eau, couvert de fange, il écoutait avidement les nouvelles du Faubourg Saint-Germain, du Jockey et de la Cour d’Angleterre, qu’un camarade lui lisait. Exemple éclatant de ce que peut une publicité bien comprise.

Le Petit Journal et son rival Le Petit Parisien semblent d’abord rechercher le nombre plutôt que la qualité des lecteurs. Ils veillent à leur information, avant de songer à créer en eux une opinion. Les grands régionaux les imitent, qui tiennent en province la même place que les quotidiens de Paris. Les éditions départementales de ceux-ci ouvrent dans les villes de province, grandes ou petites, des fenêtres tous les jours plus larges et font peu à peu l’éducation du public. Les suppléments illustrés s’adressent à des lecteurs épris de faits divers ; la politique n’en est cependant pas exclue, mais elle se présente sous une forme facilement accessible et toujours frappante ; Le Matin suivra, Le Journal aussi et une formule nouvelle ira se développant, selon la méthode américaine : la rapidité de l’information primera tout. L’outillage perfectionné, les rotatives géantes, les salles de dépêches en province, une publicité un peu criarde, un peu envahissante, mais directe et impérieuse, tout s’unira pour faire de la presse un pouvoir dès le début immense et qui finira par se superposer à ceux, traditionnel, de l’exécutif, du législatif et du judiciaire. Rien ne tiendra devant la presse et c’est banalité de le répéter.

Il y avait les grands journaux et les petits aussi, du moins qui n’avaient pas beaucoup de lecteurs, mais dont l’avis faisait poids, plus que celui de feuilles immenses et bourrées. L’Événement de Spuller, La République française de Gambetta, Le Siècle, Le Rappel, Le Soleil, journal des monarchistes, La Cocarde, L’Autorité, organes des bonapartistes, La France, L’Univers où tonitruait Veuillot. Plusieurs existent encore, mais ont cédé à d’autres l’influence qu’ils exerçaient alors. On ne peut lire, sans sourire, la liste que donne à ses lectrices, soucieuses d’être informées sur la presse du moment, la directrice d’un grand journal de modes. En 1872, il faut, d’après elle, distinguer : « Le Temps qui met la République au-dessus de la volonté du pays, Le Bien public, qui tient à la personne du président (Thiers), Le Journal de Paris orléaniste, Les Débats surtout sceptiques, La Patrie qui est déguisée (en quoi ?), L’Ordre, qui ne l’est pas assez, Le Figaro, très franchement monarchiste… » Que faut-il retenir de ce palmarès établi en un temps où les chevaux du Roi piaffaient à la porte de l’Assemblée nationale, et Mme Émelyne Raymond avait-elle qualité pour sonder les cœurs et les reins des directeurs de journaux ?

Plus tard, un journal peu lu du grand public, mais dont les résonances étaient grandes à la Chambre et dans le monde des affaires, L’Aurore, verra son tirage monter en flèche à la suite, en 1898, du fameux manifeste de Zola, qui éclata comme un pétard, le J’accuse, véritable profession de foi de toute une partie de l’opinion, pendant l’affaire Dreyfus.

Plus tard encore, L’Écho de Paris, longtemps cantonné dans une aimable littérature, parisienne et même boulevardière, prendra une position politique très nette, mais de l’autre côté de la barrière. D’autres entrèrent à leur tour dans la bagarre, journaux de droite ou de gauche, journaux de doctrine ou journaux de défense (ou d’attaque) : L’Action française, de revue, ne deviendra journal quotidien qu’en 1908, L’Humanité, qui naît à la veille de la guerre.

*

J’ai toujours pensé que, si l’histoire paraît à de jeunes esprits le plus aride, le plus mortel des déserts, c’est que ceux qui ont charge de l’enseigner lisent des livres au lieu de regarder des images. Ils y trouveraient sans aucun doute le secret de ne pas être ennuyeux, car tous les Français aiment les images, celles qui représentent la vie et l’idée qu’ils s’en font.

C’est pourquoi les journaux illustrés, du jour où furent découverts les procédés de reproduction typographique à bon marché, connurent une vogue qui ne paraît pas près de s’éteindre. L’Illustration, Le Monde illustré, L’Univers illustré avaient ouvert la voie et les dessins, les bois de Gustave Doré, de Méryon, de Daniel Vierge, de Bertall marquaient d’une note personnelle le compte rendu, au jour le jour, de l’histoire contemporaine. La lithographie en couleurs, la phototypie, et surtout la photographie, bouleversèrent les habitudes, tout en maintenant, dans la presse illustrée française, les traditions de soin et d’élégance. Les journaux quotidiens, en revanche, n’ont pas encore de service d’illustration, si sommaire soit-il. En 1911 seulement, le premier quotidien illustré, Excelsior, ouvrira une voie triomphale.

Je me rappelle nos émerveillements de gosses, devant nos livres de classe, illustrés de chiches petits dessins. Nous y cherchions moins l’aspect des choses ignorées, que l’exactitude de la ressemblance, quant à celles qui nous étaient familières.

Les journaux pour la jeunesse nous instruisaient par leurs dessins bien mieux que les mornes leçons ânonnées au lycée. Les numéros de Noël en couleurs, des grands illustrés nous semblaient le comble de l’art. Sans parler de ces petites feuilles affichées dans les kiosques à journaux et dont on éloignait prudemment nos jeunes émois. Ces images, laborieusement égrillardes, abondantes en retroussis et en décolletés, représentaient la vieille gaieté française. Parmi ces publications galantes, il faut faire une place à part à La Vie parisienne, d’un ton nettement plus élevé. Fondée sous l’empire par Marcellin Planet, dont on ne connaissait plus que le prénom, elle ne paraissait, avant 1870, qu’en noir. Elle était déjà assez dégrafée, mais le souvenir de M. Taine demeurait, qui avait, sous le travesti de Thomas Graindorge, discerné, en cette souriante revue, sinon l’une des origines, du moins une curieuse manifestation de la France contemporaine.

*

Les revues : elles bataillent courtoisement, mais non sans passion. À la Revue des Deux Mondes, Ferdinand Brunetière, après Bulloz, régnait. Cet homme sec et malingre argumentait sans cesse, d’une plume rocailleuse, mais infatigable. Il consumait dans la dialectique les forces d’une érudition inépuisable et chicanière. La Revue de Paris, après un long silence, reparaît depuis 1894 et la couverture canari fait rude concurrence à la couverture saumon.

La Revue bleue inaugurait la formule des articles courts, faciles, accessibles à tous les lecteurs et gardant cependant une tenue littéraire qui faisait, chaque semaine, attendre impatiemment l’arrivée de la mince brochure couleur d’azur. Elle se doublait d’une autre, sa sœur, la Revue rose, destinée à ceux qu’attire une agréable vulgarisation scientifique. Les plus beaux « papiers » de Jules Lemaitre parurent dans la Revue bleue. C’est dans ces pages qu’il découpa en morceaux le pauvre Georges Ohnet, au point de n’en plus laisser ni os ni chair ; dans ces pages qu’il montra du doigt Renan, trouvant dans le doute et la négation des raisons d’être gai, là, qu’il accommode ses plus notables contemporains à sa sauce de haut goût.

Mme Adam, depuis 1879, dirigeait la Nouvelle Revue. Marraine, ou presque, du régime, elle avait d’abord mené dure vie aux conservateurs, puis évolué doucement vers eux, un peu effrayée sans doute d’avoir, mère poule de l’opportunisme, couvé tant de canards. Dans son abbaye de Gif, elle achevait près d’un siècle d’une vie passionnée de politique, illuminée de la plus belle foi patriotique.

Le Mercure de France date de 1890. Alfred Vallette et Rachilde y font régner une autorité débonnaire. Rue de Condé, se retrouvent, en fourrageurs d’avant-garde, tous ceux qui feront plus tard figure de pontifes, tous ceux en qui la génération à venir saluera des maîtres. Les fascicules vêtus de mauve, les couvertures bouton d’or, timbrées du pétase et du caducée, ont vite fait de prendre place au rayon préféré, dans la bibliothèque des gens de goût, avec les numéros, qui font prime aujourd’hui, de la défunte Revue blanche. Elle abrite, à l’ombre de son monogramme, les premiers essais tenus pour hardis et presque pour incendiaires, de ceux qui seront plus tard classiques, officiels, académiciens, ambassadeurs, que sais-je ?

Les petites revues marchent bon train, ainsi qu’il sied : L’Hermitage de Gide et Valéry, Les Taches d’encre de Barrés, Le Banquet de Proust, Les Grimaces de Mirbeau, qu’on surnomme gracieusement les « la lanterne d’Henri Rochefaible ». Ces feuilles légères s’envolent vite, mais les bibliophiles, Dieu merci, les ramassent et nous les conservent.

*

On voudrait qu’un nouveau Lucien nous fût donné, qui aurait, au royaume des ombres, noté les conversations des illustres journalistes. Sous les cyprès, ils doivent prolonger leurs querelles, où se mêlent l’amour de la politique et celui du beau langage.

On croit voir Villemessant, Rochefort avec son toupet, Francis Magnard et sa barbiche, Hébrard, la lèvre gourmande sous le nez busqué, l’énorme Blowitz, Meyer et ses favoris frisottants, Drumont broussailleux, Aurélien Scholl, dont les mots font balle, Grosclaude, prince du calembour, long et fléchissant, le nez avantageux. En face d’eux, les critiques : Sarcey, pareil à un éléphant bien dressé qui évolue parmi les porcelaines sans rien casser ; Lemaitre, narquois, souriant aux mille plis de son masque oriental ; Faguet, sa vieille lavallière au vent, mâchouillant un cigare éteint ; Adolphe Brisson, l’homme des Annales, semblable à un mage mélancolique. Tous, ils croyaient être, ils étaient les maîtres de Paris, de la France. On les lisait avidement. Il arrive qu’on les lise encore et même, les ayant lus, qu’on les relise.

*

Je me plais parfois à évoquer l’image d’un étudiant de l’année 1880, la bourse plate et le cœur gonflé d’impatience. Dans quelques mois, son diplôme en poche, il regagnera son Languedoc, sa Lorraine, sa Bretagne. Devant un tribunal de sous-préfecture, il lancera quelqu’un de ces morceaux de bravoure qui lui ont valu une flatteuse réputation parmi les joueurs de billard et les demoiselles oisives du Procope ou du François 1er. Peut-être, il attellera son cabriolet de médecin et commencera de courir la campagne, plus souvent payé de ses soins par une couple de poulets ou un panier d’œufs que par de beaux écus – peut-être accrochera-t-il à sa porte des panonceaux tout neufs… peut-être fera-t-il naître aux yeux de quelques polissons la douceur des paysages virgiliens, l’ombre lente des hêtres et Glycère aux bras blancs. Peut-être ne fera-t-il rien, que prendre femme. Il pensera alors aux soirs comme celui-ci où, du Luxembourg, viennent des parfums sucrés d’acacias et l’odeur des lilas qui est celle même de l’amour.

En attendant, avant d’aller à la gargote dîner pour vingt-cinq sous (chopine, café et pourboire compris), il s’arrête « sous l’Odéon », devant les nouveautés, devant la « pile », le bel et fragile monceau, couleur d’or, des livres qui viennent de paraître. Tout est paix, tout est douceur de vivre. Il y a des frisselis d’oiseaux dans les marronniers de la rue Médicis. Les chevaux de l’omnibus des Batignolles boivent à la borne fontaine. À la porte du théâtre, à la sortie des artistes, une petite dame blonde vient de surgir ; elle porte une courte jaquette, gaiement retroussée sur la tournure, une capote fleurie de capucines. La petite dame regarde le ciel où se poursuivent des nuages roses et ouvre son ombrelle. La soie vermeille craque, se tend, s’épanouit. L’étudiant a levé la tête. Sa redingote est trop serrée, trop marqué aux genoux son pantalon clair, son tube a besoin d’un vigoureux coup de fer. Que lui importe ? Un sourire confiant éclaire son visage où mousse une jeune barbe. À qui le dédie-t-il, ce sourire, à la petite actrice en jaquette courte et en « strapontin » ou à la vie qui fait fleurir à la fois tant de beaux livres, de quoi rêver et se griser de belles cadences ?…

Quelle époque c’était, à la réflexion, quelle floraison, en ces années d’entre 1870 et 1900 ! Les plus illustres vivaient encore en 1880 : d’autres avaient donné le meilleur d’eux-mêmes d’autres commençaient à poindre, les maîtres de demain. Les nouveautés de 1880, à la devanture des libraires, c’est un éblouissement ; l’étudiant qui feuillette les livres frais sortis de presse se doute-t-il qu’il assiste à l’éclosion de chefs-d’œuvre qui, pour son fils, seront déjà des classiques ?

1880 : le vieux Père vit toujours, dans ses songes pleins d’images grandioses et confuses. Victor Hugo a soixante-dix-huit ans et ne descend plus guère des cimes où il converse avec les forces éternelles. Leconte de Lisle, bibliothécaire au Sénat, ne manque pas, en signe de respect, de l’accompagner jusqu’à sa voiture, quand le grand homme, de son lointain Passy, vient prendre séance au Luxembourg. Après quoi, la porte refermée, le chantre des Poèmes barbares traverse le jardin et rentre chez lui, silencieux, hautain, glacé, et l’on raconte que les fleurs gèlent sur son passage. Flaubert, lui aussi, monte quelquefois jusqu’au Quartier, mais ses voyages à Paris sont rares. Le géant aux moustaches fauves commence à fléchir ; il mourra précisément cette année, laissant inachevé le monument de sottise élevé à la gloire de Bouvard et de Pécuchet.

En 1880, Renan a cinquante-sept ans. Gras, déjà pesant, il n’est guère, autour de Saint-Sulpice, différent de tous les ecclésiastiques qui glissent, ombres noires, au pied des vieilles murailles. Il fait figure de sage officiel du régime. Edmond de Goncourt, son collègue du dîner Magny, vient souvent à l’Odéon, toujours en quête d’une scène où il pourra tenter sa chance d’auteur dramatique, atteindre ce succès de théâtre après lequel il court, sans que rien l’arrête, ni les fours, ni les cabales, ni les rosseries. Que ne peut-il, comme Dumas, à peine son cadet de deux ans, parler le langage qui plaît aux femmes, soulève les salles, subjugue le public ? M. de Goncourt, si ses pièces tombent à plat, si ses livres se vendent mal, règne du moins sur ce qu’il nomme, non sans orgueil, son « grenier ». De cette chapelle, Alphonse Daudet et Zola sont les deux grands prêtres. Ils ont le même âge : quarante ans en 1880. L’un continue de regarder la vie au travers d’un tendre prisme. Il vient de publier L’Immortel et, malgré les souffrances aiguës parmi lesquelles il se débat, il rit du pavé qu’il a lancé dans la mare académique. Zola, inlassable et systématique, amasse des moellons pour son grand œuvre ; il est puissant et torturé ; ses livres atteignent les plus gros chiffres de tirage, mais le public ne le suit pas. Il voudrait être chef d’école ; pourtant, les disciples renient le maître. Sur la pile, l’étudiant a pris un exemplaire de Nana, qui vient de paraître. Il le feuillette, puis le repose. C’est vers les jeunes qu’il regarde, vers Anatole France. À trente et un ans, celui-ci a déjà l’allure feutrée d’un vieil amateur, vivant parmi les livres. Parmi les manuscrits aussi, car il exerce les importantes fonctions de lecteur chez Lemerre, l’éditeur le plus à la mode, avec Charpentier et Michel Lévy. L’étudiant regarde vers un étonnant lieutenant de vaisseau, affublé d’un étrange pseudonyme, ce Loti qui a rapporté de merveilleuses histoires d’amour du Japon et de Turquie et celle de son propre mariage – vers Maupassant surtout, dont rêvent toutes les femmes. Il est vigoureux comme un chêne du pays, taillé, semble-t-il, pour défier le temps, braver la vie aux sources de laquelle il boit sans prudence…

Les étalages de l’Odéon offrent aux jeunes curiosités bien d’autres pâtures. Notre étudiant n’a que l’embarras du choix. Il y a les critiques et les hommes de théâtre, les historiens et les philosophes et les poètes. Mallarmé vient d’arriver à Paris et, déjà, l’on raconte que, tous les mardis, dans la petite salle à manger de la rue de Rome, il ouvre des portes mystérieuses. Il a recueilli aux lèvres des dieux les paroles essentielles. Ce sont eux qui descendent à son appel et s’assoient sous la suspension de famille. Parfois Mallarmé passe les ponts, monte jusqu’à la Sorbonne, visite des collègues, des libraires. Il rencontre Verlaine. Celui-ci est encore un homme jeune, trente-six ans à peine, mais usé aux pires ornières du chemin ; la vie, pourtant, a eu beau le meurtrir et le souiller, la Déesse l’a baisé au front. Les deux poètes causent entre eux de leur art, le seul qui vaille la peine de vivre – et de la maigre place que tiennent les poètes, dans une société à laquelle ils n’ont rien à dire.

Elle écoute les autres, dont elle comprend le langage ; le jeune M. Georges Ohnet, par exemple, qui, justement, traverse le carrefour Médicis, courant chez son éditeur toucher ses droits d’auteur. Et voici, le regardant passer, M. Jules Lemaitre, ce professeur depuis peu nommé de Grenoble à Paris, qui sourit dans sa barbiche, comme s’il savourait par avance certain article de la Revue bleue dont l’auteur du Maître de Forges ne se relèvera pas.

… Je l’imagine, l’étudiant de 1880, parmi les trésors des livres nouveaux. Quand le clairon aura sonné la retraite aux allées du Luxembourg, les libraires poseront les volets sur leurs éventaires. Il rentrera dans sa chambre de la rue Cujas ou de la rue Monsieur-le-Prince, reprendra ses bouquins d’étude, ses cahiers de cours. J’aime à penser que, terminés son droit ou sa médecine, il prendra place, à son tour, parmi ceux dont les étudiants, après lui, feuilletteront, d’un doigt avide, le dernier livre, sur la pile de l’Odéon ou dans la paix déserte de la librairie Floury au boulevard des Capucines. On y vient lire, causer, philosopher. L’étudiant de 1880 mènera, lui aussi, le bon combat, il connaîtra les symbolistes et les décadents, écoutera Moréas rendant la justice au Vachette ; il assistera aux dîners de la Plume, il saluera le vieux Barbey, sanglé, cambré, corseté. Il lira le Mercure et la Revue blanche, L’Hermitage, La Conque, Les Taches d’encre. Il connaîtra Maurice Barrés, André Gide, Paul Valéry, Oscar Wilde et M. le comte Robert de Montesquiou. Peut-être grossira-t-il le groupe des caillettes enthousiastes aux cours de M. Caro, au collège de France, aux conférences de la Bodinière. Il portera des cravates à trois tours et des gilets couleur du temps ; il récitera des poèmes admirablement abscons et s’efforcera d’épater le bourgeois, tout en prenant, à pas prudents, ces chemins cachés qui, après mille zigzags, aboutissent à l’une ou l’autre académie. À son tour, il sera traité de vieille bassinoire par ceux à qui il a longtemps ressemblé et qui deviendront un jour semblables à lui.

*

Il est remarquable, à la réflexion, que le retard, en matière de peinture, ait été considéré comme excusable, reconnu et officiellement garanti par l’administration des Beaux-Arts. Qu’est-ce donc, en effet, qu’un vernissage, sinon le travail de dernière heure, de dernière minute, celui que les artistes pressés, bousculés, haletants n’ont pas eu le loisir de terminer dans leur atelier et qu’ils achèvent, vaille que vaille, sur les toiles déjà accrochées, quelques heures avant l’ouverture de l’exposition ? Aux jours d’autrefois, les peintres, sur leur échelle, enduisaient effectivement leurs toiles du vernis protecteur, en présence du public, convié tout exprès à les regarder faire. Vernissage, aujourd’hui, veut dire simplement : inauguration ; l’odeur du vernis s’est évaporée et nul, hors les vieux, ne se souvient de ces journées fiévreuses d’autrefois qui voyaient les angoisses suprêmes des peintres talonnés par le retard.

On partait pour le Salon un peu comme pour une expédition au pays des fauves qu’on allait voir en liberté. Dieu sait pourtant qu’elles étaient sages, ces prétendues bêtes féroces et point griffues ni dentues, mais on est toujours le fauve de quelqu’un ! Un vernissage, ce n’était pas une de ces brèves visites qu’on fait à présent à l’artiste inviteur et qu’il attend, au port d’armes, devant son œuvre. C’était un long examen des toiles, des sculptures et d’autant plus sérieux que le nombre des heureux invités n’était pas grand. Aucune cohue devant les œuvres exposées, sauf devant celles qui, pour une raison ou l’autre, provoquent un timide scandale. Chacun a le loisir de voir et chacune celui de se faire voir. Tout le monde se connaît et les nouveaux venus feront connaissance avec les autres au déjeuner traditionnel, sous les ombrages du restaurant Ledoyen. La chère est délicate dans cette vieille et respectable maison. Il importe seulement, si l’on veut demeurer dans la note classique, de se faire servir, entre autres régals, du saumon sauce verte ; la belle rémoulade, couleur de jade, se marie à la chair rose du poisson. Un verre de blond pouilly par-dessus, ou de meursault d’or ou de sauternes à goût de miel et l’on est prêt pour la grande parade qui se déroule à chaque printemps, sous les verrières du palais de l’industrie.

Il n’y avait d’abord qu’un Salon. En 1890, une scission s’établit entre les partisans de la formule artistique traditionnelle et les autres, les jeunes, qui se réclamaient de théories, sinon plus aventureuses, du moins plus originales : ceux-ci formèrent la Société nationale des Beaux-Arts – ou salon du Champ-de-Mars – en face des autres, les Artistes français, animateurs du Salon des Champs-Élysées. Mais la cérémonie du vernissage, le déjeuner et le saumon sauce verte demeurent les mêmes pour l’un et l’autre groupement.

*

Meissonier, dieu de cet Olympe, ne s’attardait pas sur son échelle, les jours de vernissage. Longtemps avant le Salon, ses œuvres minutieuses, peintes, disait-on, à la loupe, étaient prêtes, offertes à l’admiration des invités du maître. Tout petit, drapé dans une immense et floconneuse barbe blanche, il avait l’air d’un kobolt, échappé d’une légende nordique. On racontait que, dans son atelier, il figurait ses batailles avec des soldats de plomb et peignait la retraite de Russie, d’après des paysages en carton, qu’il saupoudrait de sucre pilé. Important, avantageux, son torse minuscule cambré dans l’habit vert, couvert de plaques, de crachats, ceinturé de grands cordons, il représentait l’art officiel, ses pompes éclatantes et dérisoires.

Édouard Détaillé, également décoré et brodé d’émeraude, jouait moins les pontifes, mais il tenait à sa situation de salons, de cours et d’ambassades presque autant qu’à ses succès artistiques. Peintre officiel de l’armée française, cocardier, panachard, sa compétence inégalée en matière d’habillement, d’équipement, de harnachement militaires faisaient de lui une sorte d’oracle omniscient ; l’extrême dextérité de son talent lui valait des suffrages unanimes. Détaillé savait en toute occasion faire vibrer la cocarde patriotique, tout en demeurant élégant et propre ; ses batailles ressemblaient à des grandes manœuvres et ses soldats, même quand il les peignait au feu, avaient l’air de sortir d’une boîte. Tout autres, ceux d’Alphonse de Neuville, plus vigoureux, plus près de la vie, moins bien astiqués, vernis, léchés : c’étaient des soldats véritables, frères de ceux à qui la nation, dans chaque ville, dédiait des monuments de piété.

Peintres militaires, peintres de portraits. Winterhalter avait disparu avec l’Empire, mais Stevens peignait encore, avec la plus délicate sensibilité. Les portraits d’Hébert témoignaient d’une vigueur singulière ; ceux de Dubufe étaient élégants, vaporeux à la fois et solides. Bonnat commençait à s’affirmer dans le rôle qu’il gardera jusqu’à sa mort : celui de confectionneur, si l’on ose ainsi dire, des effigies officielles. N’a pas son portrait par Bonnat qui veut ; il faut être président de la République ou de ceci ou de cela, ministre, ambassadeur, à tout le moins académicien. Carolus, dit Caracolus, Duran représente la jeune école. Corseté, frisé au petit fer, mondain, semble-t-il, avant tout, il est plein de savoir et de savoir-faire. Son portrait de Sophie Croizette, sa Dame au gant le classent parmi ceux qui auraient pu être de grands peintres. Flameng, lui aussi, peint la vie élégante.

Un Flameng, valeur intrinsèque,

Vaut cent mille francs comme un sou.

Ah ! mettre en ma pinacothèque

Un Flameng, valeur intrinsèque !

Et si j’avais le cadre avecque,

Je crois que je deviendrais fou…

Un Flameng, valeur intrinsèque,

Vaut cent mille francs comme un sou.

Ainsi chantait l’ami Ponchon et il exprimait, en badinant, l’opinion unanime.

Les élus du vernissage s’écrasaient, avec des ho et des ha d’admiration, devant les cimaises, heureux de retrouver, Salon après Salon, des tableaux, frères jumeaux de ceux de l’année précédente, les mêmes batailles, les mêmes marines, les mêmes mousquetaires ; les mêmes bruyères, les mêmes « grandes machines », les mêmes bonbons fondants et l’armée des nymphes, blondes, brunes, rousses et nues à vous rendre végétariens…

On admirait avec plus de raison les anciens, ceux qui touchaient encore à l’Empire, Puvis de Chavannes, Fantin-Latour et les vieux de l’école de Barbizon, neveux des grands ancêtres, faisant déjà eux-mêmes figure d’ancêtres : Français qui jouait du violoncelle comme M. Ingres du violon et Harpignies, nonagénaire, pareil à un des chênes de sa forêt de Fontainebleau. On salue les maîtres et ceux qui le seront, les Cazin, les J.-P. Laurens, les Lhermitte, les Roll, les Henri Martin et tant d’autres. Albert Besnard est encore un jeune, mais déjà, il incarne toutes les espérances de ceux qui, assoiffés d’air nouveau, ne veulent pas s’égarer vers les extravagances. Jacques-Émile Blanche est le portraitiste de l’école nouvelle, de ceux qu’on nomme sommairement les « décadents ». Carrière peint des portraits, couleur de perle, pénétrants et doux comme le brouillard.

Déjà, l’on commence de s’habituer à ceux qui ont jadis mené la dure bataille, à eux et à leurs élèves. Manet, Degas, Claude Monet, Renoir ont gagné, haut la main, leurs lettres de noblesse. Maurice Denis fait, aux ailes de ses anges, descendre sur la terre les tendres nuances du ciel, mais il est encore, de l’école de Pont-Aven, l’un des rares devant qui s’ouvrent les portes officielles. Les « fauves » véritables n’exposent pas au Salon. Les vénérables tentures du palais de l’industrie ne sont pas souillées, comme disent les bourgeois, par les ordures à quoi se complaisent ces affreux plaisantins, qu’on n’est pas loin de traiter de criminels. Cézanne n’est qu’un vieux fol : nul ne l’ignore, Bonnard, Vuillard, Gauguin, Pissaro, Sisley ne valent guère mieux. Quant à Toulouse-Lautrec, mieux vaut, n’est-ce pas, ne point parler de ce mauvais garçon. Lorsqu’il mourra en 1901, le vieux marquis de Lautrec, son père, fera, du fond de son Languedoc, le voyage de Paris et suivra à cheval, son fouet de chasse à la main, le minuscule cercueil, en route vers la gare ?

Cependant, un lent travail de pénétration se fait dans l’opinion, Ambroise Vollard, géant placide, Durand-Ruel ne sont pas seulement d’habiles commerçants, mais des guides, des initiateurs, des pédagogues pour le public balbutiant devant la nouveauté. Patiemment, ils laissent mûrir le fruit ; quand il sera à point, l’atmosphère tout entière s’embaumera à des parfums nouveaux et la jeune école française, avec ses audaces, ses outrances, ses gageures, ses triomphales découvertes, traînant derrière elle tout ce qui est ardent, vaillant, vibrant de foi, déboulera soudain des ateliers de Montmartre et de Montparnasse, bousculante, envahissante, impitoyable, livrera bataille et la gagnera, devant l’univers étonné.

*

Les ateliers d’artistes, avant 1900, avaient l’air de tout ce qu’on voulait, hormis de lieux où l’on travaille. Le style peintre, si fort à la mode, jusqu’à la fin du siècle, c’est proprement le bric-à-brac, sinon le décrochez-moi ça, le savant laisser-aller des boutiques d’antiquaires élégants. Il participe du musée de Cluny et des châteaux de la Loire, du faubourg Saint-Antoine, domaine des ébénistes, du quartier Saint-Sulpice, royaume de l’art religieux. Un atelier de peintre, c’est une succursale des sacristies, des trésors d’églises, des caravansérails d’Orient et des grands magasins, rayon de l’ameublement. Il y a de tout, dans un atelier de peintre : des chasubles, des dalmatiques, des cathèdres sur lesquelles on ne peut s’asseoir, des peaux d’ours blancs sur lesquels on peut fort bien se coucher, des brûle-parfums, des vitraux, des armures, des divans, des carpettes et des tapis de haute laine et des coussins, des coussins partout – sans compter parfois un orgue avec tous ses tuyaux rangés en bataille ou des violes d’amour suspendues contre les tapisseries à verdures ou à personnages – sans parler des lutrins chargés d’antiphonaires, des cabinets d’ébène ou d’ivoire ; des fleurs dans tous les coins, dans tous les vases, dans tous les calices, dans toutes les aiguières… Et les tableaux ? Il y en a, certes, et beaucoup, accrochés aux rares places libres et un, surtout, bien en vue, sur un chevalet. C’est celui auquel besogne le maître, quand nul ne le voit, au petit matin, sans doute, lorsque aucune jolie visiteuse n’est là, qui sourit au creux d’un large fauteuil ou se penche du haut de la galerie qui fait le tour de l’atelier, d’où monte le capiteux arôme des essences orientales, brûlées dans les cassolettes de cuivre ciselé… Où trouve-t-il le temps de travailler, le peintre à la mode qui porte jabot et manchettes de dentelle, veston de velours, frange au front, barbe parfumée au menton ? quand, entre tant de dîners, de premières, de garden-parties, – entre tant de maîtresses de maison qui se disputent sa gracieuse présence, quand a-t-il le loisir de se mettre vraiment à la tâche, seul avec ses pinceaux et sa palette, seul en face de sa pensée ? Le peintre, c’est le grand homme de ce temps-là, qui dispute au chirurgien à la mode et au romancier-psychologue l’honneur de se pencher sur l’âme féminine. Il méprise son collègue resté en route, celui qui ne dîne pas en ville, le rapin à lavallière, à feutre cabossé et à culbutant en tirebouchon. Et l’autre le lui rend bien.

Le corps…

Il a fallu la Grande Guerre pour qu’on s’aperçût chez nous que la gourmandise est une vertu cardinale et non point, comme l’ont affirmé des moralistes, sans doute dyspeptiques, un péché mortel. Avant 1914, on mangeait, certes, en France fort bien et avec joie, avec raffinement, mais on n’avait pas encore eu l’idée de voir dans le plaisir de la table une parure et même une force nationale. Il y avait déjà des gourmands et qui s’en faisaient gloire : on ignorait la gastronomie.

Les délices de la table demeurent sous Grévy, Carnot ou Félix Faure ce qu’elles étaient sous Napoléon III. Les menus sont aussi abondants, aussi solidement ordonnés, assis sur une aussi subtile combinaison des vins et des mets, un pareil respect de la hiérarchie des services. Pourquoi le plaisir et l’art du bien-manger auraient-il changé, puisque rien dans la vie ne changeait, hormis les manifestations fugitives de la mode, puisque l’échelle des prix restait immuable, que les contacts avec l’étranger ne se multipliaient pas et surtout parce que l’on avait du temps devant soi ? « Ne nous pressons pas, la table n’est pas louée. » On calmait ainsi l’impatience des malappris ou des inquiets qui ne tiennent pas en place et à qui, si l’on peut dire, les chausses semblent brûler sur leur chaise. Un bon repas, pour qu’en puissent être savourés l’intention et les nuances, doit être servi sans hâte, mais non point languissamment. Cela, non plus, n’est pas nouveau. Brillat-Savarin n’aimait pas qu’on le bousculât.

Ce qui l’est davantage, à Paris comme en province, c’est le luxe extérieur de la table, les apprêts du sacrifice, le confort, avant tout et le plaisir des yeux. Les toilettes à la mode exigent beaucoup de place : songeons à l’ampleur des tournures, des manches à gigot, succédant à celle des crinolines. Il faut donc compter un mètre et plus par convive, ce qui limite singulièrement les capacités d’une salle à manger, à moins qu’elle ne soit vaste comme une gare.

Sur la table, du linge blanc, amplement damassé. Le linge de couleur est proscrit, même à la campagne : tout au plus, peut-être, l’initiale ou la couronne brodée en couleur, mais très discrète. La cristallerie doit être mince, aérienne ; les lourds cristaux à facettes, les carafes énormes qui éclairaient la table de si jolis feux s’en sont allés dormir au plus lointain des armoires, avec les accessoires désaffectés du temps du Roi citoyen et du second Empereur. Les coupes à champagne, tenues pour plus élégantes que les flûtes traditionnelles, bannissent bientôt celles-ci des tables élégantes. La vaisselle sera obligatoirement décorée de fleurs, de fruits, de dessins géométriques, de chiffres entrelacés, d’un large galon de couleur ou d’or. Un service tout blanc, sans ornement, ne saurait paraître sur une table chic. Quant aux assiettes, aux soupières en terre de pipe bise, elles iront rejoindre les cristaux taillés dans le placard à débarras, jusqu’au jour où les antiquaires les y dénicheront. Les assiettes seront présentées chaudes, autant que possible : on vient d’inventer des chauffe-plats au gaz tout à fait ingénieux qui permettent de ne pas manger froid, ce qui est la plus affreuse des disgrâces. Les réchauds à braise, sur lesquels mijotent les divers services, ne sont plus, comme jadis, groupés sur la table ; ils attendent, sur les serveuses ou, mieux, à la cuisine. Un seul réchaud, léger et mince, muni d’une cassolette renversable, sera placé devant la maîtresse de maison.

En revanche, les assiettes de petits fours, les bonbons, les papillotes, les compotiers de fruits constituent d’agréables éléments décoratifs qui permettent aux convives d’escompter les joies à venir du service final. Des fleurs, comme il se doit, sur la table. Depuis 1885, la mode s’est introduite des feuillages stérilisés, teints, qui donnent aux dîners d’automne des parures de printemps et réciproquement. Vers 1892, les nappes se garnissent de « chemins de table » en tissu brodé, nouveauté qui fait bientôt fureur et met en émoi les journaux où s’édicte le bon ton en matière d’ouvrages de dames. À la même époque, paraît le « chemin de cristal », à savoir une série d’étroites jardinières qui s’arrondissent, se recourbent gracieusement, dessinant sur la table des arabesques fleuries. Le surtout de métal ouvragé connut aussi son heure de vogue. On s’aperçut enfin que rien ne fait plus bel effet qu’une pièce d’argenterie, posée toute nue sur un limpide miroir : il est vrai que cette simplicité souveraine n’est pas à la portée de chacun.

*

La table de nos parents était abondante. Devant nos menus (sans même parler des restrictions forcées), ils auraient hoché la tête, mandé d’urgence un médecin, autant pour nous soigner l’intellect que pour nous prescrire un régime de suralimentation. Un repas sans viande ! Comment admettre pareille folie, pareil scandale ? De la viande, il en faut à tous les repas, et plutôt deux fois qu’une. De la viande de boucherie, bien saignante ; nos mères ne faisaient point cas de la tendre chair des agneaux et des chevreaux, déclarée dédaigneusement, dans ma province, viande de pauvre. Quant à la viande de cheval, peu de Français osent s’y risquer, hors les cas de siège : en 1872, on ne compte encore que cent cinquante boucheries hippophagiques à Paris, cinq en banlieue. Un dîner qui se respecte, si l’on peut ainsi dire, et non point un « balthazar », mais un dîner de famille, entre soi, sous la lampe, comporte au minimum, après la soupe ou le potage, une entrée légère, une viande largement garnie, un légume, une salade, un entremets, une bonne lichette de fromage, un quartier de fruit, quelques amuse-langue sucrés. C’est un programme au-dessous de quoi, sans déchoir ou laisser les enfants mourir de faim, on ne saurait descendre. On imagine, d’après cela ce que sont les repas de cérémonie où plus d’un service est « doublé », et qui comporte le poisson, le plat froid, la pièce montée, les volailles, la venaison, les sorbets, sans compter le reste. Personne ne s’indignait, ni ne s’étonnait de faire si régulièrement bonne chère. Les tenants de la cuisine à l’huile continuaient de braver ceux de la cuisine au beurre, et les sages allaient de l’une à l’autre. L’huile, en tout cas, et le beurre étaient authentiques. La végétaline est introduite en 1901 seulement. Des nouveautés, parfois, apportaient une note inédite à un menu. Jules Renard note en 1897 qu’il a mangé pour la première fois une banane. C’était rare aubaine et tenue, d’abord, moins pour régal que pour curiosité gastronomique. Jamais, dans notre enfance, nous n’avons goûté des endives. Ce légume, à la fois fade et amer, n’était guère apprécié qu’en Belgique, ce qui surprend, étant donné la belle réputation de gourmandise dont jouissent nos voisins wallons et flamands. Les endives nous arrivèrent peu avant la guerre de 1914, et l’on eût pu croire déjà que nous les eussions arrosées de nos larmes. Je me rappelle par contre avec plaisir l’apparition sur la table du goûter de ces aimables et fondants rectangles de pâtisserie qu’on nomme « petits beurres ». La mode était alors aux biscuits et les experts en la matière hésitaient entre les Anglais et les Italiens, sans parvenir à se décider ; la biscuiterie française, avec ses petits « petits beurres », intervint et mit tout le monde d’accord.

Le maître de la maison, quand on dînait en petit comité, découpait lui-même, comme autrefois ; d’où, dans nos tiroirs d’argenterie, tant de couteaux à découper, de fourchettes géantes, de poignées à gigot. La maîtresse de maison régnait d’ordinaire sur la salade. L’huilier traditionnel, avec ses flacons jumeaux, ses petits godets, son moutardier, lui est apporté en même temps que le saladier. Le sel cérébos, dans les petites salières à trous, fit son apparition en 1892. L’alliance nous a valu la salade dite russe, où sont utilisés force reliefs de légumes. La salade verte, quand elle comporte des œufs durs, est considérée comme populacière : telle est du moins l’opinion de Swann, mais il ne faut peut-être pas, en toute matière, se ranger à l’avis de cet homme charmant. Il eût, assurément, comme tous les dandys de son temps, pensé que le dîner seul intéresse le véritable homme du monde. Le déjeuner n’est bon qu’à couper la journée ; il risque d’appesantir l’esprit, d’échauffer le teint, de rompre l’harmonie d’un maquillage.

Le café est pris, le plus souvent, à la table de famille. Il est servi après qu’a pris fin le petit bruit de cascade du rince-bouche (car on se lave effectivement, sans discrétion, le palais, si même on ne se gargarise). Le café entre dans les attributions de la maîtresse de maison, qui le prépare de ses mains toutes-puissantes. Force systèmes existent, maints appareils, plus ou moins ragoûtants, des cafetières à renversement, des bouilloires, des éprouvettes où l’on voit monter et descendre un liquide couleur de boue qui, par un étonnant miracle, se mue en un beau breuvage, à reflets de bronze. Le sucre du café, le sucre du petit verre, le sucre posé sur le nez du caniche qui fait le beau, n’est débité en morceaux géométriques que depuis 1895. Même après cette date, les partisans du vieux pain de sucre, du plaisant cône de neige, obliquement ceinturé de papier bleu, gardent leurs positions. Le sucre en poudre ne sert, on s’en doute, qu’aux blanches averses répandues sur les fruits de saison. La cave à liqueurs, jadis centre, trésor, reliquaire de la salle à manger, la cave à liqueurs lourde comme un bastion, verrouillée comme un coffre, perd tous les jours un peu de son prestige : le temps n’est pas loin où elle ira dormir au galetas, avec les idoles désaffectées ; les bouteilles d’origine, authentique ou supposée, sont préférées aux plus beaux flacons de cristal ; les larges verres à dégustation, où disparaît le visage de l’amateur, font aux petits verres du temps jadis une dure concurrence, sans parvenir à les supplanter tout à fait.

*

Les prix ? En 1894, y compris l’extra, le maître d’hôtel venu de l’extérieur, un grand dîner revenait à quinze ou seize francs par convive. Une dinde de Noël se vendait aux halles de Paris jusqu’à sept francs. Un célibataire gourmet déjeune fort bien au cabaret pour cinq francs. J’ai sous les yeux une addition de cette même année, pour un repas d’employé :

Pain

0 fr.10

Potage

0 fr.25

Plat du jour

0 fr.40

Fromage

0 fr.15

Carafon de vin blanc

0 fr.30

Serviette

0 fr.05

Pourboire

0 fr.10

Pour vingt-sept sous, nous déjeunions royalement. Le bœuf bourguignon était fondant à miracle, le veau Marengo gras à souhait, le navarin aux pommes contenait autre chose que des raclures et des épluchures et le bistrot ne nous « plaignait » ni le pain ni le fromage.

Les restaurants dits « de cochers de fiacre », comme leurs successeurs se réclament des chauffeurs de taxis, possédaient le secret de ces plats mijotés, mitonnés où excelle la cuisine bourgeoise et familiale. Les « bouillons » datent de 1873. L’attrait des petites bonnes remplaçant de sordides maritornes ou des garçons aux mains velues fut pour beaucoup dans leur succès. Il n’y fallait pas chercher autre chose qu’une chère saine et suffisamment abondante, sans prétention au grand art. On racontait, en hommage à la rigide administration de ces établissements, que tout client, ayant commandé une douzaine d’écrevisses, ne trouvait systématiquement dans sa portion que vingt-deux pinces : les deux manquantes servant, par ailleurs, à confectionner le potage bisque. C’est ainsi qu’on fait les bonnes maisons. Alexandre Duval, dit Godefroy des bouillons, régnait sur ces restaurants ; il avait peut-être oublié que son père, à qui il devait sa considérable fortune, avait débuté dans la vie comme garçon boucher. En tout cas, il continuait d’exercer sur ses fructueuses maisons une étroite surveillance. Il y puisait les ressources nécessaires à son personnage, qu’il voulait fastueux et d’une désuète élégance. Tout Paris connaissait ses cravates à trois tours, son habit couleur prune de Monsieur, et son demi-tube qui l’apparentaient de très près à un compère de revue.

M. Folantin, le chétif héros d’À vau l’eau, est ballotté sans cesse entre le petit restaurant où la cuisine savoureuse est servie dans le plus morne décor et les maisons tape à l’œil, toujours encombrées, qui risquent de n’offrir à leur clientèle que les plus inquiétantes mixtures. Que ne peut-il fréquenter un de ces temples du bien manger où la tradition est pieusement maintenue ? Une hiérarchie répartit dans le personnel les devoirs et les prérogatives. Le maître d’hôtel prend la commande, mais ne se hasarde qu’en des emplois délimités et toujours décoratifs : c’est lui qui, d’un couteau pareil à un scalpel, découpe, au bout d’une fourchette, le perdreau ou le canard à la rouennaise ; c’est lui qui, tel un dieu, parmi des fumées d’encens, fera crisser les crêpes Suzette, courir des flammes dansantes aux flancs de l’omelette au rhum. Pourquoi le sommelier a-t-il seul droit au port de la moustache ? Pourquoi le tablier-jupon blanc est-il l’apanage des gens de la table et le tablier vert celui des hommes de la cave ? Pourquoi la cravate noire a-t-elle au restaurant, quant au personnel tout au moins, le pas sur la cravate blanche ? Autant de mystères impénétrables.

Dans ces antiques et vénérables maisons, le personnel marche à pas feutrés. On a toujours l’impression d’être servi par de vieux maîtres d’hôtel de famille, amicaux et confidentiels. Au café Anglais, qui a vu passer l’histoire de France au XIXe siècle et même l’histoire d’Europe, chez Voisin, dont la cave illustre se cachait à l’ombre du dôme de l’Assomption, chez Durand, où naquirent et moururent de grandes espérances, quand le pays vacillait au souffle boulangiste, chez Paillard, où le prince de Galles prenait ses quartiers, chez Foyot, annexe douillette du Sénat – pour ne parler que des disparus, – le client était accueilli comme un ami dont le restaurateur, suivant le précepte du maître, a mission d’assurer, pour un moment, le bonheur. À l’autre bout de l’échelle, les restaurants pour étudiants et, en tête, la fameuse pension Laveur. C’est là, avant que le baron Haussmann eût mis la main sur le Quartier, que se formaient les futurs hérauts de la République. Gambetta y déployait au dessert, parmi les comptoirs de maigres oranges et les assiettes de mendiants, une éloquence qui a mis l’Empire à bas. Depuis, d’autres orateurs ont essayé leurs voix et leur programme sous les modestes lambris de la pension Laveur. Elle a sa place dans l’histoire du dernier quart de siècle.

En province, les restaurants proprement dits sont rares. C’est à l’hôtel qu’on prend pension, que le voyageur de passage trouvera sa pitance. Dans ces hôtels, le prix est constant : trois francs le déjeuner, trois francs cinquante le dîner. Le menu offre toujours une viande, un morceau de volaille, sans compter un plat d’œufs ou de poisson, le fromage local et le vin du cru. Le prix d’un repas fin, où les petits plats sont mis dans les grands, ne doit pas, sauf exception, dépasser un louis.

*

Autour du repas, se déploie tout un protocole qui n’a du reste pas dit encore son dernier mot. La duchesse de Guermantes, qui ne recule devant aucune hardiesse en matière de mode et d’élégance, n’hésite pas à lancer la mode des petites cartes que chaque invité reçoit dans l’antichambre, en échange de son haut de forme et de sa pelisse et sur quoi lui est indiqué le nom de la dame qu’il doit conduire à table. On pense bien que, derrière Oriane, le Faubourg tout entier emboîte le pas et la bourgeoisie et demain la province. Dans tous les milieux, en effet, et même les moins fastueux, l’usage subsiste de former une espèce de cortège pour passer du salon à la salle à manger et pour en revenir. Chacun donne le bras à sa chacune, le bras gauche. Seuls, les militaires en uniforme offrent le bras droit, afin que soit dégagée et libre la garde de leur épée qu’ils peuvent avoir à mettre au clair pour défendre leur dame. Telle est du moins l’explication de ce privilège donnée par les commentateurs du code de savoir-vivre. La dame et le cavalier garderont leurs gants jusqu’au moment où ils s’assiéront à table. Ils les enlèveront alors tous deux : lui, les glissera dans sa poche ; elle, les posera, avec son éventail, à côté de son assiette. L’usage de mettre ses gants pliés dans sa flûte à champagne, constante sous l’Empire, ne lui a pas survécu longtemps. En revanche, un douloureux préjugé persiste, sur lequel on ne transige pas : il interdit à toute femme bien élevée de manger du fromage, si fondant que soit le camembert, si ferme le roquefort, si embaumé le livarot. Aussi bien, le bon genre ne permet pas aux dames de manger à leur appétit. Elles s’en consolent en pensant à leur ligne, qu’elles nomment leur taille. Et pourtant, la mode n’est point à la maigreur, mais plutôt au capitonné, pas plus qu’il n’en faut, mais là où il faut.

*

Les jeunes dames, si, à table, elles mangent du bout des dents et laissent criminellement leurs verres pleins sans y toucher, goûtent de bel appétit. Le thé, confiné longtemps dans un milieu restreint, aristocrate ou féru d’anglomanie – le thé que l’impératrice buvait avec des airs de chatte, mais presque en catimini – le thé a rompu les barrières. Tout le monde et même le demi-monde s’en régale. « Five o’clock tea » : l’expression paraît vers 1895. Les hommes, au début, regimbent. « Je ne suis pas malade ; pourquoi, chère amie, m’offrez-vous une tisane ? » Et ils réclament un verre de madère ou de porto. Ils n’en sont pas encore aux cocktails. Les maîtres d’élégance ont beau baptiser « coquetels » ces breuvages incendiaires, quand, à la fin du siècle, ils commencent d’envahir la société, le sage se tient prudemment éloigné de ces ardeurs diaboliques.

Aussi bien, le samovar doit à l’alliance russe une fugitive faveur, mais il garde un caractère exotique. La véritable doctrine, en matière de thé, doit être cherchée à Londres. À l’imitation de nos voisins, le quai d’Orsay, que la politique du moment n’incline cependant pas aux sourires vis-à-vis de l’Angleterre, adopte le thé à l’anglaise. Avec les lampes, quand vient la nuit, les huissiers apportent le thé dans les bureaux du Département et les diplomates le boivent gravement, parmi les cartons verts où dorment les secrets d’État. Le thé, du reste, est, si l’on peut ainsi dire, à la base de la Carrière. C’est à la façon dont ils savent le prendre que se mesure l’avenir des jeunes attachés. Parmi les épreuves du concours d’entrée, la moindre n’est pas cette tasse de thé offerte au cours d’une visite qui est un examen, devant un cercle d’ambassadrices qui sont des juges. Ils doivent, les malheureux, sans rebrousser la soie de leur chapeau, sans lâcher leur canne, ni salir leurs gants, sans une tache, une bavure, une gouttelette répandue, faire face à la tasse qu’on leur présente, à la cuillère minuscule dont l’équilibre est l’image même de l’instabilité, à l’assiette, au napperon. L’infortuné candidat doit accepter un sandwich qui s’émiette, un perfide gâteau, prêt à crever, à laisser déborder des torrents de crème – il doit boire, manger, ne rien laisser choir, ne rien perdre de sa dignité et parler en même temps, avec esprit et compétence, de la question d’Égypte et des traités de Vienne. On comprend qu’après la victoire contre tant d’ennemis réunis le vainqueur ne jette plus sur le monde que des regards de mépris, à travers un monocle de glace.

Les « tea rooms » s’ouvrent à Paris au moment de l’Exposition de 1889. Le thé de Ceylan, servi par des Cinghalais de bronze, est le premier à conquérir le grand public. Les pâtissiers à la mode, chez qui l’on allait goûter, sont directement menacés sur leurs positions. Beaucoup se maintiendront, d’autres disparaîtront ou changeront leur manière.

Les confiseurs, en revanche, n’ont rien à craindre. La mode est impuissante contre le goût, la passion, le besoin des bonbons. Devant les bocaux, les étagères, les boîtes, les cornets, les coffrets, les sacs multicolores de Siraudin, de Boissier, de Gouache, de Marquis, de Seugnot, de tant d’autres à Paris, des confiseurs de province, de l’incomparable Temple de la Douceur de Montpellier, qui ne se sentirait une âme d’enfant, avide de croquer, de siroter, de lécher, de sucer tant de douces merveilles ? Dans ces maisons enchantées, pareilles au palais de Dame Tartine, les dames voudraient passer leur vie. Elles ne l’y passent décemment qu’au moment des fêtes de fin d’année. L’usage permet en effet et même exige qu’elles aillent de leur personne composer les boîtes de bonbons que le confiseur enverra aux bonnes amies avec la carte du mari. Admirable embarras du choix, précieuse hésitation entre le glacé, le fourré, le farci, le fondant, entre les chocolats, les dragées, les pralines, les nougats, les fruits confits, les marrons glacés, raison toujours renouvelée d’essayer, de comparer, de vérifier, de contrôler. Les dames passaient des heures chez le confiseur, à picorer de-ci de-là au hasard de leur fantaisie. Le prodige, c’était que nos mères, après ces semaines de tentation et d’abandon, ne fermassent pas leur porte à tout aliment sucré :

Après tous ces marrons glacés,

Assez ;

Mais après tous ces chocolats,

Holà !

Elles trouvaient au contraire, les vaillantes, des forces inépuisables pour continuer, l’année durant, ces études comparatives. Sans parler des desserts qui, pendant douze mois et même en carême, forcent l’admiration par leur abondance, leur diversité, leur excellence raffinée. Sans compter les visites où, sur les tables, s’ouvraient de séduisantes boîtes de chatteries, si bien garnies, si vite vidées. Sans parler du théâtre, puisque les confiseurs à la mode livrent à l’entracte des cornets de bonbons, qu’on se dispute dans les loges… Les statisticiens signalent, en ces années-là, un renouveau massif du diabète : simple coïncidence peut-être, mais qui sait ?

Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous allons au café ni demain, s’il plaît au ciel, que nous cesserons d’y aller. Le café, pour nous, est beaucoup moins un endroit où l’on boit qu’un lieu où l’on cause et il n’est pas de volupté plus grande que de converser avec son voisin, si ce n’est avec sa voisine. Le café s’offre, avec sa foule changeante, ses habitués, ses passants, ses garçons qui sont tour à tour des confidents, des prêteurs, des amis, avec ses caissières savamment coiffées, dernières et immobiles divinités de notre vie quotidienne, ses camelots, ses musiciens, ses mendiants accoutumés – avec son brouhaha qui se prête si bien au rêve de ceux qui désirent s’isoler, avec ses asiles protégés par d’invisibles barrières, à l’abri de quoi peuvent s’échanger de troublants secrets et les plus tendres aveux – avec ses bruits familiers, le heurt des boules de billard, les interjections rituelles des joueurs de manille – avec la gamme multicolore des apéritifs, fleurs épanouies au cristal des verres, avec sa poésie intime.

Café où Boubouroche sifflote La Marseillaise de la paix, café où Coppée vient fumer sa cigarette, café à la porte duquel Tristan Bernard passe sa tête barbue ; cafés illustres du boulevard où se commente la vie de Paris, de la France, de l’univers, « omnibus » de Weber aux banquettes de quoi se dépense, dit-on, plus d’esprit en un soir que dans l’Europe entière, pendant un an ; café Américain qui a succédé à Tortoni, avant de céder le sceptre au Napolitain – cafés, dont les terrasses débordent sur la chaussée, cafés devant lesquels viennent s’asseoir des demoiselles dépourvues de préjugés ; cafés glaciers qui ne servent plus seulement à boire mais à goûter ; cafés musicaux, dont les orchestres rythment à grands coups d’archet la valse molle ou l’ardente czarda : les tziganes s’y pâment, sous leurs brandebourgs, et dédient leurs grâces danubiennes aux belles emperlées, pour le plus grand dam de leurs maris, Cafés des petites villes, temples de la manille, des dominos et du jaquet ; cafés des faubourgs, dont les hautes glaces, le luminaire, le faux éclat donnent aux pauvres diables l’illusion du confort, l’oubli de leurs misères ; cafés où l’on tue le ver, ce maudit ver qui toujours ressuscite, empoisonnoirs, assommoirs. Tous, fastueux ou modestes, tapageurs ou discrets, ils forment l’un des cadres et non le moins important, de la vie quotidienne. Ils évoluent en même temps qu’elle, subissent, comme elle, les influences, s’habillent au goût du moment, à la mode du jour et, en même temps, demeurent, au fond, miraculeusement immuables.

Les brasseries sont d’un type différent ; elles se réclament de l’esthétique germanique, style Heidelberg, de la défroque médiévale, décor du premier acte de Faust : vitraux, bois ciré, chopes géantes et les serveuses, comme dame Marthe, portent à leur ceinture une sacoche de cuir. Quelques-unes d’entre elles, dans des brasseries cachées au fond de petites rues, derrière des vitres en culs de bouteille, ne se contentaient pas de recevoir et de rendre la monnaie. Ces dames, généralement amples de formes, souvent un peu blettes, se chargeaient de fournir aux clients sans relations l’appoint de leur tendresse. Les brasseries à femmes du Quartier latin ont eu leur influence : il suffit de la signaler sans la commenter.

Les bars, dits américains, s’installent chez nous en 1878. Leurs profonds fauteuils, leurs tabourets d’équilibristes, les petits sandwiches, les rondelles de « frites » qui accompagnent les redoutables cocktails, l’atmosphère feutrée et confidentielle qu’on y respire leur valut d’emblée un succès que le temps n’a pas émoussé. En 1888, sont ouverts, sur les boulevards, les premiers bars automatiques, distribuant des boissons fraîches et de vagues nourritures. Ils n’avaient d’automatique que le nom, le service étant assuré derrière le rideau par des garçons en chair et en os.

CHAPITRE XIV

LE DEVOIR SOCIAL

Facilité, stabilité, joie de vivre en un pays donnant, à pleins bords, le superflu autant que le nécessaire, dans une société où le souci du lendemain n’existe pas, où l’avenir s’éclaire aux rassurantes certitudes du présent – confiance, calme, paix : à travers le mirage du temps, le tableau est lumineux, de la plus douce lumière. De loin. Mais à qui regarde de près se découvrent les ombres, isolées d’abord, légères, promptes, semble-t-il, à s’évanouir, peu à peu compactes, fermant l’horizon d’une barre rigide, massées, comme pour l’attaque. Si haut que soit le ciel, si joyeuse la vie, la menace plane toujours.

Le « social », quelle petite, quelle pauvre place il tenait ! Il y avait bien le socialisme, qui s’en réclamait à grand bruit, mais voici longtemps que l’un, souvent, va sans l’autre. Nous étions trop heureux, en France, pour penser beaucoup à ceux qui ne l’étaient pas. La politique dominait, avec son faux éclat, son clinquant, ses illusions, ses mensonges. Les Français trouvaient, à se déchirer entre eux, un plaisir dont ils ne se lassaient pas ; dans leurs querelles ils se renvoyaient comme des balles les plus beaux mots qui soient : tolérance, justice, charité, mais ils ne cherchaient qu’à en accabler leurs adversaires, sans en extraire la vertu.

Le bruit des grondements profonds, précurseurs des orages, arrivait bien aux oreilles de ceux qui avaient mission de mener le navire ; un devoir nouveau leur apparaissait, mais à côté d’hommes à qui il s’imposait, combien étaient-ils à ne voir dans l’obligation qu’une facile occasion de surenchère, en période électorale, un tremplin, en tout cas une commode attitude ?

C’est, je pense, vers 1880, que la question sociale se posa nettement. L’économie politique, science toute neuve, lança dans le grand public les mots inconnus ou bien oubliés de solidarité, de salariat, de prolétariat, de coopération. L’éternel conflit du travail et du capital était exposé en des conférences harmonieusement balancées, à des auditoires attentifs, bientôt captivés, qui ne s’étaient jamais arrêtés à ces problèmes et s’apercevaient que si les choses vont, parce qu’elles sont toujours allées, il est possible et légitime d’imaginer des systèmes où elles iraient autrement et peut-être mieux. D’ailleurs, l’économie politique, à l’usage des gens du monde, ne suffit pas à réveiller l’attention à l’égard de ceux qui souffrent. Le problème fut posé par la force des choses, représentée en l’espèce par le développement prodigieux non seulement de l’industrie, mais de tout ce qu’elle apporte avec elle de dureté, de misère et, pour tout dire d’un mot, de servitude. Du jour où les ouvriers furent réunis, logés ensemble dans des quartiers, des « cités », des villes à eux réservées, le fossé était tracé, sinon encore creusé.

La bienfaisance privée, certes, n’était point inactive. Les œuvres d’assistance, installées dans les grands centres industriels par le patronat, furent bientôt imitées partout. Les maternités, et surtout les « gouttes de lait », assurèrent en partie à la petite enfance des soins nécessaires ; les sociétés de secours mutuel prirent leur essor. Mais, en même temps, se dessine dans ce qu’on commence d’appeler la classe ouvrière un mouvement de réserve, pour ne pas dire plus, contre ces œuvres. Le mot d’ordre est toujours formel : « pas de charité, des droits. Nous ne demandons pas l’aumône, mais nous exigeons les moyens, non seulement de ne pas mourir, mais de vivre. »

Que la misère fût grande, on ne pouvait le nier ; que les plus louables efforts ne fussent qu’incomplets, qui eût osé affirmer le contraire ? que la question fût toujours pendante, c’était, hélas ! l’évidence même. Qu’une solution existât, on finissait par en douter. Ce n’était pas une raison pour ne la point chercher, pour ne pas s’accrocher aux positions acquises, pour ne rien essayer qui pût combler le fossé. Les gouvernements qui se succédèrent entre 1890 et 1900 s’attelèrent avec sincérité, il faut le croire, à la tâche. Les lois sur les retraites ouvrières et paysannes, sur l’assistance, furent parmi les premiers jalons. Efforts malgré tout isolés, sporadiques, souvent contradictoires. Sauf à quelques apôtres, le devoir social apparaît comme le plus maussade des devoirs. Le ministère du Travail ne sera institué qu’en 1906 et sa création prendra l’aspect d’une manifestation politique. C’est avec les crédits des services supprimés des Cultes, dans les locaux désaffectés de l’archevêché de Paris, qu’il s’installera, il semble qu’on cherche moins l’amélioration du sort de quelques-uns qu’une victoire, une revanche, sur d’autres.

Nous voyons le passé, même le plus proche, à travers un prisme enchanté. Parce que notre pays était en paix avec ses voisins, trouvait en lui assez de ressources pour vivre à l’aise et pour aider au besoin les autres à vivre, parce qu’étaient pleins les greniers, les celliers, les coffres-forts et les bas de laine, parce que la France tenait de nouveau le haut bout en toutes choses, nous, nous ne voyons que les couleurs éclatantes de la fresque. Si une époque cependant a été fertile en troubles de toute espèce, en grèves parfois sanglantes (comme celle du textile du Nord en 1880, de Carmaux en 1892, les fusillades de Fourmies en 1891, fertiles en violences, en attentats, en haines déchaînées, c’est bien cette époque, qui nous semble cependant idyllique et même paradisiaque. Cortèges hurlants ou alourdis du plus menaçant silence, meetings, drapeaux déployés, drapeaux rouges, drapeaux noirs, journées du 1er mai, L’Internationale chantée à pleine gorge, sombres forces de police, charges de cavalerie. Les récits des premières grèves montrent à quel diapason les passions pouvaient monter.

Aussi bien, le parti ouvrier (mot nouveau, sinon chose nouvelle) s’organisait. Il ne se contentait pas d’envoyer quelques-uns des siens à la Chambre et de les y faire siéger en blouse ou en bourgeon. Les « Maisons du Peuple », les Bourses du Travail qui naissent un peu partout, créent, en attendant une législation officielle, une jurisprudence sur laquelle on s’appuiera plus tard, solidement.

On ne saurait raconter, si brièvement que ce soit, en quelques pages « l’histoire du Travail », montrer la lente ascension, les reculs, les espérances, les déceptions, les victoires, les incidents de la route, les obstacles, les ornières où l’on s’enlise, les chemins de traverse propices aux évasions, les magnifiques horizons qui s’ouvrent. On voudrait, du moins, pouvoir montrer les hommes de bonne volonté, que rien ne décourage, ni les échecs, ni les lâchages, rappeler la verrerie ouvrière d’Albi, édifiée en 1896 par le prolétariat, levé à la grande voix de Jaurès – les silhouettes des premiers pionniers, évoquer Louise Michel, la Vierge rouge, ardente, échevelée, âme de feu dans un corps émacié, et la barbe de triton de Jules Guesde et Édouard Vaillant, un ancêtre lui aussi, doctrinaire à lunettes, respecté même de ses adversaires et sur le nom de qui, à chaque élection pour l’Élysée, les socialistes comptaient leurs voix.

Il faudrait les nommer tous, jusqu’à celui qui tomba, le 31 juillet 1914, et les autres aussi dont tous ne furent pas de mauvais bergers et qui, partis du socialisme, servirent la France sous d’autres couleurs parlementaires.

On voudrait faire voir, à côté de la vie bourgeoise, si confortable, si facile, si unie, si exempte de soucis essentiels, la vie des moins favorisés. Le taudis est partout signalé ; partout, on lui déclare la guerre et l’on n’est point arrivé à le vaincre. Dans les quartiers ouvriers, aucun souci, peut-être aucune possibilité d’hygiène : pas d’air, pas d’eau, pas de lumière, pas de tout-à-l’égout, et un assommoir tous les cinquante mètres. Assurément, la population ouvrière est beaucoup moins nombreuse avant 1900 qu’aujourd’hui. La grosse industrie est jeune encore, la machine n’est pas reine absolue ; l’artisanat, le travail à domicile n’ont pas fini d’exister. On signale encore entre patrons et ouvriers certaines traditions de fidélité réciproque qui permettent souvent d’arrondir des angles trop aigus. Mais les salaires demeurent extrêmement bas : trois francs, quatre francs par jour, moins encore, s’il s’agit d’une femme et d’un enfant. En 1895, une corsagère – particulièrement bien payée – touche onze cents francs par an. Aucune limitation, aucun contrôle du travail. La loi de 1902 sur le travail des femmes et des enfants est longtemps restée lettre morte. Le repos hebdomadaire, intangible aujourd’hui à nos yeux, exigera, pour être adopté, une longue lutte, des discussions sans fin. La fameuse formule des « trois huit » (huit heures de travail, huit heures de repos, huit heures de sommeil) plaît aux masses par sa brièveté. Elle sera inscrite au programme du cabinet Clemenceau de 1906, mais ne deviendra une réalité qu’après la guerre de 1914-1918.

Les abus sont innombrables, souvent exploités dans des fins que la politique inspire davantage que la justice. Les syndicats, depuis la loi de 1884, se montrent actifs ; ils sont 549 en 1885, 5 146 dix ans plus tard en attendant que la loi de 1901 leur donne une puissance que la création, en 1906, de la C.G.T. soulignera avec éclat.

En résumé, nous avons assisté, sans du reste nous en douter, à la gestation d’un monde nouveau. Il est né dans le tumulte et le grand bouleversement qui suivit 1918 ; il fait, depuis, tous les jours, un pas en avant, gagne du terrain, occupe l’horizon tout entier. Il importait d’indiquer son enfance balbutiante, violente déjà, et qui faisait présager l’avenir.

CONCLUSION

Flânant de-ci de-là, pressant le pas quelquefois pour le ralentir plus loin, réveillant des échos endormis, feuilletant des images, la promenade achevée, nous voici parvenus devant une grande porte fermée. Derrière ces vantaux, se forme un monde. On entend déjà d’étranges rumeurs ; des lueurs montent ; des forces mystérieuses bruissent. Arrêtons-nous. Chaque jour qui va venir marquera un progrès, une invention, un perfectionnement, une amélioration encore à une vie déjà merveilleusement facile. En regardant par le trou de la serrure, nous apercevrions des voitures sans chevaux, des machines qui parlent, d’immenses et redoutables oiseaux dans le ciel, des aiguilles dardées vers les nues autour desquelles chuchotent d’invisibles ondes.

Crépitements, bourdonnements, grondements de machines couvrent d’autres bruits, ceux des armes que l’on forge ailleurs que chez nous, tout près de chez nous. À ces bruits-là, nul, en 1900, n’accorde attention. La France est tranquille ou, du moins, elle ne s’agite que parce quelle le veut bien, parce que personne ne connaît vraiment son bonheur, chacun en désirant, en exigeant un peu davantage. Les Français se querellent, dressent entre eux des barricades, se montrent férocement le poing ; une certitude les réunit : l’assurance de vivre toujours en paix. Il y a des alertes, bien sûr, mais rares et dont la France s’est toujours tirée, sans casse. Pendant des années, les Français ont acclamé leur armée, d’une seule voix ; si cette unanimité n’est plus la même qu’autrefois, le goût des choses militaires et la confiance n’ont pas sensiblement diminué. Personne, pourtant, ne pense sérieusement que la guerre pourrait un jour montrer son terrible visage. Une guerre, avec les progrès de l’armement, avec la balance des alliances existantes, avec ses conséquences dans tous les domaines, une guerre est impossible : les politiques, les économistes distingués l’affirment et les militaires ne sont pas loin de leur donner raison.

C’est pourquoi, tranquilles quant à leur lendemain, les Français prennent à se disputer un si constant plaisir. C’est pourquoi aussi, malgré ces heurts intérieurs, leur vie quotidienne est si une, au fond, si calme, si stable et, en un mot, si heureuse. L’auto va naître, qui les agitera, bouleversera les beaux compartiments dont est fait le pays, mélangera les races, les traditions, les caractères, abattra les bornes, les clôtures, les frontières. Bientôt plus rien ne paraîtra inférieur aux rêves les plus fous ; tout sera possible, et même l’impossible. Ce ne sont encore qu’espérances, mais, de jour en jour, plus précises. Installée dans sa prospérité, dans sa sécurité, la société française se prépare à cette vie nouvelle qui ne saurait – sur ce point, aucun doute ne l’effleure – être que meilleure. Le plus beau don qui ait jamais été fait aux peuples comme aux hommes, n’est-ce pas l’impossibilité de prévoir le lendemain ?

*

Fin de siècle : on n’avait que ces mots à la bouche. C’était l’excuse, l’alibi sans cesse invoqué. Aux moralistes rigides, aux inquiets, aux grincheux, à tous ceux qui dénonçaient tour à tour la facilité de vie, la soif de plaisir, l’insouciance, l’oubli des principes essentiels, on répondait « fin de siècle », c’est-à-dire « après nous, le déluge ». Tout cela, après ce que nous venons de vivre, ce que nous vivons, nous paraît bien exagéré et d’une touchante ingénuité. Nos parents, et nous-mêmes, les jeunes, étions encore un peu barbouillés de romantisme : nom nous grisions innocemment à l’idée de décadence et nous nous regardions mourir, en soignant nos attitudes, quales artifices pereamus. En fait, l’édifice était encore solide de la société bourgeoise, du peuple de France, et paraissait loin de sa fin. Les timides audaces, les paradoxes, les quintessences à quoi les Français se complaisaient font sourire aujourd’hui, d’un sourire d’envie. Où ils ne voyaient que dégénérescence et moisissure, nous discernons aujourd’hui une sève vivifiante. Fin de siècle : plût au Ciel que tous les siècles de l’histoire de France eussent fini et dussent finir comme celui qui vit notre jeunesse !

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2024

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : BrussLimat, YvetteT, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Édouard Demolins, À quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons.

{2} Robert de La Sizeranne.

{3} À titre de comparaison, les registres de la Grande Chancellerie, en 1935, mentionnent 173 380 chevaliers, 30 621 officiers, 3 404 commandeurs, 653 grands officiers, 99 grands-croix. Il est vrai que, dans l’intervalle, il y a eu la guerre.

{4} Marcel Boulenger, Quand j’avais une épée.