ENNRJOFCVK
Chéri
Colette
22/01/2004
Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"
Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com

COLETTE

CHÉRI

(1920)

A propos de cette édition électronique du groupe « Ebooks libres et gratuits »

« Léa ! Donne-le-moi, ton collier de perles !
Tu m’entends, Léa ? Donne-moi ton collier ! »

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de
cuivre ciselé, qui brillait dans l’ombre comme une armure.

« Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton
collier ? Il me va aussi bien qu’à toi, et même mieux ! »

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s’agitèrent,
deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, élevèrent deux belles mains
paresseuses.

« Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.

– Je m’amuse… Tu as peur que je te le vole ? »

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait,
tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula
vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim.

« Je n’ai pas peur, répondit du lit la voix douce et
basse. Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.

– Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s’est
pas moqué de toi, celui qui t’a donné ce meuble. »

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre
les deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune homme,
ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. Il ouvrit son
vêtement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la même
étincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les
perles du collier.

« Ôte ce collier, insista la voix féminine. Tu entends
ce que je te dis ? »

Immobile devant son image, le jeune homme riait tout
bas :

« Oui, oui, j’entends. Je sais si bien que tu as peur
que je te le prenne !

– Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de
l’accepter. »

Il courut au lit, s’y jeta en boule :

« Et comment ! Je suis au-dessus des conventions,
moi. Moi je trouve idiot qu’un homme puisse accepter d’une femme une perle en
épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonoré si elle lui en donne
cinquante…

– Quarante-neuf.

– Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ça
me va mal ? Dis-le donc que je suis laid ? »

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui
montrait des dents toutes petites et l’envers mouillé de ses lèvres. Léa
s’assit sur le lit :

« Non, je ne le dirai pas. D’abord parce que tu ne le
croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme
ça ? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez,
n’est-ce pas ? »

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front,
ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette. Ils se
regardaient d’un air hostile ; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses
dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : « Ça
lui va bien de me parler des rides que j’aurai. » Et elle : « Pourquoi
est-il laid quand il rit, lui qui est la beauté même ? » Elle
réfléchit un instant et acheva tout haut sa pensée :

« C’est que tu as l’air si mauvais quand tu es gai… Tu
ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu es souvent laid.

– Ce n’est pas vrai ! » cria Chéri, irrité.

La colère nouait ses sourcils à la racine du nez,
agrandissait les yeux pleins d’une lumière insolente, armés de cils,
entrouvrait l’arc dédaigneux et chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel
qu’elle l’aimait révolté puis soumis, mal enchaîné, incapable d’être
libre ; – elle posa une main sur la jeune tête qui secoua impatiemment le
joug. Elle murmura, comme on calme une bête :

« Là … là… Qu’est-ce que c’est … qu’est-ce que c’est
donc… »

Il s’abattit sur la belle épaule large, poussant du front,
du nez, creusant sa place familière, fermant déjà les yeux et cherchant son
somme protégé des longs matins, mais Léa le repoussa :

« Pas de ça, Chéri ! Tu déjeunes chez notre Harpie
nationale et il est midi moins vingt.

– Non ? je déjeune chez la patronne ? Toi
aussi ? »

Léa glissa paresseusement au fond du lit.

« Pas moi, j’ai vacances. J’irai prendre le café à deux
heures et demie – ou le thé à six heures – ou une cigarette à huit heures moins
le quart… Ne t’inquiète pas, elle me verra toujours assez… Et puis, elle ne m’a
pas invitée. »

Chéri, qui boudait debout, s’illumina de malice :

« Je sais, je sais pourquoi ! Nous avons du monde
bien ! Nous avons la belle Marie-Laure et sa poison d’enfant ! »

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se
fixèrent :

« Ah ! oui ! Charmante, la petite. Moins que
sa mère, mais charmante… Ôte donc ce collier, à la fin.

– Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien
dans la corbeille. »

Léa se souleva sur un coude :

« Quelle corbeille ?

– La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA
corbeille de MES bijoux de MON mariage… »

Il bondit, retomba sur ses pieds après un correct
entrechat-six, enfonça la portière d’un coup de tête et disparut en
criant :

« Mon bain, Rose ! Tant que ça peut ! Je
déjeune chez la patronne !

– C’est ça, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit
serviettes à la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si j’avais
deux salles de bains… »

Mais elle s’avisa, comme les autres fois, qu’il eût fallu
supprimer une penderie, rogner sur le boudoir à coiffer, et conclut comme les
autres fois :

« Je patienterai bien jusqu’au mariage de Chéri. »

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait
jeté, la veille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit caleçon sur le
bonheur-du-jour, sa cravate au cou d’un buste de Léa. Elle sourit malgré elle à
ce chaud désordre masculin et referma à demi ses grands yeux tranquilles d’un
bleu jeune et qui avaient gardé tous leurs cils châtains. À quarante-neuf ans,
Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carrière heureuse de
courtisane bien rentée, et de bonne fille à qui la vie a épargné les
catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa
naissance ; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un
regard de condescendance voluptueuse, qu’elle atteignait l’âge de s’accorder
quelques petites douceurs. Elle aimait l’ordre, le beau linge, les vins mûris,
la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de
demi-mondaine riche n’avaient accepté ni l’éclat fâcheux, ni l’équivoque, et
ses amis se souvenaient d’une journée de Drags, vers 1895, où Léa répondit au
secrétaire du Gil Blas qui la traitait de « chère artiste » :

« Artiste ? Oh ! vraiment, cher ami, mes
amants sont bien bavards… »

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les
jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait déjà du dos et du ventre, raillaient
le poitrail avantageux de Léa, – celles-ci et celles-là lui enviaient également
Chéri.

« Eh, mon Dieu ! disait Léa, il n’y a pas de quoi.
Qu’elles le prennent. Je ne l’attache pas, et il sort tout seul. »

En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse d’une liaison, – elle
disait quelquefois : adoption, par penchant à la sincérité – qui durait
depuis six ans.

« La corbeille… redit Léa. Marier Chéri… Ce n’est pas
possible, – ce n’est pas… humain… Donner une jeune fille à Chéri, – pourquoi
pas jeter une biche aux chiens ? Les gens ne savent pas ce que c’est que
Chéri. »

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier
jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, à présent, car Chéri, amoureux des
belles perles et qui les caressait le matin, eût remarqué trop souvent que le
cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des
muscles détendus. Elle l’agrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir
sur la console de chevet.

« J’ai l’air d’une jardinière, jugea-t-elle sans
ménagement. Une maraîchère. Une maraîchère normande qui s’en irait aux champs
de patates avec un collier. Cela me va comme une plume d’autruche dans le nez,
– et je suis polie. »

Elle haussa les épaules, sévère à tout ce qu’elle n’aimait
plus en elle : un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air,
propre à enrichir la franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus
sombre. Le nez fier trouvait grâce encore devant Léa ; « le nez de
Marie-Antoinette ! » affirmait la mère de Chéri, qui n’oubliait
jamais d’ajouter : » … et dans deux ans, cette bonne Léa aura le
menton de Louis XVI ». La bouche aux dents serrées, qui n’éclatait presque
jamais de rire, souriait souvent, d’accord avec les grands yeux aux clins lents
et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographié, sourire profond et
confiant qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, « on sait bien » disait Léa, « qu’un
corps de bonne qualité dure longtemps. » Elle pouvait le montrer encore,
ce grand corps blanc teinté de rosé, doté des longues jambes, du dos plat qu’on
voit aux nymphes des fontaines d’Italie ; la fesse à fossette, le sein
haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, « jusque bien après le mariage
de Chéri ».

Elle se leva, s’enveloppa d’un saut-de-lit et ouvrit
elle-même les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop
parée et d’un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenêtres, faille feuille-de-rose
aux murs, bois dorés, lumières électriques voilées de rose et de blanc, et
meubles anciens tendus de soies modernes. Léa ne renonçait pas à cette chambre
douillette ni à son lit, chef-d’œuvre considérable, indestructible, de cuivre,
d’acier forgé, sévère à l’œil et cruel aux tibias.

« Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce
n’est pas si laid que cela. Je l’aime, moi, cette chambre. C’est une époque, ça
a son chic. Ça fait Païva. »

Léa souriait à ce souvenir de la « Harpie nationale »
tout en relevant ses cheveux épars. Elle se poudra hâtivement le visage en
entendant deux portes claquer et le choc d’un pied chaussé contre un meuble
délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles
blanches de talc et l’humeur agressive.

« Où est mon épingle ? boîte de malheur ! On
barbote les bijoux à présent ?

– C’est Marcel qui l’a mise à sa cravate pour aller faire le
marché », dit Léa gravement.

Chéri, dénué d’humour, butait sur la plaisanterie comme une
fourmi sur un morceau de charbon. Il arrêta sa promenade menaçante et ne trouva
à répondre que :

« C’est charmant !… et mes bottines ?

– Lesquelles ?

– De daim ! »

Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

« Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d’une voix
caressante.

– Le jour où une femme m’aimera pour mon intelligence, je
serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle et mes
bottines.

– Pourquoi faire ? On ne met pas d’épingle avec un
veston, et tu es déjà chaussé. »

Chéri frappa du pied.

« J’en ai assez, personne ne s’occupe de moi,
ici ! J’en ai assez ! »

Léa posa son peigne.

« Eh bien ! va-t’en. »

Il haussa les épaules, grossier :

« On dit ça !

– Va-t’en. J’ai toujours eu horreur des invités qui bêchent
la cuisine et qui collent le fromage à la crème contre les glaces. Va chez ta
sainte mère, mon enfant, et restes-y. »

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux,
protesta en écolier :

« Enfin, quoi, je ne peux rien dire ? Au moins, tu
me prêtes l’auto pour aller à Neuilly ?

– Non.

– Parce que ?

– Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.

– Où vas-tu, à deux heures ?

– Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs
pour un taxi ?… Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-être prendre
le café chez Madame Mère, à deux heures. Tu n’es pas content ? »

Il secouait le front comme un petit bélier.

« On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes
affaires, on me…

– Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul ? »

Elle prit des mains de Chéri le faux col qu’elle boutonna,
la cravate qu’elle noua.

« Là !… Oh ! cette cravate violette… Au fait,
c’est bien bon pour la belle Marie-Laure et sa famille… Et tu voulais encore
une perle, là-dessus ? Petit rasta… Pourquoi pas des pendants
d’oreilles ?… »

Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d’une
paresse et d’un plaisir qui lui fermaient les yeux…

« Nounoune chérie… » murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et
bleuâtre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d’un
doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en
défendre, la bouche tentante qui respirait si près d’elle. Chéri ouvrit les
yeux, les lèvres, tendit les mains… Elle l’écarta :

« Non ! une heure moins le quart ! File et
que je ne te revoie plus !

– Jamais ?

– Jamais ! » lui jeta-t-elle en riant avec une
tendresse emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé
de convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de l’hôtel. Elle
le vit ouvrir et refermer la grille, s’éloigner de son pas ailé, tout de suite
salué par l’extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras :

« Ah ! maman !… c’est pas possible, il est en
toc !… On demande à toucher ? »

Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.

« Mon bain, Rose ! La manucure peut s’en
aller ; il est trop tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau
bleu, celui qui est doublé de blanc, et les petits souliers à pattes… non,
attends… »

Léa, les jambes croisées, tâta sa cheville nue et hocha la
tête :

« Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J’ai les
jambes un peu enflées aujourd’hui. C’est la chaleur. »

La femme de chambre, âgée, coiffée de tulle, leva sur Léa un
regard entendu :

« C’est… c’est la chaleur », répéta-t-elle
docilement, en haussant les épaules, comme pour dire : « Nous savons…
Il faut bien que tout s’use… »

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins
d’une heure, elle fut baignée, frottée d’alcool parfumé au santal, coiffée,
chaussée. Pendant que le fer à friser chauffait, elle trouva le temps
d’éplucher le livre de comptes du maître d’hôtel, d’appeler le valet de chambre
Émile pour lui montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour d’elle
un œil assuré, qu’on ne trompait presque jamais, et déjeuna dans une solitude
joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec leurs
queues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette mouillée. Un beau
mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle à manger rectangulaire, les
grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais de la même époque, dressoirs
aérés, desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout d’un bois presque
noir, à guirlandes minces. Les miroirs et de massives pièces d’argenterie
recevaient le jour abondant, les reflets verts des arbres de l’avenue Bugeaud,
et Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeurée aux ciselures d’une
fourchette, fermait un œil pour mieux juger le poli des bois sombres. Le maître
d’hôtel, derrière elle, redoutait ces jeux.

« Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une
huitaine.

– Madame croit ?

– Elle croit. Rajoutez-y de l’essence en fondant au
bain-marie, ce n’est rien à refaire. Vous avez monté le Vouvray un peu tôt.
Tirez les persiennes dès que vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur.

– Bien, Madame. Monsieur Ch… Monsieur Peloux dîne ?

– Je pense… Pas de crème-surprise ce soir, qu’on nous fasse
seulement des sorbets au jus de fraises. Le café au boudoir. »

En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la
jupe plaquée aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard contenu du
maître d’hôtel, le « Madame est belle » qui ne lui déplaisait pas.

« Belle… » se disait Léa en montant au boudoir. « Non.
Plus maintenant. À présent il me faut le blanc du linge près du visage, le rose
très pâle pour les dessous et les déshabillés. Belle… Peuh… je n’en ai plus
guère besoin… »

Pourtant, elle ne s’accorda point de sieste dans le boudoir
aux soies peintes, après le café et les journaux. Et ce fut avec un visage de
bataille qu’elle commanda à son chauffeur :

« Chez Madame Peloux. »

* * * * *

Les allées du Bois, sèches sous leur verdure neuve de juin
que le vent fane, la grille de l’octroi, Neuilly, le boulevard d’Inkermann… « Combien
de fois l’ai-je fait, ce trajet-là ? » se demanda Léa. Elle compta,
puis se lassa de compter, et épia, en retenant ses pas sur le gravier de
Mme Peloux, les bruits qui venaient de la maison.

« Ils sont dans le hall », dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d’arriver et tendu sur
son menton la voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et elle
répondit au valet qui l’invitait à traverser la maison :

« Non, j’aime mieux faire le tour par le jardin. »

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une
vaste villa de grande banlieue parisienne. La villa de Mme Peloux
s’appelait « une propriété à la campagne » dans le temps où Neuilly
était encore aux environs de Paris. Les écuries, devenues garages, les communs
avec leurs chenils et leurs buanderies en témoignaient, et aussi les dimensions
de la salle de billard, du vestibule, de la salle à manger.

« Madame Peloux en a là pour de l’argent »,
redisaient dévotement les vieilles parasites qui venaient, en échange d’un
dîner et d’un verre de fine, tenir en face d’elle les cartes du bésigue et du
poker. Et elles ajoutaient : « Mais où Madame Peloux n’a-t-elle pas
d’argent ? »

En marchant sous l’ombre des acacias, entre des massifs
embrasés de rhododendrons et des arceaux de roses, Léa écoutait un murmure de
voix, percé par la trompette nasillarde de Mme Peloux et l’éclat de rire
sec de Chéri.

« Il rit mal, cet enfant », songea-t-elle. Elle
s’arrêta un instant, pour entendre mieux un timbre féminin nouveau, faible,
aimable, vite couvert par la trompette redoutable.

« Ça, c’est la petite », se dit Léa.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d’un
hall vitré, d’où Mme Peloux s’élança en criant :

« Voici notre belle amie ! »

Ce tonnelet, Mme Peloux, en vérité Mlle Peloux, avait
été danseuse, de dix à seize ans. Léa cherchait parfois sur Mme Peloux ce
qui pouvait rappeler l’ancien petit Éros blond et potelé, puis la nymphe à fossettes,
et ne retrouvait que les grands yeux implacables, le nez délicat et dur, et
encore une manière coquette de poser les pieds en « cinquième » comme
les sujets du corps de ballet.

Chéri, ressuscité du fond d’un rocking, baisa la main de Léa
avec une grâce involontaire, et gâta son geste par un :

« Flûte ! tu as encore mis une voilette, j’ai
horreur de ça.

– Veux-tu la laisser tranquille ! intervint
Mme Peloux. On ne demande pas à une femme pourquoi elle a mis une
voilette ! Nous n’en ferons jamais rien », dit-elle tendrement à Léa.

Deux femmes s’étaient levées dans l’ombre blonde du store de
paille. L’une, en mauve, tendit assez froidement sa main à Léa, qui la
contempla des pieds à la tête.

« Mon Dieu, que vous êtes belle, Marie-Laure, il n’y a
rien d’aussi parfait que vous ! »

Marie-Laure daigna sourire. C’était une jeune femme rousse,
aux yeux bruns, qui émerveillait sans geste et sans paroles. Elle désigna,
comme par coquetterie, l’autre jeune femme :

« Mais reconnaîtrez-vous ma fille Edmée ? »
dit-elle.

Léa tendit vers la jeune fille une main qu’on tarda à
prendre :

« J’aurais dû vous reconnaître, mon enfant, mais une
pensionnaire change vite, et Marie-Laure ne change que pour déconcerter chaque
fois davantage. Vous voilà libre de tout pensionnat ?

– Je crois bien, je crois bien, s’écria Mme Peloux. On
ne peut pas laisser sous le boisseau éternellement ce charme, cette grâce,
cette merveille de dix-neuf printemps !

– Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

– Dix-huit, dix-huit !… Mais oui, dix-huit ! Léa,
tu te souviens ? Cette enfant faisait sa première communion l’année où
Chéri s’est sauvé du collège, tu sais bien ? Oui, mauvais garnement, tu
t’étais sauvé et nous étions aussi affolées l’une que l’autre !

– Je me souviens très bien, dit Léa, et elle échangea avec
Marie-Laure un petit signe de tête, – quelque chose comme le « touché »
des escrimeurs loyaux.

– Il faut la marier, il faut la marier ! continua
Mme Peloux qui ne répétait jamais moins de deux fois une vérité première.
Nous irons tous à la noce ! »

Elle battit l’air de ses petits bras et la jeune fille la
regarda avec une frayeur ingénue.

« C’est bien une fille pour Marie-Laure, songeait Léa
très attentive. Elle a, en discret, tout ce que sa mère a d’éclatant. Des
cheveux mousseux, cendrés, comme poudrés, des yeux inquiets qui se cachent, une
bouche qui se retient de parler, de sourire… Tout à fait ce qu’il fallait à
Marie-Laure, qui doit la haïr quand même… »

Mme Peloux interposa entre Léa et la jeune fille un
sourire maternel :

« Ce qu’ils ont déjà camaradé dans le jardin, ces deux
enfants-là ! »

Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et
fumant. Il tenait son fume-cigarette entre les dents et rejetait la tête en
arrière pour éviter la fumée. Les trois femmes regardèrent le jeune homme qui,
le front renversé, les cils mi-clos, les pieds joints et immobiles, semblait
pourtant une figure ailée, planante et dormante dans l’air… Léa ne se trompa
point à l’expression effarée, vaincue, des yeux de la jeune fille. Elle se donna
le plaisir de la faire tressaillir en lui touchant le bras. Edmée frémit tout
entière, retira son bras et dit farouchement tout bas :

« Quoi ?…

– Rien, répondit Léa. C’est mon gant qui était tombé.

– Allons, Edmée ? » ordonna Marie-Laure avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers
Mme Peloux qui battit des ailerons :

« Déjà ? Mais non ! On va se revoir ! on
va se revoir !

– Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez
beaucoup de gens, le dimanche après-midi. Cette enfant n’a pas l’habitude du
monde…

– Oui, oui, cria tendrement Mme Peloux, elle a vécu si
enfermée, si seule ! »

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda pour dire : « À
vous ! »

« … Mais nous reviendrons bientôt.

– Jeudi, jeudi ! Léa, tu viens déjeuner aussi,
jeudi ?

– Je viens », répondit Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, où il se tenait
auprès d’elle, dédaigneux de toute conversation. Il entendit la promesse de Léa
et se retourna :

« C’est ça. On fera une balade, proposa-t-il.

– Oui, oui, c’est de votre âge, insista Mme Peloux
attendrie. Edmée ira avec Chéri sur le devant, il nous mènera, et nous irons au
fond, nous autres. Place à la jeunesse ! Place à la jeunesse ! Chéri,
mon amour, veux-tu demander la voiture de Marie-Laure ? »

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les
graviers, elle emmena ses visiteuses jusqu’au tournant d’une allée, puis les
abandonna à Chéri. Quand elle revint, Léa avait retiré son chapeau et allumé
une cigarette.

« Ce qu’ils sont jolis, tous les deux ! haleta
Mme Peloux. Pas, Léa ?

– Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais c’est
cette Marie-Laure !… »

Chéri rentrait :

« Qu’est-ce qu’elle a fait, Marie-Laure ?
demanda-t-il.

– Quelle beauté !

– Ah !… Ah !… approuva Mme Peloux, c’est vrai,
c’est vrai… qu’elle a été bien jolie ! »

Chéri et Léa rirent en se regardant.

« A été ! » souligna Léa. « Mais c’est
la jeunesse même ! Elle n’a pas un pli ! Et elle peut porter du mauve
tendre, cette sale couleur que je déteste et qui me le rend ! »

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se détournèrent
d’un verre de fine :

« La jeunesse même ! la jeunesse même !
glapit Mme Peloux. Pardon ! pardon ! Marie-Laure a eu Edmée en
1895, non, 14. Elle avait à ce moment-là fichu le camp avec un professeur de
chant et plaqué Khalil-Bey qui lui avait donné le fameux diamant rose que…
Non ! non !… Attends !… C’est d’un an plus tôt !… »

Elle trompetait fort et faux. Léa mit une main sur son
oreille et Chéri déclara, sentencieux :

« Ça serait trop beau, un après-midi comme ça, s’il n’y
avait pas la voix de ma mère. »

Elle regarda son fils sans colère, habituée à son insolence,
s’assit dignement, les pieds ballants, au fond d’une bergère trop haute pour
ses jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un verre d’eau-de-vie. Léa,
balancée dans un rocking, jetait de temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri
vautré sur le rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette à demi éteinte à la
lèvre, une mèche sur le sourcil, – et elle le traitait flatteusement, tout bas,
de belle crapule.

Ils demeuraient côte à côte, sans effort pour plaire ni
parler, paisibles et en quelque sorte heureux. Une longue habitude l’un de
l’autre les rendait au silence, ramenait Chéri à la veulerie et Léa à la
sérénité. À cause de la chaleur qui augmentait, Mme Peloux releva
jusqu’aux genoux sa jupe étroite, montra ses petits mollets de matelot, et
Chéri arracha rageusement sa cravate, geste que Léa blâma d’un : « Tt…
tt… » de langue.

« Oh ! laisse-le, ce petit, protesta, comme du
fond d’un songe, Mme Peloux. Il fait si chaud… Veux-tu un kimono,
Léa ?

– Non, merci. Je suis très bien. »

Ces abandons de l’après-midi l’écœuraient. Jamais son jeune
amant ne l’avait surprise défaite, ni le corsage ouvert, ni en pantoufles dans
le jour. » Nue, si on veut », disait-elle, « mais pas
dépoitraillée ». Elle reprit son journal illustré et ne le lut pas. »
Cette mère Peloux et son fils », songeait-elle, « mettez-les devant
une table bien servie ou menez-les à la campagne, – crac : la mère ôte son
corset et le fils son gilet. Des natures de bistrots en vacances. » Elle
leva les yeux vindicativement sur le bistrot incriminé et vit qu’il dormait,
les cils rabattus sur ses joues blanches, la bouche close. L’arc délicieux de
la lèvre supérieure, éclairé par en dessous, retenait à ses sommets deux points
de lumière argentée, et Léa s’avoua qu’il ressemblait beaucoup plus à un dieu
qu’à un marchand de vins. Sans se lever, elle cueillit délicatement entre les
doigts de Chéri une cigarette fumante, et la jeta au cendrier. La main du
dormeur se détendit et laissa tomber comme dés fleurs lasses ses doigts
fuselés, armés d’ongles cruels, main non point féminine, mais un peu plus belle
qu’on ne l’eût voulu, main que Léa avait cent fois baisée sans servilité,
baisée pour le plaisir, pour le parfum…

Elle regarda, par-dessus son journal, du côté de
Mme Peloux. » Dort-elle aussi ? » Léa aimait que la sieste
de la mère et du fils lui donnât, à elle bien éveillée, une heure de solitude
morale parmi la chaleur, l’ombre et le soleil.

Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait
bouddhique dans sa bergère, regardant droit devant elle et suçant sa fine
champagne avec une application de nourrisson alcoolique.

« Pourquoi ne dort-elle pas ? se demanda Léa.
C’est dimanche. Elle a bien déjeuné. Elle attend les vieilles frappes de son
jour à cinq heures. Par conséquent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas,
c’est qu’elle fait quelque chose de mal. »

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimité
ennemie de femmes légères qu’un homme enrichit puis délaisse, qu’un autre homme
ruine, – amitié hargneuse de rivales à l’affût de la première ride et du cheveu
blanc. Camaraderie de femmes positives, habiles aux jeux financiers, mais l’une
avare et l’autre sybarite… Ces liens comptent. Un autre lien plus fort venait
les unir sur le tard : Chéri.

Léa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux longues
boucles. Tout petit, il ne s’appelait pas encore Chéri, mais seulement Fred.

Chéri, tour à tour oublié et adoré, grandit entre les femmes
de chambre décolorées et les longs valets sardoniques. Bien qu’il eût
mystérieusement apporté, en naissant, l’opulence, on ne vit nulle miss, nulle
fraulein auprès de Chéri, préservé à grands cris de « ces goules »…

« Charlotte Peloux, femme d’un autre âge ! »
disait familièrement le vieux, tari, expirant et indestructible baron de
Berthellemy, « Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme de mœurs
légères qui ait osé élever son fils en fils de grue ! Femme d’un autre
âge, vous ne lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul
prochain, et vous faites élever votre enfant par les domestiques. Comme c’est
pur ! comme c’est About ! comme c’est même Gustave Droz ! et
dire que vous n’en savez rien ! »

Chéri connut donc toutes les joies d’une enfance
dévergondée. Il recueillit, zézayant encore, les bas racontars de l’office. Il
partagea les soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d’iris
dans la baignoire de sa mère, et les débarbouillages hâtifs avec le coin d’une
serviette. Il endura l’indigestion de bonbons, et les crampes d’inanition quand
on oubliait son dîner. Il s’ennuya, demi nu et enrhumé, aux fêtes des Fleurs où
Charlotte Peloux l’exhibait, assis dans des roses mouillées ; mais il lui
arriva de se divertir royalement à douze ans, dans une salle de tripot
clandestin où une dame américaine lui donnait pour jouer des poignées de louis
et l’appelait « petite chef-d’œuvre ». Vers le même temps,
Mme Peloux donna à son fils un abbé précepteur qu’elle remercia au bout de
dix mois « parce que », avoua-t-elle, « cette robe noire que je
voyais partout traîner dans la maison, ça me faisait comme si j’avais recueilli
une parente pauvre – et Dieu sait qu’il n’y a rien de plus attristant qu’une
parente pauvre chez soi ! »

À quatorze ans, Chéri tâta du collège. Il n’y croyait pas.
Il défiait toute geôle et s’échappa. Non seulement Mme Peloux trouva
l’énergie de l’incarcérer à nouveau, mais encore, devant les pleurs et les
injures de son fils, elle s’enfuit, les mains sur les oreilles, en
criant : « Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas voir
ça ! » Cri si sincère qu’en effet elle s’éloigna de Paris,
accompagnée d’un homme jeune mais peu scrupuleux pour revenir deux ans plus
tard, seule. Ce fut sa dernière faiblesse amoureuse.

Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés
de cerne, portant des complets d’entraîneur et parlant plus gras que jamais.
Elle se frappa les seins et arracha Chéri à l’internat. Il cessa tout à fait de
travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des mensualités rondes et,
au moment que sa mère se frappa les seins en poussant des appels de paonne, il
l’arrêta par ses mots :

« Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mère vénérée, s’il
n’y a que moi pour te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien au
chaud sous ton couvre-pied américain. Je n’ai pas de goût pour le conseil
judiciaire. Ta galette, c’est la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, ça se
rationne avec des dîners et du champagne. Quant à ces dames, vous ne voudriez
pourtant pas, Mame Peloux, que fait comme vous m’avez fait, je dépasse avec
elles l’hommage du bibelot artistique, – et encore ! »

Il pirouetta, tandis qu’elle versait de douces larmes et se
proclamait la plus heureuse des mères. Quand Chéri commença d’acheter des
automobiles, elle trembla de nouveau, mais il lui recommanda : « L’œil
à l’essence, s’il vous plaît, Mame Peloux ! » et vendit ses chevaux.
Il ne dédaignait pas d’éplucher les livres des deux chauffeurs ; il
calculait vite, juste, et les chiffres qu’il jetait sur le papier juraient,
élancés, renflés, agiles, avec sa grosse écriture assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au
rentier tatillon. Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus d’une
fois Mme Peloux le rencontra dans l’escalier de la cave, d’où il revenait
de compter les bouteilles dans les casiers.

« Crois-tu ! disait Mme Peloux à Léa, c’est
trop beau !

– Beaucoup trop, répondait Léa, ça finira mal. Chéri, montre
ta langue ? »

Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse ; et
d’autres vilaines manières qui ne choquaient point Léa, amie trop familière,
sorte de marraine-gâteau qu’il tutoyait.

« C’est vrai, interrogeait Léa, qu’on t’a vu au bar
avec la vieille Lili, cette nuit, assis sur ses genoux ?

– Ses genoux ! gouaillait Chéri. Y a longtemps qu’elle
n’en a plus, de genoux ! Ils sont noyés.

– C’est vrai, insistait Léa plus sévère, qu’elle t’a fait
boire du gin au poivre ? Tu sais que ça fait sentir mauvais de la
bouche ? »

Un jour Chéri, blessé, avait répondu à l’enquête de
Léa :

« Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ça, tu as
bien dû voir ce que je faisais, puisque tu y étais, dans le petit cagibi du
fond, avec Patron le boxeur !

– C’est parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il n’a
rien du petit claqué, Patron, tu sais ? Il a d’autres séductions qu’une
petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre noir. »

Cette semaine-là, Chéri fit grand bruit la nuit à Montmartre
et aux Halles, avec des dames qui l’appelaient « ma gosse » et « mon
vice », mais il n’avait le feu nulle part, il souffrait de migraines et
toussait de la gorge. Et Mme Peloux, qui confiait à sa masseuse, à
Mme Ribot, sa corsetière, à la vieille Lili, à Berthellemy-le-Desséché,
ses angoisses nouvelles : « Ah ! pour nous autres mères, quel
calvaire, la vie ! » passa avec aisance de l’état de plus heureuse
des-mères à celui de mère-martyre.

* * * * *

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly
Mme Peloux, Léa et Chéri, changea les destins du jeune homme et de la
femme mûre. Le hasard dispersant pour un soir les « amis » de Chéri,
– un petit liquoriste en gros, le fils Boster, et le vicomte Desmond, parasite
à peine majeur, exigeant et dédaigneux, – ramenait Chéri à la maison maternelle
où l’habitude conduisait aussi Léa.

Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables, le
manque de relations, cette défiance aussi, et cette veulerie qui isolent vers
la fin de leur vie les femmes qui n’ont aimé que d’amour, tenaient l’une devant
l’autre, encore un soir, en attendant un autre soir, ces deux femmes, l’une à
l’autre suspectes. Elles regardaient toutes deux Chéri taciturne, et
Mme Peloux, sans force et sans autorité pour soigner son fils, se bornait
à haïr un peu Léa, chaque fois qu’un geste penchait, près de la joue pâle, de
l’oreille transparente de Chéri, la nuque blanche et la joue sanguine de Léa.
Elle eût bien saigné ce cou robuste de femme, où les colliers de Vénus
commençaient de meurtrir la chair, pour teindre de rosé le svelte lis verdissant,
– mais elle ne pensait pas même à conduire son bien-aimé aux champs.

« Chéri, pourquoi bois-tu de la fine ? grondait
Léa.

– Pour ne pas faire affront à Mame Peloux qui boirait seule,
répondait Chéri.

– Qu’est-ce que tu fais, demain ?

– Sais pas, et toi ?

– Je vais partir pour la Normandie.

– Avec ?

– Ça ne te regarde pas.

– Avec notre brave Spéleïeff ?

– Penses-tu, il y a deux mois que c’est fini, tu retardes.
Il est en Russie, Spéleïeff.

– Mon Chéri, où as-tu la tête ! soupira
Mme Peloux. Tu oublies le charmant dîner de rupture que nous a offert Léa
le mois dernier. Léa, tu ne m’as pas donné la recette des langoustines qui
m’avaient tellement plu ! »

Chéri se redressa, fit briller ses yeux :

« Oui, oui, des langoustines avec une sauce crémeuse,
oh ! j’en voudrais !

– Tu vois, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu
d’appétit, il aurait mangé des langoustines…

– La paix ! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les
ombrages avec Patron ?

– Mais non, mon petit ; Patron et moi, c’est de
l’amitié. Je pars seule.

– Femme riche, jeta Chéri.

– Je t’emmène, si tu veux, on ne fera que manger, boire,
dormir…

– C’est où, ton patelin ? »

Il s’était levé et planté devant elle.

« Tu vois Honfleur ? la côte de Grâce ?
Oui ?… Assieds-toi, tu es vert. Tu sais bien, sur la côte de Grâce, cette
porte charretière devant laquelle nous disions toujours en passant, ta mère et
moi… »

Elle se tourna du côté de Mme Peloux :
Mme Peloux avait disparu. Ce genre de fuite discrète, cet évanouissement
étaient si peu en accord avec les coutumes de Charlotte Peloux, que Léa et
Chéri se regardèrent en riant de surprise. Chéri s’assit contre Léa.

« Je suis fatigué, dit-il.

– Tu t’abîmes », dit Léa.

Il se redressa, vaniteux :

« Oh ! tu sais, je suis encore assez bien.

– Assez bien… peut-être pour d’autres… mais pas… pas pour
moi, par exemple.

– Trop vert ?

– Juste le mot que je cherchais. Viens-tu à la campagne, en
tout bien tout honneur ? Des bonnes fraises, de la crème fraîche, des
tartes, des petits poulets grillés… Voilà un bon régime, et pas de
femmes ! »

Il se laissa glisser sur l’épaule de Léa et ferma les yeux.

« Pas de femmes… Chouette… Léa, dis, es-tu un
frère ? Oui ? Eh bien, partons, les femmes… j’en suis revenu… Les
femmes… je les ai vues. »

Il disait ces choses basses d’une voix assoupie, dont Léa
écoutait le son plein et doux et recevait le souffle tiède sur son oreille. Il
avait saisi le long collier de Léa et roulait les grosses perles entre ses
doigts. Elle passa son bras sous la tête de Chéri et le rapprocha d’elle, sans
arrière-pensée, confiante dans l’habitude qu’elle avait de cet enfant, et elle
le berça.

« Je suis bien, soupira-t-il. T’es un frère, je suis
bien… »

Elle sourit comme sous une louange très précieuse. Chéri
semblait s’endormir. Elle regardait de tout près les cils brillants, comme
mouillés, rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui portait les traces
d’une fatigue sans bonheur. La lèvre supérieure, rasée du matin, bleuissait
déjà, et les lampes roses rendaient un sang factice à la bouche…

« Pas de femmes ! déclara Chéri comme en songe.
Donc… embrasse-moi ! »

Surprise, Léa ne bougea pas.

« Embrasse-moi, je te dis ! »

Il ordonnait, les sourcils joints, et l’éclat de ses yeux
soudain rouverts gêna Léa comme une lumière brusquement rallumée. Elle haussa
les épaules et mit un baiser sur le front tout proche. Il noua ses bras au cou
de Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la tête, mais seulement jusqu’à l’instant où
leurs bouches se touchèrent ; alors, elle demeura tout à fait immobile et
retenant son souffle comme quelqu’un qui écoute. Quand il la lâcha, elle le
détacha d’elle, se leva, respira profondément et arrangea sa coiffure qui
n’était pas défaite. Puis elle se retourna un peu pâle et les yeux assombris,
et sur un ton de plaisanterie :

« C’est intelligent ! » dit-elle.

Il gisait au fond d’un rocking et se taisait en la couvant
d’un regard actif, si plein de défi et d’interrogations qu’elle dit, après un
moment :

« Quoi ?

– Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir. »

Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement :

« Tu sais quoi ? que ta bouche me plaît ? Mon
pauvre petit, j’en ai embrassé de plus vilaines. Qu’est-ce que ça te
prouve ? Tu crois que je vais tomber à tes pieds et crier :
prends-moi ! Mais tu n’as donc connu que des jeunes filles ? Penser
que je vais perdre la tête pour un baiser !… »

Elle s’était calmée en parlant et voulait montrer son
sang-froid.

« Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui,
crois-tu que ce soit quelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne
bouche ? »

Elle lui souriait de haut, sûre d’elle, mais elle ne savait
pas que quelque chose demeurait sur son visage, une sorte de palpitation très
faible, de douleur attrayante, et que son sourire ressemblait à celui qui vient
après une crise de larmes.

« Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand même
je te rembrasserais, quand même nous… »

Elle s’arrêta et fit une moue de mépris.

« Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette
attitude-là.

– Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout à
l’heure, dit Chéri sans se presser. Et pourtant, tu l’as gardée un bon bout de
temps. Tu y penses donc, à l’autre ? Moi, je ne t’en ai rien dit. »

Ils se mesurèrent en ennemis. Elle craignit de montrer un
désir qu’elle n’avait pas eu le temps de nourrir ni de dissimuler, elle en
voulut à cet enfant, refroidi en un moment et peut-être moqueur.

« Tu as raison, concéda-t-elle légèrement. N’y pensons
pas. Je t’offre, nous disions donc, un pré pour t’y mettre au vert, et une table…
La mienne, c’est tout dire.

– On peut voir, répondit Chéri. J’amènerais la Renouhard
découverte ?

– Naturellement, tu ne la laisserais pas à Charlotte.

– Je paierai l’essence, mais tu nourriras le chauffeur. »

Léa éclata de rire.

« Je nourrirai le chauffeur ! Ah ! ah !
fils de Madame Peloux, va ! Tu n’oublies rien… Je ne suis pas curieuse,
mais je voudrais entendre ce que ça peut être entre une femme et toi, une
conversation amoureuse ! »

Elle tomba assise et s’éventa. Un sphinx, de grands moustiques
à longues pattes tournaient autour des lampes, et l’odeur du jardin, à cause de
la nuit venue, devenait une odeur de campagne. Une bouffée d’acacia entra, si
distincte, si active, qu’ils se retournèrent tous deux comme pour la voir
marcher.

« C’est l’acacia à grappes rosées, dit Léa à demi voix.

– Oui, dit Chéri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la
fleur d’oranger ! »

Elle le contempla, admirant vaguement qu’il eût trouvé cela.
Il respirait le parfum en victime heureuse, et elle se détourna, craignant
soudain qu’il ne l’appelât ; mais il l’appela quand même, et elle vint.

Elle vint à lui pour l’embrasser, avec un élan de rancune et
d’égoïsme et des pensées de châtiment : « Attends, va… C’est joliment
vrai que tu as une bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon content,
parce que j’en ai envie, et je te laisserai, tant pis, je m’en moque, je viens… »

Elle l’embrassa si bien qu’ils se délièrent ivres,
assourdis, essoufflés, tremblant comme s’ils venaient de se battre… Elle se
remit debout devant lui qui n’avait pas bougé, qui gisait toujours au fond du
fauteuil et elle le défiait tout bas : « Hein ?… Hein ?… »
et elle s’attendait à être insultée. Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses
belles mains incertaines, renversa une tête blessée et montra entre ses cils
l’étincelle double de deux larmes, tandis qu’il murmurait des paroles, des
plaintes, tout un chant animal et amoureux où elle distinguait son nom, des « chérie… »
des « viens… » des « plus te quitter… » un chant qu’elle
écoutait penchée et pleine d’anxiété, comme si elle lui eût, par mégarde, fait
très mal.

* * * * *

Quand Léa se souvenait du premier été en Normandie, elle
constatait avec équité : « Des nourrissons méchants, j’en ai eu de
plus drôles que Chéri. De plus aimables aussi et de plus intelligents. Mais
tout de même, je n’en ai pas eu comme celui-là. »

« C’est rigolo, confiait-elle, à la fin de cet été de
1906, à Berthellemy-le-Desséché, il y a des moments où je crois que je couche
avec un nègre ou un chinois.

– Tu as déjà eu un chinois et un nègre ?

– Jamais.

– Alors ?

– Je ne sais pas. Je ne peux pas t’expliquer. C’est une
impression. »

Une impression qui lui était venue lentement, en même temps
qu’un étonnement qu’elle n’avait pas toujours su cacher. Les premiers souvenirs
de leur idylle n’abondaient qu’en images de mangeaille fine, de fruits choisis,
en soucis de fermière gourmette. Elle revoyait, plus pâle au grand soleil, un
Chéri exténué qui se traînait sous les charmilles normandes, s’endormait sur
les margelles chaudes des pièces d’eau. Léa le réveillait pour le gaver de
fraises, de crème, de lait mousseux et de poulets de grain. Comme assommé, il
suivait d’un grand œil vide, à dîner, le vol des éphémères autour de la
corbeille de roses, regardait sur son poignet l’heure d’aller dormir, tandis
que Léa, déçue et sans rancune, songeait aux promesses que n’avait pas tenues
le baiser de Neuilly et patientait bonnement :

« Jusqu’à fin août, si on veut, je le garde à
l’épinette. Et puis, à Paris, ouf ! je le rends à ses chères études… »

Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour que
Chéri, réfugié contre elle, poussant du front et du nez, creusant égoïstement
la bonne place de son sommeil, s’endormît. Parfois, la lampe éteinte, elle
suivait une flaque de lune miroitante sur le parquet. Elle écoutait, mêlés au
clapotis du tremble et aux grillons qui ne s’éteignent ni nuit ni jour, les
grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la poitrine de Chéri.

« Qu’est-ce que j’ai donc que je ne dors pas ? se
demandait-elle vaguement. Ce n’est pas la tête de ce petit sur mon épaule, j’en
ai porté de plus lourdes… Comme il fait beau… Pour demain matin, je lui ai
commandé une bonne bouillie. On lui sent déjà moins les côtes. Qu’est-ce que
j’ai donc que je ne dors pas ? Ah ! oui, je me rappelle, je vais
faire venir Patron le boxeur, pour entraîner ce petit. Nous avons le temps,
Patron d’un côté, moi de l’autre, de bien épater Madame Peloux… »

Elle s’endormait, longue dans les draps frais, bien à plat
sur le dos, la tête noire du nourrisson méchant couchée sur son sein gauche.
Elle s’endormait, réveillée quelquefois – mais si peu ! – par une exigence
de Chéri, vers le petit jour.

Le deuxième mois de retraite avait en effet amené Patron, sa
grande valise, ses petites haltères d’une livre et demie et ses trousses
noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir lacés sur les doigts
de pieds ; – Patron à la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert d’un
si beau cuir bruni, comme sa valise, qu’il n’avait pas l’air nu quand il
retirait sa chemise. Et Chéri, tour à tour hargneux, veule, ou jaloux de la
puissance sereine de Patron, commençait l’ingrate et fructueuse gymnastique des
mouvements lents et réitérés.

« Un… sss… deux… sss… je vous entends pas respirer… trois…
sss… Je le vois, votre genou qui triche… sss… »

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d’août. Un tapis
rouge épais, jeté sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps nus
du moniteur et de l’élève. Léa suivait des yeux la leçon, très attentive.
Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri, grisé de ses forces neuves,
s’emballait, risquait des coups traîtres et rougissait de colère. Patron
recevait les swings comme un mur et laissait tomber sur Chéri, du haut de sa
gloire olympique, des oracles plus pesants que son poing célèbre.

« Heu là ! que vous avez l’œil gauche curieux. Si
je ne l’aurais pas empêché, il venait voir comment qu’il est cousu, mon gant
gauche.

– J’ai glissé, rageait Chéri.

– Ça ne provient pas de l’équilibre, poursuivait Patron. Ça
provient du moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

– Ma mère s’y oppose, quelle tristesse !

– Même si votre mère ne s’y opposerait pas, vous ne feriez
pas un boxeur, parce que vous êtes méchant. La méchanceté, ça ne va pas avec la
boxe. Est-ce pas, madame Léa ? »

Léa souriait et goûtait le plaisir d’avoir chaud, de
demeurer immobile et d’assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes, qu’elle
comparait en silence : « Est-il beau, ce Patron ! Il est beau
comme un immeuble. Le petit se fait joliment. Des genoux comme les siens, ça ne
court pas les rues, et je m’y connais. Les reins aussi sont… non, seront
merveilleux… Où diable la mère Peloux a-t-elle pêché… Et l’attache du
cou ! une vraie statue. Ce qu’il est mauvais ! Il rit, on jurerait un
lévrier qui va mordre… » Elle se sentait heureuse et maternelle, et
baignée d’une tranquille vertu. » Je le changerais bien pour un autre »,
se disait-elle devant Chéri nu l’après-midi sous les tilleuls, ou Chéri nu le
matin sur la couverture d’hermine, ou Chéri nu le soir au bord du bassin d’eau
tiède. » Oui, tout beau qu’il est, je le changerais bien, s’il n’y avait
pas une question de conscience. » Elle confiait son indifférence à Patron.

« Pourtant, objectait Patron, il est d’un bon modèle.
Vous lui voyez déjà des muscles comme à des types qui ne sont pas d’ici, des
types de couleur, malgré qu’il n’y a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne
font pas d’épate. Vous ne lui verrez jamais des biceps comme des cantaloups.

– Je l’espère bien, Patron ! Mais je ne l’ai pas engagé
pour la boxe, moi !

– Évidemment, acquiesçait Patron en abaissant ses longs
cils. Il faut compter avec le sentiment. »

Il supportait avec gêne les allusions voluptueuses non
voilées et le sourire de Léa, cet insistant sourire des yeux qu’elle appuyait
sur lui quand elle parlait de l’amour.

« Évidemment, reprenait Patron, s’il ne vous donne pas
toutes satisfactions… »

Léa riait :

« Toutes, non… mais je puise ma récompense aux plus
belles sources du désintéressement, comme vous, Patron.

– Oh ! moi… »

Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas
de suivre :

– Toujours de même, Patron ? Vous vous obstinez ?

– Je m’obstine, madame Léa, j’ai encore eu une lettre de
Liane, au courrier de midi. Elle dit qu’elle est seule, que je n’ai pas de
raisons de m’obstiner, que ses deux amis sont éloignés.

– Alors ?

– Alors, je pense que ce n’est pas vrai… Je m’obstine parce
qu’elle s’obstine. Elle a honte, qu’elle dit, d’un homme qui a un métier,
surtout un métier qui oblige de se lever à bon matin, de faire son entraînement
tous les jours, de donner des leçons de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas
plus tôt qu’on se retrouve, pas plus tôt que c’est la scène. On croirait
vraiment, qu’elle crie, que je ne suis pas capable de nourrir l’homme que
j’aime ! C’est d’un beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce n’est pas
dans mes idées. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites si bien, madame
Léa : c’est une affaire de conscience. »

Ils causaient à demi-voix sous les arbres ; lui pudique
et nu, elle vêtue de blanc, les joues colorées d’un rose vigoureux. Ils
savouraient leur amitié réciproque, née d’une inclination pareille vers la
simplicité, vers la santé, vers une sorte de gentilhommerie du monde bas.
Pourtant Léa ne se fût point choquée que Patron reçût, d’une belle Liane haut
cotée, des cadeaux de poids. » Donnant, donnant. » Et elle essayait
de corrompre, avec des arguments d’une équité antique, la « bizarrerie »
de Patron. Leurs causeries lentes, qui réveillaient un peu chaque fois les deux
mêmes dieux, – l’amour, l’argent, – s’écartaient de l’argent et de l’amour pour
revenir à Chéri, à sa blâmable éducation, à sa beauté « inoffensive au
fond », disait Léa ; à son caractère « qui n’en est pas un »,
disait Léa. Causeries où se satisfaisaient leur besoin de confiance et leur
répugnance pour des mots nouveaux ou des idées nouvelles, causeries troublées
par l’apparition saugrenue de Chéri qu’ils croyaient endormi ou roulant sur une
route chaude, Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé d’un livre de comptes et
le stylo derrière l’oreille.

« Voyez accolade ! admirait Patron. Il a tout du
caissier.

– Qu’est-ce que je vois ? s’écriait de loin Chéri,
trois cent vingt francs d’essence ? On la boit ! nous sommes sortis
quatre fois depuis quinze jours ! et soixante-dix-sept francs
d’huile !

– L’auto va au marché tous les jours, répondait Léa. À
propos ton chauffeur a repris trois fois du gigot à déjeuner, il paraît. Tu ne
trouves pas que ça excède un peu nos conventions ?… Quand tu ne digères
pas une addition, tu ressembles à ta mère. »

À court de riposte, il demeurait un moment incertain,
oscillant sur ses pieds fins, balancé par cette grâce volante de petit Mercure
qui faisait pâmer et glapir Mme Peloux : « Moi à dix-huit
ans ! Des pieds ailés, des pieds ailés ! » Il cherchait une
insolence et frémissait de tout son visage, la bouche entrouverte, le front en
avant, dans une attitude tendue qui rendait évidente et singulière l’inflexion
satanique des sourcils relevés sur la tempe.

« Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me
hais. Viens m’embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin… »

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les
paroles. Patron, devant le couple, laissait de nouveau fleurir la vérité sur
ses lèvres pures :

« Pour un physique avantageux, vous avez un physique
avantageux. Mais moi, quand je vous regarde, monsieur Chéri, il me semble que
si j’étais une femme, je me dirais : « Je repasserai dans une dizaine
d’années. »

– Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d’années,
insinuait Chéri en écartant de lui la tête penchée de sa maîtresse. Qu’est-ce
que tu en penses ? »

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main,
le jeune corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n’importe où, sur la
joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice.

« Quel contentement ça vous donne, d’être
méchant ? » demandait alors Patron à Chéri.

Chéri enveloppait l’hercule lentement, tout entier, d’un
regard barbare, impénétrable, avant de répondre :

« Ça me console. Tu ne peux pas comprendre. »

À la vérité, Léa n’avait, au bout de trois mois d’intimité,
rien compris à Chéri. Si elle parlait encore, à Patron qui ne venait plus que
le dimanche, à Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans qu’elle l’invitât mais
s’en allait deux heures après, de « rendre Chéri à ses chères études »,
c’était par une sorte de tradition, et comme pour s’excuser de l’avoir gardé si
longtemps. Elle se fixait des délais, chaque fois dépassés. Elle attendait.

« Le temps est si beau… et puis sa fugue à Paris l’a
fatigué, la semaine dernière… Et puis, il vaut mieux que je me donne une bonne
indigestion de lui… »

Elle attendait en vain, pour la première fois de sa vie, ce
qui ne lui avait jamais manqué : la confiance, la détente, les aveux, la
sincérité, l’indiscrète expansion d’un jeune amant, – ces heures de nuit totale
où la gratitude quasi filiale d’un adolescent verse sons retenue des larmes,
des confidences, des rancunes, au sein chaleureux d’une mûre et sûre amie.

« Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j’ai
toujours su ce qu’ils valaient, ce qu’ils pensaient et ce qu’ils voulaient. Et
ce gosse-là, ce gosse-là… Ce serait un peu fort. »

Robuste à présent, fier de ses dix-neuf ans, gai à table, impatient
au lit, il ne livrait rien de lui que lui-même, et restait mystérieux comme une
courtisane. Tendre ? oui, si la tendresse peut percer dans le cri
involontaire, le geste des bras refermés. Mais la « méchanceté » lui
revenait avec la parole, et la vigilance à se dérober. Combien de fois, vers
l’aube, Léa tenant dans ses bras son amant contenté, assagi, l’œil mi-fermé
avec un regard, une bouche, où la vie revenait comme si chaque matin et chaque
étreinte le recréaient plus beau que la veille, combien de fois, vaincue
elle-même à cette heure-là par l’envie de conquérir et la volupté de confesser,
avait-elle appuyé son front contre le front de Chéri :

« Dis… parle… dis-moi… »

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guère
d’autres paroles que des apostrophes boudeuses ou enivrées, avec ce nom de « Nounoune »
qu’il lui avait donné quand il était petit et qu’aujourd’hui il lui jetait du
fond de son plaisir, comme un appel au secours.

« Oui, je t’assure, un chinois ou un nègre »,
avouait-elle à Anthime de Berthellemy ; et elle ajoutait : « je
ne peux pas t’expliquer », nonchalante et malhabile à définir
l’impression, confuse et forte, que Chéri et elle ne parlaient pas la même
langue.

Septembre finissait quand ils revinrent à Paris. Chéri
retournait à Neuilly pour « épater », dès le premier soir,
Mme Peloux. Il brandissait des chaises, cassait des noix d’un coup de
poing, sautait sur le billard et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses
des chiens de garde épouvantés.

« Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison
de l’avenue Bugeaud. Que c’est bon, un lit vide ! »

Mais le lendemain soir, pendant qu’elle savourait son café
de dix heures en se défendant de trouver la soirée longue et la salle à manger
vaste, l’apparition soudaine de Chéri, debout dans le cadre de la porte, Chéri
venu sur ses pieds ailés et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni
loquace, il accourait à elle.

« Tu n’es pas fou ? »

Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire
comprendre : il accourait à elle. Il ne la questionnait pas : « Tu
m’aimes ? Tu m’oubliais déjà ? » Il accourait à elle.

Un moment après, ils gisaient au creux du grand lit de Léa,
tout forgé d’acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la langueur, pour
pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie à une fureur de
mutisme. Mais elle l’écoutait quand même, couchée contre lui, elle écoutait
avec délices la vibration légère, le tumulte lointain et comme captif dont
résonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son amour.

« Pourquoi ta mère ne me l’a-t-elle pas appris
elle-même hier soir en dînant ?

– Elle trouve plus convenable que ce soit moi.

– Non ?

– Qu’elle dit.

– Et toi ?

– Et moi, quoi ?

– Tu trouves ça aussi plus convenable ? »

Chéri leva sur Léa un regard indécis.

« Oui. »

Il parut penser et répéta :

« Oui, c’est mieux, voyons. »

Pour ne le point gêner, Léa détourna les yeux vers la
fenêtre. Une pluie chaude noircissait ce matin d’août et tombait droite sur les
trois platanes, déjà roussis, de la cour plantée. » On croirait l’automne »,
remarqua Léa, et elle soupira.

« Qu’est-ce que tu as ? » demanda Chéri. Elle
le regarda, étonnée :

« Mais je n’ai rien, je n’aime pas cette pluie.

– Ah ! bon, je croyais…

– Tu croyais ?

– Je croyais que tu avais de la peine. »

Elle ne put s’empêcher de rire franchement.

« Que j’avais de la peine parce que tu vas te
marier ? Non, écoute… tu es… tu es drôle… »

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaieté vexa Chéri. Il
haussa les épaules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le
menton trop tendu, la lèvre inférieure avancée.

« Tu as tort de fumer avant le déjeuner », dit
Léa.

Il répliqua quelque chose d’impertinent qu’elle n’entendit
pas, occupée qu’elle était tout à coup d’écouter le son de sa propre voix et
l’écho de son conseil quotidien, machinal, répercuté jusqu’au fond de cinq
années écoulées… « Ça me fait comme la perspective dans les glaces »,
songea-t-elle. Puis elle remonta d’un petit effort vers la réalité et la bonne
humeur.

« Une chance que je passe bientôt la consigne à une
autre, pour le tabac à jeun ! dit-elle à Chéri.

– Celle-là, elle n’a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je
l’épouse, n’est-ce pas ? Qu’elle baise la trace de mes pieds divins, et
qu’elle bénisse sa destinée. Et ça va comme ça. »

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son
fume-cigarette, écarta les lèvres et ne réussit à ressembler ainsi, dans son
pyjama de soie immaculé, qu’à un prince asiatique, pâli dans l’ombre
impénétrable des palais.

Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d’un rose
qu’elle nommait « obligatoire », remuait des pensées qui la
fatiguaient et qu’elle se décida à jeter, une à une, contre le calme feint de
Chéri :

« Enfin, cette petite, pourquoi l’épouses-tu ? »

Il s’accouda des deux bras à une table, imita inconsciemment
le visage composé de Mme Peloux :

« Tu comprends, ma chère…

– Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de
chambre, ni un copain de ton âge. »

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever
la voix. Il voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous la
poudre, et les yeux qui le couvraient d’une lumière si bleue et si franche,
puis il mollit et céda d’une manière qui ne lui était pas habituelle :

« Nounoune, tu me demandes de t’expliquer… N’est-ce
pas, il faut faire une fin. Et puis, il y a de gros intérêts en jeu.

– Lesquels ?

– Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune
personnelle.

– De son père ? »

Il bascula, les pieds en l’air.

« Ah ! je ne sais pas. T’en as des questions !
Je pense. La belle Marie-Laure ne prélève pas quinze cents billets sur sa
cassette particulière, hein ? Quinze cents billets, et des bijoux de monde
bien.

– Et toi ?

– Moi, j’ai plus, dit-il avec orgueil.

– Alors, tu n’as pas besoin d’argent. »

Il hocha sa tête lisse où le jour courut en moires bleues.

« Besoin, besoin … tu sais bien que nous ne comprenons
pas l’argent de la même façon. C’est une chose sur laquelle nous ne nous
entendons pas.

– Je te rends cette justice que tu m’as épargné ce sujet de
conversation pendant cinq ans. »

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri :

« Dis-moi, petit, qu’est-ce que tu as économisé sur tes
revenus, depuis cinq ans ? »

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle
l’écarta du pied.

« Sincèrement, dis… Cinquante mille par an, ou
soixante ? Dis-le donc, soixante ? soixante-dix ? »

Il s’assit sur le tapis, renversa sa tête sur les genoux de
Léa.

« Je ne les vaux donc pas ? »

Il s’étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout
grands ses yeux qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait la sombre
couleur brune et rousse. Elle toucha de l’index, comme pour désigner et choisir
ce qu’il y avait de plus rare dans tant de beauté, les sourcils, les paupières,
les coins de la bouche. Par moments, la forme de cet amant qu’elle méprisait un
peu lui inspirait une sorte de respect. » Être beau à ce point-là, c’est
une noblesse », pensait-elle.

« Dis-moi, petit… Et la jeune personne, dans tout
ça ? Comment est-elle avec toi ?

– Elle m’aime. Elle m’admire. Elle ne dit rien.

– Et toi, comment es-tu avec elle ?

– Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.

– Jolis duos d’amour », dit Léa rêveuse.

Il se releva à demi, s’assit en tailleur :

« Je trouve que tu t’occupes beaucoup d’elle, dit-il
sévèrement. Tu ne penses donc pas à toi, dans ce cataclysme ? »

Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeunissait,
les sourcils hauts et la bouche entrouverte.

« Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage
sympathique dans la chose, puisque je te plaque. »

Il avait un peu pâli et semblait, en rudoyant Léa, se
blesser lui-même. Léa sourit :

« Mais, mon chéri, je n’ai pas l’intention de rien
changer à mon existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en temps
dans mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un mouchoir… Et quand
je dis une huitaine… ils sont très bien rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah !
et puis je ferai remettre à neuf la salle de bains. J’ai une idée de pâte de
verre… »

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du
doigt dans l’air un plan vague. Chéri ne désarmait pas son regard vindicatif.

« Tu n’es pas content ? Qu’est-ce que tu
voudrais ? Que je retourne en Normandie cacher ma douleur ? Que je
maigrisse ? Que je ne me teigne plus les cheveux ? Que madame Peloux
accoure à mon chevet ? »

Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des
avant-bras :

« L’ombre d’elle-même ! l’ombre d’elle-même !
La « malheureuse a vieilli de cent ans ! de cent ans ! » C’est
ça que tu voudrais ? »

Il l’avait écoutée avec un sourire brusque et un
frémissement des narines qui était peut-être de l’émotion :

« Oui », cria-t-il.

Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et
lourds :

« Mon pauvre gosse ! Mais j’aurais dû déjà mourir
quatre ou cinq fois, à ce compte-là ! Perdre un petit amant… Changer un
nourrisson méchant… »

Elle ajouta plus bas, légère :

« J’ai l’habitude.

– On le sait, dit-il âprement. Et je m’en fous ! Ça,
oui, je m’en fous bien, de ne pas avoir été ton premier amant ! Ce que
j’aurais voulu, ou plutôt ce qui aurait été… convenable… propre… c’est que je
sois le dernier. »

Il fit tomber, d’un tour d’épaules, les bras superbes.

« Au fond, ce que j’en dis, n’est-ce pas, c’est pour
toi.

– Je comprends parfaitement. Toi, tu t’occupes de moi, moi
je m’occupe de ta fiancée, tout ça, c’est très bien, très naturel. On voit que
ça se passe entre grands cœurs. »

Elle se leva, attendant qu’il répondît quelque goujaterie,
mais il se tut et elle souffrit de voir pour la première fois, sur le visage de
Chéri, une sorte de découragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de
Chéri :

« Allons, viens, habille-toi. Je n’ai que ma robe à
mettre, je suis prête en dessous, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse par un
temps pareil, sinon aller chez Schwabe te choisir une perle ? Il faut bien
que je te fasse un cadeau de noces. »

Il bondit, avec un visage étincelant :

« Chouette ! Oh, chic, une perle pour la
chemise ! une un peu rosée, je sais laquelle !

– Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de mâle,
voyons ! Moi aussi, je sais laquelle. Encore la ruine ! Ce que je
vais en faire, des économies, sans toi ! »

Chéri reprit son air réticent :

« Ça, ça dépend de mon successeur. »

Léa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai
sourire, ses fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux habilement
bistrés :

« Ton successeur ? Quarante sous et un paquet de
tabac ! Et un verre de cassis le dimanche, c’est tout ce que ça
vaut ! Et je doterai tes gosses ! »

Ils devinrent tous deux très gais, pendant les semaines qui
suivirent. Les fiançailles officielles de Chéri les séparaient chaque jour
quelques heures, parfois une ou deux nuits. » Il faut donner confiance »,
affirmait Chéri. Léa, que Mme Peloux écartait de Neuilly, cédait à la
curiosité et posait cent questions à Chéri important, lourd de secrets qu’il
répandait dès le seuil, et qui jouait à l’escapade chaque fois qu’il retrouvait
Léa :

« Mes amis ! criait-il un jour en coiffant de son
chapeau le buste de Léa. Mes amis, qu’est-ce qu’on voit au Peloux’s Palace
depuis hier !

– Ôte ton chapeau de là, d’abord. Et puis n’invoque pas ta
vermine d’amis ici. Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Elle grondait, en riant d’avance.

« Y a le feu, Nounoune ! Le feu parmi ces
dames ! Marie-Laure et Mame Peloux qui se peignent au-dessus de mon
contrat !

– Non ?

– Si ! c’est un spectacle magnifique. (Gare les
hors-d’œuvre que je te fasse les bras de Mame Peloux… ) « Le régime
dotal ! le régime dotal ! Pour quoi pas le conseil judiciaire ?
C’est une insulte personnelle ! personnelle ! La situation de fortune
de mon fils !… Apprenez, Madame… »

– Elle l’appelait Madame ?

– Large comme un parapluie. » Apprenez, Madame, que mon
fils n’a pas un sou de dettes depuis sa majorité, et la liste des valeurs
achetées depuis mil neuf cent dix représente… » Représente ci, représente
ça, représente mon nez, représente mon derrière… Enfin, Catherine de Médicis en
plus diplomate, quoi ! »

Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.

« Ah ! Chéri ! tu n’as jamais été si drôle
depuis que je te connais. Et l’autre, la belle Marie-Laure ?

– Elle, oh ! terrible, Nounoune. Cette femme-là doit
avoir un quarteron de cadavres derrière elle. Toute en vert jade, ses cheveux
roux, sa peau… enfin, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma mère
vénérée ne lui a pas fait bouger un cil. Elle a attendu la fin de la charge
pour répondre : « Il vaudrait peut-être mieux, chère Madame, ne pas
mentionner trop haut les économies réalisées par votre fils pendant les années
mil neuf cent dix et suivantes… »

– Pan, dans l’œil !… dans le tien. Où étais-tu, pendant
ce temps-là ?

– Moi ? Dans la grande bergère.

– Tu étais là ? »

Elle cessa de rire et de manger.

– Tu étais là ? et qu’est-ce que tu as fait ?

– Un mot spirituel… naturellement. Mame Peloux empoignait
déjà un objet de prix pour venger mon honneur, je l’ai arrêtée, sans me
lever : « Mère adorée, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante
belle-mère, qui est tout miel… et tout sucre. » C’est là-dessus que j’ai
eu la communauté réduite aux acquêts.

– Je ne comprends pas.

– Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit
prince Ceste a laissées par testament à Marie-Laure…

– Oui…

– Faux testament. Famille Ceste très excitée ! Procès
possible ! Tu saisis ? »

Il jubilait.

« Je saisis, mais comment connais-tu cette
histoire ?

– Ah ! voilà. La vieille Lili vient de s’abattre de
tout son poids sur le cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux…

– La vieille Lili ? quelle horreur !

– … et le cadet Ceste lui a murmuré cette idylle, parmi des
baisers…

– Chéri ! j’ai mal au cœur !

– … et la vieille Lili m’a repassé le tuyau au jour de
maman, dimanche dernier. Elle m’adore, la vieille Lili ! Elle est pleine
de considération pour moi, parce que je n’ai jamais voulu coucher avec
elle !

– Je l’espère bien, soupira Léa. C’est égal… »

Elle réfléchissait et Chéri trouva qu’elle manquait
d’enthousiasme.

« Hein, dis, je suis épatant ? Dis ? »

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la
vaisselle où jouait le soleil l’éclairaient comme une rampe.

« Oui… »

« C’est égal », songeait-elle, « cette
empoisonneuse de Marie-Laure l’a proprement traité de barbeau… »

« Il y a du fromage à la crème, Nounoune ?

– Oui… »

« … et il n’a pas plus sauté en l’air que si elle lui
jetait une fleur… »

« Nounoune, tu me donneras l’adresse ? l’adresse
des cœurs à la crème, pour mon nouveau cuisinier que j’ai engagé pour
octobre ?

– Penses-tu ! on les fait ici. Un cuisinier, voyez
sauce aux moules et vol-au-vent ! »

« … il est vrai que depuis cinq ans, j’entretiens à peu
près cet enfant… Mais il a tout de même trois cent mille francs de rente.
Voilà. Est-on un barbeau quand on a trois cent mille francs de rente ? Ça
ne dépend pas du chiffre, ça dépend de la mentalité… Il y a des types à qui
j’aurais pu donner un demi million et qui ne seraient pas pour cela des
barbeaux… Mais Chéri ? et pourtant, je ne lui ai jamais donné d’argent…
Tout de même… »

« Tout de même, éclata-t-elle… elle t’a traité de
maquereau !

– Qui ça ?

– Marie-Laure ! »

Il s’épanouit et eut l’air d’un enfant :

« N’est-ce pas ? n’est-ce pas, Nounoune, c’est
bien ça qu’elle a voulu dire ?

– Il me semble ! »

Chéri leva son verre empli d’un vin de Château-Chalon,
coloré comme de l’eau-de-vie :

« Vive Marie-Laure ! Quel compliment, hein !
Et qu’on m’en dise autant quand j’aurai ton âge, je n’en demande pas
plus !

– Si ça suffit à ton bonheur… »

Elle l’écouta distraitement jusqu’à la fin du déjeuner.
Habitué aux demi-silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes
maternelles et quotidiennes : « Prends le pain le plus cuit… Ne mange
pas tant de mie fraîche… Tu n’as jamais su choisir un fruit… » tandis que,
maussade en secret, elle se gourmandait : « Il faudrait pourtant que
je sache ce que je veux ! qu’est-ce que j’aurais voulu ? Qu’il se
dresse en pied : « Madame, vous m’insultez ! Madame, je ne suis
pas ce que vous croyez ! » Au fond, je suis responsable. Je l’ai
élevé à la coque, je l’ai gavé de tout… À qui l’idée serait-elle venue qu’il
aurait un jour l’envie de jouer au père de famille ? Elle ne m’est pas
venue, à moi ! En admettant qu’elle me soit venue, comme dit Patron :
« le sang, c’est le sang ! » Même s’il avait accepté les propositions
de Gladys, il n’aurait fait qu’un tour, le sang de Patron, si on avait parlé de
marée à portée de ses oreilles. Mais Chéri, il a du sang de Chéri, lui. Il a… »

« Qu’est-ce que tu disais, petit ?
s’interrompit-elle, je n’écoutais pas.

– Je disais que jamais, tu m’entends, jamais rien ne m’aura
fait rigoler comme mon histoire avec Marie-Laure ! »

« Voilà, acheva Léa en elle-même, lui, ça le fait
rigoler. »

Elle se leva d’un mouvement las. Chéri passa un bras sous sa
taille, mais elle l’écarta.

« C’est quel jour, ton mariage, déjà ?

– Lundi en huit. »

Il semblait si innocent et si détaché qu’elle
s’effara :

« C’est fantastique !

– Pourquoi fantastique, Nounoune ?

– Tu n’as réellement pas l’air d’y songer !

– Je n’y songe pas, dit-il d’une voix tranquille. Tout est
réglé. Cérémonie à deux heures, comme ça on ne s’affole pas pour le grand
déjeuner. Five o’clock chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings, l’Italie,
les lacs…

– Ça se reporte donc, les lacs ?

– Ça se reporte. Des villas, des hôtels, des autos, des
restaurants… Monte-Carlo, quoi !

– Mais elle ! il y a elle…

– Bien sûr, il y a elle. Il n’y a pas beaucoup elle, mais il
y a elle.

– Et il n’y a plus moi. »

Chéri n’attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un
tournoiement maladif des prunelles, une décoloration soudaine de la bouche le
défigurèrent. Il reprit haleine avec précaution pour qu’elle ne l’entendît pas
respirer et redevint pareil à lui-même :

« Nounoune, il y aura toujours toi.

– Monsieur me comble.

– Il y aura toujours toi, Nounoune… – il rit maladroitement
– dès que j’aurai besoin que tu me rendes un service. »

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une
fourche d’écaillé tombée et l’enfonça dans ses cheveux en chantonnant. Elle
prolongea sa chanson avec complaisance devant un miroir, fière de se dompter si
aisément, d’escamoter la seule minute émue de leur séparation, fière d’avoir
retenu les mots qu’il ne faut pas dire : « Parle… mendie, exige,
suspends-toi… tu viens de me rendre heureuse… »

Mme Peloux avait dû parler beaucoup et longtemps, avant
l’entrée de Léa. Le feu de ses pommettes ajoutait à l’éclat de ses grands yeux
qui n’exprimaient jamais que le guet, l’attention indiscrète et impénétrable.
Elle portait ce dimanche-là une robe d’après-midi noire à jupe très étroite, et
personne ne pouvait ignorer que ses pieds étaient très petits ni qu’elle avait
le ventre remonté dans l’estomac. Elle s’arrêta de parler, but une gorgée dans
le calice mince qui tiédissait dans sa paume et pencha la tête vers Léa avec
une langueur heureuse.

« Crois-tu qu’il fait beau ? Ce temps ! ce
temps ! Dirait-on qu’on est en octobre ?

– Ah ! non ?… Pour sûr que non ! »
répondirent deux voix serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de
l’allée, entre des rives d’asters d’un mauve presque gris. Des papillons souci
volaient comme en été, mais l’odeur des chrysanthèmes chauffés au soleil
entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus
d’une roseraie de Bengale qui retenait les dernières abeilles.

« Et qu’est-ce que c’est, clama Mme Peloux soudain
lyrique, qu’est-ce que c’est que ce temps, à côté de celui qu’ils doivent avoir
en Italie !

– Le fait est… Vous pensez !… » répondirent les
voix serviles.

Léa tourna la tête vers les voix en fronçant les
sourcils :

« Si au moins elles ne parlaient pas »,
murmura-t-elle.

Assises à une table de jeu, la baronne de la Berche et
Mme Aldonza jouaient au piquet. Mme Aldonza, une très vieille
danseuse, aux jambes emmaillotées, souffrait de rhumatisme déformant, et
portait de travers sa perruque d’un noir laqué. En face d’elle et la dominant
d’une tête et demie, la baronne de la Berche carrait d’inflexibles épaules de
curé paysan, un grand visage que la vieillesse virilisait à faire peur. Elle
n’était que poils dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la lèvre,
phalanges velues…

« Baronne, vous ne coupez pas à mon quatre-vingt-dix,
chevrota Mme Aldonza.

– Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi,
c’est que tout le monde soit content. »

Elle bénissait sans trêve et cachait une cruauté sauvage.
Léa la considéra comme pour la première fois, avec dégoût, et ramena son regard
vers Mme Peloux.

« Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle… »

« Qu’est-ce que tu as, ma Léa ? Tu n’as pas l’air
dans ton assiette ? » interrogea tendrement Mme Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit : « Mais
si, ma Lolotte… Il fait si bon chez toi que je me laisse vivre… » tout en
songeant : « Attention… la férocité est là aussi… » et elle mit
sur son visage une impression de bien-être complaisant, de rêverie repue,
qu’elle souligna en soupirant :

« J’ai trop mangé… je veux maigrir, là ! Demain,
je commence un régime. »

Mme Peloux battit l’air et minauda :

« Le chagrin ne te suffit donc pas ?

– Ah ! Ah ! Ah ! s’esclaffèrent
Mme Aldonza et la baronne de la Berche. Ah ! Ah ! Ah ! »

Léa se leva, grande dans sa robe d’automne d’un vert sourd,
belle sous son chapeau de satin bordé de loutre, jeune parmi ces décombres
qu’elle parcourut d’un œil doux :

« Ah ! là là, mes enfants… donnez-m’en douze, de
ces chagrins-là, que je perde un kilo !

– T’es épatante, Léa, lui jeta la baronne dans une bouffée
de fumée.

– Madame Léa, après vous ce chapeau-là, quand vous le
jetterez ? mendia la vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous
souvenez, votre bleu ? Il m’a fait deux ans. Baronne, quand vous aurez
fini de faire de l’œil à Madame Léa, vous me donnerez des cartes ?

– Voilà, ma mignonne, en vous les souhaitant
heureuses ! »

Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit
dans le jardin. Elle cueillit une rose de Bengale qui s’effeuilla, écouta le
vent dans le bouleau, les tramways de l’avenue, le sifflet d’un train de
Ceinture. Le banc où elle s’assit était tiède et elle ferma les yeux, laissant
le soleil lui chauffer les épaules. Quand elle rouvrit les yeux, elle tourna la
tête précipitamment vers la maison, avec la certitude qu’elle allait voir Chéri
debout sur le seuil du hall, appuyé de l’épaule à la porte…

« Qu’est-ce que j’ai ? » se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d’accueil dans
le hall, la mirent debout, un peu tremblante.

« Est-ce que je deviendrais nerveuse ? »

« Ah ! les voilà, les voilà », trompetait
Mme Peloux.

Et la forte voix de basse de la baronne scandait :

« Le p’tit ménage ! Le p’tit ménage ! »

Léa frémit, courut au seuil et s’arrêta : elle avait,
devant elle, la vieille Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui
venaient d’arriver.

Peut-être soixante-dix ans, un embonpoint d’eunuque corseté,
– on avait coutume de dire de la vieille Lili qu’ « elle passait les
bornes » sans préciser de quelles bornes il s’agissait. Une éternelle
gaieté enfantine éclairait son visage, rond, rose, fardé, où les gros yeux et
la très petite bouche, fine et rentrée, coquetaient sans honte. La vieille Lili
suivait la mode, scandaleusement. Une jupe à raies, bleu révolution et blanc,
contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu béait sur un poitrail nu,
à peau gaufrée de dindon coriace ; un renard argenté ne cachait pas le cou
nu, en pot de fleurs, un cou large comme un ventre et qui avait aspiré le
menton…

« C’est effroyable », pensa Léa. Elle ne pouvait
détacher son regard de quelque détail particulièrement sinistre, le « breton »
de feutre blanc, par exemple, gaminement posé en arrière sur la perruque de
cheveux courts châtain rosé, ou bien le collier de perles, tantôt visible et
tantôt enseveli dans une profonde ravine qui s’était autrefois nommée « collier
de Vénus »…

« Léa, Léa, ma petite copine ! » s’écria la
vieille Lili en se hâtant vers Léa. Elle marchait difficilement sur des pieds
tout ronds et enflés, ligotés de cothurnes et de barrettes à boucles de
pierreries, et s’en congratula la première :

« Je marche comme un petit canard ! c’est un genre
bien à moi ! Guido, ma folie, tu reconnais Mme de Lonval ?
Ne la reconnais pas trop, ou je te saute aux yeux… »

Un enfant mince à figure italienne, vastes yeux vides,
menton effacé et faible, baisa vite la main de Léa et rentra dans l’ombre, sans
mot dire. Lili le happa au passage et lui plaqua la tête contre son poitrail
grenu, en prenant l’assistance à témoin.

« Savez-vous ce que c’est, Madame, savez-vous ce que
c’est ? C’est mon grand amour, ça, Mesdames !

– Tiens-toi, Lili, conseilla la voix mâle de
Mme de la Berche.

– Pourquoi donc ? Pourquoi donc ? dit Charlotte
Peloux.

– Par propreté, dit la baronne.

– Baronne, tu n’es pas aimable ! Sont-ils gentils, tous
les deux ! Ah ! soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.

– J’y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C’est notre lune
de miel aussi, à nous deux Guido ! On vient pour savoir des nouvelles de
l’autre jeune ménage ! On vient pour se faire raconter tout. »

Mme Peloux devint sévère :

« Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des
grivoiseries, n’est-ce pas ?

– Si, si, si, s’écria Lili en battant des mains. Elle essaya
de sautiller, mais parvint seulement à soulever un peu ses épaules et ses
hanches. C’est comme ça qu’on m’a, c’est comme ça qu’on me prend ! Le péché
de l’oreille ! On ne me corrigera pas. Cette petite canaille-là en sait
quelque chose ! »

L’adolescent muet, mis en cause, n’ouvrit pas les lèvres.
Ses prunelles noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des
insectes effarés. Léa, figée, regardait.

« Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, bêla
Mme Aldonza. Sous la fleur d’oranger la jeune dame Peloux était un rêve.

– Une madone ! Une madone ! rectifia Charlotte
Peloux de tous ses poumons, soulevée par un saint délire. Jamais, jamais on
n’avait vu un spectacle pareil ! Mon fils marchait sur des nuées !
Sur des nuées !… Quel couple ! Quel couple !

– Sous la fleur d’oranger… tu entends, ma folie ?
murmura Lili… Dis donc, Charlotte, et notre belle-mère ?
Marie-Laure ? »

L’œil impitoyable de Mme Peloux étincela.

« Oh ! elle… Déplacée, absolument déplacée… Tout
en noir collant, comme une anguille qui sort de l’eau ; les seins, le
ventre, on lui voyait tout ! tout !

– Mâtin ! grommela la baronne de la Berche avec une
furie militaire.

– Et cet air de se moquer du monde, cet air d’avoir tout le
temps du cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme dans son
réticule ! Enfin, déplacée, voilà le mot ! Elle a donné l’impression
de n’avoir que cinq minutes à elle – à peine la bouche essuyée : « Au
revoir, Edmée, au revoir, Fred » et la voilà partie ! »

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d’un fauteuil,
sa petite bouche d’aïeule, aux coins plissés, entrouverte :

« Et les conseils ? jeta-t-elle.

– Quels conseils ?

– Les conseils, – ô ma folie, tiens-moi la main ! – les
conseils à la jeune mariée ? Qui les lui a donnés ? »

Charlotte Peloux la toisa d’un air offensé.

« Ça se faisait peut-être de ton temps, mais c’est un
usage tombé. »

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les
hanches :

« Tombé ? tombé ou non, qu’est-ce que t’en peux
savoir, ma pauvre Charlotte ? On se marie si peu, dans ta famille !

– Ah ! Ah ! Ah ! » s’esclaffèrent
imprudemment les deux ilotes…

Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.

« La paix, la paix, mes petits anges ! Vous avez
chacune votre paradis sur la terre, que voulez-vous de plus ? »

Et Mme de la Berche étendit une forte main de
gendarme pacificateur entre les têtes congestionnées de ces dames. Mais
Charlotte Peloux flairait la bataille comme un cheval de sang :

« Tu me cherches, Lili, tu n’auras pas de mal à me
trouver ! Je te dois le respect et pour cause, sans quoi… »

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :

« Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un
démenti ? C’est pas difficile de se marier, va ! Moi, j’épouserais
bien Guido, s’il était majeur !

– Non ? fit Charlotte qui en oublia sa colère.

– Mais !… Princesse Ceste, ma chère ! la PICCOLA
PRINCIPESSA ! PICCOLA PRINCIPESSA ! c’est comme ça qu’il m’appelle,
mon petit prince ! »

Elle pinçait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette
d’or à la place probable de sa cheville.

« Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son père… »

Elle s’essoufflait, et appela du geste l’enfant muet qui
parla bas et précipitamment, comme s’il récitait :

« Mon père, le duc de Parese, veut me mettre au couvent
si j’épouse Lili…

– Au couvent ! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un
homme !

– Un homme au couvent ! hennit en basse profonde
Mme de la Berche. Sacrebleu, que c’est excitant !

– C’est des sauvages », lamenta Aldonza en joignant ses
mains informes.

Léa se leva si brusquement qu’elle fit tomber un verre
plein.

« C’est du verre blanc, constata Mme Peloux avec
satisfaction. Tu vas porter bonheur à mon jeune ménage. Où cours-tu ? il y
a le feu chez toi ? »

Léa eut la force d’esquisser un petit rire cachottier :

« Le feu, peut-être… Chut ! pas de
questions ! mystère…

– Non ? du nouveau ? pas possible ! »

Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

« Aussi, je te trouvais un drôle d’air…

– Oui, oui ! dites tout ! » jappèrent les
trois vieilles.

Les paumes à bourrelets de Lili, les moignons déformés de la
mère Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses
manches, son sac de mailles d’or. Elle s’arracha à toutes ces pattes et réussit
à rire encore avec un air taquin :

« Non, c’est trop tôt, ça gâterait tout ! c’est
mon secret !… »

Et elle s’élança dans le vestibule. Mais la porte s’ouvrit
devant elle et un ancêtre desséché, une sorte de momie badine la prit dans ses
bras :

« Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu
ne passeras pas ! »

Elle cria de peur et d’impatience, souffleta les os gantés
qui la tenaient, et s’enfuit.

* * * * *

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois,
bleues sous un rapide crépuscule, elle ne s’accorda le loisir de penser. Elle
grelottait légèrement et remonta la glace de l’automobile. La vue de sa maison
nette, de sa chambre rosé et de son boudoir, trop meublé et fleuri, la
réconfortèrent :

« Vite, Rose, une flambée dans ma chambre !

– Le calo est pourtant à soixante-dix comme en hiver :
Madame a eu tort de ne prendre qu’une bête de cou. Les soirées sont traîtres.

– La boule dans le lit tout de suite, et pour dîner une
grande tasse de chocolat bien réduit, un jaune d’œuf battu dedans, et des
rôties, du raisin… Vite, mon petit, je gèle. J’ai pris froid dans ce bazar de
Neuilly… »

Couchée, elle serra les dents et les empêcha de claquer. La
chaleur du lit détendit ses muscles contractés, mais elle ne s’abandonna point
encore et le livre de comptes du chauffeur Philibert l’occupa jusqu’au
chocolat, qu’elle but bouillant et mousseux. Elle choisit un à un les grains de
chasselas en balançant la grappe attachée à son bois, une longue grappe d’ambre
vert devant la lumière…

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, s’étendit à sa mode
favorite, bien à plat sur le dos, et se laissa aller.

« Qu’est-ce que j’ai ? »

Elle fut reprise d’anxiété, de grelottement. L’image d’une
porte vide l’obsédait : la porte du hall flanquée de deux touffes de
sauges rouges.

« C’est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet
état-là pour une porte. »

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la
couverture beige que Mme Aldonza traînait partout avec elle depuis vingt
ans.

« À laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans
dix ans ? »

Mais cette perspective ne l’épouvanta pas. Pourtant, son
anxiété augmentait. Elle erra d’image en image, de souvenir en souvenir,
cherchant à s’écarter de la porte vide encadrée de sauges rouges. Elle
s’ennuyait dans son lit et tremblait légèrement. Soudain un malaise, si vif
qu’elle le crut d’abord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui
arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom :

« Chéri ! »

Des larmes suivirent, qu’elle ne put maîtriser tout de
suite. Dès qu’elle reprit de l’empire sur elle-même, elle s’assit, s’essuya le
visage, ralluma la lampe.

« Ah ! bon, fit-elle. Je vois. »

Elle prit dans la console de chevet un thermomètre, le logea
sous son aisselle.

« Trente-sept. Donc, ce n’est pas physique. Je vois.
C’est que je souffre. Il va falloir s’arranger. »

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra,
tisonna les bûches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de
défiance contre un ennemi qu’elle ne connaissait pas : la douleur. Trente
ans de vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de se
détacher d’elle et de la laisser, à près de cinquante ans, jeune et comme nue.
Elle se moqua d’elle-même, ne perçut plus sa douleur et sourit :

« Je crois que j’étais folle, tout à l’heure. Je n’ai
plus rien. »

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement
ouvert et arrondi pour recevoir et abriter une tête endormie, lui rendit tout
son mal et elle s’assit d’un saut.

« Eh bien ! ça va être joli », dit-elle à
voix haute, sévèrement.

Elle regarda l’heure et vit qu’il était à peine onze heures.
Au-dessus d’elle, le pas feutré de la vieille Rose passa, gagna l’escalier de
l’étage mansardé, s’éteignit. Léa résista à l’envie d’appeler à son aide cette
vieille fille déférente.

« Ah ! non, pas d’histoires à l’office, n’est-ce
pas ? »

Elle se releva, se vêtit chaudement d’une robe de soie
ouatée, se chauffa les pieds. Puis elle entrouvrit une fenêtre, tendit
l’oreille pour écouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus doux avait
amené des nuages, et le Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par
bouffées. Léa referma la fenêtre, prit un journal dont elle lut la date :

« Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est
marié. »

Elle ne disait jamais « qu’Edmée est mariée ».

Elle imitait Chéri et n’avait pas encore compté pour vivante
cette jeune ombre de femme. Des yeux châtains, des cheveux cendrés, très beaux,
un peu crépus, – le reste fondait dans le souvenir comme les contours d’un
visage qu’on a vu en songe.

« Ils font l’amour en Italie, à cette heure-ci, sans
doute. Et ça, ce que ça m’est égal… »

Elle ne fanfaronnait pas. L’image qu’elle se fit du jeune
couple, les attitudes familières qu’elle évoqua, le visage même de Chéri,
évanoui pour une minute, la ligne blanche de la lumière entre ses paupières
sans force, tout cela n’agitait en elle ni curiosité, ni jalousie. En revanche,
la convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche de la boiserie
gris perle, la marque d’une brutalité de Chéri… « La belle main qui a
laissé ici sa trace s’est détournée de toi à jamais… »

« Ce que je parle bien ! Vous allez voir que le
chagrin va me rendre poétique ! »

Elle se promena, s’assit, se recoucha, attendit le jour.
Rose, à huit heures, la trouva assise à son bureau et écrivant, spectacle qui
inquiéta la vieille femme de chambre.

« Madame est malade ?

– Couci, couça, Rosé. L’âge, tu sais… Vidal veut que je
change d’air. Tu viens avec moi ? L’hiver s’annonce mauvais, ici, on va
aller manger un peu de cuisine à l’huile, au soleil.

– Où ça donc ?

– Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles.
Tape-moi bien mes couvertures de fourrure…

– Madame emmène l’auto ?

– Je crois. Je suis même sûre. Je veux toutes mes
commodités, Rose. Songe donc, je pars toute seule : c’est un voyage
d’agrément. »

Pendant cinq jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia,
reçut des dépêches et des lettres méridionales. Et elle quitta Paris, laissant
à Mme Peloux une courte lettre qu’elle avait pourtant recommencée trois
fois :

« Ma chère Charlotte,

« Tu ne m’en voudras pas si je pars sans te dire au
revoir, et en gardant mon petit secret. Je ne suis qu’une grande folle !…
Bah ! la vie est courte, au moins qu’elle soit bonne.

« Je t’embrasse bien affectueusement. Tu feras mes
amitiés au petit quand il reviendra.

« Ton incorrigible,

« Léa.

« P. S. – Ne te dérange pas pour venir interviewer mon
maître d’hôtel ou le concierge, personne ne sait rien chez moi. »

* * * * *

« Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas
que tu aies très bonne mine ?

– C’est la nuit en chemin de fer », répondit brièvement
Chéri.

Mme Peloux n’osait pas dire toute sa pensée. Elle
trouvait son fils changé.

« Il est… oui, il est fatal »,
décréta-t-elle ; et elle acheva tout haut avec enthousiasme :

« C’est l’Italie !

– Si tu veux », concéda Chéri.

La mère et le fils venaient de prendre ensemble leur petit
déjeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphèmes flatteurs son « café
au lait de concierge », un café au lait gras, blond et sucré que l’on
confiait une seconde fois à un feu doux de braise, après y avoir rompu des
tartines grillées et beurrées qui recuisaient à loisir et masquaient le café
d’une croûte succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait
ses genoux dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait
un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui donnait à la
nudité de son visage une importance sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda :

« Tu vois, j’adopte le genre aïeule ! Bientôt la
poudre. Ce bonnet-là, tu l’aimes ? Il fait dix-huitième, pas ? Du
Barry ou Pompadour ? De quoi ai-je l’air ?

– Vous avez l’air d’un vieux forçat, lui assena Chéri. C’est
pas des choses à faire, ou bien on prévient. »

Elle gémit, puis s’esclaffa :

« Ah ! ah ! tu l’as, la dent dure ! »

Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige
mince, tombée la nuit sur les gazons. Le gonflement spasmodique, presque
insensible, de ses muscles maxillaires trahissait seul sa nervosité.
Mme Peloux intimidée imita son silence. Un trille étouffé de sonnette
résonna.

« C’est Edmée qui sonne pour son petit déjeuner »,
dit Mme Peloux.

Chéri ne répondit pas.

« Qu’est-ce qu’il a donc, le calorifère ? il fait
froid, ici, dit-il au bout d’un moment.

– C’est l’Italie, répéta Mme Peloux avec lyrisme. Tu
reviens ici avec du soleil plein les yeux, plein le cœur ! Tu tombes dans
le pôle ! dans le pôle ! Les dahlias n’ont pas fleuri huit
jours ! Mais sois tranquille, mon amour adoré. Ton nid s’avance. Si
l’architecte n’avait pas eu une paratyphoïde, ce serait fini. Je l’avais
prévenu ; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit
une : « Monsieur Savaron… »

Chéri qui était allé à la fenêtre se retourna
brusquement :

« Elle est datée de quand, cette lettre ? »

Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant :

« Quelle lettre ?

– Cette lettre de Léa que tu m’as montrée tout à l’heure.

– Elle n’est pas datée, mon amour, mais je l’ai reçue la
veille de mon dernier dimanche d’octobre.

– Bon. Et vous ne savez pas qui c’est ?…

– Qui c’est, ma merveille ?

– Oui, enfin, le type avec qui elle est partie ? »

Le visage nu de Mme Peloux se fit malicieux :

« Non, figure-toi ! Personne ne sait ! La
vieille Lili est en Sicile et aucune de ces dames n’a eu vent de la
chose ! Un mystère, un mystère angoissant ! Pourtant, tu me connais,
j’ai bien recueilli ici et là quelques petits renseignements… »

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son œil.

« Quels potins ?

– Il s’agirait d’un jeune homme… chuchota Mme Peloux.
Un jeune homme… peu recommandable tu m’entends !… Très bien de sa
personne, par exemple ! »

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri
haussa les épaules :

« Ah ! là là… très bien de sa personne !
Cette pauvre Léa, je vois ça d’ici, un petit costaud de l’école à Patron, avec
du poil noir sur les poignets et les mains humides… Tiens, je me recouche, tu
me donnes sommeil. »

Traînant ses babouches, il regagna sa chambre, en
s’attardant aux longs corridors et aux paliers larges de la maison qu’il lui
semblait découvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s’étonna :

« Du diable, si je me souvenais qu’il y avait une
armoire là… Ah ! si, je me rappelle vaguement… Et ce type-là, qui ça
peut-il être ? »

Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu
funèbre dans son cadre de bois noir, auprès d’une faïence polychrome que Chéri
ne reconnaissait pas non plus.

Mme Peloux n’avait pas déménagé depuis vingt-cinq ans
et maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son goût saugrenu
et thésaurisateur. » Ta maison, c’est la maison d’une fourmi qui serait
dingo », lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout
de peintres avancés. À quoi Mme Peloux répliquait :

« Pourquoi toucher à ce qui est bien ? »

Un corridor vert d’eau, – vert couloir d’hôpital, disait
Léa, – s’écaillait-il ? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et
cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d’une chaise longue, le
même velours grenat…

Chéri s’arrêta sur le seuil d’un cabinet de toilette ouvert.
Le marbre rouge d’une table lavabo encastrait des cuvettes blanches à initiales,
et deux appliques électriques soutenaient des lis en perles. Chéri remonta ses
épaules jusqu’à ses oreilles comme s’il souffrait d’un courant d’air :

« Bon Dieu, c’est laid, ce bazar ! »

Il repartit à grands pas. La fenêtre, au bout du corridor
qu’il arpentait, se parait d’une bordure de petits vitraux rouges et jaunes.

« Il me fallait encore ça », grommela-t-il. Il
tourna à gauche et ouvrit une porte – la porte de son ancienne chambre – d’une
main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit du lit où Edmée achevait de
déjeuner.

Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans
s’approcher du lit.

« Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as l’air
étonné de me voir ! »

Le reflet de la neige l’éclairait d’une lumière bleue et
égale. Elle portait défaits ses cheveux crêpelés, d’un châtain cendré, qui ne
couvraient pas tout à fait ses épaules basses et élégantes. Avec ses joues
blanches et rosées comme son vêtement de nuit, sa bouche d’un rose que la
fatigue pâlissait, elle était un tableau frais, inachevé et un peu lointain.

« Dis-moi bonjour, Fred ? » insista-t-elle.

Il s’assit auprès de sa femme et la prit dans ses bras. Elle
se renversa doucement, entraînant Chéri. Il s’accouda pour regarder de tout
près, au-dessous de lui, cette créature si neuve que la lassitude ne
défleurissait pas. La paupière inférieure, renflée et pleine, sans un coup
d’ongle, semblait l’émerveiller, et aussi la suavité argentée de la joue.

« Quel âge as-tu ? » demanda-t-il soudain.

Edmée ouvrit ses yeux qu’elle avait tendrement fermés. Chéri
vit la couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que le rire
découvrait :

« Oh ! voyons… j’aurai dix-neuf ans le cinq
janvier, tâche d’y penser !… »

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa
au creux du lit comme une écharpe détachée.

« Dix-neuf ans, c’est prodigieux ! Sais-tu que
j’en ai plus de vingt-cinq ?

– Mais oui, je le sais, Fred… » Il prit sur la table de
chevet un miroir d’écaille blonde et s’y mira :

« Vingt-cinq ans ! »

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait
invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de l’œil, puis au-dessous de
l’œil, doublant finement le dessin à l’antique de la paupière, deux lignes,
visibles seulement en pleine lumière, deux incisions, faites d’une main si
redoutable et si légère… Il posa le miroir :

« Tu es plus jeune que moi, dit-il à Edmée, ça me
choque.

– Pas moi ! »

Elle avait répondu d’une voix mordante et pleine de
sous-entendus. Il ne s’y arrêta point.

– Tu sais pourquoi j’ai de beaux yeux ? lui
demanda-t-il avec un grand sérieux.

– Non, dit Edmée. Peut-être parce que je les aime ?

– Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C’est parce que
j’ai l’œil fait comme une sole.

– Comme une…

– Comme une sole. »

Il s’assit près d’elle pour la démonstration.

« Tiens, ici, le coin qui est près du nez, c’est la
tête de la sole. Et puis ça remonte en haut, c’est le dos de la sole, tandis
qu’en dessous ça continue plus droit : le ventre de la sole. Et puis le
coin de l’œil bien allongé vers la tempe, c’est la queue de la sole.

– Ah ?

– Oui, si j’avais l’œil en forme de limande, c’est-à-dire
aussi ouvert en bas qu’en haut, j’aurais l’air bête. Voilà. Toi qui es
bachelière, tu savais ça, toi ?

– Non, j’avoue… »

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé
sentencieusement, avec une force superflue, comme certains extravagants.

« Il y a des moments, pensait-elle, où il ressemble à
un sauvage. Un être de la jungle ? Mais il ne connaît ni les plantes ni
les animaux, et il a parfois l’air de ne pas même connaître l’humanité… »

Chéri, assis contre elle, la tenait d’un bras par les
épaules et maniait de sa main libre les perles petites, très belles, très
rondes, toutes égales, du collier d’Edmée. Elle respirait le parfum dont Chéri usait
avec excès et fléchissait, enivrée, comme une rosé dans une chambre chaude.

« Fred… Viens dormir… on est fatigués… »

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du
collier un regard obstiné et anxieux.

« Fred… »

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et
se jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de sa tête sur une jeune épaule
où la clavicule fine pointait encore. Edmée obéissait de tout son corps,
creusait son flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile.
Elle se tenait éveillée avec précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le
croyait endormi. Mais au bout d’un instant il se retourna d’un saut en imitant
le grognement d’un dormeur inconscient, et se roula dans le drap à l’autre bord
du lit.

« C’est son habitude », constata Edmée.

* * * * *

Elle devait s’éveiller tout l’hiver dans cette chambre
carrée à quatre fenêtres. Le mauvais temps retardait l’achèvement d’un hôtel
neuf, avenue Henri Martin, et aussi les caprices de Chéri qui voulut une salle
de bains noire, un salon chinois, un sous-sol aménagé en piscine et un gymnase.
Aux objections de l’architecte, il répondait : « Je m’en fous. Je
paye, je veux être servi. Je ne regarde pas au prix. » Mais, parfois, il
épluchait âprement un devis, affirmant qu’ « on ne faisait pas le poil au
fils Peloux ». De fait, il discourait prix de séries, fibrociment, et stuc
coloré avec une aisance inattendue, une mémoire précise des chiffres qui
forçaient la considération des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu’il fît parade,
pour elle, de son autorité et qu’il prît soin de masquer, à l’occasion, son
incertitude par des ordres brefs. Elle découvrit que s’il savait d’instinct
jouer avec les couleurs, il méprisait les belles formes et les caractéristiques
des styles.

« Tu t’embarrasses d’un tas d’histoires, toi, chose…
heu… Edmée. Une décision pour le fumoir ? Tiens, en v’là une : bleu
pour les murs, un bleu qui n’a peur de rien. Un tapis violet, d’un violet qui
fout le camp devant le bleu des murs. Et puis, là-dedans, ne crains pas le
noir, ni l’or pour les meubles et les bibelots.

– Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable,
ces belles couleurs. Il va manquer la grâce, la note claire, le vase blanc ou
la statue…

– Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc,
ce sera moi tout nu. Et n’oublions pas un coussin, un machin, un fourbi
quelconque rouge potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans le fumoir. »

Elle caressait, secrètement séduite et révoltée, de telles
images qui transformaient leur demeure future en une sorte de palais équivoque,
de temple à la gloire de Chéri. Mais elle ne luttait pas, quémandait avec
douceur « un petit coin », pour un mobilier minuscule et précieux, au
point sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déjà si
bien exercée lui valut de camper quatre mois chez sa belle-mère, et de déjouer,
quatre mois durant, l’affût constant, les pièges tendus quotidiennement à sa
sérénité, à sa gaieté encore frileuse, à sa diplomatie ; Charlotte Peloux,
exaltée par la proximité d’une victime si tendre, perdait un peu la tête et
gaspillait les flèches, mordait à tort et à travers…

« Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en
temps Chéri. Qui boufferez-vous l’hiver prochain, si je ne vous arrête
pas ? »

Edmée levait sur son mari des yeux où la peur et la
gratitude tremblaient ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas
trop regarder Mme Peloux. Un soir, Charlotte lança à trois reprises et comme
à l’étourdie, par-dessus les chrysanthèmes du surtout, le nom de Léa au lieu de
celui d’Edmée. Chéri baissa ses sourcils sataniques :

« Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de
mémoire. Une cure d’isolement vous paraît-elle nécessaire ? »

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais
Edmée n’osa demander à son mari : « C’est à cause de moi, que tu t’es
fâché ? C’est bien moi que tu défendais ? Ce n’est pas l’autre femme,
celle d’avant moi ? »

Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience,
l’espoir, le silence, le maniement aisé des armes et des vertus des
prisonniers. La belle Marie-Laure n’avait jamais grondé sa fille : elle se
bornait à la punir. Jamais une parole dure, jamais une parole tendre. La
solitude, puis l’internat, puis encore la solitude de quelques vacances, la
relégation fréquente dans une chambre parée ; enfin la menace du mariage,
de n’importe quel mariage, dès que l’œil de la mère trop belle discerna sur la
fille l’aube d’une autre beauté, beauté timide, comme opprimée, d’autant plus
touchante… Au prix de cette mère d’ivoire et d’or insensibles, la ronde
méchanceté de Charlotte Peloux n’était que rosée…

« Tu as peur de ma mère vénérée ? » lui
demanda un soir Chéri.

Edmée sourit, fit une moue d’insouciance.

« Peur ? non. On tressaute pour une porte qui
claque, mais on n’a pas peur. On a peur du serpent qui passe dessous…

– Fameux serpent, Marie-Laure, hein ?

– Fameux. »

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d’un
bras les minces épaules de sa femme, en camarade :

« On est quelque chose comme orphelins, nous,
pas ?

– Oui, on est orphelins ! On est si gentils ! »

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall.
Mme Peloux, comme disait Chéri, préparait en haut ses poisons du
lendemain. La nuit encore froide derrière les vitres mirait les meubles et les
lampes comme un étang. Edmée se sentait tiède et protégée, confiante aux bras
de cet inconnu. Elle leva la tête et cria de saisissement, car il renversait
vers le lustre un visage magnifique et désespéré, en fermant les yeux sur deux
larmes, retenues et scintillantes entre ses cils…

« Chéri, Chéri ! Qu’est-ce que tu as ? »

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop
caressant, qu’elle ne voulait jamais prononcer. Il obéit à l’appel avec
égarement, et ramena son regard sur elle.

« Chéri ! mon Dieu, j’ai peur… Qu’est-ce que tu
as ? »

Il l’écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.

« Ah ! ah ! cette petite… cette petite… De
quoi donc as-tu peur ? »

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une
larme, paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le supplier de
se taire quand il parla :

« Ce qu’on est bêtes !… C’est cette idée qu’on est
orphelins… C’est idiot. C’est tellement vrai… »

Il reprit son air d’importance comique et elle respira,
assurée qu’il ne parlerait pas davantage. En commençant d’éteindre
soigneusement les candélabres, il se tourna vers Edmée, avec une vanité très
naïve, ou très retorse :

« Tiens, pourquoi est-ce que je n’aurais pas un cœur,
moi aussi ? »

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Bien qu’il l’eût interpellée presque bas, le son de la voix
de Chéri atteignit Edmée au point qu’elle plia en avant comme s’il l’eût
poussée. Debout, près d’un bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur
des papiers épars.

« Je range… » dit-elle d’une voix molle. Elle leva
une main qui s’arrêta en l’air comme engourdie. Puis elle sembla s’éveiller et
cessa de mentir :

« Voilà, Fred… Tu m’avais dit que pour notre
emménagement prochain, tu avais horreur de t’occuper toi-même de ce que tu veux
emporter : cette chambre, ces meubles… J’ai voulu, de bonne foi, ranger,
trier… et puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises pensées – la
mauvaise pensée… Je te demande pardon. J’ai touché à des choses qui ne
m’appartiennent pas. »

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front
penché, les mains fermées, dans une attitude menaçante, mais il ne paraissait
pas voir sa femme. Il avait le regard si voilé qu’elle garda, de cette heure-là,
le souvenir d’un colloque avec un homme aux yeux pâles…

« Ah ! oui, dit-il enfin. Tu cherchais… Tu
cherchais des lettres d’amour. »

Elle ne nia pas.

« Tu cherchais mes lettres d’amour ! »

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit,
blessée :

« Tu me trouves bête, évidemment. Tu n’es pas homme à
ne pas les avoir mises en sûreté ou brûlées. Et puis, enfin, cela ne me
regardait pas. Je n’ai que ce que je mérite. Tu ne m’en garderas pas trop
rancune, Fred ? »

Elle priait avec un peu d’effort et se faisait jolie exprès,
les lèvres tendues, le haut du visage dissimulé dans l’ombre des cheveux
mousseux. Mais Chéri ne changeait pas d’attitude et elle remarqua, pour la
première fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence d’une
rose blanche d’hiver, et que l’ovale des joues avait maigri.

« Des lettres d’amour… répéta-t-il. C’est crevant. »

Il fit un pas et prit à poignée des papiers qu’il effeuilla.
Cartes postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs, télégrammes
des petites copines rencontrées une nuit, pneumatiques d’amis pique-assiette,
trois lignes, cinq lignes ; – quelques pages étroites, sabrées de
l’écriture coupante de Mme Peloux…

Chéri se retourna vers sa femme :

« Je n’ai pas de lettres d’amour.

– Oh ! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu…

– Je n’en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre.
Je ne m’en étais pas aperçu. Je ne peux pas avoir de lettres d’amour, puisque… »

Il s’arrêta.

« Ah ! attends, attends. Il y a pourtant une fois,
je me souviens, je n’avais pas voulu aller à la Bourboule, et alors… Attends,
attends… »

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur
le tapis.

« Trop fort ! Qu’est-ce que j’en ai fait ?
J’aurais juré que c’était dans le haut à gauche… Non… »

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un
regard pesant :

« Tu n’as rien trouvé ? Tu n’aurais pas pris une
lettre qui commençait : « Mais non, je ne m’ennuie pas. On devrait
toujours se quitter huit jours par mois », et puis, ça continuait par je
ne sais plus quoi, à propos d’un chèvrefeuille qui grimpait à la fenêtre… »

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et
esquissa un geste d’impatience. Edmée, raidie et mince, devant lui, ne
faiblissait pas :

« Non, non, je n’ai rien pris, appuya-t-elle avec une
irritation sèche. Depuis quand suis-je capable de prendre ? Une lettre qui
t’est si précieuse, tu l’as donc laissée traîner ? Une lettre pareille, je
n’ai pas besoin de demander si elle était de Léa ! »

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée
l’attendait. Un demi-sourire errant passa sur le beau visage fermé, et la tête
inclinée de côté, les yeux attentifs, l’arc délicieux de la bouche détendu, il
écouta peut-être l’écho d’un nom… Toute la jeune force amoureuse et mal
disciplinée d’Edmée creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou
ouvertes pour griffer :

« Va-t’en ! je te déteste ! Tu ne m’as jamais
aimée ! Tu ne te soucies pas plus de moi que si je n’existais pas !
Tu me blesses, tu me méprises, tu es grossier, tu es… tu es… Tu ne penses qu’à
cette vieille femme ! Tu as des goûts de malade, de dégénéré, de… de… Tu
ne m’aimes pas ! Pourquoi, je me demande, pourquoi m’as-tu épousée ?…
Tu es… Tu es… »

Elle secouait la tête comme une bête prise par le cou, et
quand elle renversait la nuque pour aspirer l’air en suffoquant, on voyait
luire les laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri contemplait
avec stupeur les gestes désordonnés de ce cou charmant et onduleux, l’appel des
mains nouées l’une à l’autre, et surtout ces larmes, ces larmes… Il n’avait
jamais vu tant de larmes… Qui donc avait pleuré devant lui, pour lui ?
Personne, … Mme Peloux ? » Mais, songea-t-il, les larmes de
Mme Peloux, ça ne compte pas… » Léa ?… non. Il consulta, au fond
de son souvenir le plus caché, deux yeux d’un bleu sincère, qui n’avaient
brillé que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse… Que de larmes
sur cette jeune femme qui se débat devant lui ! Que fait-on pour tant de
larmes ? Il ne savait pas. Tout de même, il étendit le bras, et comme
Edmée reculait, craignant peut-être une brutalité, il lui posa sur la tête sa
belle main douce, imprégnée de parfums, et il flatta cette tête désordonnée, en
essayant d’imiter une voix et des mots dont il connut le pouvoir :

« Là… là… Qu’est-ce que c’est… Qu’est-ce que c’est donc…
là… »

Edmée fondit brusquement et tomba sur un siège où elle se
ramassa toute, et elle se mit à sangloter avec passion, avec une frénésie qui
ressemblait à un rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux corps
courbé bondissait, soulevé par le chagrin, l’amour jaloux, la colère, la
servilité qui s’ignore, et cependant, comme le lutteur en plein combat, comme
le nageur au sein de la vague, elle se sentait baignée dans un élément nouveau,
naturel et amer.

* * * * *

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies
traversées de grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri s’était assis près
d’elle et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait dépassé le moment
cuisant de sa propre émotion, et s’ennuyait. Il parcourait du regard Edmée,
jetée de biais sur le canapé sec, et il n’aimait pas que ce corps étendu, avec
sa robe relevée, son écharpe déroulée, aggravât le désordre de la pièce.

Si bas qu’il eût soupiré d’ennui, elle l’entendit et se
redressa.

« Oui, dit-elle, je t’excède… Ah ! il vaudrait
mieux… »

Il l’interrompit, redoutant un flot de paroles :

« Ce n’est pas ça, mais je ne sais pas ce que tu veux.

– Comment, ce que je veux… Comment, ce que je… »

Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.

« Suis-moi bien. »

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

« Non, non, je connais cette voix-là ! Tu vas me
tenir encore un raisonnement de l’autre monde ! Quand tu prends cette voix
et cette figure-là, je sais que tu vas me démontrer que tu as l’œil fait comme
un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos !
Non, non, je ne veux pas ! »

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit à sentir
qu’ils étaient tous les deux très jeunes. Il secoua les mains chaudes qu’il
retenait :

« Mais, écoute-moi donc ! Bon Dieu, je voudrais
savoir ce que tu me reproches ! Est-ce que je sors le soir sans toi ?
Non ! Est-ce que je te quitte souvent dans la journée ? Est-ce que
j’ai une correspondance clandestine ?

– Je ne sais pas… Je ne crois pas… »

Il la faisait virer de côté et d’autre, comme une poupée.

« Est-ce que j’ai une chambre à part ? Est-ce que
je ne te fais pas bien l’amour ? »

Elle hésita, sourit avec une finesse soupçonneuse.

« Tu appelles cela l’amour, Fred…

– Il y a d’autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

– Ce que tu appelles l’amour… est-ce que cela ne peut pas
être, justement, une… une espèce… d’alibi ? »

Elle ajouta précipitamment :

« Je généralise, Fred, tu comprends… Je dis, cela peut
être, dans certains cas… »

Il lâcha les mains d’Edmée :

« Ça, dit-il froidement, c’est la gaffe.

– Pourquoi ? » demanda-t-elle d’une voix faible.

Il siffla, le menton en l’air, en s’éloignant de quelques
pas. Puis, il revint sur sa femme, la toisa en étrangère. Une bête terrible n’a
pas besoin de bondir pour effrayer, – Edmée vit qu’il avait les narines
gonflées et le bout du nez blanc.

« Peuh !… » souffla-t-il, en regardant sa
femme. Il haussa les épaules et fit demi-tour. Au bout de la chambre, il
revint.

« Peuh !… répéta-t-il. Ça parle.

– Comment ?

– Ça parle et pour dire quoi ? Ça se permet, ma parole… »

Elle se leva avec rage :

« Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois
sur ce ton-là ! Pour qui me prends-tu ?

– Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d’avoir
l’honneur de te le dire ? »

Il lui toucha l’épaule d’un index dur, elle en souffrit
comme d’une meurtrissure grave.

« Toi qui es bachelière, est-ce qu’il n’y a pas quelque
part un… une sentence, qui dit : « Ne touchez pas au couteau, au
poignard », au truc, enfin ?

– À la hache, dit-elle machinalement.

– C’est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher à la
hache. C’est-à dire blesser un homme… dans ses faveurs, si j’ose m’exprimer
ainsi. Tu m’as blessé dans les dons que je te fais… Tu m’as blessé dans mes
faveurs.

– Tu… tu parles comme une cocotte ! »
bégayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le
haïssait de demeurer pâle, de garder une supériorité dont tout le secret tenait
dans le port de tête, l’aplomb des jambes, la désinvolture des épaules et des
bras…

L’index dur plia de nouveau l’épaule d’Edmée.

« Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant
qu’au contraire c’est vous qui pensez comme une grue. En fait d’estimation, on
ne trompe pas le fils Peloux. Je m’y connais en « cocottes », comme
vous dites. Je m’y connais un peu. Une « cocotte », c’est une dame
qui s’arrange généralement pour recevoir plus qu’elle ne donne. Vous
m’entendez ? »

Elle entendait surtout qu’il ne la tutoyait plus.

« Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui
sentent la vanille ; et puis, au lit, les yeux fermés et les bras
ballants. Tout ça, c’est très joli, mais est-ce que c’est bien rare ?
Croyez-vous que c’est bien rare ? »

Elle tressaillait à chaque mot et chaque piqûre réveillait
pour le duel de femelle à mâle.

« Possible que ce soit rare, dit-elle d’une voix ferme,
mais comment pourrais-tu le savoir ? »

Il ne répondit pas et elle se hâta de marquer un
avantage :

« Moi, dit-elle, j’ai vu en Italie des hommes plus
beaux que toi. Ça court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine,
un joli garçon vaut un autre joli garçon, va, va, tout peut s’arranger… Un
mariage, à présent, c’est une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir à des
scènes ridicules… »

Il l’arrêta d’un hochement de tête presque
miséricordieux :

« Ah ! pauvre gosse… ce n’est pas si simple…

– Pourquoi ? Il y a des divorces rapides, en y mettant
le prix. »

Elle parlait d’un air tranchant de pensionnaire évadée, qui
faisait peine. Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour doux et
enveloppé de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents,
ses yeux de femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un visage
indécis.

« Ça n’arrangerait rien, dit Chéri.

– Parce que ?

– Parce que… »

Il pencha son front où les sourcils s’effilaient en ailes
pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme s’il venait d’avaler une amère
gorgée :

« Parce que tu m’aimes… »

Elle ne prit garde qu’au tutoiement revenu, et surtout au
son de la voix, plein, un peu étouffé, la voix des meilleures heures. Elle
acquiesça au fond d’elle-même : « C’est vrai, je l’aime ; il n’y
a pas, en ce moment, de remède. »

La cloche du dîner sonna dans le jardin, une cloche trop
petite qui datait d’avant Mme Peloux, une cloche d’orphelinat de province,
triste et limpide. Edmée frissonna :

« Oh ! je n’aime pas cette cloche…

– Oui ? dit Chéri distraitement.

– Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner.
Chez nous, on n’aura pas ces façons de pension de famille ; tu verras,
chez nous… »

Elle parlait en suivant le corridor vert hôpital sans se
retourner et ne voyait pas, derrière elle, l’attention sauvage que Chéri
donnait à ses dernières paroles, ni son demi rire muet.

Il marchait légèrement, stimulé par un printemps sourd que
l’on goûtait seulement dans le vent humide, inégal, dans le parfum exalté de la
terre des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps,
au passage, qu’il portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur l’œil droit,
un ample pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre
cuite. L’hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui
dédiaient cette stupeur passagère qu’elles ne peuvent ni feindre, ni
dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans la rue. Il quittait
l’hôtel de l’avenue Henri Martin, laissant aux tapissiers quelques ordres,
contradictoires mais jetés sur un ton de maître.

Au bout de l’avenue, il respira longuement l’odeur végétale
qui venait du Bois sur l’aile lourde et mouillée du vent d’Ouest, et pressa le
pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de
l’avenue Bugeaud et s’arrêta net. Pour la première fois depuis six mois, ses
pieds foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

« J’ai marché trop vite », se dit-il. Il repartit
puis s’arrêta encore et, cette fois, son regard visa un point précis : à
cinquante mètres, tête nue, la peau de chamois à la main, le concierge Ernest,
le concierge de Léa « faisait » les cuivres de la grille, devant
l’hôtel de Léa. Chéri se mit à fredonner en marchant, mais il s’aperçut au son
de sa voix qu’il ne fredonnait jamais, et il se tut.

« Ça va, Ernest, toujours à l’ouvrage ? »

Le concierge s’épanouit avec réserve.

« Monsieur Peloux ! Je suis ravi de voir monsieur,
monsieur n’a pas changé.

– Vous non plus, Ernest. Madame va bien ? »

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du
premier étage.

« Je pense, monsieur, nous n’avons eu que quelques
cartes postales.

– D’où ça ? de Biarritz, je crois ?

– Je ne crois pas, monsieur.

– Où est madame ?

– Je serais embarrassé de le dire à monsieur : nous
transmettons le courrier de madame, – trois fois rien, – au notaire de madame. »

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d’un air
câlin.

« Oh, monsieur Peloux, de l’argent entre nous ?
Vous ne voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en
ignore. Si monsieur veut l’adresse du notaire de madame ?

– Non, merci, sans façons. Et elle revient quand ? »

Ernest écarta les bras :

« Voilà encore une question qui n’est pas de ma
compétence ! Peut-être demain, peut-être dans un mois… J’entretiens, vous
voyez. Avec madame, il faut se méfier. Vous me diriez : « la voilà
qui tourne au coin de l’avenue », je n’en serais pas plus surpris. »

Chéri se retourna et regarda le coin de l’avenue.

« Monsieur Peloux ne désire rien d’autre ?
Monsieur passait en se promenant ? C’est une belle journée…

– Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

– Toujours dévoué à monsieur Peloux. »

Chéri monta jusqu’à la place Victor Hugo, en faisant
tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se
croient âprement regardés dans le dos. Parvenu à la balustrade du métro, il
s’accouda, penché sur l’ombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé
de fatigue. Quand il se redressa, il vit qu’on allumait le gaz de la place et
que la nuit bleuissait toutes choses.

« Non, ce n’est pas possible ?… Je suis
malade ! »

Il avait touché le fond d’une sombre rêverie et se ranimait
péniblement. Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

« Allons, allons, bon Dieu… Fils Peloux, vous
déraillez, mon bon ami ? Vous ne vous doutez pas qu’il est l’heure de
rentrer ? »

Ce dernier mot rappela la vision qu’une heure avait suffi à
bannir : une chambre carrée, la grande chambre d’enfant de Chéri, une
jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par
un Martini apéritif…

« Ah ! non, dit-il tout haut. Non… Ça, c’est fini. »

Au geste de sa canne levée, un taxi s’arrêta.

« Au restaurant… euh… au restaurant du Dragon bleu. »

* * * * *

Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d’une
électricité atroce qu’il trouva tonifiante. Un maître d’hôtel le reconnut, et
Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et
Chéri soupira tendrement :

« Ah ! Desmond ! moi qui avais si envie de te
voir ! Comme tu tombes ! »

La table où ils s’assirent était fleurie d’œillets roses.
Une petite main, une grande aigrette s’agitaient vers Chéri, à une table
voisine :

« C’est la Loupiote », avertit le vicomte Desmond…

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit à
la grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d’un éventail-réclame.
Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un couple inconnu, parce
que la femme oubliait de manger depuis que Chéri s’était assis non loin d’elle.

« Il a une tête de cocu, pas, le type ? »

Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l’oreille de son
ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.

« Tu bois quoi, depuis que tu es marié ? demanda
Desmond. De la camomille ?

– Du Pommery, dit Chéri.

– Avant le Pommery ?

– Du Pommery, avant et après ! »

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le
pétillement à odeur de roses d’un vieux Champagne de mil huit cent
quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul…

Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson froid
au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé brûlant dont le ventre cachait une
glace acide et rouge…

« Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un
œillet rose.

– Hé ha », répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre d’un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

« Oh ! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi
une commission au téléphone. »

Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations :

« Va demander Wagram 17-08, qu’on te donne ma mère et
dis-lui, que nous dînons ensemble.

– Et si c’est Mme Peloux jeune qui vient à
l’appareil ?

– La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l’ai
dressée. »

Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux
et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse
exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des
souvenirs de la Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi autour
d’une plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle d’homme très beau
et se mit à balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle
frémissait toute.

« Et Léa ? » demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.

« Léa ? elle est dans le Midi.

– C’est fini, avec elle ? »

Chéri mit un pouce dans l’entournure de son gilet.

« Oh ! naturellement, tu comprends. On s’est
quittés très chic, très bons amis. Ça ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle
femme charmante, intelligente, mon vieux… D’ailleurs, tu l’as connue ! Une
largeur d’idées… Très remarquable. Mon cher, je l’avoue, s’il n’y avait pas eu
la question d’âge… Mais il y avait la question d’âge, et n’est-ce pas…

– Évidemment », interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait à fond
son dur et difficile métier de parasite, venait de céder à la curiosité et se
le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect et
grisé, ne cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables,
imprégnées d’un bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice
aux vertus de Léa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver
l’occasion de critiquer le caractère résolu de Léa : « Ah ! la
bougresse, je te garantis qu’elle avait ses idées, celle-là ! » Il
poussa plus loin les confidences, il alla, à l’égard de Léa, jusqu’à la
sévérité, jusqu’à l’impertinence. Et pendant qu’il parlait, abrité derrière les
paroles imbéciles que lui soufflait une défiance d’amant persécuté, il goûtait
le bonheur subtil de parler d’elle sans danger. Un peu plus, il l’eût salie, en
célébrant dans son cœur le souvenir qu’il avait d’elle, son nom doux et facile
dont il s’était privé depuis six mois, toute l’image miséricordieuse de Léa,
penchée sur lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves, irréparables,
belle, perdue pour lui, mais – bah ! – si présente…

Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis par
le restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote
s’appliquait à sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers
les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils passèrent :

« Eh bien, on ne dit pas bonsoir ?

– Bonsoir », concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son
amie :

« Crois-tu, hein ! et penser qu’il a tant de
galette ! Il y a des types qui ont tout. »

Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes
ouvert ; et elle devint acerbe.

« Ils ont tout, excepté la manière de s’en servir…
Rentre chez ta mère, mon chou !…

– Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils atteignirent la rue.
Justement, je voulais te demander, Desmond… Attends qu’on soit hors de ce boyau
où on est foulé… »

La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le
boulevard, après la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théâtres.
Chéri prit le bras de son ami :

« Voilà, Desmond… je voudrais que tu retournes au
téléphone. »

Desmond s’arrêta.

« Encore ?

– Tu appelleras le Wagram…

– 17-08…

– Je t’adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez
toi… Où demeures-tu ?

– À l’Hôtel Morris.

– Parfait… Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de
la menthe… Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du téléphone, ou
bien tu le garderas… Reviens vite. Je t’attends à la terrasse de Weber. »

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant
des billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva
Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa
destinée.

« Desmond !… Qui t’a répondu ?

– Une dame, dit laconiquement le messager.

– Laquelle ?

– Je ne sais pas.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Que c’était bien.

– Sur quel ton ?

– Celui sur lequel je te le répète.

– Ah ! bon ; merci. »

« C’était Edmée », pensa Chéri. Ils marchaient
vers la place de la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il
n’osait pas avouer qu’il se sentait très las.

« Où veux-tu aller ? demanda Desmond.

– Ah ! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au
Morris, et tout de suite. Je suis claqué. »

Desmond oublia son impassibilité :

« Comment, c’est vrai ? On va au Morris ?
Qu’est-ce que tu veux faire ? Pas de blagues, hé ? Tu veux…

– Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à
tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c’est compris ? »

Il serrait trop fort le bras de son ami.

« Allons-y », dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et
l’ivoire d’une chambre à coucher, le faux empire d’un petit salon sourirent à
Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de soie
trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un
bonheur sans rêves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes
parts…

* * * * *

Il coula des jours honteux, qu’il comptait. » Seize…
dix-sept… Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly. » Il ne
rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation à laquelle il n’avait plus
la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa
lâcheté finirait dans quelques heures. » Plus la force ? Pardon,
pardon… Pas encore la force. Mais ça revient. À midi tapant, qu’est-ce que je
parie que je suis dans la salle à manger du boulevard d’Inkermann ? Une,
deux et… » Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile à
côté de Desmond.

L’heure des repas lui accordait un moment d’optimisme
conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s’asseyant à une table de
célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaître Edmée et songeait en
silence à la déférence inconcevable de sa jeune femme : « Elle est
trop gentille, aussi, cette petite ! A-t-on jamais vu un amour de femme
comme celle-là ? Pas un mot, pas une plainte ! Je vais lui coller un
de ces bracelets, quand je rentrerai… Ah ! l’éducation… parlez-moi de
Marie-Laure pour élever une jeune fille ! » Mais un jour, dans le grill-room
du Morris, l’apparition d’une robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à
une robe d’Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques d’une
basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne
gardait son arrogance que pour les heures où Chéri, sollicité de visiter une « anglaise
prodigieuse, noire de vices » ou « un prince indien dans son palais
d’opium », refusait en termes concis ou consentait avec un mépris non
voilé. Desmond ne comprenait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et mieux
qu’au meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde
Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne : « Chose…
vous savez bien… la copine de la Loupiote… »

La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste
fleurait, dès l’entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle
conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provocation à la
tristesse qui n’étaient point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de « grand
gosse désespéré » et Chéri de « beauté qui a tout et qui n’en est que
plus malheureux ». Mais il ne fuma point, regarda la boîte de cocaïne avec
une répugnance de chat qu’on veut purger, et se tint presque toute la nuit
assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la
Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et
défiant, l’odeur qui contente la faim et la soif et il sembla parfaitement
heureux, sauf qu’il regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice,
le cou fané de la Copine, un cou rougi et grenu où luisait un collier de perles
fausses.

Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts
les cheveux teints au henné sur la nuque de la Copine ; il soupesa les
grosses perles creuses et légères, puis il retira sa main avec le frémissement
nerveux de quelqu’un qui s’est accroché les ongles à une soie éraillée. Peu
après, il se leva et partit.

* * * * *

« Tu n’en as pas assez, demanda Desmond à Chéri, de ces
boîtes où on mange, où on boit, où tu ne consommes pas de femmes, et de cet
hôtel où on claque les portes ? Et des boîtes où on va le soir, et de
tourner dans ta soixante chevaux de Paris à Rouen, de Paris à Compiègne, de
Paris à Ville-d’Avray… Parle-moi de la Riviera ! Ce n’est pas décembre ni
janvier, la saison chic là-bas, c’est mars, c’est avril, c’est…

– Non, dit Chéri.

– Alors ?

– Alors, rien. »

Il s’adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait
autrefois sa « gueule d’amateur éclairé ».

« Mon cher… tu ne comprends pas la beauté de Paris en
cette saison… Ce… cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se dérider,
cette lumière douce… tandis que la banalité de la Riviera… Non, vois-tu, je me
plais ici. »

Desmond faillit perdre sa patience de valet :

« Oui, et puis peut-être que le divorce Peloux fils… »

Les narines sensibles, de Chéri blanchirent.

« Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le
tout de suite. Il n’y a pas de divorce Peloux fils.

– Mon cher !… protesta Desmond qui tâcha de paraître
blessé. Tu as une singulière façon de répondre à une amitié d’enfance, qui en
toute occasion… »

Chéri n’écoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond un
menton aminci, une bouche qu’il pinçait en bouche d’avare. Pour la première
fois, il venait d’entendre un étranger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils ? Il y avait
songé à mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-là représentaient alors
la liberté, une sorte d’enfance recouvrée, peut-être mieux encore… Mais la
voix, nasillarde exprès, du vicomte Desmond venait de susciter l’image
nécessaire : Edmée quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit
chapeau d’auto et son long voile, et s’en allant vers une maison inconnue, où
vivait un homme inconnu. » Évidemment, ça arrangerait tout », convint
Chéri le bohème. Mais, dans le même temps, un autre Chéri singulièrement timoré
regimbait : « Ce n’est pas des choses à faire ! » L’image
se précisa, gagna en couleurs et en mouvement. Chéri entendit le son grave et
harmonieux de la grille et vit, de l’autre côté de la grille, sur une main nue,
une perle grise, un diamant blanc…

« Adieu… » disait la petite main.

Chéri se leva en repoussant son siège.

« C’est à moi, tout ça ! La femme, la maison, les
bagues, c’est à moi ! »

Il n’avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si
barbare violence que Desmond crut venue la dernière heure de sa prospérité.
Chéri s’apitoya sans bonté :

« Pauvre mimi, t’as les foies ? Ah ! cette
vieille noblesse d’épée ! Viens, je vais te payer des caleçons pareils à
mes chemises, et des chemises pareilles à tes caleçons. Desmond, nous sommes le
dix-sept ?

– Oui, pourquoi ?

– Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les
gens chic, mais là, les gens véritablement élégants, femmes ou hommes, ils ne
peuvent pas attendre plus longtemps avant de s’habiller pour la saison
prochaine ?

– Difficilement…

– Le dix-sept, Desmond !… Viens, tout va bien. On va
acheter un gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame
Peloux, et une toute petite épingle pour toi ! »

* * * * *

Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment
foudroyant que Léa allait revenir, qu’elle venait de rentrer, que les
persiennes du premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des
brise-bise, le réseau des grands rideaux d’application, l’or des miroirs… Le 15
avril passa et Léa ne revenait pas. Des événements agaçants rayaient le cours
morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui pensa
perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close et l’œil
mobile. Il y eut la lettre d’Edmée, une lettre tout unie, surprenante, où elle
expliquait qu’elle demeurerait à Neuilly « jusqu’à nouvel ordre », et
se chargeait pour Chéri des « meilleurs compliments de Mme de la
Berche… » Il se crut moqué, ne sut répondre et finit par jeter cette
lettre incompréhensible ; mais il n’alla pas à Neuilly. À mesure qu’avril,
vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de
cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s’enfonçait, seul, dans une ombre
austère. Desmond maltraité, harcelé, mécontent, mais bien payé, avait mission
tantôt de défendre Chéri contre des jeunes femmes familières et des jeunes
hommes indiscrets, tantôt de recruter les uns et les autres pour former une
bande qui mangeait, buvait et criaillait entre Montmartre, les restaurants du
Bois et les cabarets de la rive gauche.

* * * * *

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là
une infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune
homme aux sourcils démoniaques qui s’effilaient sur la tempe. Il réclama « de
l’eau bien froide » pour sa belle bouche altérée qu’une secrète ardeur
séchait. Il ne témoigna pas du moindre intérêt pour les malheurs de la Copine,
lorsqu’elle les narra en poussant vers Chéri le plateau de laque et la pipe. Il
n’accepta que sa part de natte, de silence et de demi-obscurité, et demeura là
jusqu’au jour, économe de ses mouvements comme quelqu’un qui craint, s’il
bouge, de réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda à la Copine :
« Pourquoi n’avais-tu pas aujourd’hui ton collier de perles, tu sais, ton
gros collier ? » et partit courtoisement.

Il prenait l’habitude inconsciente de marcher la nuit, sans
compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct et
inaccessible. Il échappait, passé minuit, à Desmond qui le retrouvait, vers
l’aube, sur son lit d’hôtel, endormi à plat ventre et la tête entre ses bras
pliés, dans l’attitude d’un enfant chagrin.

« Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec
soulagement. Un coco pareil, on ne sait jamais… »

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts
dans l’ombre, il remonta l’avenue Bugeaud, car il n’avait pas obéi, de tout le
jour écoulé, au fétichisme qui l’y ramenait de quarante-huit heures en
quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s’endormir sans avoir
touché trois fois le bouton d’une porte, il frôlait la grille, posait l’index
sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, d’un ton farceur : « Hé
ha !… » et s’en allait.

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit
dans sa gorge un grand coup que frappait son cœur : le globe électrique de
la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de l’entrée
de service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes
filtrant la lumière intérieure dessinaient un peigne d’or. Chéri s’adossa à
l’arbre le plus proche et baissa la tête.

« Ce n’est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux
et tout sera noir. » Il se redressa au son de la voix d’Ernest, le
concierge, qui criait dans le corridor :

« Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la
grande malle noire avec Marcel, Madame ! »

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu’à l’avenue
du Bois où il s’assit. Le globe électrique qu’il avait regardé dansait devant
lui, pourpre sombre cerné d’or, sur le noir des massifs encore maigres. Il
appuya la main sur son cœur et respira profondément. La nuit sentait les lilas
entrouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le
dossier du banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes tombèrent mollement.
Un poids écrasant et suave venait de descendre sur lui.

« Ah ! dit-il tout bas, c’est le bonheur ?…
je ne savais pas… »

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour
tout ce qu’il n’avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme riche
au petit cœur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une heure.
Il put croire, après, qu’il ne désirait plus rien au monde, pas même d’aller
chez Léa.

Quand il frissonna de froid et qu’il entendit les merles
annoncer l’aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de
l’Hôtel Morris, sans passer par l’avenue Bugeaud. Il s’étirait, élargissait ses
poumons et débordait d’une mansuétude universelle :

« Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant…
Ah ! maintenant, je vais être tellement gentil pour la petite… »

* * * * *

Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua
Desmond qui dormait livide, affreux à voir et gonflé dans le sommeil comme un
noyé :

« Desmond ! hep ! Desmond !…
Assez ! T’es trop vilain quand tu dors ! »

Le dormeur s’assit et arrêta sur son ami le regard de ses
yeux couleur d’eau trouble. Il feignit l’abrutissement pour prolonger un examen
attentif de Chéri, Chéri vêtu de bleu, pathétique et superbe, pâle sous un
velours de poudre habilement essuyé… Il y avait encore des heures où Desmond
souffrait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté de Chéri. Il bâilla exprès,
longuement : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? » se
demandait-il en bâillant ; « cet imbécile est plus beau qu’hier. Ces
cils surtout, ces cils qu’il a… » Il regardait les cils de Chéri, lustrés
et vigoureux, et l’ombre qu’ils versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu
de l’œil. Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche arquée s’ouvrait, ce
matin-là, humide, ravivée, un peu haletante, comme après une volupté hâtive.
Puis il relégua sa jalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et
questionna Chéri sur un ton de condescendance lassée :

« Peut-on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu
rentres ?

– Je sors, dit Chéri. Ne t’occupe pas de moi. Je vais faire
des courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère, chez
ma femme, chez…

– N’oublie pas le nonce, dit Desmond.

– Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons
de chemise en titre fixe et une gerbe d’orchidées. »

Chéri répondait rarement à une plaisanterie et l’accueillait
toujours froidement. L’importance de cette terne riposte éclaira Desmond sur
l’état insolite de son ami. Il considéra l’image de Chéri dans la glace, nota
la blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la
plus discrète des questions :

« Tu rentres déjeuner ?… Hep, Chéri, je te cause.
Nous déjeunons ensemble ? »

Chéri fit : « Non » de la tête. Il sifflotait
en carrant son reflet dans le miroir oblong, juste à sa taille comme celui de
la chambre de Léa, entre les deux fenêtres. Tout à l’heure, dans l’autre
miroir, un cadre d’or lourd sertirait, sur un fond rosé ensoleillé, son image
nue ou drapée d’une soierie lâche, sa fastueuse image de beau jeune homme aimé,
heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les bagues de sa maîtresse… « Elle
y est peut-être déjà, dans le miroir de Léa, l’image du jeune homme ?… »
Cette pensée traversa son exaltation avec une telle virulence qu’il crut,
hébété, l’avoir entendue.

« Tu dis ? demanda-t-il à Desmond.

– Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C’est dans
la cour qu’on parle. »

Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et
retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, éveillée, l’emplissait d’un
tumulte doux, connu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ouverte, les
feuilles printanières, raides et transparentes comme des lames de jade sous le
soleil. Il ferma la fenêtre et s’assit sur un petit siège inutile qui occupait
un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la salle de bains.

« Comment cela se fait-il ?… » commença-t-il
à voix basse. Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en l’espace de six
mois et demi, il n’avait presque jamais pensé à l’amant de Léa.

« Je ne suis qu’une grande folle », disait la
lettre de Léa pieusement conservée par Charlotte Peloux.

« Une grande folle ? » Chéri secoua la tête. »
C’est drôle, je ne la vois pas comme ça. Qu’est-ce qu’elle peut aimer, comme
homme ? Un genre Patron ? Plutôt qu’un genre Desmond, naturellement…
Un petit argentin bien ciré ? encore… Mais tout de même… »

Il sourit avec naïveté : « En dehors de moi,
qu’est-ce qui peut bien lui plaire ? »

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut
noire. Chéri appuya sa tête contre le mur. » Ma Nounoune… Ma Nounoune… tu
m’as trompé ? Tu m’as salement trompé ?… Tu m’as fait ça ? »

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu’il
construisait péniblement, étonné et sans fureur. Il tâchait d’évoquer les jeux
du matin, chez Léa, certains après-midi de plaisir long et parfaitement
silencieux, chez Léa, – le sommeil délicieux de l’hiver dans le lit chaud et la
chambre fraîche, chez Léa… Mais il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le
jour couleur de cerise qui flambait derrière les rideaux de Léa, l’après-midi,
qu’un seul amant : Chéri. Il se leva comme ressuscité dans un mouvement de
foi spontanée :

« C’est bien simple ! Si je n’arrive pas à en voir
un autre que moi auprès d’elle, c’est qu’il n’y en a pas d’autre ! »

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le
récepteur doucement.

« Pas de blagues… »

Il sortit, très droit, effaçant les épaules. Sa voiture
découverte l’emmena chez le joaillier où il s’attendrit sur un petit bandeau
fin, des saphirs d’un bleu brûlant dans une monture d’acier bleu invisible, « tout
à fait une coiffure pour Edmée », qu’il emporta. Il acheta des fleurs un
peu bêtes et cérémonieuses. Comme onze heures sonnaient à peine, il usa encore
une demi-heure ça et là, dans une Société de crédit où il prit de l’argent,
près d’un kiosque où il feuilleta des illustrés anglais, dans un dépôt de tabacs
orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s’assit entre sa
gerbe et ses paquets noués de rubans.

« À la maison. »

Le chauffeur se retourna dans son baquet :

« Monsieur ?… Monsieur m’a dit ?…

– J’ai dit : à la maison, boulevard d’Inkermann. Il
vous faut un plan de Paris ? »

La voiture s’élança vers les Champs-Élysées. Le chauffeur
faisait du zèle et son dos plein de pensées semblait se pencher, inquiet, sur
l’abîme qui séparait le jeune homme veule du mois passé, le jeune homme aux « si
vous voulez » et aux « un glass, Antonin ? » de monsieur
Peloux le fils, exigeant avec le personnel et attentif à l’essence.

« Monsieur Peloux le fils », adossé au maroquin et
le chapeau sur les genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté à ne pas
penser. Il ferma lâchement les yeux, entre l’avenue Malakoff et la porte
Dauphine, pour ne pas voir passer l’avenue Bugeaud, et se félicita : « J’en
ai du courage ! »

Le chauffeur corna, boulevard d’Inkermann, pour demander la
porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le
concierge en casquette s’empressait, la voix des chiens de garde saluait
l’odeur reconnue de celui qui arrivait. Très à l’aise, respirant le vert arôme
des gazons tondus, Chéri entra dans la maison et monta d’un pas de maître vers
la jeune femme qu’il avait quittée, trois mois auparavant, comme un marin
d’Europe délaisse, de l’autre côté du monde, une petite épouse sauvage.

Léa rejeta loin d’elle, sur le bureau ouvert, les
photographies qu’elle avait tirées de la dernière malle : « Que les
gens sont vilains, mon Dieu ! Et elles ont osé me donner ça. Et elles
pensent que je vais les mettre en effigie sur ma cheminée, dans un cadre
nickelé, peut-être, ou dans un petit portefeuille paravent ? Dans la corbeille
aux papiers, oui, et en quatre morceaux !… »

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les
déchirer elle y jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus.
Sur un fond noir de carte postale, une forte dame à corset droit voilait ses
cheveux, et le bas de ses joues, d’un tulle soulevé par la brise. » À ma
chère Léa, en souvenir des heures exquises de Guéthary : Anita. » Au
centre d’un carton rugueux comme du torchis, une autre photographie groupait
une famille, nombreuse et morne, une sorte de colonie pénitentiaire gouvernée
par une aïeule basse sur pattes, fardée, qui élevait en l’air un tambourin de
cotillon et posait un pied sur le genou tendu d’une sorte de jeune boucher
robuste et sournois.

« Ça ne mérite pas de vivre », décida Léa en
cassant le carton torchis.

Une épreuve non collée qu’elle déroula remit devant elle ce
couple âgé de demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses,
assises tous les matins sur un banc de promenade méridional, tous les soirs entre
un verre de cassis et le carré de soie où elles brodaient un chat noir, un
crapaud, une araignée : « À notre jolie fée ! ses petites
camarades du Trayas, Miquette et Riquette. »

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur
son front :

« C’est horrible. Et après celles-là, comme avant
celles-là, d’autres, – d’autres qui ressembleront à celles-là. Il n’y a rien à
y faire. C’est comme ça. Peut-être que, partout où il y a une Léa, sortent de
terre des espèces de Charlotte Peloux, de La Berche, d’Aldonzas, des vieux
affreux qui ont été des jeunes beaux, des gens, enfin, des gens impossibles,
impossibles, impossibles… »

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui
l’avaient hélée sur des perrons d’hôtel, qui avaient crié vers elle, de
loin : « hou-hou ! » sur des plages blondes, et elle baissa
le front, d’un mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, après six mois, un peu maigrie et amollie,
moins sereine. Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des
teintures de rencontre avaient allumé dans ses cheveux une flamme trop rouge.
Mais son teint, ambré, fouetté par le soleil et la mer, fleurissait comme celui
d’une belle fermière et eût pu se passer de fard. Encore fallait-il draper
prudemment, sinon cacher tout à fait le cou flétri, cerclé de grands plis où le
hâle n’avait pu pénétrer.

Assise, elle s’attardait à des rangements menus et cherchait
autour d’elle, comme elle eût cherché un meuble disparu, son ancienne activité,
sa promptitude à parcourir son douillet domaine.

« Ah ! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je
pu ?… Que c’est fatigant ! »

Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne,
en constatant qu’on avait brisé la vitre d’un petit tableau de Chaplin, une
tête de jeune fille, rose et argentée, que Léa trouvait ravissante.

« Et un accroc large comme les deux mains dans le
rideau d’application… Et je n’ai encore vu que ça… Où avais-je la tête de m’en
aller si longtemps ? Et en l’honneur de qui ?… Comme si je n’aurais
pas pu passer mon chagrin ici, bien tranquillement. »

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de
son peignoir en s’apostrophant crûment :

« Vieux trottin, va… »

La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de
soie :

« Onze heures, Rose. Et ma figure qui n’est pas
faite ! Je suis en retard…

– Madame n’a rien qui la presse. Madame n’a plus ces
demoiselles Mégret pour traîner madame en excursion et venir dès le matin pour
cueillir toutes les roses de la maison. Ce n’est plus monsieur Roland qui fera endêver
madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre…

– Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne
sais pas si trois déménagements valent un incendie, mais je suis sûre que six
mois d’absence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle ?

– C’est rien… Madame n’a pas vu la lingerie : des
crottes de souris partout et le parquet mangé. Et c’est tout de même bien
curieux que je laisse à Émérancie vingt-huit essuie-verres et que j’en retrouve
vingt-deux.

– Non ?

– C’est comme je dis à madame. »

Elles se regardèrent avec une indignation égale, attachées
toutes deux à cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, à
ses armoires pleines et à ses sous-sols ripolinés. Léa se claqua le genou de sa
forte main :

« Ça va changer, mon petit ! Si Ernest et
Émérancie ne veulent pas leurs huit jours, ils retrouveront les six
essuie-verres. Et ce grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de
revenir ?

– Il est là, madame. »

Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres et s’accouda
pour contempler complaisamment son avenue aux arbres renaissants. Plus de
vieilles filles flatteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd et athlétique
jeune homme de Cambo…

« Ah ! l’imbécile !… » soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait à ce passant sa niaiserie, et ne lui
faisait grief que d’avoir déplu. Dans sa mémoire de femme saine au corps
oublieux, monsieur Roland n’était plus qu’une forte bête un peu ridicule, et
qui s’était montrée si maladroite… Léa eût nié, à présent, qu’un flot aveuglant
de larmes, – certain soir de pluie où l’averse roulait parfumée sur des
géraniums-rosats, – lui avait caché monsieur Roland, un instant, derrière
l’image de Chéri…

La brève rencontre ne laissait à Léa ni regrets, ni gêne. L’
« imbécile » et sa vieille follette de mère auraient trouvé chez
elle, après comme avant, dans la villa louée à Cambo, les goûters bien servis,
les rockings sur le balcon de bois, le confort aimable que savait dispenser Léa
et dont elle tirait fierté. Mais l’imbécile, blessé, s’en était allé, laissant
Léa aux soins d’un raide et bel officier grisonnant qui prétendait épouser « Mme de Lonval ».

« Nos âges, nos fortunes, nos goûts d’indépendance et
de mondanité, tout ne nous destine-t-il pas l’un à l’autre ? » disait
à Léa le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir à la compagnie de cet
homme assez sec qui mangeait bien et buvait sans se griser. Il s’y trompa, lut
dans les beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongé de son hôtesse,
le consentement qu’elle tardait à donner… Un geste précis marqua la fin de leur
amitié commençante, que Léa regretta en s’accusant honnêtement dans son for
intérieur.

« C’est ma faute ! On ne traite pas un colonel
Ypoustègue, d’une vieille famille basque, comme un monsieur Roland. Pour
l’avoir remisé, je l’ai ce qui s’appelle remisé… Il aurait agi en homme chic et
en homme d’esprit s’il était revenu le lendemain, dans son break, fumer un
cigare chez moi et lutiner mes vieilles filles… »

Elle ne s’avisait pas qu’un homme mûr accepte un congé, mais
non pas certains coups d’œil qui le jaugent physiquement, qui le comparent
clairement à un autre, à l’inconnu, à l’invisible…

Léa, embrassée à l’improvisée, n’avait pas retenu ce
terrible et long regard de la femme qui sait à quelles places l’âge impose à
l’homme sa flétrissure : des mains sèches et soignées, sillonnées de
tendons et de veines, ses yeux remontèrent au menton détendu, au front barré de
rides, revinrent cruellement à la bouche prise entre des guillemets de rides…
Et toute la distinction de la « baronne de Lonval » creva dans
un : « Ah ! là ! là !… » si outrageant, si
explicite et populacier, que le beau colonel Ypoustègue passa le seuil pour la
dernière fois.

* * * * *

« Mes dernières idylles », songeait Léa accoudée à
la fenêtre. Mais le beau temps parisien, l’aspect de la cour propre et sonore
et des lauriers en boules rondes dans leurs caisses vertes, la bouffée tiède et
odorante qui s’évadait de la chambre en caressant sa nuque, la remplissaient
peu à peu de malice et de bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient,
descendant vers le Bois. » Voilà encore les jupes qui changent »,
constata Léa, « et les chapeaux qui montent ». Elle projeta des
visites chez le couturier, chez Lewis, une brusque envie d’être belle la
redressa.

« Belle ? Pour qui ? Tiens, pour moi. Et
puis, pour vexer la mère Peloux. »

Léa n’ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait
que sa fuite. Tout en blâmant les procédés de police de Mme Peloux, elle
tolérait qu’une jeune vendeuse de modes, qu’elle gâtait, épanchât sa gratitude
adroite en potins versés dans l’oreille de Léa pendant l’essayage, ou consignés
avec « mille mercis pour les exquis chocolats » en travers d’une
grande feuille à en-tête commercial. Une carte postale de la vieille Lili avait
rejoint Léa à Cambo, carte postale où la folle aïeule, sans points ni virgules
et d’une écriture tremblée, contait une incompréhensible histoire d’amour,
d’évasion, de jeune épouse séquestrée à Neuilly…

« Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin
où je lisais la carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, à Cambo… »

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur
l’eau et au plafond. Elle entendait les échos de la villa mince et sonore
rejeter un grand éclat de rire assez féroce et pas très spontané, le sien, puis
les appels qui l’avaient suivi : « Rose !… Rose !… »

Les épaules et les seins hors de l’eau, ressemblant plus que
jamais – ruisselante et robuste et son bras magnifique étendu, – à une figure
de fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide :

« Rose, Rose ! Chéri… Monsieur Peloux a fichu le
camp ! Il a laissé sa femme !

– Madame ne m’en voit pas surprise, disait Rose ; le
divorce sera plus gai que le mariage, où ils portaient tous le diable en terre… »

Cette journée-là, une hilarité incommode accompagna
Léa :

« Ah ! mon poison d’enfant ! Ah ! le
mauvais gosse ! Voyez-vous !… »

Et elle secouait la tête en riant tout bas, comme fait une
mère dont le fils a découché pour la première fois…

* * * * *

Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et
disparut, presque silencieux sur ses roues caoutchoutées et les pieds fins de
ses trotteurs.

« Tiens, Spéleïeff, constata Léa. Brave type. Et voilà
Merguilier sur son cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-Desséché va
suivre et aller dégeler ses os au Sentier de la vertu… C’est curieux ce que les
gens peuvent faire la même chose toute la vie. On croirait que je n’ai pas
quitté Paris si Chéri était là. Mon pauvre Chéri, c’est fini de lui, à présent.
La noce, les femmes, manger à n’importe quelle heure, boire trop… C’est
dommage. Qui sait s’il n’aurait pas fait un brave homme, s’il avait seulement
eu une bonne petite gueule rose de charcutier et les pieds plats ? »

Elle quitta la fenêtre en frottant ses coudes engourdis,
haussa les épaules : « On sauve Chéri une fois, mais pas deux ».
Elle polit ses ongles, souffla : « ha » sur une bague ternie,
mira de près le rouge mal réussi de ses cheveux et leurs racines
blanchissantes, nota quelques lignes sur un carnet. Elle agissait très vite et
moins posément que d’habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise
d’anxiété qu’elle connaissait bien et qu’elle nommait – niant jusqu’au souvenir
de son chagrin – son mal de cœur moral. Elle eut envie, en peu d’instants et
par saccades, d’une victoria bien suspendue, attelée d’un cheval de douairière,
puis d’une automobile extrêmement rapide, puis d’un mobilier de salon
directoire. Elle songea même à modifier sa coiffure qu’elle portait haute
depuis vingt ans et dégageant la nuque. » Un petit rouleau bas, comme
Lavallière ?… Ça me permettrait d’aborder les robes à ceinture lâche de
cette année. En somme, avec un régime et mon henné bien refait, je peux
prétendre encore à dix, – non, mettons cinq ans, de… »

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil
lucide.

« Une femme comme moi n’aurait pas le courage de
finir ? Allons, allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade. »
Elle toisait la grande Léa debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.

« Une femme comme ça ne fait pas une fin dans les bras
d’un vieux. Une femme comme ça, qui a eu la chance de ne jamais salir ses mains
ni sa bouche sur une créature flétrie !… Oui, la voilà, la « goule »
qui ne veut que de la chair fraîche… »

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de
sa jeunesse préservée des vieillards, et se trouva pure, fière, dévouée depuis
trente années à des jouvenceaux rayonnants ou à des adolescents fragiles.

« Et c’est à moi qu’elle doit beaucoup, cette chair
fraîche ! Combien sont-ils à me devoir leur santé, leur beauté, des
chagrins bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes, et l’habitude de
faire l’amour sans négligence et sans monotonie ?… Et j’irais maintenant
me pourvoir, pour ne manquer de rien dans mon lit, d’un vieux monsieur de… de… »

Elle chercha et décida avec une inconscience
majestueuse :

« Un vieux monsieur de quarante ans ? »

Elle essuya l’une contre l’autre ses longues mains bien
faites et se détourna dans une volte dégoûtée :

« Pouah ! Adieu tout, c’est plus propre. Allons
acheter des cartes à jouer, du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles à
tricoter, tous les bibelots qu’il faut pour boucher un grand trou, tout ce
qu’il faut pour déguiser le monstre – la vieille femme… »

* * * * *

En fait d’aiguilles à tricoter, elle eut maintes robes, et
des saut-de-lit comme des nuées à l’aurore. Le pédicure chinois vint une fois
la semaine ; la manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit
Léa au théâtre, et avant le théâtre dans des restaurants qu’elle ne fréquentait
pas du temps de Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kühn,
son ancien tailleur retiré des affaires, l’invitassent dans leur loge ou à leur
table. Mais les jeunes femmes lui témoignèrent une déférence qu’elle ne
requérait pas et Kühn l’appela « ma chère amie », à quoi elle lui
répondit dès la première agape :

« Kühn, décidément, ça ne vous va pas d’être client. »

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et
directeur d’une entreprise de boxe. Mais Patron était marié à une jeune
tenancière de bar, petite, terrible et jalouse autant qu’un ratier. Jusqu’à la
place d’Italie Léa risqua, pour retrouver le sensible athlète, sa robe couleur
de saphir sombre alourdie d’or, ses paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux
d’acajou neuf. Elle respira l’odeur de sueur, de vinaigre et de térébenthine
qu’exhalaient les « espoirs » entraînés par Patron et s’en alla, sûre
de ne jamais revoir la salle vaste et basse où sifflait le gaz vert.

Ces essais qu’elle fit pour rentrer dans la vie remuante des
désœuvrés lui coûtèrent une fatigue qu’elle ne comprenait pas.

« Qu’est-ce que j’ai donc ? »

Elle tâtait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait
ses fortes dents à peine menacées de déchaussement, tâtait du poing, comme on
percute un tonneau, ses poumons logés au large, son estomac joyeux. Quelque
chose d’indicible, en elle, penchait, privé d’un était absent, et l’entraînait
tout entière. La baronne de la Berche, rencontrée dans un « zinc » où
elle arrosait, d’un vin blanc de cochers, deux douzaines d’escargots, apprit
enfin à Léa le retour de l’enfant prodigue au bercail, et l’aube d’un nouvel
astre de miel sur le boulevard d’Inkermann. Léa écouta cette histoire morale
avec indifférence. Mais elle pâlit d’une émotion pénible, le jour d’après, en
reconnaissant une limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui
traversait la cour.

« Enfin ! Enfin ! Je te retrouve ! Ma
Léa ! ma grande ! Plus belle que jamais ! Plus mince que l’an dernier !
Attention, ma Léa, pas trop maigrir à nos âges ! Comme ça, mais pas
plus ! Et même… Mais quel plaisir de te revoir ! »

Jamais la voix blessante n’avait paru si douce à Léa. Elle
laissait parler Madame Peloux, rendait grâce à ce flot acide qui lui donnait du
temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes, sous
la douce lumière du petit salon aux murs de soieries peintes, comme autrefois.
Elle-même venait de reprendre machinalement la chaise à dossier raide qui
l’obligeait à effacer les épaules et à relever le menton, comme autrefois.
Entre elles, la table nappée d’une rugueuse broderie ancienne portait, comme
autrefois, la grosse carafe taillée à demi pleine de vieille eau-de-vie, les
verres en calices vibrants, minces comme une feuille de mica, l’eau glacée et
les biscuits sablés…

« Ma grande ! On va pouvoir se revoir
tranquillement, tranquillement, pleurait Charlotte. Tu connais ma devise :
fichez la paix à vos amis quand vous êtes dans les ennuis, ne leur faites part
que de votre bonheur. Tout le temps que Chéri a fait l’école buissonnière,
c’est exprès que je ne t’ai pas donné signe de vie, tu m’entends ! À
présent que tout va bien, que mes enfants sont heureux, je te le crie, je me
jette dans tes bras, et nous recommençons notre bonne vie… »

Elle s’interrompit, alluma une cigarette, habile à ce genre
de suspension autant qu’une actrice :

« … sans Chéri, naturellement.

– Naturellement », acquiesça Léa en souriant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une
satisfaction ébahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref
corps replet et remuant, tout cela, en face d’elle, n’était venu que pour
mettre sa fermeté à l’épreuve, l’humilier comme autrefois, toujours comme
autrefois. Mais comme autrefois Léa saurait répondre, mépriser, sourire, se
redresser. Déjà ce poids triste qui la chargeait hier et les jours d’avant
semblait fondre. Une lumière normale, connue, baignait le salon et jouait dans
les rideaux.

« Voilà, songea Léa allègrement. Deux femmes un peu
plus vieilles que l’an passé, la méchanceté habituelle et les propos
routiniers, la méfiance bonasse, les repas en commun ; des journaux
financiers le matin, des potins scandaleux l’après-midi, – il faut bien
recommencer tout ça puisque c’est la vie, puisque c’est ma vie. Des Aldonzas et
des La Berche, et des Lili et quelques vieux Messieurs sans foyer, tout le lot
serré autour d’une table à jeu, où le verre de fine et le jeu de cartes vont
voisiner, peut-être, avec une paire de petits chaussons, commencés pour un
enfant qui vivra bientôt… Recommençons, puisque c’est dans l’ombre. Allons-y
gaiement, puisque j’y retombe à l’aise comme dans l’empreinte d’une chute
ancienne… »

Et elle s’installa, les yeux clairs et la bouche détendue,
pour écouter Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

« Tu le sais, toi, ma Léa, si l’ambition de toute ma
vie a été la paix et la tranquillité ? Eh bien, je les ai maintenant. La
fugue de Chéri, en somme, c’est une gourme qu’il a jetée. Loin de moi l’idée de
te le reprocher, ma Léa, mais reconnais que de dix-neuf à vingt-cinq ans, il
n’a guère eu le temps de mener la vie de garçon ? Eh bien, il l’a menée
trois mois, quoi, la vie de garçon ! La belle affaire !

– Ça vaut même mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. C’est
une assurance qu’il donne à sa jeune femme.

– Juste, juste le mot que je cherchais ! glapit
Mme Peloux, radieuse. Une assurance ! Depuis ce jour-là, le
rêve ! Et tu sais, quand un Peloux rentre dans sa maison après avoir fait
la bombe, il n’en ressort plus !

– C’est une tradition de famille ? » demanda Léa.

Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

« D’ailleurs, il y a été bien reçu, dans sa maison. Sa
petite femme, ah ! en voilà une, Léa… Tu sais si j’en ai vu, des petites
femmes, eh bien, je n’en ai pas vu une qui dame le pion à Edmée.

– Sa mère est si remarquable, dit Léa.

– Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser
sur les bras pendant près de trois mois, – entre parenthèses, elle a eu de la
chance que je sois là !

– C’est précisément ce que je pensais, dit Léa.

– Eh bien, ma chère, pas une plainte, pas une scène, pas une
démarche maladroite, rien, rien ! La patience même, la douceur, un visage
de sainte, de sainte !

– C’est effrayant, dit Léa.

– Et tu crois que quand notre brigand d’enfant s’est amené
un matin, tout souriant, comme s’il venait de faire un tour au Bois, tu crois
qu’elle se serait permis une remarque ? Rien ! Pas ça ! Aussi
lui qui, au fond, devait se sentir un peu gêné…

– Oh ! pourquoi ? dit Léa.

– Tout de même, voyons… Il a trouvé l’accueil charmant, et
l’accord s’est fait dans leur chambre à coucher, pan, comme ça et sans
attendre. Ah ! je t’assure, il n’y a pas eu dans le monde, pendant cette
heure-là, une femme plus heureuse que moi !

– Sauf Edmée, peut-être », suggéra Léa.

Mais Mme Peloux était toute âme et eut un superbe
mouvement d’ailerons :

« À quoi vas-tu penser ? Moi, je ne pensais qu’au
foyer reconstruit. »

Elle changea de ton, plissa l’œil et la lèvre :

« D’ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite,
dans le grand délire, et poussant le cri de l’extase. Vingt ans et des
salières, peuh… à cet âge-là on bégaie. Et puis, entre nous, je crois sa mère
froide.

– Ta religion de la famille t’égare », dit Léa.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands
yeux où on ne lisait rien.

« Non pas, non pas ! l’hérédité, l’hérédité !
J’y crois. Ainsi mon fils qui est la fantaisie même… Comment, tu ne sais pas
qu’il est la fantaisie même ?

– J’aurai oublié, s’excusa Léa.

– Eh bien, je crois en l’avenir de mon fils. Il aimera son
intérieur comme je l’aime, il gérera sa fortune, il aimera ses enfants comme je
l’ai aimé…

– Ne prévois donc pas tant de choses tristes ! pria
Léa. Comment est-il, leur intérieur, à ces jeunes gens ?

– Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre ! Des
tapis violets ! Violets ! Une salle de bains noire et or. Un salon
sans meubles, plein de vases chinois gros comme moi ! Aussi, qu’est-ce qui
arrive : ils ne quittent plus Neuilly. D’ailleurs, sans fatuité, la petite
l’adore.

– Elle n’a pas eu de troubles nerveux ? » demanda
Léa avec sollicitude.

L’œil de Charlotte Peloux étincela :

« Elle ? pas de danger, nous avons affaire à forte
partie.

– Qui ça, nous ?

– Pardon, ma grande, l’habitude… Nous sommes en présence de
ce que j’appellerai un cerveau, un véritable cerveau. Elle a une manière de
donner des ordres sans élever la voix, d’accepter les boutades de Chéri,
d’avaler les couleuvres comme si c’était du lait sucré… Je me demande vraiment,
je me demande s’il n’y a pas là, dans l’avenir, un danger pour mon fils. Je
crains, ma Léa, je crains qu’elle n’arrive à éteindre trop cette nature si
originale, si…

– Quoi ? il file doux ? interrompit Léa. Reprends
de ma fine, Charlotte, c’est de celle de Spéleïeff, elle a soixante-quatorze
ans, on la donnerait à des bébés…

– Filer doux n’est pas le mot, mais il est… inter… impertur…

– Imperturbable ?

– Tu l’as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir…

– Comment, il le sait ? »

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit
son émotion fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme Peloux, l’œil
suave, se repaissait du trouble de Léa.

« Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rougir pour ça,
ma grande ! Es-tu enfant !

– D’abord, comment as-tu su que j’étais revenue ?

– Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On
t’a vue partout…

– Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j’étais
revenue ?

– Non, ma grande, c’est lui qui me l’a appris.

– Ah, c’est lui qui… C’est drôle. »

Elle entendait son cœur battre dans sa voix et ne risquait
pas de phrases longues.

« Il a même ajouté : « Madame Peloux, vous me
ferez plaisir en allant prendre des nouvelles de Nounoune. » Il t’a gardé
une telle affection, cet enfant !

– C’est gentil ! »

Mme Peloux, vermeille, semblait s’abandonner aux
suggestions de la vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balançant la
tête. Mais son œil mordoré demeurait ferme, acéré, et guettait Léa qui, droite,
cuirassée contre elle-même, attendait, elle ne savait quel coup…

« C’est gentil, mais c’est bien naturel. Un homme
n’oublie pas une femme comme toi, ma Léa. Et… veux-tu tout mon sentiment ?
tu n’aurais qu’un signe à faire pour que… »

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :

« Je ne veux pas tout ton sentiment », dit-elle
avec douceur.

Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

« Oh ! je te comprends, je t’approuve,
soupira-t-elle d’une voix morne. Quand on a arrangé comme toi sa vie autrement…
Je ne t’ai même pas parlé de toi !

– Mais il m’a bien semblé que si…

– Heureuse ?

– Heureuse.

– Grand amour ? Beau voyage ?… Il est
gentil ? Où est sa photo ?… »

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la
tête :

« Non, non, tu ne sauras rien ! Cherche !… Tu
n’as donc plus de police, Charlotte ?

– Je ne me fie à aucune police, répliqua Charlotte. Ce n’est
pas parce que celui-ci et celle-là m’auront raconté… que tu as éprouvé une
nouvelle déception… que tu as eu de gros ennuis, même d’argent… Non ! non,
moi, les ragots, tu sais ce que j’en fais !

– Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans
inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur d’avoir réalisé la
moitié du sac que j’ai fait sur les pétroles, de décembre à février. »

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de
Mme Peloux s’envola ; elle montra un visage net, sec, réveillé.

« Tu étais sur les pétroles ! J’aurais dû m’en
douter ! Et tu ne me l’as pas dit !

– Tu ne me l’as pas demandé… Tu ne pensais qu’à ta famille,
c’est bien naturel…

– Je pensais aussi aux Briquettes comprimées, heureusement,
flûta la trompette étouffée.

– Ah ! tu ne me l’as pas dit non plus.

– Troubler un rêve d’amour ? jamais ! Ma Léa, je
m’en vais, mais je reviendrai.

– Tu reviendras le jeudi, parce qu’à présent, ma Lolotte, tes
dimanches de Neuilly… finis pour moi. Veux-tu qu’on fasse des petits jeudis
ici ? Rien que des bonnes amies, la mère Aldonza, notre Révérend-Père-la-Baronne,
– ton poker, enfin, et mon tricot…

– Tu tricotes ?

– Pas encore, mais ça va venir. Hein ?

– J’en saute de joie ! Regarde-moi si je saute !
Et tu sais, je n’en ouvre la bouche à personne, à la maison : le petit
serait capable de venir te demander un verre de porto, le jeudi ! Une bise
encore, ma grande… Dieu, que tu sens bon ! Tu as remarqué que lorsqu’on
arrive à avoir la peau moins tendue, le parfum y pénètre mieux ? C’est
bien agréable. »

* * * * *

« Va, va… » Léa frémissante suivait du regard
Mme Peloux qui traversait la cour. » Va vers tes méchants
projets ! Rien ne t’en empêchera. Tu te tords le pied ? Oui, mais tu
ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est prudent ne dérapera pas, et ne jettera
pas ta voiture contre un arbre. Tu arriveras à Neuilly, et tu choisiras ton
moment, – aujourd’hui, demain, la semaine prochaine, – pour dire les paroles
que tu ne devrais jamais prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont
peut-être en repos. Le moins que tu puisses commettre, c’est de les faire un
peu trembler, comme moi, passagèrement… »

Elle tremblait des jambes comme un cheval après la côte, mais
elle ne souffrait pas. Le soin qu’elle avait pris d’elle-même et de ses
répliques la réjouissait. Une vivacité agréable demeurait à son teint, à son
regard, et elle pétrissait son mouchoir parce qu’il lui restait de la force à
dépenser. Elle ne pouvait détacher sa pensée de Charlotte Peloux.

« Nous nous sommes retrouvées », se dit-elle, « comme
deux chiens retrouvent la pantoufle qu’ils ont l’habitude de déchirer. Comme
c’est bizarre ! Cette femme est mon ennemie et c’est d’elle que me vient
le réconfort. Comme nous sommes liées… »

Elle rêva longtemps, craignant tour à tour et acceptant son
sort. La détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue
appuyée, elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina ses
jours l’un à l’autre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et préservée
longtemps, par une rivalité vivace qui raccourcissait les heures, de la
nonchalance dégradante qui conduit les femmes mûres à négliger d’abord le
corset, les teintures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle goûta par avance
les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrète, souhaits
homicides, espoirs vifs et sans cesse reverdissant en des catastrophes qui
n’épargneraient qu’un seul être, un seul point du monde, – et s’éveilla,
étonnée, dans la lumière d’un crépuscule rose et pareil à l’aube.

« Ah ! Chéri… » soupira-t-elle.

Mais ce n’était plus l’appel rauque et affamé de l’autre
année, ni les larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui souffre et se
soulève quand un mal de l’esprit le veut détruire… Léa se leva, frotta sa joue
gaufrée par la broderie du coussin…

« Mon pauvre Chéri… Est-ce drôle de penser qu’en
perdant, toi ta vieille maîtresse usée, moi mon scandaleux jeune amant, nous
avons perdu ce que nous possédions de plus honorable sur la terre… »

* * * * *

Deux jours passèrent après la visite de Charlotte Peloux.
Deux jours gris qui furent longs à Léa et qu’elle supporta patiemment, avec une
âme d’apprentie. » Puisqu’il faudra vivre ainsi », se disait-elle, « commençons ».
Mais elle y mettait de la maladresse et une sorte d’application superflue bien
propre à décourager son noviciat. Le second jour elle avait voulu sortir, aller
à pied jusqu’aux Lacs, vers onze heures du matin.

« J’achèterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra
compagnie et m’obligera à marcher. » Et Rose avait dû chercher, au fond
des placards d’été, une paire de bottines jaunes à semelles fortes, un costume
un peu bourru qui sentait l’alpe et la forêt. Léa sortit, avec l’allure résolue
qu’imposent, à ceux qui les portent, certaines chaussures et certains vêtements
d’étoffe rude.

« Il y a dix ans, j’aurais risqué une canne », se
dit-elle. Encore tout près de sa maison, elle entendit derrière elle un pas
léger et rapide qu’elle crut reconnaître. Une crainte stupéfiante, qu’elle
n’eut pas le temps de chasser, l’engourdit presque et ce fut malgré elle
qu’elle se laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu jeune et pressé qui
ne la regarda pas.

Elle respira, soulagée :

« Je suis trop bête ! »

Elle acheta un œillet sombre pour sa jaquette et repartit.
Mais devant elle, à trente pas, plantée droite dans la brume diaphane qui
couvrait les gazons de l’avenue, une silhouette masculine attendait.

« Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la
façon de faire tournoyer la canne… Ah ! non merci, je ne veux pas qu’il me
revoie chaussée comme un facteur et avec une jaquette qui me grossit. À tant
faire que de le rencontrer, j’aime mieux qu’il me voie autrement, lui qui n’a
jamais pu supporter le marron, d’abord… Non, non, je rentre, je… »

À ce moment l’homme qui attendait héla un taxi vide, y monta
et passa devant Léa ; c’était un jeune homme blond qui portait une petite
moustache courte. Mais Léa ne sourit pas et n’eut plus de soupir d’aise, elle
tourna les talons et rentra chez elle.

« Une de ces flemmes, Rose… Donne-moi mon tea-gown
fleur-de-pêcher, le nouveau, et la grande chape brodée sans manches. J’étouffe
dans tous ces lainages. »

« Ce n’est pas la peine d’insister, songeait Léa. Deux
fois de suite, ce n’était pas Chéri ; la troisième fois c’aurait été lui.
Je connais ces petites embûches-là. Il n’y a rien à faire contre, et
aujourd’hui je ne me sens pas d’attaque, je suis molle. »

Elle se remit, toute la journée, à ses patients essais de
solitude. Cigarettes et journaux l’amusèrent, après le déjeuner, et elle
accueillit avec une courte joie un coup de téléphone de la baronne de la
Berche, puis un autre de Spéleïeff, son ancien amant, le beau maquignon, qui
l’avait vue passer la veille et offrit de lui vendre une paire de chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total à faire
peur.

« Voyons, voyons… »

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traîne
magnifique d’une grande chape brodée d’or et de roses qui laissait ses bras
nus.

« Voyons, voyons… tâchons de nous rendre compte. Ce
n’est pas au moment où ce gosse ne me tient plus au cœur que je vais me laisser
démoraliser. Il y a six mois que je vis seule. Dans le Midi, je m’en tirais
très bien. D’abord, je changeais de place. Et ces relations de Riviera ou des
Pyrénées avaient du bon, leur départ me laissait une telle impression de
fraîcheur… Des cataplasmes d’amidon sut une brûlure : ça ne guérit pas,
mais ça soulage à condition de les renouveler tout le temps. Mes six mois de
déplacements, c’est l’histoire de l’horrible Sarah Cohen, qui a épousé un
monstre : « Chaque fois que je le regarde, dit-elle, je crois que je
suis jolie. »

« Mais avant ces six mois-là, je savais ce que c’était
que de vivre seule. Comment est-ce que j’ai vécu, après que j’ai quitté
Spéleïeff, par exemple ? Ah oui, on s’est baladés ferme dans des bars et
des bistrots avec Patron, et tout de suite j’ai eu Chéri. Mais avant Spéleïeff,
le petit Lequellec m’a été arraché par sa famille qui le mariait… pauvre petit,
ses beaux yeux pleins de larmes… Après lui, je suis restée seule quatre mois,
je me rappelle. Le premier mois, j’ai bien pleuré ! Ah ! non, c’est
pour Bacciocchi que j’ai tant pleuré. Mais quand j’ai eu fini de pleurer, on ne
pouvait plus me tenir tant j’étais contente d’être seule. Oui ! Mais à
l’époque de Bacciocchi j’avais vingt-huit ans, et trente après Lequellec, et
entre eux, j’ai connu… peu importe. Après Spéleïeff, j’étais dégoûtée de tant
d’argent mal dépensé. Tandis qu’après Chéri, j’ai… j’ai cinquante ans, et j’ai
commis l’imprudence de le garder sept ans. »

Elle fronça le front, s’enlaidit par une moue maussade.

« C’est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant
sept ans à mon âge. Sept ans ! Il m’a gâché ce qui restait de moi. De ces
sept ans-là, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes, au
lieu d’un grand regret… Une liaison de sept ans, c’est comme de suivre un mari
aux colonies : quand on en revient, personne ne vous reconnaît et on ne
sait plus porter la toilette. »

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle
la petite armoire aux dentelles. La nuit vint, qui fit éclore les lampes et
rappela Rose aux soins de la maison.

« Demain, se dit Léa, je demande l’auto et je file
visiter le haras normand de Spéleïeff. J’emmène la mère La Berche si elle veut,
ça lui évoquera ses anciens équipages. Et, ma foi, si le cadet Spéleïeff me
fait de l’œil, je ne dis pas que… »

Elle se donna la peine de sourire d’un air mystérieux et
tentateur, pour abuser les fantômes qui pouvaient errer autour de la coiffeuse
et du lit formidable qui brillait dans l’ombre. Mais elle se sentait toute
froide, et pleine de mépris pour la volupté d’autrui.

Son dîner de poisson fin et de pâtisseries fut une
récréation. Elle remplaça le bordeaux par un champagne sec et fredonna en
quittant la table. Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec une
canne, la largeur des panneaux entre-fenêtres de sa chambre, où elle projetait
de remplacer tous les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes de
fleurs et de balustres. Elle bâilla, se gratta la tête et sonna pour sa
toilette de nuit. Pendant que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, Léa
considérait sa journée vaincue, effeuillée dans le passé, et qui lui plaisait comme
un pensum achevé. Abritée, pour la nuit, du péril de l’oisiveté, elle
escomptait les heures de sommeil et celles de l’insomnie, car l’inquiet
recouvre, avec la nuit, le droit de bâiller haut, de soupirer, de maudire la
voiture du laitier, les boueux et les passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets
inoffensifs qu’elle ne réaliserait pas.

« Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y
fait de l’or… Évidemment, c’est une occupation, en même temps qu’un placement…
Mais je ne me vois pas à la caisse, et si on prend une gérante, ce n’est plus
la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent ensemble une boîte de nuit, m’a dit
la mère La Berche. C’est tout à fait la mode. Et elles mettent des faux cols et
des jaquettes smoking pour attirer une clientèle spéciale. La grosse Fifi a
trois enfants à élever, c’est une excuse… Il y a aussi Kühn qui s’ennuie et qui
prendrait bien mes capitaux pour fonder une nouvelle maison de couture… »

Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa
salle de bains pompéienne, elle vaporisait sur elle son parfum de santal, et
dépliait avec un plaisir inconscient une longue chemise de soie.

« Tout ça, c’est des phrases. Je sais parfaitement que
je n’aime pas travailler. Au lit, Madame ! Vous n’aurez jamais d’autre
comptoir, et les clients sont partis. »

Elle s’enveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure
colorée imprégnait d’une lumière rose insaisissable et retourna à sa coiffeuse.
Ses deux bras levés peignèrent et soutinrent ses cheveux durcis par la
teinture, et encadrèrent son visage fatigué. Ils demeuraient si beaux, ses
bras, de l’aisselle pleine et musclée jusqu’au poignet rond, qu’elle les
contempla un moment.

« Belles anses, pour un si vieux vase ! »

Elle planta d’une main négligente un peigne blond sur sa
nuque et choisit sans grand espoir un roman policier sur un rayon, dans un
cabinet obscur. Elle n’avait pas le goût des reliures et ne s’était jamais
déshabituée de reléguer ses livres au fond des placards, avec les cartons vides
et les boîtes de pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide de
son grand lit ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave, rond,
insolite, offensa l’heure de minuit.

« Ça, par exemple… » dit-elle tout haut.

Elle l’écoutait, la bouche entrouverte, en retenant son
souffle. Un second coup parut plus ample encore que le premier et Léa courut,
dans un geste instinctif de préservation et de pudeur, se poudrer le visage.
Elle allait sonner Rose quand elle entendit la porte du perron claquer, un
bruit de pas dans le vestibule et dans l’escalier, deux voix mêlées, celle de
la femme de chambre et une autre voix. Elle n’eut pas le temps de prendre une
résolution, la porte s’ouvrit sous une main brutale : Chéri était devant
elle, en pardessus ouvert sur son smoking, le chapeau sur la tête, pâle et
l’air mauvais.

Il s’adossa à la porte refermée et ne bougea pas. Il ne
regardait pas particulièrement Léa mais toute la chambre, d’une manière errante
et comme un homme que l’on va attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette
devinée dans le brouillard, ne ressentait pas encore d’autre trouble que le
déplaisir d’une femme surprise à sa toilette. Elle croisa son peignoir,
assujettit son peigne, chercha du pied une pantoufle tombée. Elle rougit, mais
quand le sang quitta ses joues, elle avait déjà repris l’apparence du calme.
Elle releva la tête et parut plus grande que ce jeune homme accoté, tout noir,
à la porte blanche.

« En voilà une manière d’entrer, dit-elle assez haut.
Tu pourrais ôter ton chapeau, et dire bonjour.

– Bonjour », dit Chéri d’une voix rogue.

Le son de la voix sembla l’étonner, il regarda plus
humainement autour de lui, une sorte de sourire descendit de ses yeux à sa
bouche et il répéta avec douceur :

« Bonjour… »

Il ôta son chapeau et fit deux ou trois pas.

« Je peux m’asseoir ?

– Si tu veux », dit Léa.

Il s’assit sur un pouf et vit qu’elle restait debout.

« Tu t’habillais ? Tu ne sors pas ? »

Elle fit signe que non, s’assit loin de lui, prit un
polissoir et ne parla pas. Il alluma une cigarette et demanda la permission de
fumer après qu’elle fut allumée.

« Si tu veux », répéta Léa indifférente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa
cigarette tremblait légèrement, il s’en aperçut et reposa cette main sur le
bord d’une table. Léa soignait ses ongles avec des mouvements lents et jetait
de temps en temps un bref regard sur le visage de Chéri, surtout sur les
paupières abaissées et la frange sombre des cils.

« C’est toujours Ernest qui m’a ouvert la porte, dit
enfin Chéri.

– Pourquoi ne serait-il pas Ernest ? Est-ce qu’il
fallait changer mon personnel parce que tu te mariais ?

– Non… N’est-ce pas, je disais ça… »

Le silence retomba. Léa le rompit.

« Puis-je savoir si tu as l’intention de rester
longtemps sur ce pouf ? Je ne te demande même pas pourquoi tu te permets
d’entrer chez moi à minuit…

– Tu peux me le demander », dit-il vivement.

Elle secoua la tête :

« Ça ne m’intéresse pas. »

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derrière lui
et marcha sur Léa. Elle le sentit penché sur elle comme s’il allait la battre,
mais elle ne recula pas. Elle pensait : « De quoi pourrais-je bien
avoir peur, en ce monde ? »

« Ah ! tu ne sais pas ce que je viens faire
ici ? Tu ne veux pas savoir ce que je viens faire ici ? »

Il arracha son manteau, le lança à la volée sur la chaise
longue et se croisa les bras, en criant de tout près dans la figure de Léa, sur
un ton étouffé et triomphant :

« Je rentre ! »

Elle maniait une petite pince délicate qu’elle ferma
posément avant de s’essuyer les doigts. Chéri retomba assis, comme s’il venait
de dépenser toute sa force.

« Bon, dit Léa. Tu rentres. C’est très joli. Qui as-tu
consulté pour ça ?

– Moi », dit Chéri.

Elle se leva à son tour pour le dominer mieux. Les
battements de son cœur calmé la laissaient respirer à l’aise et elle voulait
jouer sans faute.

« Pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon avis ? Je
suis une vieille camarade qui connaît tes façons de petit rustre. Comment
n’as-tu pas pensé qu’en entrant ici tu pouvais gêner… quelqu’un ? »

La tête baissée, il inspecta horizontalement la chambre, ses
portes closes, le lit cuirassé de métal et son talus d’oreillers luxueux. Il ne
vit rien d’insolite, rien de nouveau et haussa les épaules. Léa attendait mieux
et insista :

« Tu comprends ce que je veux dire ?

– Très bien, répondit-il. » Monsieur » n’est pas
rentré ? » Monsieur » découche ?

– Ce ne sont pas tes affaires, petit », dit-elle
tranquillement.

Il mordit sa lèvre et secoua nerveusement la cendre de sa
cigarette dans une coupe à bijoux.

« Pas là-dedans, je te le dis toujours ! cria Léa.
Combien de fois faudra-t-il que… ? »

Elle s’interrompit en se reprochant d’avoir repris malgré
elle le ton des disputes familières. Mais il n’avait pas paru l’entendre et
examinait une bague, une émeraude achetée par Léa pendant son voyage.

« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est que ça ?
bredouilla-t-il.

– Ça ? c’est une émeraude.

– Je ne suis pas aveugle ! Je veux dire : qui
est-ce qui te l’a donnée ?

– Tu ne connais pas.

– Charmant ! » dit Chéri, amer.

L’accent rendit à Léa toute son autorité et elle se permit
le plaisir d’égarer un peu plus celui qui lui laissait l’avantage.

« N’est-ce pas qu’elle est charmante ? On m’en
fait partout compliment. Et la monture, tu as vu, cette poussière de brillants
qui…

– Assez ! » gueula Chéri avec fureur, en abattant
son poing sur la table fragile.

Des roses s’effeuillèrent au choc, une coupe de porcelaine
glissa sans se briser sur l’épais tapis. Léa étendit vers le téléphone une main
que Chéri d’un bras rude :

« Qu’est-ce que tu veux à ce téléphone ?

– Téléphoner au commissariat », dit Léa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la
poussant loin de l’appareil.

« Allez, allez, ça va bien, pas de blagues ! On ne
peut rien dire sans que tout de suite tu fasses du drame… »

Elle s’assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les
mains vides, et sa bouche entrouverte et gonflée était celle d’un enfant
boudeur. Une mèche noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, à la dérobée,
Léa l’épiait ; mais il s’assit et son visage disparut du miroir. À son
tour, Léa sentit, gênée, qu’il la voyait de dos, élargie par la gandoura
flottante. Elle revint à sa coiffeuse, lissa ses cheveux, replanta son peigne,
ouvrit comme par distraction un flacon de parfum. Chéri tourna la tête vers
l’odeur.

« Nounoune ! » appela-t-il.

Elle ne répondit pas.

« Nounoune !

– Demande pardon », commanda-t-elle sans se retourner.

Il ricana :

« Penses-tu !

– Je ne te force pas. Mais tu vas t’en aller. Et tout de
suite…

– Pardon ! dit-il promptement, hargneux.

– Mieux que ça !

– Pardon, répéta-t-il, tout bas.

– À la bonne heure ! »

Elle revint à lui, passa sur la tête inclinée une main
légère :

« Allons, raconte. »

Il tressaillit et secoua la caresse :

« Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Ce
n’est pas compliqué. Je rentre ici, voilà.

– Raconte, va, raconte. »

Il se balançait sur son siège en serrant ses mains entre ses
genoux, et levait la tête vers Léa mais sans la regarder. Elle voyait battre
les narines blanches de Chéri, elle entendait une respiration rapide qui
essayait de se discipliner. Elle n’eut qu’à dire encore une fois : « Allons,
raconte… » et à le pousser du doigt comme pour le faire tomber. Il
appela :

« Nounoune chérie ! Nounoune chérie ! »
et se jeta contre elle de toutes ses forces, étreignant les hautes jambes qui
plièrent. Assise, elle le laissa glisser à terre et se rouler sur elle avec des
larmes, des paroles désordonnées, des mains tâtonnantes qui s’accrochaient à
ses dentelles, à son collier, cherchaient sous la robe la forme de son épaule
et la place de son oreille sous ses cheveux.

« Nounoune chérie ! je te retrouve ! ma
Nounoune ! ô ma Nounoune, ton épaule, et puis ton même parfum, et ton collier,
ma Nounoune, ah ! c’est épatant… Et ton petit goût de brûlé dans les
cheveux, ah ! c’est… c’est épatant… »

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme le dernier souffle
de sa poitrine. À genoux, il serrait Léa dans ses bras, et lui offrait son front
ombragé de cheveux, sa tremblante bouche mouillée de larmes, et ses yeux d’où
la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla si profondément, avec un
oubli si parfait de tout ce qui n’était pas lui, qu’elle ne songea pas à lui
donner un baiser. Elle noua ses bras autour du cou de Chéri, et elle le pressa
sans rigueur, sur le rythme des mots qu’elle murmurait :

« Mon petit… mon méchant… Te voilà… Te voilà revenu…
Qu’as-tu fait encore ? Tu es si méchant… ma beauté… »

Il se plaignait doucement à bouche fermée, et ne parlait
plus guère : il écoutait Léa et appuyait sa joue sur son sein. Il
supplia : « Encore ! » lorsqu’elle suspendit sa litanie
tendre, et Léa, qui craignait de pleurer aussi, le gronda sur le même
ton :

« Mauvaise bête… Petit satan sans cœur… Grande rosse,
va… »

Il leva vers elle un regard de gratitude :

« C’est ça, engueule-moi ! Ah ! Nounoune… »

Elle l’écarta d’elle pour le mieux voir :

« Tu m’aimais donc ? »

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :

« Oui, Nounoune. »

Un petit éclat de rire étranglé, qu’elle ne put retenir
avertit Léa qu’elle était bien près de s’abandonner à la plus terrible joie de
sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent comme
les deux tronçons vivants d’une même bête coupée… « Non, non, se dit-elle,
pas encore, oh ! pas encore… »

« J’ai soif, soupira Chéri. Nounoune, j’ai soif… »

Elle se leva vite, tâta de la main la carafe tiédie et
sortit pour revenir aussitôt. Chéri, pelotonné à terre, avait posé sa tête sur
le pouf.

« On t’apporte de la citronnade, dit Léa. Ne reste pas
là. Viens sur la chaise longue. Cette lampe te gêne ? »

Elle frémissait du plaisir de servir et d’ordonner. Elle
s’assit au fond de la chaise longue et Chéri s’y étendit à demi contre elle.

« Tu vas me dire un peu, maintenant… »

L’entrée de Rose l’interrompit. Chéri, sans se lever, tourna
languissamment la tête vers Rose :

« … ‘jour, Rose.

– Bonjour, Monsieur, dit Rose discrètement.

– Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures…

– Des brioches et du chocolat », acheva Rose.

Chéri referma les yeux avec un soupir de bien-être :

« Extralucide !… Rose, où est-ce que je m’habille
demain matin ?

– Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. Seulement il
faudra sans doute que je fasse retirer le canapé et qu’on remette le nécessaire
de toilette comme avant ?… »

Elle consultait de l’œil Léa, orgueilleusement étalée et qui
soutenait, tandis qu’il buvait, le torse de son « nourrisson méchant ».

« Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose. »

Rose s’en alla et pendant le moment de silence qui suivit,
on n’entendit qu’un confus murmure de brise, et le cri d’un oiseau que trompait
le clair de lune.

« Chéri, tu dors ? »

Il fit son grand soupir de chien de chasse.

« Oh ! non, Nounoune, je suis trop bien pour
dormir.

– Dis-moi, petit… Tu n’as pas fait de mal, là-bas ?

– Chez moi ? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.

– Une scène ? »

Il la regardait d’en bas, sans relever sa tête confiante.

« Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis
parti. La petite est très gentille, il n’y a rien eu.

– Ah !

– Je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle n’a pas eu une
idée, par exemple. Elle avait ce soir ce que j’appelle sa tête d’orpheline, tu
sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux… Tu sais comme elle a de beaux
cheveux ?

– Oui… »

Elle ne jetait que des monosyllabes, à mi-voix, comme si
elle eût écouté un dormeur parler en songe.

« Je crois même, continua Chéri, qu’elle a dû me voir
traverser le jardin.

– Ah ?

– Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un
blanc tellement gelé, oh ! je n’aime pas cette robe… Cette robe me donnait
envie de fiche le camp depuis le dîner…

– Non ?

– Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m’a vu. La lune
n’était pas levée. Elle s’est levée pendant que j’attendais.

– Où attendais-tu ? »

Chéri étendit vaguement la main vers l’avenue.

« Là. J’attendais, tu comprends. Je voulais voir. J’ai
attendu longtemps.

– Mais quoi ? »

Il la quitta brusquement, s’assit plus loin. Il reprit son
expression de méfiance barbare :

« Tiens, je voulais être sûr qu’il n’y avait personne
ici.

– Ah ! oui… Tu pensais à… »

Elle ne put se défendre d’un rire plein de mépris. Un amant
chez elle ? Un amant, tant que Chéri vivait ? C’était
grotesque : « Qu’il est bête ! » pensa-t-elle avec
enthousiasme.

« Tu ris ? »

Il se mit debout devant elle et lui renversa la tête, d’une
main qu’il lui posa sur le front.

« Tu ris ? Tu te moques de moi ? Tu as… Tu as
un amant, toi ? Tu as quelqu’un ? »

Il se penchait à mesure qu’il parlait et lui collait la
nuque sur le dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupières le
souffle d’une bouche injurieuse, et ne fit pas d’effort pour se délivrer de la
main qui froissait son front et ses cheveux.

« Ose donc le dire, que tu as un amant ! »

Elle battit des paupières, éblouie par l’approche du visage
éclatant qui descendait sur elle, et dit enfin d’une voix sourde :

« Non. Je n’ai pas d’amant. Je t’aime… »

Il la lâcha et commença de retirer son smoking, son
gilet ; sa cravate siffla dans l’air et s’enroula au cou d’un buste de Léa
sur la cheminée. Cependant il ne s’écartait pas d’elle et la maintenait, genoux
contre genoux, assise sur la chaise longue. Lorsqu’elle le vit demi-nu, elle
lui demanda, presque tristement :

« Tu veux donc ?… Oui ?… »

Il ne répondit pas, absorbé par l’idée de son plaisir proche
et le désir qu’il avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son jeune
amant en bonne maîtresse, attentive et grave. Cependant elle voyait avec une
sorte de terreur approcher l’instant de sa propre défaite, elle endurait Chéri
comme un supplice, le repoussait de ses mains sans force et le retenait entre
ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra
dans cet abîme d’où l’amour remonte pâle, taciturne et plein du regret de la
mort.

Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne troubla le long
silence où ils reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de
Léa, et sa tête pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on
l’eût poignardé sur sa maîtresse. Elle, un peu détournée vers l’autre côté,
portait presque tout le poids de ce corps qui ne la ménageait pas. Elle
haletait tout bas, son bras gauche, écrasé, lui faisait mal, et Chéri sentait
s’engourdir sa nuque, mais ils attendaient l’un et l’autre, dans une immobilité
respectueuse, que la foudre décroissante du plaisir se fût éloignée d’eux.

« Il dort », pensa Léa. Sa main libre tenait
encore le poignet de Chéri, qu’elle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait
la forme rare, meurtrissait son genou. À la hauteur de son propre cœur, elle
percevait le battement égal et étouffé d’un cœur. Tenace, actif, mélange de
fleurs grasses et de bois exotiques, le parfum préféré de Chéri errait. » Il
est là », se dit Léa. Et une sécurité aveugle la baigna toute. » Il
est là pour toujours », s’écria-t-elle intérieurement. Sa prudence avisée,
le bon sens souriant qui avaient guidé sa vie, les hésitations humiliées de son
âge mûr, puis ses renoncements, tout recula et s’évanouit devant la brutalité
présomptueuse de l’amour. » Il est là ! Laissant sa maison, sa petite
femme niaise et jolie, il est revenu, il m’est revenu ! Qui pourrait me
l’enlever ? Maintenant, maintenant je vais organiser notre existence… Il
ne sait pas toujours ce qu’il veut, mais moi je le sais. Un départ sera sans
doute nécessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous cherchons la tranquillité…
Et puis il me faut le loisir de le regarder. Je n’ai pas dû le bien regarder,
au temps où je ne savais pas que je l’aimais. Il me faut un pays où nous aurons
assez de place pour ses caprices et mes volontés… Moi, je penserai pour nous
deux, – à lui le sommeil… »

Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche
fourmillant et douloureux et son épaule que l’immobilité ankylosait, elle
regarda le visage détourné de Chéri, et elle vit qu’il ne dormait pas. Le blanc
de son œil brillait, et la petite aile noire de ses cils battait
irrégulièrement.

« Comment, tu ne dors pas ? »

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna
tout entier d’un seul mouvement.

« Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune ? »

Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit la
lampe ; une nappe de lumière rose couvrit le grand lit, accusant les
reliefs des dentelles, creusant des vallons d’ombre entre les capitons dodus
d’un couvre-pieds gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait le champ de son
repos et de ses jeux voluptueux. Léa, accoudée près de lui, caressait de la
main les longs sourcils qu’elle aimait et rejetait en arrière les cheveux de
Chéri. Ainsi couché et les cheveux dispersés autour de son front, il sembla
renversé par un vent furieux.

La pendule d’émail sonna. Chéri se dressa brusquement et
s’assit.

« Quelle heure est-il ?

– Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut bien nous
faire ?

– Oh ! je disais ça… »

Il rit brièvement et ne se recoucha pas tout de suite. La
première voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de verrerie, et il eut
un mouvement imperceptible vers l’avenue. Entre les rideaux couleur de fraise,
une lame froide de jour naissant s’insinuait. Chéri ramena son regard sur Léa,
et la contempla avec cette force et cette fixité qui rend redoutables
l’attention de l’enfant perplexe et du chien incrédule. Une pensée illisible se
levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée très sombre,
l’éclat sévère ou langoureux ne lui avaient servi qu’à vaincre et non à
révéler. Son torse nu, large aux épaules, mince à la ceinture, émergeait des
draps froissés comme d’une houle, et tout son être respirait la mélancolie des
œuvres parfaites.

« Ah ! toi… » soupira Léa avec ivresse.

Il ne sourit pas, habitué à recevoir simplement les
hommages.

« Dis-moi, Nounoune…

– Ma beauté ? »

Il hésita, battit des paupières en frissonnant :

« Je suis fatigué… Et puis demain, comment vas-tu
pouvoir… »

D’une poussée tendre Léa rabattit sur l’oreiller le torse nu
et la tête alourdie.

« Ne t’occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune
n’est pas là ? Ne pense à rien. Dors. Tu as froid, je parierais… Tiens,
prends ça, c’est chaud… »

Elle le roula dans la soie et la laine d’un petit vêtement
féminin ramassé sur le lit et éteignit la lumière. Dans l’ombre, elle prêta son
épaule, creusa son flanc heureux, écouta le souffle qui doublait le sien. Aucun
désir ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil. » À lui de
dormir, à moi de penser », se répéta-t-elle. » Notre départ, je
l’organiserai très chic, très discret ; mon principe est de causer le
minimum de bruit et de chagrin… C’est encore le Midi qui au printemps nous
plaira le mieux. Si je ne consultais que moi, j’aimerais mieux rester ici, tout
tranquillement. Mais la mère Peloux, mais madame Peloux fils… » L’image
d’une jeune femme en costume de nuit, anxieuse et debout près d’une fenêtre, ne
retint Léa que le temps de hausser l’épaule avec une froide équité : « Ça,
je n’y peux rien. Ce qui fait le bonheur des uns… »

La tête soyeuse et noire bougea sur son sein, et l’amant
endormi se plaignit en rêve. D’un bras farouche Léa le protégea contre le
mauvais songe, et le berça afin qu’il demeurât longtemps – sans yeux, sans
souvenirs et sans desseins, – ressemblant au « nourrisson méchant »
qu’elle n’avait pu enfanter.

Éveillé depuis un long moment, il se gardait de bouger. La
joue sur son bras plié, il tâchait de deviner l’heure. Un ciel pur devait
verser sur l’avenue une précoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne passait
sur le rose ardent des rideaux. » Peut-être dix heures ?… » La
faim le tourmentait, il avait peu dîné la veille. L’an dernier, il eût bondi,
bousculé le repos de Léa, poussé des appels féroces pour réclamer le chocolat
crémeux et le beurre glacé… Il ne bougea pas. Il craignait, en remuant,
d’émietter un reste de joie, un plaisir optique qu’il goûtait au rose de braise
des rideaux, aux volutes, acier et cuivre, du lit étincelant dans l’air coloré
de la chambre. Son grand bonheur de la veille lui semblait réfugié, fondu et
tout petit, dans un reflet, dans l’arc-en-ciel qui dansait au flanc d’un
cristal rempli d’eau.

Le pas circonspect de Rose frôla le tapis du palier. Un
balai prudent nettoyait la cour. Chéri perçut un lointain tintement de
porcelaine dans l’office… « Comme c’est long, cette matinée… se dit-il. Je
vais me lever ! » Mais il demeura tout à fait immobile, car Léa derrière
lui bâilla, étira ses jambes. Une main douce se posa sur les reins de Chéri,
mais il referma les yeux et tout son corps se mit à mentir sans savoir
pourquoi, en feignant la mollesse du sommeil. Il sentit que Léa quittait le
lit, et la vit passer en silhouette noire devant les rideaux qu’elle écarta à
demi. Elle se tourna vers lui, le regarda et hocha la tête, avec un sourire qui
n’était point victorieux mais résolu, et qui acceptait tous les périls. Elle ne
se pressait pas de quitter la chambre, et Chéri, laissant un fil de lumière
entrouvrir ses cils, l’épiait. Il vit qu’elle ouvrait un indicateur des chemins
de fer et suivait du doigt des colonnes de chiffres. Puis elle sembla calculer,
le visage levé vers le ciel et les sourcils froncés. Pas encore poudrée, une
maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou dévasté,
elle s’offrait imprudemment au regard invisible.

Elle s’éloigna de la fenêtre, prit dans un tiroir son carnet
de chèques, libella et détacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa sur le
pied du lit un pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, s’aperçut qu’il avait
retenu sa respiration depuis le lever de Léa. Il se leva, revêtit le pyjama et
ouvrit une fenêtre. » On étouffe », souffla-t-il. Il gardait
l’impression vague et le malaise d’avoir commis une action assez laide.

« Parce que j’ai fait semblant de dormir ? Mais je
l’ai vue cent fois, Léa, au saut du lit. Seulement j’ai fait semblant de
dormir, cette fois-ci… »

Le jour éclatant restituait à la chambre son rose de fleur,
les tendres nuances du Chaplin blond et argenté riaient au mur. Chéri inclina
la tête et ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendît la chambre de la
veille, mystérieuse et colorée comme l’intérieur d’une pastèque, le dôme
féerique de la lampe, et surtout l’exaltation dont il avait supporté,
chancelant, les délices…

« Tu es debout ! Le chocolat me suit. »

Il constata avec gratitude qu’en quelques minutes Léa
s’était coiffée, délicatement fardée, imprégnée du parfum familier. Le son de
la bonne voix cordiale se répandit dans la pièce en même temps qu’un arôme de
tartines grillées et de cacao. Chéri s’assit près des deux tasses fumantes,
reçut des mains de Léa le pain grassement beurré. Il cherchait quelque chose à
dire et Léa ne s’en doutait pas, car elle l’avait connu taciturne à
l’ordinaire, et recueilli devant la nourriture. Elle mangea de bon appétit,
avec la hâte et la gaieté préoccupée d’une femme qui déjeune, ses malles
bouclées, avant le train.

« Ta seconde tartine, Chéri…

– Non, merci, Nounoune.

– Plus faim ?

– Plus faim. »

Elle le menaça du doigt en riant :

« Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de
rhubarbe, ça te pend au nez ! »

Il fronça le nez, choqué :

« Écoute, Nounoune, tu as la rage de t’occuper de…

– Ta ta ta ! Ça me regarde. Tire la langue ? Tu ne
veux pas tirer la langue ? Alors essuie tes moustaches de chocolat et
parlons peu, mais parlons bien. Les sujets ennuyeux, il faut les traiter vite. »

Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et l’enferma
dans les siennes.

« Tu es revenu. C’était notre destin. Te fies-tu à
moi ? Je te prends à ma charge. »

Elle s’interrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme
pliant sous sa victoire ; Chéri vit le sang fougueux illuminer le visage
de sa maîtresse.

« Ah ! reprit-elle plus bas, quand je pense à tout
ce que je ne t’ai pas donné, à tout ce que je ne t’ai pas dit… Quand je pense
que je t’ai cru un petit passant comme les autres, un peu plus précieux que les
autres… Que j’étais bête, de ne pas comprendre que tu étais mon amour, l’amour,
l’amour qu’on n’a qu’une fois… »

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d’un bleu
retrempé à l’ombre des paupières, et respira par saccades.

« Oh ! supplia Chéri en lui-même, qu’elle ne me pose
pas une question, qu’elle ne me demande pas une réponse maintenant, je suis
incapable d’une seule parole… »

Elle lui secoua la main.

« Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je
disais : on part, on est partis. Qu’est-ce que tu fais, pour Là-bas ?
Fais régler la question d’argent par Charlotte, c’est le plus sage, et
largement, je t’en prie. Tu préviens Là-bas, comment ? par lettre,
j’imagine. Pas commode, mais on s’en tire quand on fait peu de phrases. Nous
verrons ça ensemble. Il y a aussi la question de tes bagages, – je n’ai plus
rien à toi, ici… Ces petites choses-là c’est plus agaçant qu’une grande
décision, mais n’y songe pas trop… Veux-tu bien ne pas arracher toujours tes
petites peaux, au bord de l’ongle de ton orteil ? C’est avec ces manies-là
qu’on attrape un ongle incarné ! »

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre
mutisme l’écrasait et il était obligé de déployer une attention harassante pour
écouter Léa. Il scrutait le visage animé, joyeux, impérieux de son amie, et se
demandait vaguement : « Pourquoi a-t-elle l’air si contente ? »

Son hébétement devint si évident que Léa, qui maintenant
monologuait sur l’opportunité de racheter le yacht du vieux Berthellemy,
s’arrêta court :

« Croyez-vous qu’il me donnerait seulement un avis ?
Ah ! tu as bien toujours douze ans, toi ! »

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son front et
enveloppa Léa d’un regard mélancolique.

« Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que j’aie
douze ans pendant un demi-siècle. »

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises comme s’il lui eût
soufflé sur les paupières, et laissa le silence tomber entre eux.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle
enfin.

– Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la vérité.
Peux-tu la nier, toi qui es un honnête homme ? »

Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui
cachait déjà une grande crainte.

« Mais c’est la moitié de ton charme, petite bête, que
cet enfantillage ! Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse sans fin. Et
tu t’en plains !… Et tu as le toupet de venir t’en plaindre à moi !

– Oui, Nounoune. À qui veux-tu que je m’en plaigne ? »

Il lui reprit la main qu’elle avait retirée.

« Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune. Je ne fais
pas que me plaindre, je t’accuse. »

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les
grands yeux sombres aux cils lustrés, au lieu de fuir les siens, s’attachaient
à eux misérablement. Elle ne voulut pas trembler encore.

« C’est peu de chose, peu de chose… Il ne faut que deux
ou trois paroles bien sèches auxquelles il répondra par quelque grosse injure,
puis il boudera et je lui pardonnerai… Ce n’est que cela… » Mais elle ne
trouva pas la semonce urgente, qui eût changé l’expression de ce regard.

« Allons, allons, petit… Tu sais qu’il y a certaines
plaisanteries que je ne tolère pas longtemps. »

En même temps elle jugeait mou et faux le son de sa
voix : « Que c’est mal dit… C’est dit en mauvais théâtre… » Le
soleil de dix heures et demie atteignit la table qui les séparait, et les
ongles polis de Léa brillèrent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes mains
bien faites et cisela dans la peau relâchée et douce, sur le dos de la main,
autour du poignet, des lacis compliqués, des sillons concentriques, des
parallélogrammes minuscules comme ceux que la sécheresse grave, après les
pluies, dans la terre argileuse. Léa se frotta les mains d’un air distrait, en
tournant la tête pour attirer vers la rue l’attention de Chéri ; mais il
persista dans sa contemplation canine et misérable. Brusquement il conquit les
deux mains honteuses qui faisaient semblant de jouer avec un pan de ceinture,
les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa joue en murmurant :

« Ma Nounoune… ô ma pauvre Nounoune…

– Laisse-moi ! » cria-t-elle avec une colère
inexplicable, en lui arrachant ses mains.

Elle mit un moment à se dompter, et s’épouvanta de sa
faiblesse, car elle avait failli éclater en sanglots. Dès qu’elle le put, elle
parla et sourit :

« Alors, tu me plains, maintenant ? Pourquoi
m’accusais-tu tout à l’heure ?

– J’avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour moi… »

Il fit un geste qui exprimait son impuissance à trouver des
mots dignes d’elle.

« Tu as été ! souligna-t-elle d’un ton mordant.

En voilà un style d’oraison funèbre, mon petit garçon !

– Tu vois… » reprocha-t-il.

Il secoua la tête, et elle vit bien qu’elle ne le fâcherait
pas. Elle tendait tous ses muscles, et bridait ses pensées à l’aide de deux ou
trois mots toujours les mêmes, répétés au fond d’elle : « Il est là,
devant moi… Voyons, il est toujours là… Il n’est pas hors d’atteinte… Mais
est-il encore là, devant moi, véritablement ?… »

Sa pensée échappa à cette discipline rythmique et une grande
lamentation intérieure remplaça les mots conjuratoires : « Oh !
que l’on me rende, que l’on me rende seulement l’instant où je lui ai
dit : « Ta seconde tartine, Chéri ? » Cet instant-là est
encore si près de nous, il n’est pas perdu à jamais, il n’est pas encore dans
le passé ! Reprenons notre vie à cet instant-là, le peu qui a eu lieu
depuis ne comptera pas, je l’efface, je l’efface… Je vais lui parler tout à
fait comme si nous étions quelques minutes plus tôt, je vais lui parler,
voyons, du départ, des bagages… »

Elle parla en effet, et dit :

« Je vois… Je vois que je ne peux pas traiter en homme
un être qui est capable, par veulerie, de mettre le désarroi chez deux femmes.
Crois-tu que je ne comprenne pas ? En fait de voyage, tu les aimes courts,
hein ? Hier à Neuilly, aujourd’hui ici, mais demain… Où donc,
demain ? Ici ? Non, non, mon petit, pas la peine de mentir, cette
figure de condamné ne tromperait même pas une plus bête que moi, s’il y en a
une par là… »

Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly,
renversa une jatte à gâteaux que Chéri redressa. À mesure qu’elle parlait, elle
accroissait son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif et jaloux, un
chagrin bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une
mèche de cheveux, tordue par le fer, descendit sur sa nuque comme un petit
serpent sec.

« Même celle de par là, même ta femme, tu ne la
retrouveras pas toutes les fois chez toi, quand il te plaira de rentrer !
Une femme, mon petit, on ne sait pas bien comment ça se prend, mais on sait
encore moins comment ça se déprend !… Tu la feras garder par Charlotte, la
tienne, hein ? C’est une idée, ça ! Ah ! je rirai bien, le jour
où… »

Chéri se leva, pâle et sérieux :

« Nounoune !…

– Quoi, Nounoune ? quoi, Nounoune ? Penses-tu que
tu vas me faire peur ? Ah ! tu veux marcher tout seul ?
Marche ! Tu es sûr de voir du pays, avec une fille de Marie-Laure !
Elle n’a pas de bras, et le derrière plat, mais ça ne l’empêchera guère…

– Je te défends, Nounoune !… »

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea
avec vigueur, et éclata d’un rire enroué :

« Mais bien sûr ! » Je te défends de dire un
mot contre ma femme ! » N’est-ce pas ? »

Il fit le tour de la table et vint tout près d’elle,
tremblant d’indignation :

« Non ! Je te défends, m’entends-tu bien, je te
défends de m’abîmer ma Nounoune ! »

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant :

« Comment ça ?… Comment ça ?… »

Il la suivait, comme prêt à la châtier :

« Oui ! Est-ce que c’est ainsi que Nounoune doit
parler ? Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Des sales petites
injures genre madame Peloux, maintenant ? Et ça sort de toi, toi
Nounoune !… »

Il rejeta la tête en arrière orgueilleusement :

« Moi, je sais comment doit parler Nounoune ! Je
sais comment elle doit penser ! J’ai eu le temps de l’apprendre. Je n’ai
pas oublié le jour où tu me disais, un peu avant que je n’épouse cette
petite : « Au moins ne sois pas méchant… Essaie de ne pas faire
souffrir… J’ai un peu l’impression qu’on laisse une biche à un lévrier… »
Voilà des paroles ! Ça, c’est toi ! Et la veille de mon mariage,
quand je me suis échappé pour venir te voir, je me rappelle, tu m’as dit… »

La voix lui manqua, tous ses traits s’éclairèrent au feu
d’un souvenir :

« Chérie, va… »

Il posa ses mains sur les épaules de Léa :

« Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu’un de tes
premiers soucis n’a pas été pour me demander si je n’avais pas fait trop de mal
Là-bas ? Ma Nounoune, chic type je t’ai connue, chic type je t’ai aimée,
quand nous avons commencé. S’il nous faut finir, vas-tu pour cela ressembler
aux autres femmes ?… »

Elle sentit confusément la ruse sous l’hommage, et s’assit
en cachant son visage entre ses mains :

« Que tu es dur, que tu es dur… bégaya-t-elle. Pourquoi
es-tu revenu ?… J’étais si calme, si seule, si habituée à… »

Elle s’entendit mentir, et s’interrompit.

« Pas moi ! riposta Chéri. Je suis revenu parce
que… parce que… »

Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit :

« Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce
n’est pas la peine de chercher autre chose. »

Ils demeurèrent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient, blanc
comme une mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts semblaient prêts
pour l’essor…

Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus d’elle.

« Ah ! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux
te vanter de m’avoir, depuis trois mois surtout, fait mener une vie… une vie…

– Moi ?…

– Et qui donc, sinon toi ? Une porte qui s’ouvre,
c’était Nounoune ; le téléphone, c’était Nounoune ; une lettre dans
la boîte du jardin : peut-être Nounoune… Jusque dans le vin que je buvais,
je te cherchais, et je ne trouvais jamais le Pommery de chez toi… Et la nuit,
donc… Ah ! là là !… »

Il marchait très vite et sans aucun bruit, de long en large,
sur le tapis.

« Je peux le dire, que je sais ce que c’est que de
souffrir pour une femme, oui ! Je les attends, à présent, celles d’après
toi… poussières ! Ah ! que tu m’avais bien empoisonné !… »

Elle se redressait lentement, suivait, d’un balancement du
buste, le va-et-vient de Chéri. Elle avait les pommettes sèches et luisantes,
d’un rouge fiévreux qui rendait le bleu de ses yeux presque insoutenable. Il
marchait, la tête penchée, et ne cessait de parler.

« Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de
mon retour ! D’ailleurs, tout sans toi… Je serais devenu fou. Un soir, la
petite était malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des névralgies… Elle
me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien au monde ne
m’aurait empêché de lui dire : « Attends, ne pleure pas, je vais
aller chercher Nounoune qui te guérira… » D’ailleurs tu serais venue,
n’est-ce pas, Nounoune ?… Oh ! là là, cette vie… À l’Hôtel Morris,
j’avais embauché Desmond, bien payé, et je lui en racontais, quelquefois, la
nuit… Je lui disais, comme s’il ne te connaissait pas : « Mon vieux,
une peau comme la sienne, ça n’existe pas… Et tu vois ton cabochon de saphir,
eh bien, mon vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux, à elle, il ne
tourne pas au gris aux lumières ! » Et je lui disais comme tu étais
rossarde quand tu voulais, et que personne n’avait le dernier avec toi, pas
plus moi que les autres… Je lui disais : « Cette femme-là, mon vieux,
quand elle a le chapeau qu’il lui faut » – ton bleu marine avec des ailes,
Nounoune, de l’autre été – « et la manière de s’habiller qu’elle a, tu
peux mettre n’importe quelle femme à côté, tout fout le camp ! » Et
puis tes manières épatantes de parler, de marcher, ton sourire, ta démarche qui
fait chic, je lui disais, à Desmond : « Ah ! ce n’est pas rien,
qu’une femme comme Léa !… »

Il claqua des doigts, avec une fierté de propriétaire, et
s’arrêta, essoufflé, de parler et de marcher.

« Je n’ai jamais dit tout ça à Desmond, songea-t-il. Et
pourtant ce n’est pas un mensonge que je fais là. Desmond a compris tout de
même. » Il voulut reprendre et regarda Léa. Elle l’écoutait encore. Assise
très droite à présent, elle lui montrait en pleine lumière son visage noble et
défait, ciré par de cuisantes larmes séchées. Un poids invisible tirait en bas
le menton et les joues, attristait les coins tremblants de la bouche. Dans ce
naufrage de la beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez dominateur, les
prunelles d’un bleu de fleur bleue…

« Alors, n’est-ce pas, Nounoune, après des mois cette
vie-là, j’arrive ici, et… »

Il s’arrêta, effrayé de ce qu’il avait failli dire.

« Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit
Léa d’une voix faible et tranquille.

– Nounoune ! Écoute, Nounoune !… »

Il se jeta à genoux contre elle, laissant voir sur son
visage la lâcheté d’un enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une faute.

« Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi
donc as-tu peur, petit ? »

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le
raidissement, la défense de ce corps qui souffrait parce qu’elle était blessée.

« Viens donc, mon Chéri… De quoi as-tu peur ? De
m’avoir fait de la peine ? Ne pleure pas, ma beauté… Comme je te remercie,
au contraire… »

Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans
force. Elle inclina sa joue sur les cheveux noirs emmêlés.

« Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de
moi ? J’étais donc si belle à tes yeux, dis ? Si bonne ? À l’âge
où tant de femmes ont fini de vivre, j’étais pour toi la plus belle, la
meilleure des femmes, et tu m’aimais ? Comme je te remercie, mon chéri… La
plus chic, tu as dit ?… Pauvre petit… »

Il s’abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

« Si j’avais été la plus chic, j’aurais fait de toi un
homme, au lieu de ne penser qu’au plaisir de ton corps, et au mien. La plus
chic, non, non, je ne l’étais pas, mon chéri, puisque je te gardais. Et c’est
bien tard… »

Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses paupières
obstinément jointes tressaillaient sans cesse et il s’accrochait, d’une main
immobile et fermée, au peignoir qui se déchirait lentement.

« C’est bien tard, c’est bien tard… Tout de même… »

Elle se pencha sur lui.

« Mon chéri, écoute-moi. Éveille-toi, ma beauté.
Écoute-moi les yeux ouverts. N’aie pas peur de me voir. Je suis tout de même
cette femme que tu as aimée, tu sais, la plus chic des femmes… »

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé était déjà
plein d’un espoir égoïste et suppliant. Léa détourna la tête : « Ses
yeux… Ah ! faisons vite… » Elle reposa sa joue sur le front de Chéri.

« C’était moi, petit, c’était bien moi cette femme qui
t’a dit : « Ne fais pas de mal inutilement, épargne la biche… »
Je ne m’en souvenais plus. Heureusement tu y as pensé. Tu te détaches bien tard
de moi, mon nourrisson méchant, je t’ai porté trop longtemps contre moi, et voilà
que tu en as lourd à porter à ton tour : une jeune femme, peut-être un
enfant… Je suis responsable de tout ce qui te manque… Oui, oui, ma beauté, te
voilà, grâce à moi, à vingt-cinq ans, si léger, si gâté et si sombre à la fois…
J’en ai beaucoup de souci. Tu vas souffrir, – tu vas faire souffrir. Toi qui
m’as aimée… »

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et
Léa sentit sur son sein les griffes du nourrisson méchant.

« … Toi qui m’as aimée, reprit-elle après une pause,
pourras-tu… Je ne sais comment me faire comprendre… »

Il s’écarta d’elle pour l’écouter ; et elle faillit lui
crier : « Remets cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur
marque, ma force me quitte dès que ta chair s’éloigne de moi ! » Elle
s’appuya à son tour sur lui qui s’était agenouillé devant elle, et continua.

« Toi qui m’as aimée, toi qui me regretteras… »

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

« Hein, quelle vanité !… Toi qui me regretteras,
je voudrais que, quand tu te sentiras près d’épouvanter la biche qui est ton
bien, qui est ta charge, tu te retiennes, et que tu inventes à ces instants-là
tout ce que je ne t’ai pas appris… Je ne t’ai jamais parlé de l’avenir.
Pardonne-moi, Chéri : je t’ai aimé comme si nous devions, l’un et l’autre,
mourir l’heure d’après. Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi,
j’étais condamnée, et je t’entraînais avec moi… »

Il l’écoutait avec une attention qui lui donnait l’air dur.
Elle passa sa main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

« Tu nous vois, Chéri, allant déjeuner ensemble, à
Armenonville ?… Tu nous vois invitant Madame et Monsieur Lili ?… »

Elle rit tristement et frissonna.

« Ah ! Je suis aussi finie que cette vieille…
Vite, vite, petit, va chercher ta jeunesse, elle n’est qu’écornée par les dames
mûres, il t’en reste, il lui en reste à cette enfant qui t’attend. Tu y as
goûté, à la jeunesse ! Tu sais qu’elle ne contente pas, mais qu’on y
retourne… Eh ! ce n’est pas de cette nuit que tu as commencé à comparer…
Et qu’est-ce que je fais là, moi, à donner des conseils et à montrer ma
grandeur d’âme ? Qu’est-ce que je sais de vous deux ? Elle
t’aime : c’est son tour de trembler, elle souffrira comme une amoureuse et
non pas comme une maman dévoyée. Tu lui parleras en maître, mais pas en gigolo
capricieux… Va, va vite… »

Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il
l’écoutait debout, campé devant elle, la poitrine nue, les cheveux en tempête,
si tentant qu’elle noua l’une à l’autre ses mains qui allaient le saisir. Il la
devina peut-être et ne se déroba pas. Un espoir, imbécile comme celui qui peut
atteindre, pendant leur chute, les gens qui tombent d’une tour, brilla entre
eux et s’évanouit.

« Va, dit-elle à voix basse. Je t’aime. C’est trop
tard. Va-t’en. Mais va-t’en tout de suite. Habille-toi. »

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la
chemise froissée, les chaussettes. Il tournait sur place et remuait gauchement
les doigts comme s’il avait l’onglée, et elle dut trouver elle-même les
bretelles, la cravate ; mais elle évita de s’approcher de lui et ne l’aida
pas. Pendant qu’il s’habillait, elle regarda fréquemment dans la cour comme si
elle attendait une voiture.

Vêtu, il parut plus pâle, avec des yeux qu’élargissait un
halo de fatigue.

« Tu ne te sens pas malade ? » lui
demanda-t-elle. Et elle ajouta timidement, les yeux bas : « Tu
pourrais… te reposer… » Mais tout de suite elle se reprit et revint à lui
comme s’il était dans un grand péril : « Non, non, tu seras mieux
chez toi… Rentre vite, il n’est pas midi, un bon bain chaud te remettra, et
puis le grand air… Tiens tes gants… Ah ! oui, ton chapeau par terre… Passe
ton pardessus, l’air te surprendrait. Au revoir, mon Chéri, au revoir… C’est ça…
Tu diras à Charlotte… » Elle referma sur lui la porte et le silence mit fin
à ses vaines paroles désespérées. Elle entendit que Chéri butait dans
l’escalier, et elle courut à la fenêtre. Il descendait le perron et s’arrêta au
milieu de la cour.

« Il remonte ! il remonte ! »
cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong,
son geste, et Léa se demanda ce qu’elle pouvait avoir de commun avec cette
folle.

Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et
sortit. Sur le trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son linge de la veille.
Léa laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir que Chéri
levait la tête vers le ciel printanier et les marronniers chargés de fleurs, et
qu’en marchant il gonflait d’air sa poitrine, comme un évadé.

À propos de cette édition électronique

Attention : Texte libre de droit dans de nombreux pays, tel le Canada, mais protégé - téléchargement non autorisé - dans d’autres pays, notamment l’Europe. Lire la note sur le droit d'auteur http://ebooksgratuits.com/droitaut.php

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com

—

23 février 2004

—

- Source :

The Project Gutenberg EBook
Release Date : September, 2004 [EBook #6484] [This file was first posted on December 20, 2002]
Edition : 10
Language : French
Character set encoding : ISO-8859-1
Produced by Anne Soulard, Nicole Apostola, Charles Franks and the Online Distributed Proofreading Team.
http://www.gutenberg.net

- Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire paraître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu...

- Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Identifier:

ENNRJOFCVK

Title:

Chéri

Creator:

Colette

Date:

22/01/2004

Copyrights:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"

Publisher:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com