Jacques Albin Simon Collin de Plancy

MÉMOIRES D’UN VILAIN DU XIVE SIÈCLE

Traduit d’un manuscrit de 1369

1820

Ô nature !…

Dieu bon, Dieu bienfaisant, voilà ta créature !

CHÉNIER, Fénélon, act. II, sc. II

PRÉFACE.

Avant de commencer cette préface, je préviens les femmes et les personnes nerveuses qu’elles feront bien de ne point lire cet ouvrage. Elles y trouveraient à la vérité quelques épisodes d’amour, de longs malheurs, des situations terribles, de l’intérêt peut-être, mais des choses trop révoltantes pour leur sensibilité, des aventures trop noires, des héros qui ne sont remarquables que par leurs misères et un courage impuissant.

Je ne me suis décidé à publier ces Mémoires, que pour fermer la bouche à ces imprudens apologistes du temps passé, qui ne voient rien d’admirable que ce qu’ils ne connaissent pas, et qui vantent les siècles de barbarie, parce qu’ils sont au-dessous des siècles policés.

Je dois dire ici comment cet ouvrage m’est tombé entre les mains. Messieurs les auteurs du Constitutionnel en ont déjà prévenu le public{1}. En cherchant, pour le Dictionnaire féodal, quelques-uns de ces tristes jurisconsultes dont les ouvrages ne se vendent plus qu’à la livre, je trouvai dans la boutique d’un épicier un cahier de parchemin, écrit en gothique ; je jetai les yeux sur la première page, j’y lus ce titre : Annales et chronica vitæ Marcelli, miserrimi inter servos, ab anno 1312 ad annum 1369. Je n’eus pas besoin d’en voir davantage pour me persuader que le hasard venait de m’offrir une heureuse découverte. Je fis aisément l’acquisition de ce manuscrit, et je me mis à le lire. Il était écrit en mauvais latin, mais plein de faits et de détails qui peuvent éclaircir quelques passages de notre histoire.

Je cherchai à découvrir qui pouvait l’avoir conservé. Quelques lignes d’une écriture plus récente, tracées sur la dernière page, m’apprirent qu’il avait appartenu à une bibliothèque de Bénédictins, où sans doute on l’avait laissé sans le lire ; mais je ne sais point de quelle maison de Saint Benoît ce manuscrit est passé dans une épicerie.

Quoiqu’il en soit, je ne pensais point à le traduire. Des hommes de lettres, à qui j’en fis part, changèrent mes résolutions. On me représenta que, dans un moment où les hommes féodaux exaltent avec tant de hardiesse les bienfaits de l’ignorance et de la féodalité, un ouvrage comme celui-ci ne pourrait manquer d’être utile, en retraçant le tableau fidèle de ces temps misérables où la noblesse était tout, et le peuple rien, en montrant aux Français ce qu’ils ont perdu et ce qu’ils ont gagné sous le régime actuel. On me fit remarquer aussi que ces Mémoires étaient un monument historique qu’il ne fallait point laisser perdre.

Je les livre donc aux méditations du public ; mais je prie qu’avant d’aller plus loin on me permette de faire ici quelques observations sur le quatorzième siècle. J’essaierai de montrer, par des témoignages historiques, qu’il n’y a rien d’exagéré dans les noirs tableaux que présentent ces Mémoires, et qu’ils s’accordent assez bien avec l’histoire et les mœurs du temps, pour qu’on ne craigne pas de les dire authentiques. Ces observations me coûteront peu de peine, parce que je les donnerai sans prétention et sans ordre.

Il faut d’abord se figurer la situation politique de la France. La féodalité, que l’on avait inutilement tenté d’adoucir, était en pleine vigueur ; le despotisme allait croissant ; le peuple payait des impôts aux seigneurs et au clergé ; les seigneurs et le clergé n’en payaient point au roi, le roi n’en levait que dans ses domaines ; les paysans étaient forcés au service militaire auprès de leurs seigneurs ; les seigneurs ne servaient que volontairement.

Jusqu’à la captivité du roi Jean, le roi était un seigneur suzerain, que les seigneurs ordinaires reconnaissaient, lorsque leurs intérêts ne les armaient pas contre lui. Si plusieurs de ces rois furent des tyrans, la plupart des seigneurs l’étaient également dans leur village.

Depuis la régence de Charles V, la puissance du trône s’étendit, et à la fin du quatorzième siècle c’était, à quelques formes près, le pur despotisme, sans que les roturiers fussent plus heureux sous leurs seigneurs.

Cependant Louis le Hutin avait régné, et ce prince, à qui le peuple français doit une éternelle reconnaissance, avait ordonné l’entier affranchissement des serfs, affranchissement que Louis VI avait commencé dans ses domaines. Mais l’ordonnance de Louis le Hutin ne diminua pas le nombre des malheureux ; on vendit la liberté aux serfs, on leur enleva quelques sommes d’argent qui leur avaient coûté tant de sueurs ; et Louis étant mort après deux ans de règne{2}, on resserra les chaînes des Vilains.

Sous les règnes de Philippe VI et du roi Jean, la servitude de la glèbe était aussi cruelle que jamais. Tous les droits féodaux étaient en usage. Un paysan qui recueillait dix livres de blé, en donnait sept à son seigneur et à son curé : il payait la dîme ecclésiastique à l’un, la dîme féodale à l’autre ; il devait, en outre, à son seigneur, le champart, ou la cinquième partie des revenus de son champ ; le cens, qui était une rente arbitraire imposée à chaque serf ; la corvée, qui prenait souvent dix jours dans le mois ; des impôts considérables et des redevances sans nombre. Il gardait pendant la nuit le château de son seigneur ; il lui payait la taille aux quatre cas{3}. Les serfs et les vassaux étaient encore obligés de servir d’otage à leur seigneur ; on les vendait comme des bêtes de somme ; et l’on vit dans le quatorzième siècle un prélat faire son entrée dans son évêché, sur un cheval qui lui avait coûté trois hommes et trois femmes de corps.

Les seigneurs jouissaient du droit de cuissage ; les prêtres même, les abbés et les évêques, en usèrent pareillement jusqu’au commencement du quinzième siècle. Ils avaient le droit des fillettes, en vertu duquel ils imposaient une amende à toute fille qui faisait un enfant ; les droits de havée, de vente, de mesurage, de quint et de requint, qui leur donnaient une part de tout ce qui se vendait sur leur fief ; le droit des Épaves, par lequel ils s’appropriaient toutes les bêtes égarées ; le droit de péage sur les chemins et les rivières qui passaient dans leurs terres ; le droit de fouage, en vertu duquel ils levaient un impôt sur les paysans qui faisaient du feu en hiver ; le droit de confiscation à volonté ; les droits de chasse et de pêche, les droits de banalité et de capitation, le droit de ravage dans le champ du pauvre, quand c’était leur bon plaisir ; les droits d’aubaine et de naufrage, qui privaient la France de tout commerce ; etc.

On ne pouvait être inhumé en terre sainte, si l’on n’avait songé à enrichir son curé avant de mourir ; on ne pouvait se marier, sans faire bénir le lit nuptial, et sans payer au prêtre les plats de noces. Le clergé, qui avait d’énormes bénéfices, s’était encore donné le droit d’excommunier ceux qui ne payaient pas exactement la dîme, ceux qui ne testaient pas en faveur de leur paroisse, ceux qui ne dépouillaient pas leurs enfans, lorsqu’un moine leur en apportait l’ordre.

Les cadets de famille étaient réduits à la misère par le droit d’aînesse ; les châteaux-forts étaient souvent des repaires de brigands ; les seigneurs, qui avaient renoncé, sous Saint Louis, à ne plus détrousser les passans, et à ne plus battre la fausse-monnaie, ne s’étaient pas purifiés tous de leurs habitudes anciennes ; les serfs soumis à la glèbe étaient condamnés à mourir sous le même chaume où ils avaient eu le malheur de naître{4}. Point de lois, point de sûreté, point de justice, point de mœurs ; la France n’offrait partout que brigandage, superstition, fanatisme, priviléges et misères.

Philippe-le-Bel avait trompé les Français avec finesse ; et cependant les Français s’étaient aperçus qu’il les avait trompés{5}. Ses successeurs suivirent son exemple, sans avoir son adresse : il n’y eut bientôt plus que défiance entre le peuple et ses rois. Lorsqu’Édouard III voulut enlever la France à Philippe-de-Valois, Philippe ne fut vaincu à Crécy que parce qu’on le servait mal. Le monarque anglais était épuisé, une seconde bataille l’eût chassé de nos provinces ; mais nos provinces le reçurent, parce qu’il n’y avait ni union, ni confiance.

D’ailleurs, le gouvernement de Philippe était si dur et si injuste, que lorsqu’Édouard eut publié un manifeste, où il promettait de rendre justice à tous, on refusa tout secours à Philippe, et la France ouvrit ses portes à l’anglais.

Le roi Jean succéda à Philippe-de-Valois ; le caractère de ce prince n’était pas non plus sans dureté, il avait tout ce qui fait les tyrans ; mais les murmures l’intimidèrent. « Le roi Jean, ayant l’âge mur, l’expérience des affaires, une valeur éprouvée dans les occasions, l’exemple des fautes de son père devant les yeux, et quatre fils bientôt capables de tirer l’épée, promettait, dit Mézeray{6}, un gouvernement florissant ; mais il avait les mêmes défauts que Philippe, trop d’impétuosité et de précipitation pour la vengeance, peu de prudence, et aussi peu de considération pour les misères de son pauvre peuple. » Il commença son règne par des actes arbitraires et l’effusion du sang. Les seigneurs furent prompts à le surpasser ; et le peuple, au désespoir, se disposa de toutes parts à la révolte.

On assembla, en 1355, des états-généraux, à qui on promit beaucoup ; mais les députés du peuple ne furent pas plutôt partis, que l’on recommença les exactions et les injustices. Les esprits s’effarouchèrent : la nation se partagea en deux partis, dont l’un s’appela le parti de la liberté ; l’autre soutenait la monarchie{7}.

Dans ce fâcheux état, on se prépara à la bataille de Poitiers ; au commencement de la mêlée, Charles, duc de Normandie, qui régna depuis sous le nom de Charles V, prit lâchement la fuite, et entraîna avec lui les princes et la plupart des seigneurs. Le plus jeune des fils de Jean, Philippe, surnommé l’Intrépide, alors âgé de treize ans, resta seul auprès de son père ; combattit à ses côtés, lui fit un rempart de son corps, et reçut plusieurs blessures ; mais il ne put empêcher la perte de la bataille, et le roi Jean fut prisonnier, tandis qu’il eût pu remporter la victoire, si seulement le quart des siens l’eût secondé…{8}

Jamais l’union et la concorde n’avaient été si nécessaires à la France qu’après la funeste bataille de Poitiers, et jamais les esprits ne furent si divisés ; jamais il n’y eut dans l’état tant de confusion, de trouble et de désordre{9}. Les paysans et les roturiers, n’ayant rien à perdre en changeant de roi, ne remarquèrent que la lâcheté de leurs seigneurs, et rougirent d’un joug qui leur était imposé par de tels maîtres. Les seigneurs ne s’effrayèrent point de voir l’étranger en France.

Charles (depuis Charles V), gouverna la France pendant la captivité de son père ; il commença sa régence par une convocation des états-généraux. On lui promit de l’aider d’hommes et d’argent, pourvu qu’il renonçât au despotisme, qu’il éloignât de sa personne les vexateurs du peuple, qu’il reçût dans son conseil quelques hommes du tiers-état. Charles, persuadé que sa puissance était sans bornes, et que le peuple était fait pour lui obéir, cassa les états-généraux.

Dès-lors, toute la France refusa avec fermeté de le secourir, et il fut obligé d’assembler de nouveaux états. Il promit de faire tout ce qu’on lui demandait, et renvoya vingt-deux courtisans, qui depuis plusieurs années ruinaient le peuple. Mais comme on n’exigea point que les coupables fussent poursuivis et jugés, aussitôt après la clôture des états ces vingt-deux hommes reparurent auprès de Charles, qui les traita comme des favoris, et fit avec eux de nouvelles injustices.

Le peuple, joué, las, accablé, désespéré, se révolta plus sérieusement. La confusion fut à son comble, chacun ne songea plus qu’à ses intérêts particuliers ; on renversa tout pour y parvenir ; et il ne faut pas s’en étonner{10} : chacun suivait l’exemple du Souverain, qui songeait plus à l’agrandissement de sa puissance qu’au bien public.

Plusieurs bandes couvraient le royaume ; la plus redoutable était celle d’Arnaud, seigneur de Cervoles. Il entra dans le comté d’Avignon, et obligea le Pape de racheter le pillage de ses terres, moyennant quarante mille écus, de lui donner ensuite l’absolution, et de le recevoir à sa table, avec les honneurs dus aux souverains…

Dans cet état des choses, Robert-le-Coq, évêque de Laon, et Marcel, prévôt des marchands de Paris, se mirent à la tête des mécontens. Nos historiens (presque tous nobles ou moines) ont prodigué à ces patriotes les noms les plus odieux{11}. Mézeray est peut-être le seul qui ait eu à leur égard quelque impartialité. Si le zèle de Marcel dégénéra en faction, dit-il, c’est que ce zèle qu’il avait pour la liberté publique trouva de trop fortes oppositions{12}. Après qu’il se fut rendu maître du peuple de Paris, il obligea Charles de convoquer de nouveau les états-généraux. On n’y montra pas plus de bonne foi que précédemment, et la noblesse les fit dissoudre, sans qu’on eût rien fait d’important.

Cependant l’anarchie était si grande, que les paysans des environs de Paris venaient chercher leur sûreté dans la capitale{13} ; les religieuses abandonnaient leurs couvens, devant les bandes qui pillaient la France. La condition des serfs était plus malheureuse que jamais. On leur avait enlevé leurs bêtes de somme ; on enchaînait l’homme et la femme à la charrue pour labourer la terre ; on noyait les vieillards inutiles. On les tuait, non-seulement pour une faute légère, mais pour le moindre soupçon, voire tout simplement pour en avoir le passe-temps{14}.

Un nouvel incident vint mettre le comble au désordre. Le roi Jean, inquiet des mouvemens que se donnait Charles-le-Mauvais, roi de Navarre, pour lui enlever la Champagne et la Brie, avait fait arrêter et emprisonner ce monarque. Pendant les troubles qui suivirent la défaite de Poitiers, le roi de Navarre s’échappa de sa prison et accourut à Paris. Bientôt le régent, le roi de Navarre et le prévôt se disputèrent le pouvoir ; tous trois eurent des partisans. Charles-le-Mauvais promettait au peuple de le ménager ; et ce peuple, traité avec tant de rigueur sous la régence, jurait de bien servir son libérateur.

Le régent parlait à son tour, il se justifiait avec adresse, faisait au peuple de grandes concessions ; et ce peuple, aisé à séduire, promettait de soutenir son prince, pourvu qu’il renonçât à la tyrannie.

Marcel parlait enfin, il désabusait la foule ; il faisait entendre le nom de la liberté, si long-temps méconnue ; et ce peuple, las du joug, jurait de combattre pour vivre libre.

Cependant le roi de Navarre, se conduisait mal ; le régent se jouait de ses promesses ; Marcel montrait seul de la fermeté et de la constance : son parti fut bientôt le plus fort. Charles-le-Mauvais crut qu’il ferait, bien de se tourner du côté des plus nombreux. Il n’avait point de parti prononcé ; il se décida à protéger les Parisiens contre le despotisme du régent.

Celui-ci, qui allait être obligé de céder enfin quelque chose au peuple, se lassa de ne pas régner à sa fantaisie, et sortit de Paris, bien résolu de n’y rentrer qu’avec des forces imposantes.

Pendant cette anarchie la noblesse continuait ses brigandages, avec les excès les plus monstrueux. Les gens de guerre exerçaient toutes sortes de violences sur les habitans des campagnes : ces malheureux, battus, pillés, courus comme des bêtes sauvages, n’ayant la plupart pour retraite que les bois, les marais et les cavernes{15}, prirent enfin ce courage du désespoir qui fait braver tous les périls, et qui montre la mort comme le remède des maux insupportables. Ils levèrent l’étendard de la révolte, avec la ferme résolution de ne déposer les armes qu’après avoir exterminé les seigneurs. Une foule de moines, opprimés comme les vilains, imaginèrent des confréries pour associer les révoltés.

Cette guerre commença dans le Beauvaisis ; elle eut pour premier chef un paysan intrépide, nommé Jacques Caillet, que nos historiens ont peint comme un chef de brigands, sans pouvoir lui trouver aucun crime. Mais il marchait à la tête de cent mille hommes qui demandaient la liberté{16}. On nomma cette guerre la Jacquerie, du nom de son chef, qui se nommait Jacques{17}. Elle fut terrible. Une armée de cent mille paysans parcourut les provinces du nord de la France, exterminant les seigneurs, mais non leurs femmes et leurs filles ; brûlant les châteaux, mais respectant la cabane du pauvre ; pillant les trésors des nobles, et partageant ces dépouilles avec les malheureux.

Il périt, dans cette guerre sanglante, un grand nombre de comtes et de barons. Il s’en fallut de bien peu que la France ne secouât tout-à-fait ses chaînes, comme la Suisse s’était délivrée de ses tyrans. C’était fait de la noblesse, si les villes se fussent jointes aux campagnes, et si les gentilshommes, revenus de leur première frayeur, n’eussent appelé à leur secours la noblesse de toutes les nations voisines.

On vit alors arriver en France, par pelotons et par escouades, les gentilshommes de la Flandre, du Hainaut, du Brabant, de la Bohême, de l’Allemagne, du Piémont, et des autres contrées où le bruit de la Jacquerie était parvenu.

Charles-le-Mauvais tourna aussi ses armes contre les paysans, pour venger le meurtre de deux gentilshommes, ses favoris.

Dès-lors la scène changea ; les seigneurs français et étrangers tinrent la campagne ; et, le fer et la torche à la main, ils portèrent dans les chaumières l’incendie et la mort. Les troupes anglaises, qui pillaient la France, prirent aussi la défense de la noblesse. Les paysans, forcés de tenir tête à-la-fois aux quatre-vingt mille seigneurs français, à un nombre au moins aussi grand de gentilshommes étrangers, aux troupes de Charles-le-Mauvais, aux bandes anglaises, trouvèrent encore dans leur désespoir assez de courage pour se faire redouter et pour traîner la guerre en longueur.

Un détachement anglais vint attaquer deux cents paysans renfermés dans Longueil, près de Compiègne. Un de ces pauvres gens, voyant son beau père percé de coups, saisit une hache, ranime ses compagnons, tombe sur les Anglais, en tue quarante, et met le reste en fuite. Après cet exploit il tomba malade. Des Anglais, qui le surent, vinrent pendant la nuit, au nombre de douze, pour le surprendre et le tuer dans son lit : il les entend, se lève, en tue cinq, dissipe les sept autres, se recouche, et meurt de fatigue…{18}

Mais le courage ne tient pas long-temps contre le nombre et la barbarie. On ne faisait aucune grâce aux paysans que l’on pouvait saisir. Charles-le-Mauvais en fit passer plus de vingt mille au fil de l’épée. Il en extermina plus encore, au moyen des gibets, des bûchers, des potences, et d’une certaine machine qui coupait deux mille têtes par jour.

Pour comble de malheur, Jacques Caillet fut pris : on lui trancha la tête ; et sa perte, aussi bien que l’effroi des supplices, dispersa bientôt le reste des Français qui cherchaient la liberté.{19}

Du moment où ils furent désunis, on les massacra sans peine. Mézeray et quelques autres Historiens disent que l’Évêque d’Auxerre se vantait d’avoir tué deux cents Vilains pour sa part. On exterminait également les moines qui avaient pris le parti du peuple ; et comme les vainqueurs s’enrichissaient de la dépouille des vaincus, les Seigneurs s’entretuèrent eux-mêmes, sous prétexte de vieilles injures qu’il fallait venger.{20}

Paris, cependant, n’était pas soumis. Après que le régent, de concert avec Charles-le-Mauvais, les Anglais et les Seigneurs, eut anéanti l’armée des paysans révoltés, il se présenta devant Paris, à la tête de ses Gentilshommes. L’Université et le Prévôt des marchands, qui ne l’avaient point chassé, lui firent dire que les portes de la Capitale lui étaient ouvertes. Le régent répondit qu’il voulait qu’on lui livrât cinq ou six des principaux coupables. Comme on n’en reconnoissait point, on lui ferma les portes, et Paris fut assiégé.{21}

Marcel soutint le courage des habitans. Le siége eût duré plusieurs mois, car le Roi de Navarre était rentré dans Paris et s’était brouillé de nouveau avec le régent. Mais un soir, au moment où l’on allait combattre, un Échevin, nommé Maillard, tua Marcel d’un coup de hache, ouvrit les portes au fils du Roi Jean ; et pour rendre odieux au peuple le prévôt des marchands qu’il venait d’assassiner, il l’accusa d’avoir voulu livrer Paris aux Anglais…

Après ces temps de troubles, le peuple était libre, dit Thouret, s’il eût su faire un usage raisonnable de ses droits ; mais l’ignorance où les Français étaient plongés fit commettre des excès et des fautes, qui ramenèrent le despotisme.

Aussitôt que le régent fut rentré à Paris, il rechercha les traîtres et les suspects. On en jugea un grand nombre qui furent condamnés. On fit égorger ceux contre qui on n’avait que des soupçons. Charles rappela auprès de lui les ministres de son père, ces hommes couverts d’ignominie, dont les rapines avaient causé tant de malheurs{22}, et dont la nation avait tant de fois demandé l’éloignement.

Les campagnes étaient paisibles, mais c’était bien la paix des tombeaux, car on avait exterminé plus de trois cent mille paysans français. Les seigneurs avaient repris leurs droits, et le trône avait gagné quelque pouvoir sur les seigneurs. Quand le roi Jean revint de sa captivité, il trouva la puissance royale beaucoup plus étendue que sous ses prédécesseurs.

On était parvenu aussi à avilir les États-Généraux. Mais comme on eût blessé trop sensiblement la nation en les abolissant, on les conserva pour la forme. Ils n’exercèrent plus aucun pouvoir national. Leurs fonctions se bornèrent à présenter des cahiers de doléances et très-respectueuses remontrances, que le roi promettait d’examiner en son conseil, après la séparation des États, et sur lesquelles il accordait, à titre de grâce, ce qui lui plaisait{23}. Dès-lors, le despotisme ne recula point.

Mais pendant que la féodalité et la barbarie causaient de si grands maux, la superstition et le fanatisme n’en faisaient pas de moindres. Les excommunications étaient très-fréquentes et très-redoutées. Philippe-le-Bel, ayant refusé de faire une croisade, le Pape l’excommunia et mit son royaume en interdit. Philippe, pour retenir le peuple prêt à l’abandonner, fut obligé de séduire les chefs du clergé, et de faire lire publiquement, dans toute la France, sept cents actes d’appel de l’excommunication à un concile. On sait qu’un roi sous l’anathême ne devait attendre de ses sujets ni respect, ni services…

L’Église avec ses foudres était maîtresse des rois et des peuples. Le clergé avait encore pour ainsi dire la justice à sa disposition : les églises jouissaient du droit d’asile, et on ne pouvait exécuter un criminel qui s’était réfugié auprès d’un autel privilégié. Les cardinaux et quelques prélats s’arrogeaient même le droit de faire grâce. Avec de telles prérogatives on conçoit aisément l’influence du clergé dans ces temps déplorables.

L’intolérance n’avait point de bornes. On faisait mourir dans les supplices tous les hérétiques, et tous ceux qu’on soupçonnait de l’être.

En 1306, on bannit les juifs de France, avec d’atroces barbaries, après avoir confisqué leurs biens. Le rabbin Shebet et d’autres écrivains assurent qu’il périt cette année-là plus de deux millions d’israélites. Un de ces malheureux, que l’on accusa de s’être moqué d’une image de la sainte Vierge, fut brûlé à petit feu. Un autre, qui était insensé, ayant dit qu’il était l’ange de Philadelphie, envoyé pour fortifier les chrétiens, on allait le brûler aussi, lorsqu’il demanda pardon, se convertit au christianisme ; et comme il fit tout ce que voulurent les inquisiteurs français, il en fut quitte pour une prison perpétuelle.

En 1319, un grand nombre de Juifs, qui s’étaient réfugiés dans le château de Verdun sur la Garonne, se voyant sur le point d’être pris et brûlés, s’égorgèrent entre eux. Un seul restait. Il n’eut pas le courage de se donner la mort ; il demanda le baptême : les Chrétiens lui répondirent qu’on allait le baptiser dans son sang ; et il fut mis en pièces… De pareilles horreurs se renouvelaient tous les jours.

Les richesses des Templiers tentèrent Philippe-le-Bel. On les arrêta en 1306 ; on fut près de cinq ans à disposer leur procès. On chargea les Inquisiteurs (car l’Inquisition était solidement établie en France) de les poursuivre avec vigueur. Enfin les Templiers furent accusés d’avoir adoré le diable, de s’être souillés de toutes les abominations qu’on reprochait aux sorciers, et on les condamna à être brûlés vifs. Ils le furent tous, sans excepter le grand-maître.

Mais pourquoi rechercher les crimes de ce siècle barbare ? il faudrait des volumes, pour renfermer ce que présente d’horreurs une seule année. On y verrait partout des Juifs pendus entre deux chiens, des malheureux écartelés, roués, avec des circonstances atroces ; des coupables de félonie noyés dans des sacs de cuir, mutilés, sciés, crucifiés…

C’est dans ce siècle que l’on fit mourir, dans l’huile bouillante, des hérétiques, des visionnaires et des faux monnayeurs… C’est dans ce siècle qu’on livra des criminels à des chiens affamés… C’est en 1302 que le bailli de Sainte Geneviève fit enterrer vive une pauvre femme qui avait volé la jupe d’une religieuse… C’est vers ces temps qu’on écrivit les légendes dorées et ces histoires de martyrs, où l’on trouve tant de supplices et de tortures horribles, qui ne sont pas du temps des persécuteurs mais du temps des légendaires.

Et si les laïcs étaient soumis à des peines cruelles, ces peines ne frappaient ni les Seigneurs qui avaient leurs priviléges, ni les membres du clergé, qui n’étaient soumis qu’aux peines canoniques, et qui n’étaient jugés que par des prêtres.

Ce fait peut encore donner une idée de ces temps abominables : lorsque l’on jugeait un coupable, on le condamnait à être brûlé dans ce monde et damné dans l’autre. On ne s’écarta de cette rigueur qu’en 1397, où l’on commença d’accorder les sacremens aux condamnés…

Les fêtes religieuses se ressentaient de la barbarie des mœurs. Le feu de joie de la St.-Jean ne s’éteignait jamais, sans qu’on y eût brûlé deux douzaines de chats…

C’est encore au commencement du quatorzième siècle que l’on établit les annates, et que l’on institua le jubilé. Ce n’est qu’à la fin de ce siècle que l’on s’opposa sérieusement au concubinage des prêtres. C’est dans ce siècle que l’on vit tant d’abbayes d’hommes tenues par des femmes, et réciproquement. C’est dans ce siècle que les tribunaux secrets épouvantaient plus que jamais nos provinces du nord. C’est dans ce siècle que l’on excommuniait les souris et les chenilles ; ces anathêmes furent répétés dans les siècles suivans, et même, dit-on, dans le nôtre.

Ce fut le 7 février 1314 que le parlement confirma la sentence des juges du comté de Valois, qui condamnait à être pendu un taureau qui avait tué un homme d’un coup de corne.

Alors encore, et jusqu’en 1444, on célébrait la fête des Fous, et mille extravagances semblables, où des ânes et des prostituées, en chapes de prêtres, entraient dans les églises et y recevaient l’encens… Les Rois et les Princes payaient le cens aux moines… Les Princesses et les Reines prêtaient l’hommage féodal aux évêques…

On nouait l’aiguillette dans tous les villages. On troublait les ménages par des philtres amoureux. On tuait les troupeaux par des charmes. On faisait mourir ses ennemis par des maléfices. La France était couverte de moines, d’astrologues, de devins et de sorciers. Chacun portait des amulettes. Partout des scènes de possédés, des parades d’exorcistes. On n’entendait parler que d’accouchemens prodigieux. Là une femme venait d’enfanter un serpent ; ici un excommunié était père d’un monstre sans couleur et sans forme. Des Moines faisaient, vivans, le voyage de l’autre monde, et effrayaient le public de leurs aventures infernales. Des démons et des spectres apparaissaient tous les jours, sous mille figures effrayantes. Des nécromanciens rappelaient les morts de la tombe. Les femmes allaient au sabbat… Quels temps !… et quel esprit assez noir pourra s’en faire une juste idée ?…

— J’ai tâché d’en montrer quelque chose. J’ai rapporté des traits bien odieux ; et la crainte d’effrayer m’en a fait laisser de plus odieux encore. Je me suis arrêté principalement sur la guerre de la Jacquerie, parce qu’elle fait le sujet du principal chapitre de ces Mémoires. Cette préface, et les notes qui suivront l’ouvrage, prouveront au lecteur qu’il n’y a rien ici de romanesque.

Nous sommes les descendans des Français du quatorzième siècle. Nous pouvons comparer notre sort à celui de nos pères, apprécier les intentions généreuses de ces hommes qui regrettent ces temps féodaux, et voir quelle reconnaissance nous devons à ceux qui voudraient nous y faire reculer.

INTRODUCTION.

Ou Lettre de Marcel à son Fils, trouvée en tête de ces Mémoires.

Après ces orages terribles qui se sont brisés sur nos têtes, après ces maux affreux, ces persécutions et ces guerres où nous avons perdu tout ce qui pouvait nous attacher à la vie, tu me demandes, mon Fils, de t’écrire mon histoire. J’ai long-temps hésité, parce que les événemens trop nombreux accablent mon esprit, et que je n’ai d’ailleurs à t’offrir que des sujets de larmes. J’espérais aussi que des jours plus sereins brilleraient sur ma pauvre patrie, et devant un avenir consolant je voulais ensevelir un passé horrible.

Mais enfin mes jours s’avancent ; les seigneurs ont repris leur pouvoir ; le plus fort est encore le maître ; la destinée des serfs est plus malheureuse que jamais : je vais donc te retracer le tableau de mes malheurs, tu y puiseras peut-être des leçons utiles.

Tu verras, dans ces tristes feuilles, le sort du faible ici-bas, les crimes des seigneurs et des grands, la misère déplorable d’un peuple jadis heureux et libre, et quelques abominations de ceux-là qui se disent les ministres de Dieu.

Je ne te parlerai point des guerres étrangères, qui depuis tant d’années déchirent la France ; j’aurai trop déjà de nos troubles civils, et je ne m’arrêterai que sur les événemens qui me touchent. Combien il me faudrait d’années pour te dire les maux que les Anglais et les guerres nous ont faits en un jour ! Ô mon Fils, tu as vu toi-même les campagnes ravagées, la cabane du pauvre en flammes, les serfs mourant dans les horreurs de la faim, quand le fer ennemi les avait épargnés ; les enfans à la mamelle massacrés sur le sein de leurs mères, les vierges et les jeunes épouses flétries par ces bandes de barbares, et souvent exterminées après le déshonneur.

Dans ces désordres hideux, un instant t’a montré tout ce que font les seigneurs d’une manière plus lente.

Je ne te présenterai jamais qu’un coin de la France ; ce sera le lieu où je souffrirai, ou le père Augustin m’étonnera par ses vertus, où l’intrépide Caillet jurera de mourir pour la liberté de sa patrie.

Dans nos guerres civiles, de trop grands tableaux m’effrayent ; je n’essayerai d’écrire que l’histoire de cette guerre qui nous intéresse tous ; je veux dire la Jacquerie, que cent mille Vilains illustrèrent par tant de courage, et qui se termina par tant d’atrocités.

Je ne te parlerai, mon fils, que des choses qui se sont passées sous mes yeux. Je ne t’entretiendrai point des efforts de Paris et de quelques autres villes révoltées contre le joug, mais trop ignorantes pour bien connaître leurs droits, et privées de cette énergie qui fait les hommes libres.

Je ne te dirai rien de ce Parisien célèbre, de ce courageux prévôt des marchands, dont nous portons le nom, qui voulut, comme Caillet, ramener la liberté sur le sol de la France, qui fut tué par un lâche, et que l’on s’efforce d’avilir, depuis que le despotisme étouffe de nouveau tous les sentimens généreux dans les cœurs français.

D’ailleurs, je connais peu l’intrigue ; je jugerais mal peut-être les grandes affaires politiques ; je pourrais t’égarer par des erreurs. Je me borne donc à ce que j’ai pu voir. Je négligerai ces choses connues, que tous tes moines peuvent t’apprendre. Si mon travail est imparfait, songe, mon fils, que c’est pour toi, et non pour la postérité, que j’écris ces Mémoires.

Pleure, en les lisant, sur tes compatriotes, tous tyrans ou esclaves, et souhaite que la France retrouve un jour son antique liberté.

PREMIERE PARTIE.

CHAPITRE I.

La servitude de la Glèbe. Le Templier proscrit. La Corvée. La Justice Seigneuriale. Hommage d’un Vassal. Le Droit d’Aubaine.

Je suis né dans la servitude ; et depuis que les hommes se sont divisés en ces deux classes de seigneurs et de serfs, ou, si l’on veut, de tyrans et d’esclaves, je ne pense pas qu’aucun de ma famille ait jamais joui d’un moment de liberté. On m’a dit que j’avais reçu le jour en 1312, dans cette même année où la puissance et les richesses des Templiers conduisirent cet ordre illustre à l’échafaud. Mon père était serf d’un petit seigneur picard, des environs de Beauquesne, à quelques lieues d’Amiens. Je dirais qu’il avait pour maître le plus cruel de tous les monstres, si je n’avais trouvé dans la suite la même inhumanité et les mêmes barbaries chez la plupart des hommes privilégiés ; et quand je m’arrête sur la conduite des seigneurs envers les Vilains, je suis tenté de croire que véritablement les uns et les autres ne sont pas du même sang et n’ont pas la même origine : les premiers ont la puissance, les richesses, et le droit des crimes ; les seconds n’ont que faiblesse, misères, tourmens, et quelques vertus.

Mon père vivait, comme tous les esclaves, et même comme leurs superbes maîtres, dans la plus grossière ignorance ; mais il était bon ; et s’il faisait rarement le bien, c’est qu’il n’était presque jamais en son pouvoir de le faire. Sa cabane, le petit champ qu’il cultivait, les instrumens du labourage, sa femme, ses enfans, et lui-même, tout appartenait à son seigneur. J’étais le plus jeune de quatre fils, qu’il chérissait avec une égale tendresse, et qui devaient comme lui mourir dans la servitude de la glèbe.

Un jour que mon père et mes trois frères, dont l’aîné entrait dans sa douzième année, étaient allés faire une corvée de huit jours à une lieue de notre cabane, et que ma mère, alors malade, avait obtenu la permission de rester avec moi, qui n’avais que quatre ans, un concours d’événemens déplorables vint nous plonger dans un abîme de maux. Ma mère avait un frère, né comme elle dans la servitude ; mais ce frère était serf d’un Templier, qui l’avait distingué de ses autres esclaves, l’avait emmené dans ses courses, et le traitait avec assez de douceur. Lorsqu’on eut juré l’extermination des Templiers, celui-ci, qui était riche, avait trouvé le moyen de se soustraire à toutes les recherches, et s’était caché dans Paris, chez un juge, à qui il avait fait du bien dans le temps de sa fortune. Au bout de quatre ans, soit qu’il se déplût dans cette espèce de prison, soit qu’il craignît que son hôte, las de son trop long séjour dans sa maison, ne le découvrît pour ne plus l’avoir à sa charge, ce chevalier sortit un soir de la capitale, vêtu en simple gentilhomme, et toujours suivi de mon oncle. Il avait formé le projet de se réfugier dans la Lorraine, où il espérait trouver un appui dans sa famille.

Comme il traversait la Picardie, mon oncle, qui n’avait point oublié sa pauvre sœur, ne voulut pas passer si près d’elle sans la revoir. Son maître avoit besoin de quelque repos : il le conduisit à la chaumière, où j’étais seul avec ma mère depuis cinq jours.

Tandis que ma mère et mon oncle se livraient à leurs embrassemens, mon frère aîné entra épuisé de fatigue. Il venait chercher de quoi manger, parce qu’il ne restait plus rien des trois pains que mon père avait emportés pour sa semaine, et qu’il avait partagés avec un faible vieillard, obligé de faire aussi la corvée, et n’ayant plus pour se nourrir que l’herbe des prairies voisines et un peu de glands non encore mûrs.

Ma mère, qui n’avait pas prévu cela, n’avait plus de pain que pour la journée ; elle allait l’envoyer à son mari, lorsque le Templier l’en empêcha. « Tiens, dit-il à mon frère, en lui donnant quelques pièces de monnaie, va-t-en à Beauquesne, achète du pain, et sois bien sage ; je voudrais être plus riche. » Gaspard (c’était le nom de mon frère) s’en retourna aussitôt ; et ma mère, surprise d’un trait de générosité de la part d’un Seigneur, se jeta à ses genoux pour lui témoigner sa reconnaissance. Mais, un moment après, nous entendîmes de grands cris à vingt pas de la cabane. Ma mère se hâta de sortir, et aperçut le juge du Seigneur à qui nous étions soumis, assommant de coups le pauvre Gaspard, à cause qu’il avait quitté la corvée. Les cris de la mère se mêlèrent bientôt à ceux du fils ; et pendant qu’elle suppliait ce juge de ne pas faire plus long-temps les fonctions de bourreau, mon oncle et son maître s’avancèrent vers lui pour lui arracher, sa proie.

Dans ces débats, mon frère avait laissé tomber de ses mains les pièces de monnaie qu’il avait reçues du Templier. Le juge ne les eut pas plutôt aperçues, qu’il jeta les yeux sur le Templier et son esclave, et leur dit : « Quoique vous soyez étrangers, vous devez connaître les coutumes. En vertu du droit qui accorde à Monseigneur la propriété de tout ce qui est, vit et passe sur ses terres, je déclare que vous êtes nos serfs. »

En achevant ces mots, il appela de toutes ses forces les gens d’armes de la seigneurie, qui faisaient une confiscation dans une chaumière voisine. Le chevalier, qui comprit de quel sort on le menaçait, voulut fuir, parce qu’il n’avait qu’une épée contre des gens armés de longues piques ; mais il n’en eut pas le temps : on l’arrêta, ainsi que mon oncle, et on les conduisit dans les prisons du château. Ma mère, qui savait que le maître de son frère était Templier, savait fort heureusement aussi que les Templiers étaient proscrits dans toute la France, et qu’on les recherchait dans toutes les provinces ; elle eut donc la prudence de ne rien dire qui pût trahir le secret de l’étranger ; elle se contenta de pleurer sur les deux prisonniers, et ramena Gaspard à la maison, pour le consoler et panser ses blessures.

Lorsqu’elle l’eut mis au lit, elle se disposa à porter elle-même le pain qui lui restait à son mari et à ses deux autres enfans. Hélas ! elle n’eut pas la peine d’entreprendre ce voyage ! Le Seigneur, qui visitait les travaux de sa corvée, remarqua que mon frère aîné n’était plus à la besogne : il en demanda la raison à mon père, qui lui dit la vérité en tremblant, et le supplia de ne point punir un fils qui n’avait fait qu’obéir. « Ah ! tu manges en cinq jours ce qui doit te nourrir au-delà de ta semaine, s’écria le Seigneur ! tu es donc riche ?…, ou tu me voles ?… En prison, vil serf ; tu feras tes huit jours de corvée quand je t’aurai jugé… » Et il fit lier ensemble mon père et mes deux frères ; on les conduisit auprès du Templier et de mon oncle. On emprisonna aussi ma mère qui se préparait à partir, mon frère qui était au lit, et moi qui parlais à peine.

Mon père n’avait rien mangé depuis la veille ; on nous laissa sans pain et sans eau jusqu’au lendemain. Il me semble que j’ai encore un souvenir confus des douleurs que je sentis dans ce cachot, des pleurs de mes frères, de la désolation de mes parens.

Le lendemain, avant midi, le Seigneur nous fit tirer du cachot ; on nous amena devant lui ; et comme nous étions épuisés par la faim et par les pleurs, il nous fit donner à tous un morceau du pain noir dont il nourrissait ses prisonniers et ses chiens.

Pendant qu’il se disposait à nous juger, on vint l’avertir que l’héritier d’un petit fief voisin, soumis envers lui au vasselage, était à la principale porte du château et demandait à lui faire hommage. La coutume voulait qu’on le reçût aussitôt. On nous plaça donc, avec les gens d’armes de la Seigneurie, dans un coin de la cour ; on rassembla tous les valets du château ; on fit venir tous les Vilains qui n’étaient pas à la corvée, parce qu’il était doux à l’orgueil du Seigneur de recevoir l’hommage publiquement, alors même que le vassal s’étoit flatté de l’espoir de trouver son suzerain à peu près seul.

Du moment que tout fut disposé, le vassal fut introduit. Il était vêtu, selon l’usage de son fief, d’un pourpoint rouge et blanc ; il avait une chausse blanche et une chausse rouge, un chapeau de ces deux couleurs ; en un mot, dans tout son costume il était rouge à gauche et blanc à droite. Il portait au cou une tresse de paille, à laquelle pendaient deux cornes de chevreuil ; et il avait entre les jambes un bâton, sur lequel il semblait à cheval.

Cet homme s’approcha du Seigneur tenant des deux mains les deux bouts de son bâton, et la tête chargée d’une énorme citrouille, qu’il lui était défendu de maintenir. Quatre paysannes de son fief le suivaient avec des cruches de lait de chèvre. Cette marche et ce spectacle me frappèrent tellement, et je m’en entretins si souvent avec mon père et mes frères, que j’en ai encore la tête remplie. Quand le vassal fut devant son Seigneur, il se mit à genoux ; et alors, comme il n’avait pas laissé tomber sa citrouille en chemin, il lui fût permis de la soutenir du doigt, et de lâcher un des bouts de son bâton. En même temps le Seigneur lui dit : « Vassal, que me veux-tu ? »

Le vassal, toujours à genoux, prit sa citrouille à deux mains, la posa devant lui, y plaça une petite croix d’or, et répondit : « Monseigneur, la mort de mon père votre très-humble vassal, me rend à mon tour votre vassal indigne. Je viens vous reconnaître ici, devant tous, pour mon Seigneur suzerain, avouer que tout ce que j’ai, aurai et posséderai, n’est à moi que si vous me permettez d’en jouir, et jurer par cette croix d’or fin et bon, par le ciel, par la terre, par la noblesse, par l’épée de saint Georges, par ma vie, et sur ce légume adopté pour l’hommage, que je vous serai vassal fidèle ; que j’emploierai pour vous soins, hommes de corps, vie et biens ; que je paierai ma part de la dot de votre fille ; que je contribuerai à la rançon de votre fils prisonnier ; que je serai votre otage au besoin ; que je m’acquitterai envers vous des redevances et droits féodaux que vous avez sur moi. Si j’ai une pensée contraire, je me déclare parjure, vilain, et damné à tout jamais. »

Le seigneur s’écria : « Parjure, Vilain, et damné ! » Le Vilain répéta à haute voix : Parjure, Vilain, et damné !… et en achevant ces mots, il donna un grand coup de poing sur sa citrouille, qui se creva. Il en sortit une perdrix, dont l’aile était rognée. Deux chiens de chasse, que le seigneur avait à ses côtés, coururent sur la perdrix, pendant que le seigneur se saisit du bâton du vassal, et courut également sur lui.

Après quelques minutes, l’un des chiens ayant attrapé la perdrix, sans que le seigneur eût atteint son vassal, le vassal s’arrêta. Le seigneur en fit autant, prit la perdrix entre les dents de son chien, et la donna au vassal pour son dîner : mais s’il eût atteint son vassal avant que les chiens n’atteignissent leur proie, la perdrix eût été pour lui.

En la recevant, le vassal donna trois sous à son seigneur et se retira, pendant que le seigneur se faisait laver le visage, les pieds et les mains, par les quatre pucelles qui avaient apporté pour cela quatre cruches de lait.

Quand je tourne encore les yeux sur ces cérémonies absurdes, qui sont pourtant sacrées pour les seigneurs, sur ces coutumes ridicules ou abominables, qui ont force de loi, je ne puis m’empêcher de gémir sur les misères de l’esprit humain, qui croit s’aggrandir en s’entourant de petitesses, et qui s’avilit réellement, en voulant avilir tous ceux qu’il domine.

Lorsque le vassal se fut retiré, le seigneur se plaça sur un siége élevé, ayant son juge à sa droite et son sergent à sa gauche. Il nous fit amener tous devant lui, et demanda au Templier qui il était, d’où il venait, où il allait, et s’il consentait à être serf de la seigneurie ? L’étranger répondit qu’il ne pouvait dire ni qui il était, ni d’où il venait ; mais qu’il allait en Lorraine rejoindre sa famille, et qu’en sa qualité de gentilhomme il ne pensait pas qu’on voulût sérieusement le soumettre à la servitude.

— Qui me prouvera que tu es gentilhomme, repartit le seigneur ? et depuis quand les nobles français voyagent-ils seuls, hors de leurs terres ? Si tu étais seigneur, tu aurais à ta suite des sergens, des gens d’armes, des faucons et des chiens. Montre-moi ton écusson, ta bannière…

— De toutes les marques de mes dignités, répondit le maître de mon oncle, il ne me reste que mon épée.

— Une épée entre tes mains ne prouve rien, s’écria le seigneur. Ou tu seras serf, ou tu te feras connaître et reclamer.

— On ne me connaîtra point ; et avant d’être serf j’aurai cessé de vivre. Voyons si vous oserez m’arrêter !

En disant ces mots, le templier et son esclave mirent l’épée à la main, et se disposèrent à sortir ; mais au même instant on leva les ponts, et on lâcha après eux six dogues et six gens d’armes. La résistance ne fut pas longue ; les gens d’armes du seigneur, armés de longues hallebardes, bravèrent l’épée qui ne pouvait les atteindre ; et de concert avec les dogues, exercés à cette chasse, ils n’eurent pas de peine à désarmer les deux étrangers, après leur avoir fait plusieurs blessures. On les garotta fortement, et on les ramena devant le tribunal.

— Qu’on apprête les tortures, dit le seigneur. Ils mourront comme des traîtres ; mais avant, je saurai ce qu’ils sont.

On appliqua d’abord le Templier à la question. Il la souffrit avec le plus grand courage, et ne fit pas le moindre aveu.

Comme on désespérait d’en rien tirer, on fit partager à mon malheureux oncle les mêmes tortures. Il s’efforça d’imiter son maître ; mais il n’en eût pas la force, et il confessa à demi-mourant, qu’il servait un templier proscrit… — Ah ! malheureux !… s’écria le templier ; et il expira…

— Quoi ! c’était un Templier, dit le seigneur ; je suis fâché qu’il soit mort, j’aurais fait ma cour au roi de France en lui livrant un de ses ennemis… Mais qu’on sale le corps, je le ferai conduire à la cour, et j’aurai ma part dans ses dépouilles…

En attendant, il condamna mon oncle pour avoir servi un proscrit, et ma pauvre mère pour l’avoir reçu dans sa cabane, à mourir sur le gibet… Cet ordre épouvantable s’exécuta sur le champ… et nous (mon père et ses quatre fils), il nous condamna à traîner toute notre vie une chaîne aux pieds, et à languir dans la plus dure des servitudes, jusqu’à notre dernière heure. J’ai déjà dit que je n’avais alors que quatre ans. On n’eut aucune pitié de mon âge ; on me chargea, comme mon père et mes frères, d’une chaîne pesante, et on m’attacha aux travaux de la terre.

Trois années se passèrent dans la misère, les sueurs et les souffrances continuelles. Mon père, qui pleurait la nuit et le jour sa femme si odieusement mise à mort, mon père était en proie au plus sombre désespoir, et ne paraissait supporter la vie que par la tendresse qu’il avait pour nous, et par la crainte de l’enfer, réservé aussi, nous disait-on, aux suicides.

Un jour, enfin, tandis que le seigneur par qui nous vivions enchaînés, était allé faire une grande chasse dans un bois voisin, que son juge était occupé à condamner et à punir des malheureux qui n’avaient pu payer les dîmes et les droits féodaux tout entiers, et que nous faisions avec mon père une corvée très-pénible, Gaspard, mon frère aîné, qui avait alors quinze ans, et qui promettait de devenir un garçon sensé, voyant mon père étendu sur la poussière et mourant de chaleur et de fatigue, nous appela auprès de lui et nous proposa de fuir.

Hélas ! interrompit mon père, où irons-nous, mes enfans ? nous serons partout traités comme ici : le monde entier est peuplé de serfs et de maîtres ; le faible doit être esclave du plus fort : Dieu le veut ainsi, puisque nos prêtres le disent.

— Ces prêtres peuvent se tromper, interrompit Gaspard. D’ailleurs, nous ne saurions être plus mal, et nous serons peut-être mieux. On nous dit que Dieu nous a faits à son image ; Dieu est libre. Si nous ne sommes destinés qu’à l’esclavage, cherchons du moins un esclavage que nous puissions supporter.

— Ce que tu proposes est impossible, dit encore mon père ; pour sortir d’ici il faut payer sur tous les ponts, sur toutes les rivières, sur tous les chemins le droit de péage, et nous n’avons ni argent ni espoir d’en avoir jamais.

— Que Dieu soit loué, s’écria Gaspard ! si c’est là le seul embarras qui vous retienne, je le lèverai. Lorsque mon malheureux oncle vint voir ma mère, il lui donna une petite bourse, qui renfermait quelque monnaie ; ma mère l’enterra dans un coin de la cabane, du moment où les deux étrangers furent arrêtés ; je sais où elle l’a mise ; et si j’ai gardé là-dessus le secret, c’est que j’attendais le jour où cette bourse nous serait utile.

À ces paroles, mon père se leva ; il embrassa mon frère, il nous embrassa tous. Nous retournâmes à la cabane : mon père se chargea de ses hardes ; Gaspard déterra la bourse qui se trouva pourrie ; mais les pièces étaient encore en bon état ; il les prit, et s’étant éloigné un instant, il alla enlever, devant le pont-levis le moins fréquenté du château, un écusson que l’on ne gardait point. — Ah ! que tous les Saints te bénissent, s’écria mon père, ton heureuse idée nous ouvrira tous les passages…

Alors, quoiqu’épuisés de lassitude, nous nous mîmes en marche. L’homme d’armes, qui gardait le passage des frontières de la Seigneurie, nous laissa sortir sans difficulté, lorsqu’il aperçut entre les mains de mon père l’écusson qui portait les armes de son Seigneur. Il nous sembla que nous retrouvions la vie, en respirant un autre air que celui du champ où nous devions mourir. Cependant, comme nous ne connaissions ni le pays où nous étions engagés, ni le bois où notre tyran faisait sa chasse, nous tremblions à chaque pas de nous jeter à sa rencontre. Ces terreurs étaient adoucies par le plaisir de ne plus porter nos chaînes, et par notre confiance en Dieu, que les hommes font l’auteur de toutes leurs injustices, et qu’ils dépeignent cruel parce qu’ils sont inhumains.

Mais nos craintes n’étaient que trop fondées. Nous avions marché jusqu’au soir, quand nous aperçûmes, à trois cents pas, le Seigneur que nous cherchions à fuir, sa femme, son fils, plusieurs de ses gens d’armes, qui revenaient à cheval de leur chasse. La vue du plus affreux de tous les monstres, du spectre le plus horrible, d’une troupe de démons hideux, ne nous aurait pas causé plus d’effroi. Nous marchions heureusement sur la lisière du bois, et nous pouvions croire qu’on ne nous avait pas aperçus. Mon père se jeta aussitôt avec ses quatre fils dans un taillis épais… Oh ! quelles actions de grâce nous rendîmes au ciel, quand la bande ennemie passa sans nous voir ! Grand Dieu ! je t’en bénis encore, puisque tu nous sauvais !…

Aussitôt que nos tyrans furent éloignés, on se remit en chemin. Je ne pouvais plus porter le poids de mon corps : mon père me prit sur son dos, parce qu’il fallait marcher. Je ne m’arrêterai pas sur les rivières, les chemins, les ponts, les bateaux, qu’il nous fallut passer en payant. Le lendemain, au soir, nous n’avions plus d’argent, parce qu’en un jour et demi nous avions payé onze fois le droit de péage.

En arrivant sur les terres d’Heubecourt{24}, distantes de sept ou huit lieues du château que nous avions quitté, on nous prit pour notre passage l’écusson de notre tyran, dont on ne connaissait point les armes. Nous prétextâmes en vain une mission, dont cet écusson était la preuve : il fallait de l’argent ; et comme nous n’en avions plus, en vertu du droit d’aubaine, qui accorde au seigneur la possession de tout bien et de tout homme qui entre sur son fief sans payer les droits, on nous déclara serfs du seigneur d’Heubecourt.

Mais ce nouveau maître nous parut si doux, en comparaison de celui que nous venions de fuir, que nous tachâmes de regarder notre sort comme une heureuse condition.

CHAPITRE II.

Le Père Augustin. L’Éducation. Dialogue féodal.

Celui que nous avions désormais pour seigneur était vassal de l’Évêque d’Amiens. Il nous donna un petit champ non encore cultivé, des graines, des instrumens, et de quoi nous construire une cabane ; il nous imposa des travaux moins rudes, des redevances moins onéreuses que notre premier tyran : d’ailleurs nous ne marchions plus entravés dans les chaînes.

Nous avions déjà passé deux années, dans une profonde misère, à la vérité, et dans des travaux continuels, mais sans subir de châtimens, et sans mourir de faim pendant des saisons entières ; ce qui nous faisait trouver assez douce notre destinée, et nous aurait semblé le bonheur, si nous avions eu ma pauvre mère avec nous. J’étais dans ma neuvième année ; le fils du seigneur d’Heubecourt en avait dix, et annonçait les plus heureuses dispositions, lorsque son père, moins encrassé dans l’ignorance que le grand nombre des seigneurs, fit venir un moine à son château pour soigner l’éducation de ce jeune noble. C’était un bénédictin. Le bon père me vit ; j’eus le bonheur de lui plaire : il me demanda si j’aimerais à m’instruire ? — Oh ! oui, lui répondis-je, sans trop le comprendre ; mais il faut que je travaille. — Et si je trouvais le moyen de t’occuper à des travaux plus doux, ajouta-t-il ; serais-tu bien aise de savoir lire ? de chanter au lutrin ? — Ah ! je vous aimerais comme mon père, m’écriai-je ; mais j’appartiens à mon seigneur. — Ton seigneur a quelque humanité, parce qu’il a quelque instruction. C’est moi qui la lui ai donnée. Il en sent le prix, il a pour moi un peu de reconnaissance. J’obtiendrai de lui la permission de t’instruire, si tu me promets d’être bon, de faire le bien, de répandre sur les autres les connaissances que je veux te donner, de les faire tourner à la gloire de Dieu, et de servir le ciel avec nous. — Je ferai tout ce qui pourra vous plaire, m’écriai-je encore : ma soumission sera sans bornes, je vous obéirai comme à mon père ; je vous servirai comme mon seigneur… — C’est assez, dit le moine. Espère en Dieu, mon fils, tu seras sans doute moins misérable que tes frères.

Il m’embrassa en achevant ces mots, et deux jours après il arriva de grand matin à la cabane. — Réjouissez-vous, bon vieillard, dit-il à mon père, votre fils Marcel (c’est le nom que je porte) va devenir plus heureux. Le seigneur d’Heubecourt veut bien qu’il partage les études de son fils, et qu’il n’obéisse plus qu’à son jeune maître et à moi…

Mon père baisa la main du bon religieux, et lui demanda, pour lui et pour ses fils, sa bénédiction. Le Père Augustin nous bénit, la larme à l’œil ; et tirant de dessous sa robe un petit habit de novice qu’il avoit apporté : — Voici ton costume, mon bon ami, me dit-il, voyons s’il t’ira bien !…

Je ne peindrai point mes transports de joie à la vue de mon nouvel habit. En moins d’un instant j’en fus couvert ; et je crois que je n’aurais pas donné pour une seigneurie le plaisir de me voir vêtu en petit moine. Mon père extravaguait de contentement ; mes frères, loin d’être jaloux de mon bonheur, m’accablaient des plus naïves caresses, et me priaient seulement de ne pas les oublier…

— Non, non, dit le Père Augustin ; je ne vous oublierai pas non plus. Adieu, bonnes gens ; vous ne paierez cette année ni droits, ni tailles ; et, hormis les dîmes du curé, le Seigneur d’Heubecourt vous exempte du reste. Bénissez-le, il le mérite.

Alors le bon religieux me prit par la main, et m’emmena avec lui. Les acclamations de mon père et de mes frères, leurs vœux pour la prospérité de leur Seigneur et le bonheur du Père Augustin, m’apprirent que les riches pourraient être heureux, s’ils savaient l’être, aimés s’ils le voulaient, puisqu’avec un léger bienfait on se fait adorer.

Cependant nous arrivâmes au château. Le moine, que je regarde à présent comme mon bon maître, me présenta à mon seigneur. Celui-ci sourit à la vue de mon petit costume bénédictin. Son fils, à qui sa mère recommandait tous les jours une grande fierté envers les serfs et leurs enfans, vint à moi avec un abord amical, du moment où il sut que j’étais destiné être son compagnon d’études. En un mot, je fus fêté, caressé ; on me fit manger avec mes maîtres, et mon bonheur me sembla si inconcevable, que pendant plusieurs jours je me crus abusé d’un long rêve.

On m’avait permis d’aller tous les matins voir mon père et mes frères. Je ne manquais pas de leur porter, à chaque visite, des fruits et différentes petites choses que mon jeune maître et le Père Augustin me donnaient pour eux. Que j’étais heureux ! je jouissais d’un sort que je n’avais pas cru possible, et, je faisais du bien à mon pauvre père !…

Après huit jours de repos et de récréation, on nous mit à l’étude. Mon jeune maître savait déjà un peu lire : à force de constance et de zèle, je le joignis, et je marchai bientôt de pair avec lui. Il ne s’en fâcha point, parce que le bon Père Augustin nous entretenait dans des sentimens d’émulation mutuelle, où l’envie se montrait d’autant moins qu’il récompensait celui qui faisait mieux, et donnait des encouragemens, et non des peines, à celui qui faisait moins bien.

Quand il nous vit en état de lire et d’écrire passablement, de faire quelques petits calculs, de chanter le plain-chant, le Père Augustin nous donna des notions sur l’histoire sainte, sur la géographie, et nous fit expliquer la Bible. Nos progrès, les miens surtout, furent très-rapides sous cet excellent maître, et au bout d’un an je commençais à devancer tellement le jeune seigneur dont je partageais les études que sa mère en conçut du dépit. Le Père Augustin s’en aperçut. — Mon fils, me dit-il, tu trouves dans ce château un bonheur et des avantages que tu n’aurais jamais espérés, puisque tu es né dans la servitude de la glèbe. Les seigneurs français, qui vivent tous dans la plus lourde ignorance, et qui ne veulent ni s’instruire, ni permettre qu’on instruise leurs enfans, ne prétendent pas non plus que leurs serfs en sachent plus qu’eux. Je t’ai déjà dit que, dans l’immense majorité des seigneuries, personne ne doit savoir lire ; et ceux des seigneurs qui montrent moins de haine aux sciences, vendent bien cher la permission d’apprendre quelque chose. Le ciel t’a conduit dans des lieux moins barbares ; il ne faut pas perdre les biens qu’il te réserve. On est jaloux de ton jeune mérite ; il faut le cacher. Ainsi, quand tu l’emporteras sur ton compagnon de travail, qui est aussi ton maître, cède-lui la palme, et que sa mère croie qu’il est toujours plus habile que toi. Tu n’en auras pas moins mes suffrages ; et un jour tu recueilleras les fruits de ton éducation… Mon fils, je suis né comme toi dans l’esclavage ; je dois ce que je suis à un bon moine, dont je n’oublierai jamais les bienfaits. Je me sens bientôt accablé par l’âge ; mes derniers jours ne sont peut-être pas éloignés : je veux avant de mourir te rendre ce que j’ai reçu.

Quoique je ne fusse qu’un enfant, je compris fort bien ce langage. Je laissai à Charles, mon jeune maître, l’apparence de tous les avantages, je cachai mes progrès, et je regagnai un peu les bontés de sa mère. Quant à lui, j’étais sûr d’en être aimé ; il avait le bon cœur de son père ; et nous aurions fait deux vrais amis, si nous eussions été égaux.

Dans le dix-huitième mois de mon séjour au château d’Heubecourt, mon Seigneur reçut, pour notre malheur à tous, la visite du seigneur de Domart. C’était un vieux gentilhomme, qui ne parlait que de sa chasse, de ses serfs, de sa justice, de ses gibets, et de ses droits féodaux ; il ne faisait apprendre aux serfs de sa seigneurie que le travail de la terre, et les accoutumait à atteler leurs femmes à la charrue, pour épargner les bœufs et vendre à son profit la paille que ces animaux auraient mangée. Il ne pensait pas qu’un noble pût savoir autre chose que manier les armes, compter son argent, dompter un cheval, battre les Vilains, et faire tout trembler autour de lui.

Après qu’il eut long-temps ennuyé le seigneur d’Heubecourt et sa famille de ses aventures de chasse, et de la fermeté avec laquelle il faisait torturer et pendre ses gens pour la moindre vétille, il amena la conversation sur les redevances ; et voici, autant que je puis me rappeler, le dialogue qui s’en suivit :

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Dites-moi, Seigneur d’Heubecourt, combien retirez-vous annuellement de vos serfs, pour les dîmes inféodées, le cens, le surcens, le champart, le droit de vente et de mesure, et les droits de banalité{25} ?

LE SEIGNEUR D’HEUBECOURT.

J’ai environ douze cents serfs, qui me donnent annuellement, en nature, à peu-près dix mille pintes de blé. J’ai des prés et des bois qui produisent abondamment : je charge peu mes paysans de redevances de ce genre.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Vous êtes un seigneur de paille ! moi, je n’ai que mille cinquante serfs, j’en tire plus de quatre-vingt mille pintes de blé ; ordinairement soixante toises de bois, cent cinquante cruches de diverses liqueurs, quarante à cinquante charretées de foin que je fais vendre, et mon cinquième sur tous les fruits. Les serfs sont faits pour nous, Seigneur d’Heubecourt ; nous devons les traire jusqu’au bout. Quand ces gueux-là ont quelque aisance, ils prennent un peu de repos ; ils parlent, ils raisonnent ensemble ; ils murmurent contre nous. Un rien pourrait les engager à la révolte. Ce sont nos ennemis ; il faut les ruiner sans relâche. Aussi je vous réponds que vous n’en trouverez pas un sur mes terres qui ait de quoi manger demain, s’il ne travaille pas aujourd’hui. Avec cela, je suis tranquille et bien servi. Mais, dites-moi, Seigneur d’Heubecourt, êtes-vous sévère pour le champart ?

LE SEIGNEUR D’HEUBECOURT.

Non. Je ne le lève que dans les bonnes années. Quant au surcens, je ne l’exige jamais. Je profite du droit d’aubaine ; et je retiens, lorsque je le peux, les étrangers que le hasard amène sur mes terres ; et en cela je crois que je fais bien, parce qu’ils seraient ailleurs plus malheureux qu’ici. Je le crois d’autant plus, qu’aucun de mes serfs n’a cherché à déguerpir{26} depuis que je suis seigneur. Je ne prends le droit de mesurage que sur ceux qui sont un peu riches, et je permets aux plus pauvres de faire leur pain avec mes moulins et mon four, sans payer les droits de banalité.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Je vous l’ai déjà dit : vous êtes un seigneur de paille. Vos serfs deviendront bientôt plus riches que vous. Mais, dites-moi, les occupez-vous au moins à de bonnes corvées ?

LE SEIGNEUR D’HEUBECOURT.

Oui, je leur prends deux jours dans le mois.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Deux jours dans le mois ! les miens sont bien heureux, quand je ne leur en prends que dix.

LE SEIGNEUR D’HEUBECOURT.

Je ne veux pas réduire au désespoir des gens que je vois déjà trop misérables.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Ne sont-ils pas nés pour l’être ? j’espère au moins que vous savez vous faire craindre ? Dites-moi, Seigneur d’Heubecourt, en êtes-vous respecté ?

LE SEIGNEUR D’HEUBECOURT.

Oui, sans que je fasse rien pour cela.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Les coquins sont-ils pendus, chez vous ?

LE SEIGNEUR D’HEUBECOURT.

Il y a déjà bien des années que les gibets me sont inutiles. La prison à quelques mutins, voilà toute ma justice.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Corbleu ! Vos serfs vous égorgeront un jour. Savez-vous qu’il ne se passe pas de mois sans que je fasse torturer et pendre pour mes propres affaires ? Vous ménagez les Vilains comme s’ils étaient vos enfans ! Attacheriez-vous quelqu’intérêt au sang de ces canailles ? Seigneur d’Heubecourt, vous n’êtes donc pas de la vieille noblesse ?

LE SEIGNEUR D’HEUBECOURT.

Plus noble que vous, sans doute, Seigneur de Domart… Remontez à l’origine de votre noblesse : vos pères l’ont-ils méritée, par la violence et la tyrannie ?… Ma naissance et les coutumes m’ont rendu maître des paysans de mon fief. Je ne serai point leur bourreau. Je me soucie peu qu’ils me craignent ; je suis sûr de leur amour, de leurs respects et de leur dévoûment…

— Oh ! oui, seigneur, m’écriai-je ; tous vous chérissent, tous vous vénèrent ; tous sont prêts à mourir pour vous, s’il le fallait. Et qui n’aimerait un si bon maître, lorsqu’on le compare à ces tyrans d’alentour, qui traitent leurs serfs plus cruellement que les bêtes de leur-basse-cour !…

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Que dit là ce petit vaurien ?

LE PÈRE AUGUSTIN.

Il dit ce que diraient et ce que sentent tous les serfs du seigneur d’Heubecourt.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Je ne te demande pas cela, bélitre. À qui appartient ce petit chien enfroqué ?

LA DAME D’HEUBECOURT.

C’est un enfant de Vilain, que nous faisons élever avec notre fils.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Attendez, que je lui donne vingt coups de botte dans les fesses.

CHARLES D’HEUBECOURT.

Non pas. C’est mon compagnon d’études.

LE SEIGNEUR D’HEUBECOURT.

Arrêtez. Ce qu’il a dit est loin de m’offenser, et j’aurais seul le droit de le punir, s’il n’était sous les yeux de son maître. D’ailleurs, c’est un enfant assez doux pour qu’on le traite bien ; et ce bon moine, à qui vous parlez un peu rudement, seigneur de Domart, est un homme respectable, qui m’a donné de l’humanité, en me communiquant ses lumières, et qui rendra le même service à mon fils.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Seriez-vous assez sot, seigneur d’Heubecourt, pour faire apprendre à lire à votre fils ?

LE SEIGNEUR D’HEUBECOURT.

Non seulement cela ; mais je lui ferai apprendre tout ce que je pourrai.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Je vais vous dire ce qu’il vous en reviendra. Un troubadour s’arrêta, il y a cinq ans, dans mon château, et y passa quelques jours. Les pièces qu’il chantait en l’honneur des Dames et à la gloire des Saints, plurent tellement à ma femme, qu’elle voulut qu’on instruisît mon fils. Je ne m’y opposai point, parce que je n’en prévoyais pas les conséquences. Mon fils apprit à lire. Il savait à peine déchiffrer dix mots, qu’il en avait conçu un orgueil insupportable. Un jour, enfin, il osa me dire que j’étais un ignorant, et qu’on était bien à plaindre d’avoir un père tel que moi… Corbleu ! vous jugez que, de ce moment, le maître fut chassé et les études interdites ; mais mon fils n’en est pas moins insolent, parce qu’il se croit instruit… Dites-moi, seigneur d’Heubecourt, vous élevez votre fils dans les sciences : il vous méprisera. Vous faites instruire vos serfs : ils seront un jour vos maîtres.

LE PÈRE AUGUSTIN.

Dites-moi, seigneur de Domart, qui aviez-vous chargé de l’éducation de votre fils ?

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Le juge de ma seigneurie.

LE PÈRE AUGUSTIN.

Votre juge est un bourreau : si votre fils avait l’âme vile, un pareil maître…

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Mon fils avait l’âme vile ! Excrément de monastère, apprends que le sang de mon fils est d’une noblesse plus haute que…

LE PÈRE AUGUSTIN.

Il peut bien avec cela avoir le cœur très-bas.

LE SEIGNEUR DE DOMART.

Ah ! c’est dans tes livres endiablés, canaille de moine, qu’il a pris les injures qu’il me dit ; tant que je vivrai il ne saura pas signer son nom. Je n’ai jamais appris à lire, et j’ai respecté mon père.

LE PÈRE AUGUSTIN.

Seigneur de Domart, je dois défendre la vérité et les lumières contre les préjugés et l’erreur. Ce fils de vilain que vous méprisez servira et chérira son maître ; Charles bénira son père ; mais vous, seigneur de Domart, rappelez-vous l’année 1290… Votre père avait soixante ans, vous en aviez bientôt trente,… l’ennui vous prit de n’être pas encore seigneur… vous fîtes jeter votre père dans un cachot… il y mourut… Seigneur de Domart, sont-ce-là tous les respects que vous lui avez rendus ?…

À ces mots, tout le monde frémit d’indignation et d’horreur. Le parricide, épouvanté de voir son secret connu, rougit jusqu’au blanc des yeux ; et après avoir balbutié quelques paroles : — Adieu, seigneur d’Heubecourt, s’écria-t-il en fureur : vous m’avez outragé sur ma noblesse, ce petit fumier de gibet m’a insulté en votre présence, cet hypocrite infâme me déshonore ; nous nous reverrons.

— Comme il vous plaira, répondit le seigneur d’Heubecourt : nous ne nous reverrons même jamais, pour peu que cela vous fasse plaisir.

— Non, non ; nous nous reverrons, mais sur le champ de bataille. Les faits prouveront qui sera mieux servi de vous ou de moi, vous avec vos gens instruits et bien doucement traités, et moi avec mes hommes de corps que j’attache à la glèbe, et que je mène par le bâton. Holà ! mes gens d’armes, hors d’ici ! nous sommes en pays ennemi !…

CHAPITRE III.

Guerre seigneuriale. Mort du seigneur de Domart.

— Eh quoi ! seigneur, dit la dame d’Heubecourt à son mari, Mathieu de Domart vous déclare la guerre, et vous n’en paraissez point ému ? Ne redoutez-vous pas ce méchant homme, avec ses bandes d’esclaves, qu’il endurcit aux plus rudes fatigues, et qu’il mène comme il lui plaît ?

— Il en est trop abhorré pour en être bien servi, répondit mon seigneur : pour moi, je puis compter sur mes paysans. Je ne le crains point : il le sait, et je suis tenté de croire qu’il n’a fait là qu’une bravade, et qu’il ne levera point la bannière contre moi. Cependant je vais tout préparer pour le bien recevoir.

Comme tout était en désordre dans le château, et qu’on ne parlait point de reprendre ce jour-là les études, je courus avertir mon père de ce qui venait de se passer. — Mon fils, me dit-il, annonce à ton seigneur qu’il n’a rien à redouter ; que ses esclaves sauront le défendre, et que la guerre déclarée ne tournera qu’à la honte et à la ruine du seigneur de Domart.

En achevant ces mots, il courut répandre parmi les serfs de la seigneurie cette nouvelle que le seigneur de Domart, le plus odieux et le plus cruel de tous les hommes, venait en armes attaquer leur maître ; que, s’ils le perdaient, ils deviendraient serfs de ce tyran, et qu’il fallait mourir autour du seigneur qui les traitait si doucement, plutôt que de tomber entre les mains du monstre qui passait la moitié de sa vie à torturer et à faire pendre, qui ôtait aux serfs les quatre cinquièmes de leur travail, et qui obligeait les femmes de s’atteler à la charrue…

Ces paroles produisirent le plus grand effet. Tous les paysans se rassemblèrent à la hâte, et coururent au château demander des armes. Leurs femmes les excitèrent à se montrer dignes de leur maître. Tous, grands et petits, furent bientôt armés de lances, de sabres, de fourches et de grands bâtons. L’armée était forte de trois cent dix hommes. Le curé et le père Augustin la bénirent : le premier promit une place dans le ciel à ceux qui mourraient pour leur seigneur. On fit dîner toute cette troupe dans la cour du château ; on l’entretint par des discours généreux dans son ardeur de combattre, et le lendemain matin, après qu’ils eurent assisté à la messe, ils partirent, conduits par le seigneur, au-devant de l’ennemi.

On aperçût bientôt la troupe du seigneur de Domart, qui approchait des frontières d’Heubecourt. Elle était forte de cinq cents têtes, parce qu’il avait amené avec lui tous les hommes et toutes les femmes de corps de son fief, en état de marcher. Mais quoique plus nombreuse et si singulièrement composée, cette troupe était tellement déguenillée, et paraissait si misérable, qu’elle inspira au seigneur d’Heubecourt plus de pitié que de crainte.

L’armée du seigneur de Domart était divisée en dix escouades, chacune de cinquante têtes, et commandées sous ses ordres par son juge, son bourreau, son sacristain, son chapelain, son premier sergent, son guichetier, son geolier, et les trois intendans de ses corvées, tous armés d’un bâton et d’une pique.

Les trois cent dix hommes du seigneur d’Heubecourt étaient partagés en quinze pelotons, et commandés par quinze chefs ; qu’ils s’étaient librement choisis eux mêmes.

Quand les deux troupes furent en présence, le seigneur de Domart tint ce discours à ses gens : « Vilains, c’est aujourd’hui qu’il faut me montrer si vous méritez qu’on vous protège. C’est moi qui daigne vous nourrir tous tant que vous êtes, et c’est pour vous que vous allez vous battre : ceux que j’ai tirés de mes prisons pour cette affaire auront leur grâce, s’ils se comportent bien : tous, si la victoire est à nous, je vous exempte pour cette année de la taille et du champart. Ceux qui prendront la fuite seront torturés et pendus. En avant !…

Cette conclusion fut accompagnée d’un grand coup de massue, que le Seigneur de Domart déchargea très-habilement sur son juge, son bourreau son sacristain et ses autres lieutenans. Ceux-ci, à leur tour, rendirent ce qu’ils recevaient aux hommes et aux femmes de corps qu’ils avaient sous leurs ordres. Une pareille éloquence ne pouvait pas produire un effet bien merveilleux. On se rappelait d’ailleurs que le Seigneur de Domart ne se souvenait plus de ses promesses, quand le temps était venu de les tenir ; que dans quelques occasions pareilles, il s’était engagé à rendre la liberté à ses prisonniers, et à exempter ses paysans de certaines redevances ; mais qu’il n’en avait rien fait, et qu’il n’avait su que décimer après la bataille ceux qui ne s’étaient pas conduits à son gré. Lors donc qu’il ordonna de marcher en avant, on reçut les coups de bâton en poussant les cris de la douleur et non ceux d’une ardeur belliqueuse ; on s’ébranla pour éviter les mauvais traitemens, et non avec le désir de combattre.

De son côté, le seigneur d’Heubecourt harangua son armée : « Enfans, dit-il, comparez votre sort à la destinée des malheureux que vous allez combattre, et voyez si vous voulez changer de maître. »

— Vive Monseigneur !… Tel fut le cri général ; et tous les Vilains d’Heubecourt s’élancèrent sur la troupe ennemie. Le combat s’engageait à peine, que déjà les serfs de Domart reculaient, et qu’ils auraient pris la fuite, s’ils n’avaient eu derrière eux leur seigneur et ses officiers, toujours armés de bâtons.

Alors mon frère Gaspard, qui entrait dans sa dix-neuvième année, se jeta au milieu des deux troupes : — « Mort au tyran, s’écria-t-il, et que le sang cesse de couler. Pauvres esclaves de ce bourreau, déposez les armes, vous ne le craindrez plus. » En disant ces mots, il se précipita sur le seigneur de Domart, le traversa de sa lance et le jeta mort sur la poussière. Le fils de ce despote, qui se trouvait à ses côtés, disparut aussitôt à force de jambes. Les serfs de Domart n’ayant plus rien à redouter de leur odieux maître, demandèrent grâce, et supplièrent le seigneur d’Heubecourt de les prendre sous sa protection.

Les deux armées s’embrassèrent. Le seigneur d’Heubecourt se rendit aussitôt au château de Domart, où il ne trouva plus personne, et dont il prit possession. Il fit tirer des cachots quelques vieillards et quelques enfans, qu’on y avait laissés parce qu’ils ne pouvaient pas porter les armes. Il distribua aux serfs de la seigneurie cent mille pintes de blé, et une foule d’autres fruits que le défunt avait levés dans les derniers temps. On dressa des tables dans la cour. On prépara à la hâte un grand festin, où tout le monde put prendre part. Enfin, cette journée parut si belle, que les serfs de Domart bénirent mille fois leur nouveau seigneur, et comblèrent de caresses l’intrépide Gaspard qui les avait délivrés de leur tyran. Mais, hélas ! on ne prévoyait pas que ces fêtes ne seraient pas de longue durée !

CHAPITRE IV.

Suites de la Guerre. Coalition des Seigneurs voisins pour la vengeance de Domart. Sentence de mort de son meurtrier. Excommunication du Seigneur d’Heubecourt et de sa famille. Siége du Monastère. Effets des Reliques et de la prudence monacale.

J’étais resté avec mon jeune maître au château d’Heubecourt. Deux heures après la bataille, le père Augustin, en ayant appris les résultats, nous pria de ne pas sortir jusqu’à son retour, et se rendit en toute hâte au château de Domart, pendant que nos petites têtes s’abandonnaient à toutes les inquiétudes que la défense qu’il nous faisait devait nécessairement nous donner.

La dame d’Heubecourt et les gens du château vinrent dissiper nos craintes, en préparant un arc de feuillage, et en jonchant de fleurs la grande allée que mon seigneur devait traverser pour rentrer chez lui. Outre que ces préparatifs nous occupaient agréablement, ils nous confirmaient la nouvelle d’une heureuse victoire ; car, quoique jeunes, nous savions déjà que les hommes se battaient souvent entre eux avec plus de barbarie et d’acharnement que les animaux les plus féroces, et que celui qui en avait tué un plus grand nombre se réjouissait de sa victoire.

Cependant le père Augustin poussa un profond soupir, en apercevant dans les cours du château de Domart une multitude de malheureux serfs, se livrant avec sécurité à la joie la plus pure. — Hélas ! dit-il en gémissant, la méchanceté et la vengeance aiguisent leurs poignards, et ces innocens plaisirs vont bientôt se changer en larmes. Ô mon Dieu ! le faible sera-t-il toujours malheureux ? les grands seront-ils toujours oppresseurs ? et jusques à quand ceux qui se disent tes ministres seront-ils les ministres de Satan ?

Mais avec les noirs pressentimens qui agitaient son âme, le père Augustin n’avait pas de temps à perdre ; il fit bien vite appeler mon frère Gaspard. Les vieillards et les femmes de Domart l’amenèrent en triomphe devant le bon moine, et répétèrent toutes les bénédictions que la seigneurie lui donnait. — Mes enfans, dit le père Augustin, laissez-moi seul avec lui ; il faut pour son intérêt et pour le vôtre que je l’entretienne un moment…

Alors il tira mon frère à l’écart, et lui tint ce discours : — Mon fils, vous avez fait une belle action, lorsque vous avez tué, en bonne guerre, l’ennemi de votre seigneur et du genre humain. Néanmoins, quoique la mort du seigneur de Domart ait épargné bien du sang et bien des malheurs, la belle action que vous avez faite vous perdait, si je n’étais venu vous sauver. Vous ne savez pas que, si la vie d’un serf et de tout vilain est moins considérée en France que la vie d’une bête fauve, la mort d’un noble est un crime capital. Les seigneurs ne se font aucun scrupule de répandre le sang ; mais il leur importe d’inspirer à leurs serfs un respect prodigieux pour tout ce qui est noble, et de venger par les plus cruels supplices la moindre injure faite à quelqu’un de leur caste. Du moment que les seigneurs des environs vont apprendre que vous avez tué le tyran de Domart, ils croiront leurs jours menacés, s’ils ne punissent de la manière la plus atroce un vilain qui n’a pas respecté leur égal. Ils viendront tous en armes demander votre vie ; je n’effraierai point votre imagination des supplices qu’on vous apprête. Mon fils, je puis vous sauver, et je rends grâces au ciel qui me permet de faire encore quelque bien avant de mourir. Allez embrasser votre père, dites-lui qu’il faut prendre la fuite, recommandez-lui de cacher son effroi, et de vous suivre avec ses deux autres fils.

Gaspard alarmé courut rejoindre mes frères et mon père ; il leur annonça tout ce qu’il venait d’apprendre, en les avertissant de se contraindre, et les pria de venir trouver le père Augustin. — Rendez-vous au plus vite au château d’Heubecourt, dit l’homme de Dieu à mon père et à mes jeunes frères, vous m’y attendrez ; et vous, Gaspard, suivez-moi par un autre chemin.

Ils arrivèrent bientôt les uns et les autres ; on m’apprit une partie de ce qu’il y avait à craindre : je dis adieu à mon jeune maître, je baisai la main de sa mère, qu’on n’avait pas mise dans le secret, et le père Augustin nous conduisit à son couvent, où on nous cacha jusqu’à la nuit.

Les frayeurs du sage bénédictin n’étaient point imaginaires. Aussitôt qu’ils avaient vu la mort de Mathieu de Domart, et la tournure que prenaient les affaires, le juge, le bourreau, le geolier, le sacristain et tous les autres lieutenans de ce seigneur avaient pris sagement la fuite, et s’étaient rendus, par des chemins différents, chez les seigneurs voisins : ceux-ci n’eurent pas plutôt appris l’attentat commis sur un noble, qu’ils jurèrent d’en tirer une vengeance mémorable, et qu’ils armèrent à la hâte leurs hommes de corps.

Environ trois heures après le départ de mon père et de mes frères, on vit approcher successivement du château de Domart huit bannières, suivies d’autant d’armées de paysans, commandées par leurs seigneurs. Ce rassemblement formait plus de deux mille hommes : ils demandèrent à être introduits dans le château de Domart et à parler au vainqueur. On leur ouvrit les portes ; mais les chefs de ces armées ne furent pas plutôt en présence du seigneur d’Heubecourt, qu’ils s’emparèrent de sa personne et l’enfermèrent sous bonne garde, dans la principale pièce du château, en lui protestant que, puisqu’il était noble, on n’attenterait ni à ses jours ni à sa liberté, mais qu’on voulait punir l’assassin du seigneur de Domart, sans en être empêché par celui qui profitait du meurtre.

Cependant le désordre, le trouble, l’effroi avaient remplacé dans les cours la joie et les transports auxquels tous les serfs de la seigneurie se livraient encore un instant auparavant ; et les officiers des huit seigneurs nouveaux-venus avaient déjà disposé leurs troupes, à l’extérieur et dans l’intérieur du château, de manière à ne laisser sortir personne.

Alors le plus considérable des chefs de cette coalition s’avança au milieu de la foule et monta sur une table, pour parler aux vilains assemblés. C’était un vieux seigneur, toujours armé, toujours prêt à punir : il avait dans tous les temps admiré et suivi les cruels principes du despote de Domart, il se disait son meilleur ami et son vengeur. Cet homme, ou plutôt ce seigneur, avait déjà dressé dans sa tête la condamnation de mon pauvre frère et de sa famille.

Lorsqu’il vit tous les vilains qui l’entouraient dans la consternation et le silence, il parla ainsi : — « Indignes esclaves du plus excellent des maîtres, vous l’avez laissé mettre à mort ! et vous n’avez pas encore déchiré l’assassin en mille pièces ! L’heure de la vengeance est arrivée ; ce n’est qu’en livrant le meurtrier de Mathieu de Domart, que vous pouvez espérer votre pardon…

» Or, voici la sentence que les amis du mort ont portée contre le serf exécrable qui lui a ôté la vie : le parricide Gaspard recevra un coup de fouet de chacun des serfs de Domart, qu’il a privés d’un si digne maître. On lui brûlera ensuite les pieds et les mains dans un feu lent ; et s’il ne succombe pas à ces supplices, il sera traîné aux fourches patibulaires, attaché à la queue d’un cheval, il expirera sous le gibet, où il restera un mois en spectacle. Enfin son corps sera brûlé et ses cendres jetées au vent…

Quant à son père et à ses trois jeunes frères, ils mourront de la corde{27}… Ceux qui livreront ces criminels seront désormais libres de la glèbe, et obtiendront chacun une récompense de vingt sous d’argent. Que demain, avant le coucher du soleil, la justice s’exécute, ou malheur à tous ceux qui m’entourent !… »

Cette sentence horrible plongea tous les assistans dans le désespoir. Les serfs de Domart aimèrent mieux attendre pour eux les supplices que de livrer à une mort effroyable celui qu’ils regardaient comme leur libérateur. Les serfs d’Heubecourt songèrent plus à reconduire leur seigneur à son château, qu’à chercher pour le trahir celui qui leur avait donné la victoire. Mais les juges, les bourreaux, les geoliers, les péagers, les sergens d’armes et tous les officiers des seigneurs prirent avec eux quelques paysans, et se mirent à faire, dans les environs d’Heubecourt et de Domart, des perquisitions infructueuses.

Pendant toutes ces choses, le fils du seigneur de Domart, qui avait pris la fuite avec les vils officiers de son père, s’était réfugié dans la ville d’Amiens, où il implorait le secours de l’évêque. Or, le seigneur de Domart était, comme celui d’Heubecourt, vassal de ce prélat. Mais l’évêque d’Amiens aimait mieux et protégeait davantage le Seigneur de Domart, parce qu’il lui payait de plus grosses redevances, et qu’écrasant continuellement ses vilains de corvées et de charges féodales, il rendait aisément plus de rentes à son suzerain, que ne faisait le seigneur d’Heubecourt.

De plus, ce prélat, jouissant, à cause de sa suzeraineté, du droit de cuissage sur les femmes de ses vassaux, avait fait avec la dame de Domart les fonctions d’époux pendant les trois premières nuits de ses noces{28}. On disait même que le fils du défunt pouvait regarder l’évêque comme son père.

Quoi qu’il en soit, le prélat le chérissait tendrement, et n’aimait guère moins sa mère à qui il avait toujours témoigné des bontés. On ajoutait qu’il fallait peut-être attribuer à ces causes scandaleuses la protection spéciale que l’évêque d’Amiens accordait à Mathieu de Domart.

Peu de temps après que le jeune Olivier de Domart eut exposé à l’évêque tout ce qui venait de se passer, la dame, dont le prélat se flattait d’avoir eu les prémices, arriva aussi au palais épiscopal. Elle avait quitté son château en apprenant la mort de son mari, et elle demandait vengeance. L’évêque d’Amiens, devenu furieux, leur promit que le meurtre de Mathieu de Domart serait vengé d’une manière éclatante. En même temps il fit appeler un de ses diacres, lui remit une pancarte, lui donna ses ordres, et l’envoya, avec six moines, armés de croix et de cierges, au château de Domart.

Ces sept envoyés arrivèrent, avec la femme et l’héritier du seigneur défunt, tous montés sur des mules, une heure après que les officiers des seigneurs coalisés se furent dispensés à la recherche de Gaspard. La plus grande partie des Vilains que l’arrivée du seigneur d’Heubecourt avait rassemblés au château de Domart s’y trouvaient encore. Tout le monde se mit à genoux devant la troupe sacrée qui entrait dans les cours.

Avant de se rendre au château, le diacre ordonna aux assistans de l’écouter dans un profond silence. Alors, sans descendre de sa mule, il déroula le parchemin que l’évêque lui avait remis, et lut contre le seigneur d’Heubecourt une sentence d’excommunication, qui livrait son corps à ses ennemis et son âme aux démons ; qui le retranchait de la communion des fidèles, le mettait hors d’état de participer jamais aux saints mystères du christianisme, et le déclarait éternellement damné.

La sentence finissait par ces paroles :

— « En vertu de notre autorité épiscopale, nous ordonnons à tous ceux qui connaissent ou fréquentent ledit seigneur d’Heubecourt de le maudire. Nous déclarons excommuniés comme lui tous ceux qui oseraient désormais le servir ou l’approcher, ou qui concevraient seulement la pensée de le servir.

» Si sa femme cherche à le revoir, elle sera frappée des mêmes anathêmes ; et son fils encourra pareillement l’excommunication et la damnation éternelle, s’il n’a maintenant pour son père autant de mépris et d’horreur qu’il a dû lui témoigner auparavant de respect et d’amour.

» Il est permis aux ennemis des excommuniés de leur donner la mort, sans qu’ils se chargent pour cela d’aucun péché.

» En vertu de notre suzeraineté, nous ôtons pour jamais, à celui que nous avons frappé des censures ecclésiastiques et à ses héritiers, la seigneurie d’Heubecourt. Nous ordonnons aux Vilains de ce fief de le regarder comme un maudit, et non plus comme leur maître. Nous condamnons l’assassin de Domart à la mort la plus exemplaire. Nous déclarons Olivier, fils de Mathieu, si traîtreusement mis à mort, seigneur de Domart et d’Heubecourt. »

Les six moines, qui tenaient leur crucifix à la main gauche, et à la droite leurs cierges allumés, prononcèrent, après la lecture de cette pièce, quelques paroles de malédiction. Ils jetèrent ensuite leurs cierges à terre, et les foulèrent aux pieds, en s’écriant que l’anathême était irrévocable, pendant que le diacre attachait sa pancarte à la principale porte du château.

Tous les serfs, épouvantés, se frappaient la poitrine et demandaient au ciel pourquoi il les accablait de tant de maux, après leur avoir fait espérer un peu de bonheur. Mais le diacre reprit bientôt la parole, pour ordonner à la foule assemblée de jurer fidélité au nouveau seigneur. Tous se prosternèrent le front dans la poussière, et poussèrent des cris, que l’on interpréta comme on voulut.

Alors les six moines, le diacre, le nouveau seigneur, sa mère, et les huit seigneurs coalisés, qui avaient assisté à la cérémonie, entrèrent au château et se présentèrent devant le seigneur d’Heubecourt. Celui-ci, calme et paisible, demanda qu’on lui apprît enfin ce qu’on exigeait de lui.

— Je veux te tuer comme tu as fait tuer mon père, répondit lâchement Olivier : je suis armé, soutenu par une bonne garde ; tu es sans armes, tu ne pourras guère m’échapper.

— Arrêtez, s’écria un des seigneurs alliés, vous voulez venger un meurtre par un assassinat : nous ne le souffrirons pas.

— D’ailleurs, continua un moine, l’épée est une mort trop honorable. Cet homme est excommunié. On dit même qu’il a toujours été impie et maudit de Dieu. Il n’a pas fait dans sa vie une seule fondation dans un monastère. Il faut lui faire sa sentence, et le condamner à être pendu et étranglé.

— Mon père, interrompit le seigneur d’Heubecourt, je ne me suis pas cru obligé d’engraisser les couvens, parce que les moines qui m’entourent sont tous plus riches que moi, et que si j’ai quelques bienfaits à répandre, je trouve assez de malheureux dans mes serfs. Quant à la mort du seigneur de Domart, elle n’est point mon ouvrage. Ceux qui l’ont tué ont cru délivrer cette contrée d’un fléau épouvantable ; et je ne pensais pas qu’on se rendît criminel, en tuant son ennemi sur le champ de bataille, lorsqu’il déclare une guerre injuste et sans motifs.

— Il ne s’agit pas de tout cela, dit un vieux seigneur. Domart était noble ; il ne fallait pas le tuer : vous êtes noble aussi, on ne vous tuera pas ; mais vous vivrez avec votre anathème dans les cachots du seigneur Olivier. Adieu, nous allons punir l’assassin qui n’est pas noble ; et si quelque jour Olivier ose attenter à votre vie, nous vengerons votre mort, comme nous vengeons celle de son père.

Après ces paroles, les seigneurs coalisés se retirèrent. Les moines et le diacre maudirent le seigneur d’Heubecourt, et l’abandonnèrent à son ennemi. Olivier se consola de ne pouvoir le tuer, en songeant qu’il le tourmenterait bien. Il le jeta donc dans un cachot ; il se rendit ensuite au château d’Heubecourt, espérant y trouver la femme et le fils de son ennemi, s’en saisir et les emprisonner comme leur père ; mais, sur les conseils du père Augustin, la dame d’Heubecourt s’était réfugiée avec son fils chez son vieux père, dont la seigneurie était à trois lieues de là. Olivier ne put que prendre possession de son nouveau fief, et ordonner de nouvelles recherches contre Gaspard.

Cependant la nuit vint sans qu’on eût rien découvert. Aussitôt que les lampes furent allumées, le père Augustin, qui s’était concerté avec l’abbé de son couvent, nous fit venir, mon père, mes frères et moi, pour décider des moyens qu’il fallait prendre. L’Abbé était un cadet de noblesse, homme violent et fier, qui ne cherchait pas à faire le bien, mais qui tenait à ses droits et à ses priviléges ; c’était assez que nous eussions trouvé un asile dans sa maison, pour qu’il nous prît sous son appui envers et contre tous.

Après quelques délibérations il fut résolu que mon frère Gaspard se rendrait de couvens en couvens, jusqu’à un monastère d’hommes voisin de Paris, où ses ennemis ne l’iraient pas chercher ; qu’on ferait passer mon père et mes deux autres frères en Champagne ; et que, tant à cause de ma jeunesse, que parce que je ne pourrais pas supporter les fatigues d’un long voyage, on me garderait auprès du père Augustin jusqu’à nouvel ordre.

Ce plan ne fut pas plutôt adopté, qu’on le mit à exécution. Quatre moines se chargèrent de Gaspard ; quatre autres de mon père et de mes deux autres frères : ils s’embrassèrent en versant des larmes, et les deux petites troupes partirent par deux sentiers différens : on sut, au retour des moines, que le voyage avait été heureux ; et on apprit, quelques jours après, par les communications que les monastères ont toujours entr’eux, que mon père et mes frères étaient arrivés sans accident à bon port.

Pour moi, cependant, j’avais de grandes inquiétudes, je ne pus dormir de toute cette première nuit et je ne repris quelque tranquillité que vers le matin, quand les huit moines de retour annoncèrent que mes frères et mon père étaient en sûreté, à quatre ou cinq lieues de ces deux seigneuries, où tant de choses affligeantes venaient de se passer.

Mais le lendemain de la funeste journée qui nous dispersait, les officiers des seigneurs coalisés se rendirent auprès d’Olivier de Domart, las de chercher inutilement l’assassin, et désolés d’avoir couru toute la nuit sans avoir rien pu découvrir. Olivier, furieux de ne pouvoir égorger le seigneur d’Heubecourt, qu’il redoutait encore dans les chaînes, plus furieux de voir échapper ses nouvelles victimes, demanda aux bourreaux s’ils avaient visité le monastère, et s’ils avaient parlé au père Augustin, qui protégeait ma famille ? — Non, répondit le juge de Domart, aucun de nous n’y a songé. — Allez donc, reprit Olivier, vous y trouverez sans doute le criminel.

Cette bande d’inquisiteurs arriva bientôt à la porte du couvent. — Au nom d’Olivier, seigneur de Domart et d’Heubecourt, dit l’un d’eux, nous demandons l’entrée et la visite de cette maison, où se cache un assassin.

— Au nom de l’abbé de Moliens, répondit un frère qui gardait la porte, et s’il le faut, au nom de Dieu, vous ni vos pareils ne mettrez le pied ici…

— Il n’en faut pas davantage, s’écria un bourreau, celui que nous cherchons est là-dedans ; entrons de vive force, si nous ne pouvons entrer de bonne grâce. En même temps ils se disposaient à forcer la porte ; mais le moine qui la gardait laissa tomber la herse, et menaça d’aller avertir l’abbé.

Comme ils virent qu’il leur était impossible de pénétrer plus avant, les officiers des seigneurs coalisés retournèrent au château d’Heubecourt, et avertirent leur maître de tout ce qui se passait. — Eh bien, dit l’impétueux Olivier, nous avons deux mille hommes sous les armes ; allons assiéger le couvent…

Cet avis fut généralement adopté. On rassembla tous les serfs sous leurs bannières, et on marcha, avec des pierres et des piques, au monastère. Bientôt une nuée de cailloux en assaillit les remparts et remplit les cours. Les moines épouvantés se réfugièrent dans leur église pour tenir conseil.

L’abbé y courut aussi ; et comme il savait admirablement bien se tirer d’un mauvais pas, il recommanda à ses moines de ne rien craindre, fit sonner les cloches, descendre les reliquaires, apprêter le Saint-Sacrement ; il se revêtit d’un surplis et d’une chasuble, ordonna à ses religieux d’en faire autant et de le suivre, avec leurs reliques, en chantant une prière qui commençait par ces paroles : Seigneur, exterminez de la terre des vivans vos ennemis et les ennemis de vos ministres. Frappez de plaies cruelles ceux qui profanent les lieux saints, qui violent la retraite de vos élus, qui brisent à coups de pierre les vases sacrés, et qui apportent la guerre et le carnage dans un lieu de silence et de paix.

Lorsque les cloches avaient commencé de sonner, les assaillans s’étaient arrêtés quelques minutes, dans l’idée qu’on voulait capituler. Mais comme ils virent que personne ne paraissait, ils venaient d’appliquer leurs échelles aux murailles, et déjà ils montaient à l’assaut.

Les chants qu’ils entendirent alors les arrêtèrent une seconde fois, et ils se hâtèrent de descendre à terre, lorsqu’ils aperçurent la tête de la croix d’or, et la bannière du couvent, qui s’avançait vers les portes. Au même instant, six reliquaires parurent sur les remparts. L’abbé se montra au-dessus du principal guichet, tenant dans ses mains le Saint-Sacrement chargé d’une hostie.

À cet aspect, seigneurs et serfs, toutes les armées se prosternèrent, et l’abbé s’écria d’une voix tonnante : « Que maudits soient ceux-là qui viennent ravager la maison de Dieu, égorger ses prêtres, apporter la guerre à des ministres de paix, et chercher la vengeance jusques dans les temples du Dieu qui pardonne ! »

Tous les assiégeans avaient jeté leurs armes, et s’arrachaient les cheveux comme des gens qui se croient damnés. Les seigneurs demandèrent à parler à l’abbé de Moliens. On leur répondit, du haut des remparts, qu’ils pouvaient entrer dans le monastère, mais désarmés et sans suite.

Olivier et ses huit nobles auxiliaires furent donc introduits dans la chapelle du couvent. L’abbé les pria de demander pardon aux saints, et de faire amende honorable du crime qu’ils venaient de commettre en assiégeant une maison consacrée à Dieu ; ils obéirent, sans oser se plaindre. Il leur demanda ensuite ce qu’ils cherchaient dans le monastère. On assure, répondit un vieux seigneur, que vous avez caché l’assassin du brave Domart…

L’ABBÉ.

Vous pouvez visiter toute cette maison, si vous refusez d’en croire à mes sermens. Je vous jure, sur la croix, que celui qui a tué le seigneur de Domart n’est point ici.

OLIVIER.

Mais son père et ses frères ?

L’ABBÉ.

Vous ne les trouverez pas non plus dans ce couvent. Ils y sont venus avant cette journée, mais comme des malheureux qui ont besoin de consolations et de secours, et non comme des criminels.

UN VIEUX SEIGNEUR.

Et ce jeune vilain, que le père Augustin élève ?

UN MOINE.

Le petit Marcel ? Le voici.

— En même temps, on me fit paraître devant les seigneurs. On avait eu la précaution de me raser la tête et de m’attacher un gros chapelet au cou.

OLIVIER.

Livrez-nous ce petit misérable. En attendant que le ciel nous ramène Gaspard, ses autres frères et son père, celui-ci subira d’abord le supplice qu’ils ont tous mérité. Sa mort apprendra aux serfs quel respect ils doivent aux seigneurs, et ce prélude de vengeance consolera l’âme de mon père.

UN MOINE.

Payen que vous êtes ! si votre père est dans le ciel, a-t-il besoin qu’on le console ? s’il est dans l’enfer, un crime de plus le soulagera-t-il ?

LE PÈRE AUGUSTIN.

Cet enfant, dont vous souhaitez la mort, est maintenant consacré à Dieu. Celui qui oserait porter sur lui une main sacrilége, serait frappé d’anathême.

L’ABBÉ.

C’est au pied de l’autel d’un Dieu de clémence que vous songez à répandre le sang ! Eh bien, au pied de ce même autel, je vous ordonne à tous, seigneurs, d’abandonner la vengeance et de jurer le pardon.

LE SEIGNEUR DE DURGES.

Je me moque des anathêmes, du pardon, et de l’âme du seigneur de Domart. Je sais qu’un vilain a tué un noble ; il faut que la famille de ce vilain soit exterminée, et que ce petit serpent meure aujourd’hui même.

L’ABBÉ.

Hé bien, l’excommunication qui a frappé le seigneur d’Heubecourt va vous frapper aussi. Peut-être tenez-vous peu aux biens du ciel ; vous tenez du moins aux biens de la terre. Tremblez d’en être dépouillés et de passer vos jours dans la misère… Il faut que vous juriez tous, seigneurs, sur cette hostie consacrée, et sur le saint Évangile, que vous ne ferez aucun mal à cet enfant, que vous bornerez votre vengeance sur le seul Gaspard, au cas que son malheur vous l’amène, et que vous ne punirez point vos serfs d’une mort dont ils sont innocens…

En même temps que l’abbé disait ces mots, douze moines allumaient des cierges, et se disposaient à fulminer les anathêmes : les seigneurs effrayés se mirent à genoux et jurèrent. L’abbé prit pour gage de leur fidélité les anneaux qu’ils avaient aux doigts, et les fit sortir du monastère. Il se montra ensuite une seconde fois sur les remparts, annonça aux Vilains le pardon qu’il avait arraché pour eux, fit promettre à tous les officiers qu’on respecterait la famille du meurtrier tout en poursuivant le meurtrier lui-même ; donna sa bénédiction aux seigneurs et aux serfs, et rentra avec ses reliques, en chantant le Te Deum, pendant que les assiégeans s’en retournaient en silence, les seigneurs dans leurs châteaux, les serfs dans leurs cabanes.

CHAPITRE V.

Suite de la résistance des moines. Fuite du jeune Marcel et du Père Augustin. L’abbaye de Ribemont. Le droit de cuissage. Le droit de péage.

Après tous ces débats le calme revint dans le monastère. Mais je me trouvais séparé de mon père, de mes frères, de mon jeune maître ; et je m’en serais long-temps désolé, si je n’avais eu auprès de moi le bon père Augustin, et si je n’avais ressenti en même temps une grande joie de me voir reçu parmi les novices ; car je me croyais alors les plus solides dispositions pour l’état monastique.

Cependant l’évêque d’Amiens apprit ce qui s’était passé au couvent. Il n’y vit qu’une résistance à ses volontés, et en voulut avoir raison. Mais comme il ne pouvait la demander à l’abbé, qui était de sa famille, d’un sang noble, et d’une fierté qu’il fallait ménager, ce prélat fit dire au père Augustin, notre protecteur et l’auteur soupçonné de l’évasion de mon frère, qu’il eût à se rendre sous trois jours au chapitre d’Amiens.

Aussitôt qu’il eut reçu ces ordres, le bénédictin m’emmena dans sa cellule : — Mon fils, me dit-il, malgré ta jeunesse et ton innocence, tu es aussi persécuté. On t’a séparé de ton père et de tes frères ; tu vas encore me perdre. Il faut que je paraisse devant l’évêque d’Amiens. Si je n’avais commis qu’un homicide, ou tout autre crime semblable, je serais sûr d’être absous après une légère pénitence ; mais j’ai fait le bien, je n’ai point servi la vengeance où le prélat à qui je suis soumis était intéressé : je dois m’attendre à finir ma vie dans les cachots, ou à des peines encore plus sévères, sous le prétexte de quelque crime d’hérésie. Mon fils, je te dis toutes ces choses, parce qu’avec ton jeune âge tu déploies déjà la raison d’un homme. Le livre saint nous ordonne de fuir les persécutions : je n’irai point au-devant de mes ennemis ; mais il faut que je quitte ces contrées malheureuses. J’ai soixante ans ; je croyais que ta main me fermerait les yeux ; le ciel en ordonne autrement. Adieu, mon enfant, marche dans les sentiers de la sagesse ; cherche toujours à t’instruire, si tu cours après le bonheur ; sois docile et modeste ; adore ton Dieu ; aime tes semblables ; et attends avec résignation un monde plus doux, où l’égalité renaîtra parmi les créatures du même Dieu. Que le ciel veille sur toi, ô mon fils ! qu’il te donne la paix du cœur ! qu’il te conserve les dispositions où je te vois de mener une vie monastique ! Un temps viendra sans doute, où le couvent te semblera odieux. Mais avec tous ses ennuis, peut-être avec ses horreurs, il est quelquefois préférable à la servitude où tu es né.

Le père Augustin s’arrêta à ces mots parce que je fondais en larmes. — Ô mon père ! lui dis-je en me jetant à ses genoux, puisque vous quittez ces lieux de désespoir, ne m’y laissez pas mourir de douleur. Souffrez que je vous accompagne, et que j’aille adoucir les peines de vos derniers jours, dans quelque coin du monde qu’il vous plaise de choisir…

— Eh bien ! allons, dit le bon religieux ; le ciel veillera sur nous ! Alors, sans avertir personne de son départ, le père Augustin prit une bible, un bâton, des provisions pour la journée, et nous nous mîmes en chemin.

Après avoir marché environ quatre heures, nous nous arrêtâmes au pied d’un arbre, au-delà de Domart.

— Reposons-nous un peu, mon enfant, dit le père Augustin ; et que le ciel nous bénisse, nous et le frugal repas que nous allons prendre !

En même temps il étala sur l’herbe des noix, des pommes, un morceau de pain, et une bouteille de terre, pleine de cidre. Je crois que je n’ai jamais fait de repas plus agréables que ceux que je faisais ainsi, en plein air, avec ce bon religieux. Ses mets étaient simples ; mais sa conversation était si douce ! Il m’entretenait des beautés de la nature, de l’étendue de la terre, des merveilles du ciel, et de l’inexprimable bonté de Dieu.

— Dieu n’avait pas fait les hommes pour être méchans, me disait-il ; il les avait faits vertueux, mais libres. Ils prirent la mauvaise route : ils aimèrent mieux suivre le crime qui leur offrait de perfides appâts, que la vertu qui leur promettait un bonheur toujours pur. Et quand le juge suprême de la terre, la conscience, leur amena des remords, les hommes crurent les étouffer et excuser leurs désordres, en inventant de mauvais génies qui poussaient au mal, et de bons génies qui excitaient au bien. Ils prétendirent que les premiers étaient les plus forts, et que Dieu, puisqu’il voulait de la vertu dans les hommes, devait les mettre, par sa toute-puissance, dans l’impossibilité d’être vicieux.

» Quelques-uns soutinrent même que Dieu était injuste, ou que le crime lui était indifférent, parce qu’ils virent des criminels dans l’opulence, et des hommes vertueux dans la misère ; parce qu’ils virent, comme nous le voyons aujourd’hui, avec d’épouvantables excès, le faible opprimé, écrasé par le plus fort. Mon fils, Dieu a mis les hommes sur la terre comme dans un lieu d’épreuves ; il leur a donné cette vie de quelques instans, pour mériter l’éternité. Il a dû leur laisser la liberté, pour qu’ils aient quelque mérite.

» S’ils font le bien, s’ils sont méchans, s’ils oppriment, s’ils sont opprimés, pourquoi Dieu ferait-il des miracles ? Pour arrêter un cours de choses qui ne dure qu’un moment ? Mais il a l’éternité pour récompenser et punir… Plus tard, mon fils, tu comprendras mieux toutes ces vérités ; en attendant, sache que devant les esprits vulgaires toutes ces choses sont des hérésies. »

— « Qu’est-ce donc qu’une hérésie, lui demandai-je ? — C’est une erreur en matières de foi. — Mais pourquoi tant de moines montrent-ils une horreur sans mesure pour des erreurs ? — Parce que la plupart des hommes s’imaginent qu’ils sont les seuls qui pensent bien, et qu’ils veulent asservir la pensée des autres. Mais pour cela, ils ne cherchent pas à convaincre les hérétiques, ils les brûlent ; et ils croient exterminer la race de ceux qui pensent mal. Les insensés ! il faudrait d’abord qu’ils se brûlassent eux-mêmes !… »

Nous nous arrêtâmes ce jour-là dans un petit couvent, près de Beauvoir ; et le lendemain, nous nous rendîmes à l’abbaye de Ribemont. Le père Augustin y connaissait un moine qui le reçut à bras ouverts ; mais quand il eut conté le motif de son voyage : — Ah ! malheureux, lui dit le moine, gardez-vous de dire ici qui vous êtes. Notre abbé est un hypocrite infâme, qui vous renverrait pieds et poings liés à votre évêque. Les moines avec qui je suis obligé de passer mes jours, s’abandonnent aux plus grands désordres. Un monastère de femmes, qu’ils dirigent à une demi-lieue d’ici, ne suffit pas à leurs déréglemens ; ils exigent encore le droit de cuissage sur toutes les femmes de leurs serfs ; et, bien plus… Mais je ne veux pas effrayer votre esprit par des peintures si révoltantes. Sachez seulement que nos évêques ferment les yeux sur la conduite que l’on tient ici, parce qu’ils marchent dans les mêmes voies, et parce que l’abbé a pour eux la soumission et les complaisances les plus méprisables. Faites qu’on vous prenne pour un moine flamand en voyage. Passez la nuit dans cette maison, et partez demain pour la Champagne, où vous trouverez plus de sécurité.

Le père Augustin suivit les conseils de son ami, et le soir même il eut une preuve des débordemens de cette maison. Un paysan, serf de l’abbaye, venait de se marier. Il amena sa femme devant l’abbé, pour qu’il vît s’il voulait prendre sur elle le droit du seigneur. La jeune épouse n’était point belle ; ses charmes ne tentèrent pas l’abbé, qui s’était d’ailleurs fatigué quelque peu la nuit précédente. Il dit donc au paysan : — Je te laisse le plaisir d’enlever toi-même les prémices de ta femme ; mais auparavant il faut que tu te dépouilles absolument nu, et que tu restes deux heures assis dans l’étang bourbeux de notre basse-cour.

Le pauvre époux n’osa répliquer, il obéit en silence ; et cependant l’abbé, qui avait retenu la jeune femme auprès de lui, dit à ses moines qu’il la leur cédait. Un de ces misérables proposa aussitôt de la conduire au moine flamand. Ce généreux avis fut adopté ; mais le père Augustin, qui n’avait pas voulu voir cette femme, répondit qu’il était trop vieux pour songer encore à de pareilles choses, et que si on voulait lui céder la jeune épouse, il la renvoyait intacte à son mari.

— Non pas, dit un vieux paillard, il ne faut pas gâter ces gens-là ; moi je m’en accommode !… et alors il emmena la paysanne dans sa cellule, où, bon gré mal gré, il se coucha une heure avec elle.

Le père Augustin se leva à quatre heures du matin. — Nous vivons dans un siècle bien malheureux, et dans un pays d’abomination, me dit-il ; partons, mon fils. Nous trouverons peut-être ailleurs moins d’excès d’un côté, moins de misères de l’autre.

Ce même jour, avant d’arriver à La Fère, comme nous étions sur le point de traverser un bras de l’Oise, nous aperçûmes, au rivage opposé, une chaumière en proie aux flammes. La malheureuse paysanne à qui cette cabane appartenait revenait de porter un morceau de pain et une cruche d’eau à son mari, qui faisait la corvée. Elle aperçut, de quelques cents pas, son unique bien livré à l’incendie. Elle accourut en poussant des cris déchirans, et voulut passer le pont sans s’arrêter ; mais le péager se jeta au devant d’elle : — Payez vos deux deniers, lui dit-il, ou vous ne passerez point. — Ah ! pour l’amour de Dieu, s’écria cette femme, ne m’arrêtez pas plus long-temps : je vous payerai tantôt ; mon enfant est dans les flammes !… — Vous aurez le temps de le sauver, répondit froidement le barbare ; payez d’abord ; et puis votre fils a deux ans, il peut marcher…

En ce moment le toit de chaume s’écroula, la cabane s’anéantit. — Hélas ! mon Dieu, mon pauvre enfant est mort !… Elle prononça ces paroles d’une voix déchirante ; et s’animant des forces du désespoir, elle renversa celui qui lui barrait le passage, courut à sa cabane, et se jeta dans les débris en feu, pour y trouver son fils ou la mort.

Le péager, aussi furieux que froissé de sa chute, poussa de grands cris pour appeler encore sur cette pauvre femme les sergens d’armes de la seigneurie, qui rôdaient aux environs. — Ah ! monstre ! s’écria le père Augustin en liant avec son mouchoir la bouche de ce misérable, tu es bien digne de servir un seigneur. Il le saisit en même temps entre ses bras, l’enferma dans sa loge et lui jeta les deux deniers de la pauvre femme. — Mon fils, me dit-il ensuite, hâtons-nous de fuir ; le maître de ce bourreau est sans doute un tigre.

CHAPITRE VI.

L’abbaye de Signy. Derniers momens d’un vieux seigneur. L’Art de participer aux successions.

Nous passâmes la nuit à Notre-Dame de Liesse, et le lendemain nous entrâmes dans la Champagne. Le père Augustin me conduisit à l’abbaye de Signy, où il avait un neveu, et où il comptait passer quelques semaines en repos. Cette abbaye était extrêmement riche. On nous y reçut très-bien et nous y demeurâmes bien plus long-temps que nous l’avions projeté, puisque ce ne fut qu’après plusieurs années de séjour que les circonstances nous obligèrent d’en sortir.

Avant de quitter Heubecourt je m’étais figuré les moines comme les amis de Dieu et les hommes du monde les plus vénérables. Je les jugeais tous sur le bon religieux qui me servait de père ; mais les cérémonies qui précédèrent mon évasion, et surtout les aventures de mon voyage, m’apprirent combien il s’en fallait qu’ils fussent tous de saints hommes. En arrivant à l’abbaye de Signy, je commençais déjà à redouter intérieurement de porter toute ma vie un habit souillé de tant d’indignités, et je ne me familiarisais à l’idée d’être moine, qu’en songeant au père Augustin.

Les religieux de Signy étaient moins scandaleusement débordés que ceux de Ribemont. Ils visaient plus à passer pour saints, en s’engraissant tout doucement de legs et de donations, qu’à faire les seigneurs en prêchant le christianisme. Leurs repas étaient fastueux, leurs cellules mollement décorées ; mais ils s’habillaient avec quelque sévérité, et ne souffraient aucun ornement profane dans les salles où ils recevaient les hommages et les visites des laïcs.

Sans exiger ouvertement le droit de cuissage, ils savaient le prendre avec assez d’adresse sur les femmes et les filles qui leur plaisaient, sur les dévotes et les saintes recluses qui se soumettaient à leur direction.

Ils avaient des talens particuliers pour escroquer l’héritage des veuves et des personnes faibles, pour arracher aux vieillards de bons legs en leur faveur. Ils refusaient de prier pour les morts qui les avaient oubliés dans leurs testamens, jusqu’à ce que les héritiers eussent réparé cette négligence.

Ils attiraient aussi avec succès, dans leur abbaye, les riches dévots, dont ils héritaient par ce moyen. Les confesseurs, imposaient pour pénitence des péchés graves, l’obligation de faire une fondation religieuse, dans l’espoir rarement trompé que cette fondation, se ferait dans l’abbaye de Signy. Le père Augustin gémissait de ces perversités ; mais comme il craignait de trouver ailleurs des crimes, il demeurait avec son neveu. Cependant il lui témoignait souvent l’indignation qu’il éprouvait contre les abus et l’hypocrisie des moines de Signy. — Que voulez-vous, lui répondait-on, il faut que nous vivions : nous autres moines qui ne travaillons pas, si les bonnes âmes ne nous donnaient rien, il faudrait quitter le froc, ou détrousser les passans sur les grands chemins, comme font les seigneurs laïcs. D’ailleurs, nous n’arrachons rien par la violence ; on nous donne.

— Dites que vous vous faites donner ; vous enlevez les successions, vous déshéritez l’orphelin, vous dépouillez les familles, vous tyrannisez les âmes timorées ; et vous n’appelez pas cela de la violence ? Que n’attendez-vous en paix qu’on vous apporte ce que vous allez demander ? L’imposture, la fourberie, les démons, les spectres, la peur de l’enfer, ne sont-ce pas là les armes dont vous savez si bien vous servir ? Et ces armes sont plus terribles que de fer, parce que, dans ce siècle d’ignorance et de férocité, tel aurait le courage de résister à un brigand armé de poignards, qui aura l’esprit trop faible pour ne pas trembler de vos menaces, pour ne pas s’effrayer, au passage d’un monde qu’il a vu plein d’horreurs, dans un autre monde que vous lui peignez mille fois plus horrible.

— Mon oncle, interrompit le moine de Signy, de pareils propos vous perdraient, s’ils étaient entendus. Je ne sais pas où vous avez puisé votre esprit hérétique. Ménagez-vous au moins devant tout autre que moi, et n’allez pas traiter les moines d’imposteurs, de fourbes…

— Tous les hommes, s’ils voulaient ouvrir les yeux, penseraient comme moi. Sans parler des moyens ordinaires que vous employez pour vous enrichir, n’avez-vous pas découvert une tête du prophète Isaïe, et ne vendez-vous pas à prix d’or l’honneur de baiser cette tête, sous prétexte qu’une pareille cérémonie apporte le pardon d’un péché mortel ? Dans un siècle de bon sens, à qui pourriez-vous persuader que la tête d’Isaïe s’est trouvée dans la Champagne, sans que ce prophète ait jamais songé à y venir ?

— Et si les anges l’ont apportée ?…

— Qui vous l’a dit ?… Vous montrez aux femmes enceintes une fiole que vous dites pleine du lait de la sainte Vierge ; vous leur faites payer l’honneur de voir cette relique, en leur promettant une heureuse délivrance ! où avez-vous pris ce lait ? qui l’a recueilli ? qui vous l’a conservé ?… Vous avez supposé une chartre de saint Bernard, qui promet un arpent de terre en paradis à la bonne âme qui donnera un arpent de terre à l’abbaye de Signy ? Assurément vous verrez des hommes qui ne seront pas fâchés d’être seigneurs dans le ciel, comme ils le sont ici bas, et qui vous donneront tous leurs biens pour les retrouver dans l’autre monde. Mais quelle idée donnez-vous aux malheureux, de ce Dieu dont la justice fait tout leur espoir, si vous leur dites que, serfs en cette vie, ils le seront encore dans l’autre, et qu’il y aura dans le ciel des hommes puissans et des seigneurs comme il y en a sur la terre ? Vous voyez que cette monstrueuse inégalité des hommes, que la féodalité a poussée aux plus dégoûtans excès, n’est pas dans l’ordre naturel : vous savez que Dieu nous a créés tous égaux et libres ; que le pouvoir d’un homme sur un autre homme est une usurpation criminelle ; que dans l’éternité Dieu chargera les seigneurs des chaînes qu’ils ont imposées à leurs esclaves ; qu’il punira la tyrannie ; que le plus faible et le plus pauvre des serfs sera plus puissant devant lui que le plus grand monarque ; et le vil intérêt vous fait taire toutes ces vérités consolantes ; et vous ne donnez pas au malheureux l’espoir d’un monde meilleur, quand il succombe aux misères de celui-ci ?

On reconnaissait que le père Augustin avait un peu raison ; mais on ne l’écoutait point ; et tandis qu’il gémissait sur la destinée du pauvre, on attirait dans l’abbaye, par toutes sortes de moyens, les donations et les héritages. Le père Augustin cherchait à se distraire de ses pensées trop affligeantes, en continuant de m’instruire et en passant la moitié de ses journées avec moi.

Un jour (il y avait trois ans que j’étais dans l’abbaye, et j’en avais bientôt quinze,) on m’ordonna de suivre un des moines, qui portait les derniers sacremens à un vieux petit seigneur du voisinage. Voici la scène dont je fus le témoin :

LE RELIGIEUX.

Faites éloigner votre femme, votre fille, tous vos gens. Il faut que je sois seul avec vous, pendant que cet enfant, qui porte les huiles saintes, dira au fond de cette chambre les psaumes du roi pénitent, pour le repos de votre âme… À présent, recueillez-vous un peu… repassez dans votre mémoire tous les torts de votre vie… songez que vous allez paraître devant le Dieu terrible dont je suis le ministre, et avec qui je puis vous réconcilier, si vous faites tout ce que je vais vous dire.

LE SEIGNEUR.

Hélas ! qu’exigez-vous, mon père ? parlez : je me soumettrai en tout à vos désirs, pour mériter le ciel.

LE RELIGIEUX.

N’avez-vous jamais fraudé le seigneur dont vous êtes le vassal ?

LE SEIGNEUR.

Hélas ! quelquefois.

LE RELIGIEUX.

Avez-vous fait sur vos serfs des confiscations injustes ? les avez-vous soumis à des corvées trop onéreuses ? avez-vous exercé sur leurs terres, dans des momens de dépit, le droit de ravage ? leur avez-vous pris plus qu’ils ne pouvaient vous donner ?…

LE SEIGNEUR.

Hélas ! oui, quelquefois.

LE RELIGIEUX.

Avez-vous pris sur leurs femmes le droit de cuissage, après en avoir fait payer l’exemption ?

LE SEIGNEUR.

Hélas ! cela ne m’est guères arrivé que quinze à vingt fois dans ma vie.

LE RELIGIEUX.

Avez-vous détroussé les passans ?

LE SEIGNEUR.

Hélas ! oui, trois fois. Je savais que de bons marchands passaient sur mon fief avec quelques sommes ; j’avais besoin d’argent, le diable m’a tenté.{29}

LE RELIGIEUX.

Avez-vous tué quelqu’un dans ces circonstances ?

LE SEIGNEUR.

Hélas ! oui, j’ai tué le dernier de ces trois marchands. Il était armé d’un bon bâton, et se défendait comme un obstiné. J’ai lâché mon grand chien sur lui, et je l’ai tué à coups de lance, aidé de mon juge qui m’accompagnait.

LE RELIGIEUX.

Avez-vous porté quelques jugemens injustes ?

LE SEIGNEUR.

Hélas ! non ; mais j’en ai fait prononcer de tels par mon juge. J’ai fait pendre, il y a trois ans, un serf et sa femme, sous prétexte qu’ils m’avaient insulté, et qu’ils étaient coupables de félonie, parce qu’ils avaient un bon champ dont je me suis emparé.

LE RELIGIEUX.

Est-ce là tout ?

LE SEIGNEUR.

Hélas ! non ; j’ai fait mourir sous les verges, il y a cinq ans, un pauvre homme qui avait amassé, à force de sueurs et de privations, une petite somme dont j’avais besoin. Je l’ai accusé d’avoir voulu séduire ma fille à qui il n’avait jamais parlé, et comme coupable de félonie je lui ai confisqué son bien.

LE RELIGIEUX.

C’est tout, sans doute ?

LE SEIGNEUR.

Hélas ! non. J’ai fait pendre et étrangler, il y a six ans, un père de famille, que j’accusais faussement de chasser pendant la nuit, parce qu’il avait deux bœufs et un champ que j’ai gardés pour moi.

LE RELIGIEUX.

Malheureux ! Quelle masse de crimes ! Je n’ose presque plus vous interroger.

LE SEIGNEUR.

Hélas ! mon père, il n’y a presque pas de seigneur qui en ait fait si peu que moi…

LE RELIGIEUX.

Je le sais. Mais l’enfer les attend.

LE SEIGNEUR.

Vous me disiez, lorsque je me portais bien et que j’allais faire mes offrandes à votre chapelle, que l’enfer était fait pour les vilains…

LE RELIGIEUX.

Il est vrai. Les vilains aussi vont en enfer, lorsqu’ils sont coupables. Mais les seigneurs n’en sont pas exempts, lorsqu’ils ont commis de grands crimes ; et je vous croyais la conscience moins chargée. Dites-moi : êtes-vous plus riche que votre père ?

LE SEIGNEUR.

Oui. J’ai triplé mon bien.

LE RELIGIEUX.

C’est pour cela qu’il faut restituer.

LE SEIGNEUR.

Hélas ! tous ceux à qui j’ai fait tort ne vivent plus.

LE RELIGIEUX.

Les maisons religieuses recevront votre restitution, et répandront des bienfaits ménagés sur les familles que vous avez dépouillées. Les moines, qui sont les amis de Dieu, le prieront pour vous ; et si vous faites tout ce que je vais vous dire, vous pouvez encore attendre le ciel ; autrement les gouffres de l’enfer s’ouvrent devant vous, et une éternité de supplices… Déjà les démons se pressent en foule autour de moi, et se réjouissent d’emporter votre âme dans les brasiers de soufre…

LE SEIGNEUR.

Ah ! je ferai tout ce qu’il vous plaira ; mais hâtez-vous, je me sens bientôt mourir.

LE RELIGIEUX.

L’abbaye de Signy, qui a toujours fait des prières pour le salut de votre âme, peut se charger de vos crimes ; elle en obtiendra la rémission, par l’aide de S.-Bernard, notre patron et notre père ; mais il faut que vous remettiez en nos mains les deux tiers de tout ce que vous possédez.

LE SEIGNEUR.

Hélas ! et mon fils qui est à la guerre{30} ?

LE RELIGIEUX.

Il aura le tiers de vos biens.

LE SEIGNEUR.

Et ma femme, que je vais laisser veuve ?

LE RELIGIEUX.

Elle vivra dans la pénitence avec votre fils.

LE SEIGNEUR.

Et ma pauvre fille ?

LE RELIGIEUX.

Nous la ferons entrer dans un monastère où elle passera sa vie à prier pour vous.

LE SEIGNEUR.

Hélas ! elle n’a que treize ans !…

LE RELIGIEUX.

Profitez du peu d’instans qui vous restent. Songez que les fournaises de l’enfer vous attendent ; que dans un moment, peut-être, il ne sera plus temps de vous sauver ! Des supplices éternels…

LE SEIGNEUR.

Ah ! parlez plus doucement ; je ne tremble déjà que trop. Allez vite chercher mon juge et votre abbé, avec tout ce qu’il faut ; je consens à tout, pourvu que j’aille dans le ciel. Mais, dites-moi, S.-Bernard me rendra-t-il là haut tout ce que je vous donne ici bas ?

LE RELIGIEUX.

Assurément.

LE SEIGNEUR.

À la bonne heure. Je vous attends avec impatience. Ne laissez pas entrer ma femme.

LE RELIGIEUX.

Soyez tranquille là-dessus.

— En achevant ces mots, le moine se hâta de sortir ; mais il allait si vite, il était si préoccupé, qu’il ne ferma point les portes, et ne songea qu’à défendre de laisser entrer personne auprès du moribond. Par malheur, comme ce château n’était pas très-grand, l’étable aux chèvres était un petit corps de logis adossé au pavillon où logeait le seigneur. Un chien de chasse de la maison étant entré dans cette étable, y porta l’effroi ; les bêtes qui n’étaient point liées sortirent en désordre. Un bouc et deux ou trois chèvres enfilèrent le corridor qui conduisait à l’appartement où j’étais resté seul avec le malade. Je n’avais point poussé la porte, parce que je ne m’étais pas aperçu qu’elle fût entr’ouverte. J’eus une certaine frayeur de quelques instans, lorsque je vis paraître tout-à-coup, et comme par un effet de magie, des figures barbues et chargées de cornes, fuyant en désordre devant un grand chien de chasse. Mais toute ma peur était déjà dissipée, lorsque le seigneur malade entrevit ceux qui le visitaient. Son imagination troublée grossissant les objets, il se persuada sur-le-champ que les démons les plus cruels étaient dans sa chambre ; qu’ils venaient chercher son âme. Il poussa un grand cri, invoqua S.-Bernard, appela à son aide le moine qui l’avait confessé, et qui devait lui administrer le viatique après son testament ; et soupirant quelques mots que je n’entendis pas, ce malheureux expira, sans attendre l’abbé de Signy.

Sa femme et sa fille, effrayées de ses cris, arrivèrent, malgré les défenses, au moment où il venait d’expirer ; et après qu’elles eurent fait sortir les chèvres et le bouc, elles donnaient des larmes au défunt, en me faisant raconter les circonstances de sa mort, lorsque le moine rentra, accompagné de tous les gens qu’il fallait pour attirer dans l’abbaye l’héritage du vieux seigneur. Le religieux pâlit, en voyant l’épouse du défunt et sa fille tout en pleurs. — Qu’y a-t-il donc, mesdames ? demanda-t-il,… Et quand il eut appris que le seigneur était mort, — Le malheureux ! s’écria-t-il, il n’a pas reçu les sacremens !…

Il n’en dit pas davantage ; et m’ayant fait signe de le suivre, nous retournâmes promptement à l’abbaye, où il fut décidé que, puisqu’on n’avait pu avoir les deux tiers du bien du mort, on lui refuserait au moins les honneurs funèbres, jusqu’à ce qu’on les eût bien payés. La famille, qui avait peur du diable, des moines et de l’enfer, se défendit peu contre les prétentions de l’abbaye de Signy ; et ces bons pères ne perdirent pas la moitié de ce que le défunt leur avait promis.

C’est par de tels moyens, sans cesse répétés avec des variations infinies, que ce couvent parvint à se rendre l’une des plus riches maisons religieuses de la France.

CHAPITRE VII.

Les vœux monastiques. Histoire du père Augustin.

Quand j’entrais dans ma dix-huitième année, on m’annonça qu’il fallait me préparer à prononcer mes vœux et à renoncer au monde. Quoique je n’eusse essuyé dans le monde que des travers, des chagrins et des persécutions, quoique je n’entrevisse, en déposant l’habit monastique, que la servitude de la glèbe, je ne pus me décider à perdre pour jamais toute liberté dans un cloître.

Il est vrai que les moines étaient plus libres que les serfs, plus libres même que les vassaux, aussi libres que les seigneurs suzerains ; mais cette loi du célibat me paraissait horrible. Je sentais dans mon cœur et dans tous mes sens le désir de donner la vie comme je l’avais reçue : je savais que je ferais des malheureux ; mais les temps pouvaient changer. Les opprimés étaient si nombreux, qu’avec un peu d’énergie il leur serait facile de secouer le joug de leurs oppresseurs. Le père Augustin m’avait conté plusieurs fois que, dans le siècle précédent, les serfs d’un petit canton de l’Italie s’étaient enfin lassés de leurs chaînes ; qu’ils avaient tué leurs tyrans, et qu’ils jouissaient, dans la petite ville qu’ils avaient fondée, d’une lueur de liberté. J’espérais que dans la Picardie ou dans la Champagne il se trouverait enfin quelques vilains qui rougiraient de l’indignité de leur condition.

Je découvris mes répugnances au bon père Augustin. — « Mon enfant, me dit-il, le temps est venu où tu dois prendre des résolutions qui fixeront le destin de ta vie. Si tu redoutes à ce point l’état monastique, c’est que Dieu ne t’y a point appelé. J’obtiendrai qu’on retarde d’une année le jour de tes vœux. Jusque-là, réfléchis à ce que tu dois faire. Si tu as des passions et le cœur noble, tu feras un mauvais moine ; et il vaut mieux encore être serf de la glèbe que mener une vie continuellement scandaleuse.

» Ce monde n’est qu’un passage. Préférons ici bas les souffrances et la misère au crime et à ce luxe impie qui avilit les monastères. Serf, tu seras malheureux ; moine, tu feras des misérables ; tu t’engraisseras de la sueur du pauvre, du petit bien de la veuve, du patrimoine de l’orphelin. Si ton cœur est sensible à l’amour, les autres moines te diront que les passions ne sont pas un obstacle à l’état religieux ; que tu trouveras des femmes qui partageront ton amour, et que tu jouiras des plaisirs des sens, loin des peines du mariage.

» Méprise ces blasphèmes, ô mon fils ! Dieu n’a pas fait les hommes pour vivre solitaires ; Jésus-Christ n’a point institué les couvens ; les apôtres ne les ont permis que comme des lieux de refuge pour les veuves sexagénaires ; et aujourd’hui on donne le voile aux jeunes filles dès l’âge de huit ans ; on n’est pas plus généreux pour les hommes. Dieu cependant a béni le mariage, il a maudit la stérilité et l’égoïsme.

» Pour moi, mon fils, je n’avais pas dix ans, lorsqu’on m’a forcé de prononcer des vœux éternels ; et Dieu sait de quels maux et de quelles fautes l’habit que je porte a été la cause. Mon fils, je ne t’ai rien dit encore de mon histoire, je veux te faire connaître en peu de mots les chagrins de ma vie.

» Le seigneur de qui j’étais serf, était prisonnier. Il fallut payer sa rançon : on donna dix bœufs, dix mulets et dix serfs avec leurs femmes. Mon père et ma mère, dont j’étais l’enfant unique, furent du nombre des malheureux qu’on exila pour jamais. J’allais partir avec eux, lorsqu’un moine eut pitié de moi. Il m’arracha à leurs pleurs, à leurs embrassemens, me conduisit à son monastère, et s’occupa de m’instruire. Je demandais tous les jours des nouvelles de mes pauvres parens ; personne ne m’en donnait. Au bout de trois mois, enfin, un bon religieux m’apprit que le vaisseau qui les portait en Angleterre, où ils devaient finir leurs jours, s’était englouti, et qu’il ne fallait plus songer à eux.

» Je ne te peindrai point la douleur que me causèrent ces tristes paroles. On me dit que je les retrouverais dans l’autre monde ; que pour mériter de les rejoindre, il fallait mener la vie religieuse ; et que, malgré mon extrême indigence, on me recevrait de bon cœur parmi les moines, à cause des talens que je promettais. En un mot, je fus moine à dix-ans.

Ce ne fut que dix ans plus tard que je commençai de sentir toute l’horreur de ma situation. Mon cœur brûlait d’une flamme dévorante, à l’aspect, à la pensée d’une femme ; et j’avais juré de mourir vierge !… Je voyais devant moi une foule d’hommes qui avaient fait le même serment, et qui s’embarrassaient peu de le tenir ; mais je ne pensais qu’en frémissant à l’idée d’être parjure aux vœux que j’avais prononcés devant Dieu, au pied de son autel, sur l’hostie consacrée et sur les saints évangiles.

» Je passai trois années dans la tristesse la plus noire et dans des souffrances inouïes. Je désirais la mort, et je me la serais donnée mille fois, si je n’avais été retenu par la crainte d’offenser mon Dieu en détruisant son ouvrage. Je regrettais la servitude de la glèbe ; mais je savais qu’en reprenant les chaînes où j’étais né, je n’en aurais pas moins perdu tout espoir de pouvoir me livrer sans remords aux charmes de l’amour.

» Enfin, je mourais de désespoir, et je me consumais en vains regrets, lorsqu’on m’envoya visiter un couvent de femmes du voisinage. Je redoutai d’abord cette démarche, qui devait sans doute achever de m’accabler ; mais je ne sais quel pressentiment étouffa tous mes scrupules et me fit entrevoir un peu de bonheur. Je me rendis au monastère. Je ne chercherai point à exprimer de quel trouble je me sentis saisir, quand je me vis entouré d’une foule de jeunes filles, pleines de grâces et d’attraits, mais captives comme moi, liées par des nœuds redoutables, et dont peut-être quelques-unes regrettaient aussi dans le silence les plaisirs purs de l’amour conjugal.

» Une de ces religieuses attira surtout mon attention. Elle avait dix-neuf ans ; sa figure était douce et modeste, et ses yeux baissés. Je m’en approchai pour l’entretenir. On me laissa seul auprès d’elle. Je lui demandai si elle se trouvait heureuse ? Un profond soupir fut sa réponse. Ce soupir et un regard de souffrance qu’elle jeta sur moi achevèrent de m’enflammer. Je brûlai de feux moins vagues que tous ceux que j’avais pressentis et comme devinés jusqu’alors ; mes irrésolutions se fixèrent. En un moment, je me représentai que mes vœux n’avaient point été prononcés par mon cœur ; que je n’avais pas la raison ; que je ne connaissais point les biens auxquels je renonçais en m’engageant dans l’état monastique ; et que je n’offenserais pas mon Dieu, en quittant un genre de vie qu’il n’avait point approuvé, pour le mariage qu’il avait établi, comblé de bénédictions, et que l’évangile représente comme le plus saint et le plus auguste des sacremens.

» J’interrogeai la jeune religieuse ; j’appris qu’elle était le septième enfant d’un petit seigneur ; qu’on l’avait voilée à neuf ans ; qu’elle était malheureuse ; et qu’une mélancolie dont elle ne savait pas la cause la conduirait bientôt dans la tombe. Je lui prodiguai des consolations, des espérances ; je lui ouvris mon cœur. Pendant plusieurs jours que je retournai à son couvent pour la voir, elle crut que je lui tendais un piége. Enfin, elle déposa ses scrupules et ses craintes. — Ô mon père, me dit-elle, que faut-il que je fasse ?…

» — Je suis votre ami, lui dis-je ; si j’ai touché votre cœur nous pouvons être moins malheureux. Dans les maux extrêmes il faut prendre des résolutions violentes. Quand vous voudrez me suivre, je vous conduirai loin de cette prison ; et si vous ne trouvez pas ailleurs la liberté matérielle, votre cœur du moins ne sera plus tyrannisé.

» — Ah ! me répondit-elle, je n’aimais point avant de vous connaître, et je sens que je puis vous aimer, si votre cœur est sans détour. Mais apprenez le plus grand de mes maux : l’abbé de votre couvent brûle d’amour pour moi ; depuis long-temps déjà je résiste à ses odieux transports ; mais dans deux jours il doit venir passer la nuit dans cette maison ; je crains d’être l’objet d’une pareille démarche, et je tremble que ces femmes qui doivent veiller sur moi… — Ô ciel ! m’écriai-je, Dieu même vous ordonne de vous soustraire au déshonneur. Demain, à la chute du jour, je viendrai vous enlever de ces lieux ; tenez-vous prête ; et jusque-là persuadez-vous qu’en fuyant cette maison abominable vous fuyez le crime. Adieu, comptez sur un cœur qui ne bat que pour vous, et dont vous êtes, après Dieu, l’unique idole…

» Je regagnai bien vite mon couvent. Je demandai quelque argent, sous prétexte d’une petite expédition lucrative que je voulais faire auprès d’un riche gentilhomme qui se mourait, à deux lieues de là : on me donna ce que je voulus, en applaudissant à mon zèle ; et je partis, muni d’un second habit de moine.

» J’avais recommandé à ma jeune amante de m’attendre au fond du jardin de son couvent. Lorsque le fus arrivé à la maison sainte, j’allai trouver l’abbesse : — Ma mère, lui dis-je, (et les impostures de cette journée sont les seules que je puisse me reprocher), mon père abbé vient vous rendre sa visite ; mais, comme il se fait nuit, et qu’il ne veut pas être vu, il m’a chargé de vous demander la clef du jardin et de l’introduire ainsi sans esclandre. — Ah ! j’y vais avec vous répondit l’abbesse ; vous connaissez peu cette maison, et je ne veux pas faire attendre mon père spirituel. — Non, ma mère, répliquai-je, il vous prie de ne pas quitter vos filles ; il veut entrer sans qu’on le soupçonne, et vous faire une certaine surprise… Donnez-moi vos clefs, et soyez tranquille.

» L’abbesse ne fit plus de difficultés ; je trouvai au fond du jardin la jeune religieuse, avec un léger paquet ; je lui pris la main, et en un moment nous fûmes loin de ces lieux funestes. Je la revêtis alors du second habit de moine que j’avais pris avec moi, et je la conduisis à Paris, en la faisant passer pour mon frère.

» Avant d’entrer dans cette ville, nous nous mîmes à genoux, et prenant le ciel à témoin que nos vœux monastiques n’étaient point partis de nos cœurs, nous nous jurâmes devant Dieu une fidélité éternelle, nous promettant d’être époux aussitôt que nous le pourrions, et de nous aider mutuellement dans les peines de la vie. Ma jeune amie, qui se nommait Anna, avait oublié qu’elle était noble, et moi que j’étais roturier : de communs malheurs nous avaient rendus égaux, et nous croyions être plus heureux dans Paris, qui a au moins quelques priviléges, que dans les chaumières où la servitude est si onéreuse.

» Lorsque nous arrivâmes à la capitale de la France, je louai une petite chambre, j’achetai des habits de laïcs, je fis argent de nos vêtemens religieux, et nous commençâmes à vivre avec quelque tranquillité. Nous étions presque libres, et pendant quelques jours notre sort nous parut délicieux ; mais nous n’étions qu’amans, et nous voulions être époux. J’allai trouver un bon prêtre, qui nous maria pour notre argent, sans nous demander qui nous étions, et sans savoir que notre nom et notre âge. Dès-lors nos jours se filèrent de soie et d’or ; nous goûtâmes l’un et l’autre un bonheur et des plaisirs que nous n’avions jamais soupçonnés, et pour l’empire du monde je n’aurais pas donné la possession de ma chère Anna.

« Mais nos petites ressources étaient épuisées ; il fallut trouver des expédiens ; je savais écrire, je me fis écrivain public. Le peu de talens que je possédais nous procura une existence agréable ; car, dans ce siècle malheureux, l’ignorance n’est guères moins épaisse dans les plus grandes villes que dans les campagnes, et un homme qui sait écrire passablement pourrait presque y faire fortune{31}.

» Notre félicité était donc aussi grande que nous avions pu l’espérer. Nous étions bien soumis à quelques redevances ; mais ce que je gagnais suffisait à tout ; notre vie s’écoulait dans la paix et la douce aisance ; deux années de contentement n’avaient fait que redoubler notre amour : nous vivions sans remords, parce que nous étions sans crimes ; et tous les matins nous rendions grâces à Dieu de notre condition.

« Hélas ! une destinée si charmante ne devait pas durer ; et il faut bien qu’il y ait un autre monde, puisque le bonheur, après lequel nous soupirons tous, n’a qu’un instant ici bas. Un jour (il ne sortira jamais de ma mémoire cet effroyable jour), c’était le 28 d’août, nous assistions à un sermon, qui avait attiré bien des fidèles dans une petite église de la capitale ; nous nous proposions, ma bien-aimée et moi, d’entendre avec soumission la parole de Dieu, et de profiter des saints conseils de son ministre ; mais nous n’avions pas prévu que ce sermon serait une farce burlesque.{32}

Le prêtre qui devait prêcher, monta en chaire, tenant en main un tableau grossier qu’il présenta à la vénération de ses auditeurs. Il débita ensuite, du ton le plus ridicule, l’histoire de saint Julien, à qui un cerf annonça qu’il tuerait son père et sa mère ; qui les tua en effet ; qui fit ensuite pénitence avec sa femme ; qui passa un lépreux par charité sur une rivière qui n’avait pas de pont, et qui vit ce lépreux se changer en croix blanche entre ses mains.

» Ces faits étaient entremêlés d’une foule de détails absurdes, qui me révoltèrent, quand je venais pour entendre l’évangile. Tous les assistans admiraient, dans une foi profonde, les miracles qu’on leur annonçait avec tant de profusion. Ma femme ne savait qu’en croire ; pour moi, je ne pus m’empêcher de pousser un éclat de rire, quand je vis le prédicateur sonner du cor, au milieu de son sermon, pour annoncer une chasse de saint Julien.

« Le bruit que je fis interrompit le moine ; tous les fidèles scandalisés jetèrent les yeux sur moi : je voulus sortir : on cria à l’hérésie !… c’était un cri de mort…

» Pour mon malheur, j’étais en face d’un inquisiteur de la foi, de ceux-là qui parcourent tous les ans les provinces de la France pour en extirper les hérétiques et les incrédules. Cet inquisiteur avait fait, trois ans avant cette journée, la visite du monastère que j’avais abandonné. Il me reconnut. Il crut reconnaître aussi ma pauvre amie ; et surpris de nous voir vêtus habits laïcs, il nous arrêta l’un et l’autre, au nom de la foi et de la religion catholique.

» On nous tint pendant trois jours dans des cachots séparés ; ensuite on nous fit paraître devant le juge ecclésiastique, qui nous déclara coupables d’hérésie, d’apostasie, d’impiété, d’athéisme, et nous présenta la torture, si nous refusions d’avouer docilement tous ces crimes. Je tremblais pour ma bien-aimée, dont les membres délicats allaient être déchirés par d’affreux supplices : je racontai sans détour toutes nos aventures.

— » Il ne faut rien de plus, s’écria le juge : que leurs biens soient confisqués. Ils sont coupables l’un et l’autre du crime dont on les accuse. Mort à l’hérétique ! cette femme sera brûlée aujourd’hui même ; cet homme aura demain le même sort.

» À cette sentence épouvantable, mes cris se mêlèrent aux larmes de ma chère Anna ; je me jetai aux pieds de ces juges barbares ; je les suppliai de prendre ma vie, s’ils étaient avides de sang ; je protestai de l’innocence de ma compagne ; j’affirmai que je l’avais trompée, séduite, enlevée de vive force ; que seul je méritais la mort… Ô comble de la férocité ! tandis que ces monstres écoutaient, sans la moindre émotion, les accens de mon désespoir, leurs satellites entraînaient ma jeune amie à la mort…

» Je tournai la tête : elle n’était plus près de moi ; je n’avais pu lui lancer un regard d’adieu, je ne devais plus la revoir… J’adressais à ces bourreaux les plus sanglans reproches, et tour-à-tour je leur rappelais la clémence de Dieu, l’exemple de Jésus-Christ. Des larmes de sang sortaient de mes yeux. Mon cœur brisé, ma voix mourante, mes prières, mes outrages, mon désespoir, rien ne put les attendrir. Je voulus m’échapper : j’étais chargé de chaînes…

» Bientôt j’entendis le son des cloches qui devait accompagner le martyre de ma bien-aimée… À ce coup mes forces m’abandonnèrent. Je tombai mourant devant les assassins… Mais au bout d’un quart d’heure, une idée salutaire revient frapper mon esprit. Je me rappelle que ma pauvre amie est noble, que son sang doit être ménagé. Je me hâte de le crier à mes juges. — Ah ! malheureux, répond, un inquisiteur, que ne le disais-tu plutôt ! qu’on se hâte de courir au bûcher. Qu’on suspende l’heure de la mort, s’il en est encore temps ; et toi, vil apostat, si tu nous trompes, tu dois t’attendre aux plus cruels supplices.

— » Eh ! que m’importe la vie, répliquai-je, si celle que je pleure est sauvée ! Mon cœur n’est point fait à l’imposture ; je ne vous trompe point, et je ne m’en apprête pas moins à mourir !… »

Mais, ô désespoir ! il était trop tard. On vint annoncer quelle expirait dans les flammes… sans regrets, sans remords, en prononçant mon nom…

À ces dernières paroles, aux blasphèmes dont on les accompagnait, je sentis avec transport mon âme prête à s’envoler, à suivre celle de ma jeune épouse. Je tombai dans le délire, je perdis toute connaissance. Hélas ! ma dernière heure était loin encore !… Je me réveillai dans un cachot infect, quand je croyais respirer enfin dans le séjour des heureux. — Mais patience, me dis-je, je dois mourir demain. Une heure, deux heures de supplices ne sont pas longues : elles seront douces, puisque, d’une terre peuplée de tigres, elles me conduiront pour l’éternité dans le sein des anges et de ma bien-aimée.

» Au bout de quelques heures j’entendis tirer les verroux de mon cachot. — Va-t-on enfin me délivrer ? m’écriai-je, et mon bûcher est-il prêt ? — On vient te délivrer, me répondit une voix cassée ; mais tu ne mourras pas encore. Tes malheurs m’ont touché. Comme toi, j’ai eu des erreurs ; je les expie par la pénitence. Je suis plus humain que tes autres juges ; je veux te laisser le temps du repentir. Celle que tu nommes ta compagne, et qu’on regarde ici comme ta complice, a cessé de vivre. Si elle est innocente, elle t’attend dans les cieux : il faut mériter de la rejoindre ; et ce n’est point par un lâche désespoir qu’on se rend digne des palmes éternelles. Songe que cette vie n’est qu’un moment. Supportes-en sans murmurer les chagrins et les peines. Fais le bien ; console les affligés ; appaise les discordes ; porte la paix et l’espérance dans la chaumière du pauvre, la modération dans le palais des puissans et des riches. La nuit s’avance, il n’y a point de temps à perdre. Dépouille ces habits que tu n’aurais peut-être pas dû vêtir. Prends cette robe de moine, et sors d’une ville où tu ne verras que persécutions et injustices…

» J’avais gardé un profond silence pendant tout ce discours. — Vertueux vieillard, répliquai-je enfin, ô mon père, vos paroles sont plus douces que de miel ; vous avez mis un baume salutaire sur mes blessures. Vous m’ordonnez de supporter la cruauté de mon sort : je me soumets à vos ordres. Je souffrirai la vie ; mais Dieu ne me défend pas de pleurer ma bien-aimée… — Si ta bien-aimée est un ange, continue le vieillard, je te le répète, sois digne d’elle. Qu’as-tu fait dans le monde pour mériter le ciel ?… Va, sois indulgent, puisque tu es malheureux.

— » Mais vous, mon père, répondis-je, ne vous perdrez-vous point en me sauvant ? Que diront les assassins, lorsqu’ils ne trouveront plus leur victime ?

— » Tout n’est ici qu’imposture, que superstition, que fanatisme. Tes juges n’aiment point Dieu ; mais ils craignent les démons. En ne trouvant ici que tes vêtemens de laïc, ils se persuaderont qu’un ange de ténèbres t’a enlevé de leurs mains. Ils t’accuseront d’un pouvoir magique. Ils effrayeront la multitude de ton histoire. Mais que t’importe ? Hâte-toi de fuir ; Dieu même te l’ordonne.

» En même temps le vieillard acheva de me vêtir en moine ; il me prit la main, me tira de mon cachot, et m’ayant conduit à la porte de la ville : — Adieu, me dit-il ; que le ciel soit ton guide ! que la vertu t’accompagne !

» Je voulus lui parler de ma reconnaissance ; il était déjà loin. Il m’avait remis une petite bourse, dont il prévoyait que j’aurais besoin pour les droits de péage. Je me mis donc à marcher à l’aventure, en songeant au parti que je devais prendre. Une douleur plus calme, une tendue mélancolie, avaient succédé dans mon âme aux transports du désespoir. Je me décidai à attendre dans la résignation le jour où il plairait à Dieu de m’ôter de ce monde.

» Enfin, après de longues courses, j’arrivai au monastère où tu m’as connu. On m’y reçut avec quelque humanité. Je pus y pleurer dans le silence, et souvent je pus y faire le bien.

» Ce fut là que le père du seigneur d’Heubecourt me connut et me chargea d’instruire son fils. Ce fut de là encore que je sortis pour apprendre ce que je puis savoir au fils de mon élève, et à toi, mon enfant, à toi que j’ai chéri comme un père, que je guiderai jusqu’à la fin, que je protégerai jusqu’à ma dernière heure.

» Tu vois maintenant dans quel abîme de maux l’habit monastique m’a plongé. Je tremble d’avoir commis de grandes fautes ; mais j’espère en la miséricorde de mon Dieu. Pour toi, on a voulu, dans un âge aussi tendre que le mien, t’engager par des vœux solennels. Je m’y suis toujours opposé, et j’ai cru ne t’en devoir rien dire, pour ne pas te faire deviner des sensations que l’on connaît trop tôt. Aujourd’hui que nos supérieurs deviennent plus pressans, j’espère obtenir encore un retard d’une année. Sonde ton cœur, mon fils ; et si tu sens une répugnance invincible pour un habit qu’on ne porte dignement qu’avec de grandes vertus, je te le dis une seconde fois, redeviens serf et malheureux, plutôt que de t’exposer à devenir criminel, ou du moins pour éviter les persécutions religieuses. »

CHAPITRE VIII.

Songe du jeune Marcel. Départ de l’abbaye de Signy. Aventure féodale. Les cachots.

Le discours du père Augustin avait agité mon cœur de toutes les émotions qu’il me retraçait avec tant de rapidité. Je sentais ce qu’il dut sentir à mon âge ; je brûlais, non encore des feux de l’amour mais du besoin d’aimer. — Ô mon père, lui dis-je, en baisant ses mains respectables, ô le plus vertueux de tous les hommes, vivez sans remords ; vos jours sont innocens, votre âme est pure : puisse le ciel me réserver une vieillesse comme la vôtre ! Mais je m’abandonne à votre conduite ; vos ordres seront pour moi la parole de Dieu même.

Je lui avais exposé mon âme toute nue. Il fit tous ses efforts auprès de l’abbé de Signy ; mais il ne put obtenir pour mes vœux qu’un retard de quelques mois. L’époque fixée pour cette cérémonie était proche ; il fallait prendre une résolution ; et mes réflexions, aussi bien que les vertueux conseils du père Augustin, étaient loin de me faire embrasser l’état monastique. Enfin je n’avais plus que trois jours : je songeais à demander la bénédiction du père Augustin et à prendre la fuite, lorsqu’un triste songe vint achever de m’alarmer. Il me sembla que je voyais conduire à la mort mon pauvre père et mes deux frères, qui l’avaient suivi dans sa fuite. Je m’éveillai tout inondé d’une sueur glacée, haletant, effrayé ; je poussai des cris lamentables… Le père Augustin, dont la cellule était voisine de la mienne, accourut aussitôt, et me demanda le sujet de mes cris.

— Hélas, lui dis-je, je n’ai bientôt plus de père, plus de frères… Dieu et vous, voilà tout ce qu’on me laisse !

— Tranquillise-toi, mon fils, dit le bon religieux ; un rêve sinistre est venu sans doute troubler ton imagination. Tout est tranquille autour de nous…

Sa présence m’avait rassuré ; je lui racontai mon songe. Il me représenta le peu de confiance qu’on doit donner à ces sortes de pressentimens ; que mon père et mes frères étaient sans doute en paix ; que le seigneur à qui on les avait donnés était humain, généreux. Mais toutes ces suppositions ne calmèrent point mes inquiétudes : il y avait si long-temps que je n’avais vu mes frères et mon malheureux père ; et depuis si long-temps je désirais les revoir, les embrasser une fois encore !…

Sur ces entrefaites, plusieurs moines, que mes cris avaient éveillés, entrèrent dans ma cellule, et demandèrent de quoi je me plaignais. Le père Augustin leur répondit que je m’étais trouvé subitement dans un grand mal-aise ; mais qu’il avait tout calmé.

Après qu’on m’eut dit quelques paroles consolantes, et qu’il m’eut recommandé d’être tranquille, on l’emmena de ma cellule, et chacun s’alla coucher. Pour moi, je ne dormis point. Je passai la nuit dans des tourmens difficiles à peindre ; et quand le jour fut venu, j’allai trouver le père Augustin. — Mon père, lui dis-je, en me jetant à ses genoux, vous m’avez comblé de trop de bienfaits pour que je puisse jamais vous en témoigner ma reconnaissance ; et cependant j’oserai encore vous demander une grâce. Dites-moi où je trouverai mon père et mes frères, et donnez-moi votre bénédiction.

— Quoi ! s’écria le bon religieux, tu veux partir seul, dans un pays toujours infesté de brigands !… Mon fils, je serai encore ton compagnon de voyage. Ceux que tu veux revoir ne sont pas très-loin d’ici. Dans trois jours sans doute tu les embrasseras. Mais songe, avant de partir, que tu rentres dans la servitude.

— Mon parti est pris, répliquai-je ; mais vous, mon père, ne quittez pas des lieux où vous vivez en paix pour vous charger encore d’un malheureux qui ne vous a jusqu’ici donné que des peines.

— Tu ne partiras pas seul, dit encore le père Augustin. Fais tes préparatifs ; ce soir, à la chute du jour, nous nous mettrons en voyage. Mais que personne ne soupçonne ici notre projet ; on se croirait en droit d’en empêcher l’exécution ; il faut encore que nous partions en silence.

Je serrai dans mes bras le bon religieux, je lui promis de m’apprêter en secret à un voyage qui devait calmer toutes mes craintes ; et dans l’effusion de mon cœur je ne sus comment le remercier de ses inépuisables bontés pour moi.

Il fit de son côté quelques préparatifs ; et le soir venu, nous nous mîmes en marche. Hélas ! ce voyage que j’avais cru le terme de mes inquiétudes sur ma famille, devait être pour moi bien malheureux !

Il y avait à peine deux heures que nous avions quitté l’abbaye de Signy ; nous nous entretenions de la bonté de Dieu, de la misère des hommes, que leur lâcheté et leurs vices ont presque toujours causée ; nous gémissions sur le faste insolent, et sur les orgueilleuses barbaries des seigneurs ; enfin je demandais au père Augustin si les grands de la terre et ces tyrans du pauvre qui ne signalent leur présence que par des violences et des iniquités, n’étaient pas ces démons dont il est tant parlé dans les saintes écritures ; lorsque nous entendîmes derrière nous un grand bruit de chevaux qui nous effraya. Je tournai la tête : j’aperçus, à la lueur des étoiles, plusieurs cavaliers noirs, dont on ne distinguait pas la figure, et qui paraissaient sans tête et sans bras. Il était impossible de fuir, parce que nous marchions sur une route découverte, et qu’ils étaient à deux pas de nous. Je me trouvai bientôt au milieu d’eux. Je voulus m’attacher au père Augustin, il avait disparu… en moins de temps qu’il ne m’en faut pour l’écrire… Je l’appelai, il ne me répondit point… Au même instant, un des cavaliers inconnus me jeta un voile noir sur la figure, me plaça devant lui sur son cheval, et, après une course d’une grande heure, on me descendit dans le plus morne silence, au fond d’un cachot.

J’étais si étonné de toute cette aventure, et de l’obstination de mes ravisseurs à ne point parler, que je ne sus d’abord que penser de ce qui m’arrivait. Comme je ne savais pas précisément où l’on m’avait mis, j’attendis le retour du soleil ; mais le soleil ne se leva point pour moi. Je m’aperçus que j’étais dans un trou obscur, où la lumière ne pénétrait, par un petit soupirail grillé, que pendant la plus haute heure du jour. J’avais espéré que je m’éclairerais sur mon sort, lorsqu’on m’apporterait à manger ; mais vers midi on ouvrit une petite porte, pratiquée dans le guichet de mon cachot ; ce fut par là qu’on me jeta ma nourriture, sans me parler, sans répondre à aucune de mes questions…

Où pouvais-je être ? Qu’avais-je fait qui méritât des peines ? Quels étaient mes crimes ? Quel seigneur m’avait condamné ? Cherchait-on à me ravir mon argent ? Je n’en avais point. Voulait-on m’attacher à la glèbe ? Rien ne le prouvait… Qu’était devenu le Père Augustin ? Ce vertueux vieillard gémissait-il comme moi, et pour moi seul, dans un souterrain infect ?… Toutes ces pensées accablantes se succédaient rapidement dans mon esprit, et me plongeaient dans le plus morne abattement. Je me rappelais aussi mon songe, mes frayeurs, la situation de mon père, l’impossibilité probable de le revoir et de l’embrasser jamais…

Je faisais tous les jours une foule de questions à mon geolier ; mais les murailles seules semblaient m’écouter, et personne ne m’entendait. Des semaines, des mois, des années, se passèrent ainsi…, et le plus beau temps de ma vie se consumait dans la faim et les larmes, dans le silence, le désespoir, la plus noire solitude, dans les horreurs d’une hideuse prison…

DEUXIEME PARTIE.

CHAPITRE IX.

Les verroux brisés. Le Père Augustin.

Je me suis arrêté un moment sur ce triste passage de ma vie, pour rendre grâces à Dieu, qui me l’a si miraculeusement conservée.

Je m’étais toujours attendu à de grandes misères ; mais je n’avais jamais prévu les maux qu’on me fit éprouver dans ma prison. La situation affreuse où je me trouvais, l’air infect du cachot où l’on m’avait, pour ainsi dire, muré, les alimens grossiers dont on me nourrissait avec la plus cruelle avarice, la douleur, les regrets, tout contribuait à m’ôter la force de supporter une vie si déplorable.

La solitude, l’obscurité, le silence de la mort régnaient autour de moi ; aucun objet ne frappait mes yeux, pendant l’heure de jour que me donnait le soupirail, sinon des murs noircis par les vapeurs marécageuses, des débris de paille convertie en fumier.

Durant les premiers mois de ma captivité je n’avais songé qu’à ma liberté tout-à-fait perdue, au Père Augustin que je n’espérais plus revoir, à mes frères et à mon père qui, moins misérables que moi, étaient morts sans doute…

Mais lorsque j’eus passé un long espace de temps dans ce cachot, lorsque je vis que la mort ne secondait point mes vœux, qu’il fallait vivre et souffrir ; et m’accoutumer à mon épouvantable demeure, que je ne devais plus voir la figure d’un être vivant, qu’une voix humaine ne frapperait plus mon oreille, que tout espoir de salut m’était ravi, je tombai dans un stupide désespoir. J’éprouvai des sentimens confus de rage, de démence, de dévotion, entremêlés de tous les mouvemens de douleur que pouvaient produire mes sens révoltés.

Tantôt je frappais les murs de mon cachot, et je tentais vainement d’atteindre le soupirail. Tantôt, dans les accès d’une brutale folie, je me réjouissais de ma destinée. — Eh mais, me disais-je, de quoi me plaindre ? Ne suis-je pas plus heureux que le reste des hommes ? Je ne vois pas ici la face odieuse d’un seigneur. Personne ne me tyrannise. On me nourrit, bien mal, il est vrai ; mais je ne fais pas la corvée ; je ne suis pas fouetté publiquement par le bourreau, pour avoir manqué de saluer l’écusson de la seigneurie…

Un instant après, je m’indignais de ces pensées si lâches ; je me désolais ; je ne retrouvais un moment de calme qu’en songeant à la justice immuable de mon Dieu ; à cette vie éternelle dont ce monde n’est que le noviciat ; au bonheur que je pouvais attendre après tant de maux ; aux terreurs de mes tyrans, lorsqu’ils paraîtraient devant le Juge suprême.

Les leçons du Père Augustin étaient aussi dans mon cœur, et me donnaient un peu de courage. Cependant je ne songeais point aux sages conseils de ce bon religieux, sans jeter aussi sur lui mes pensées inquiètes. Comment nous avait-on séparés ?… et que pouvait-il être devenu ?… Souffrait-il, comme moi, dans les cachots ?… et sa vie devait-elle s’éteindre dans les douleurs et les larmes ?…

Mais, au milieu de tous ces tourmens, mes maux les plus cruels étaient causés par le trouble de mes sens et de mon cœur. Qui le croirait ?… Quoique nourri d’une cruche d’eau, d’un morceau de pain noir et indigeste, et d’un peu de légumes à moitié cuits, sans saveur et sans goût, je n’avais pas encore perdu toutes mes forces, et je sentais que j’étais homme, dans l’âge des passions, pressé du besoin d’aimer, accablé par l’impuissance de le satisfaire, et presque toujours furieux d’une solitude qui m’eut semblé douce alors, si j’avais eu une femme pour compagne…

Hélas ! mes vœux, mes désirs, mes tourmens, mon désespoir, mes fureurs me furent inutiles : pendant plus de dix ans, il me fallut dévorer tant de maux… Ah ! si seulement, au bout de cette longue captivité, une voix consolatrice m’eût dit : Il n’y a que dix ans que tu gémis dans ce cachot ; prends patience : tu peux encore long-temps vivre… je me serais consolé. Mais ces années m’avaient paru des siècles ; je m’étonnais de ne point mourir ; mon imagination s’égarait. — Ne serais-je plus du nombre des vivans, me disais-je quelquefois ? Ceux qui m’ont enlevé pendant ma fuite seraient-ils des démons ? Et ce cachot n’est-il pas l’enfer ?… Mais non, je n’y vois point de seigneurs… Je suis seul… Et qu’ai-je fait à mon Dieu, pour qu’il me punisse, après une vie si malheureuse ?

Un instant après, je me rappelais tous les miracles, toutes les histoires merveilleuses qu’on m’avait racontées dans les monastères, et je me livrais à d’autres idées. — Dieu protège par d’étonnans prodiges ceux qui l’aiment et que les hommes persécutent. C’est ainsi qu’il daigna soustraire les sept dormans à la tyrannie de Décius. Ils reparurent sur la terre après un sommeil de deux siècles… Mon sort serait-il le même ? Et toutes les horreurs de cette prison ne seraient-elles qu’un rêve douloureux ?… Mais qu’ai-je fait, pour que Dieu me protège par des miracles, quand il peut d’un souffle exterminer les tyrans de la terre ?…

J’irais trop loin, si je voulais décrire ici toutes les sensations que j’éprouvai dans mon cachot. La onzième année de ma captivité s’écoulait avec la lenteur et des peines des années précédentes, lorsqu’un jour j’entendis à la porte deux personnes qui se parlaient… Ce bruit me causa une joie si délicieuse, que j’en oubliai toutes mes douleurs. J’accourus, j’élevai la voix : on prononça ces mots : — Marcel, vivez-vous encore ?… Je crus reconnaître la voix d’un ange ; je voulus répondre ; je ne pus le faire que par des cris qui tenaient plus de la démence que de la joie… En même temps on essaya de tirer les verroux : la rouille les avait rendus immobiles… ils furent bientôt brisés, et je me trouvai dans des bras du père Augustin…

— Ô mon père ! lui dis-je, venez-vous encore me rendre la liberté ?… Mais il était trop ému ; et l’air infect de mon cachot l’avait tellement suffoqué, qu’il ne put d’abord me répondre. Il me prit par la main, me fit monter trois escaliers obscurs ; alors je revis la lumière, et le ciel que j’avais oublié dans ma noire prison… — Ô quel bonheur de respirer enfin un air pur ! comme cet air ranime mon cœur ! mais est-ce bien vous, mon père, et suis-je vraiment libre ?…

En même temps je considérai le respectable vieillard : j’aurais eu peine à le reconnaître, si tous ses traits n’avaient été gravés dans mon âme, tant la vieillesse et les peines l’avaient changé. — Mon fils, me dit-il, je ne vous prierai point de m’apprendre quels maux vous avez soufferts. Je les devine assez, à la maigreur qui vous dévore, à ce teint livide, à ces yeux éteints, à toute cette figure si différente de celle que vous aviez autrefois. Espérons que vos plus grands maux sont finis, et que le ciel vous rendra la santé et les forces…

En achevant ces mots, il essuya ses larmes, et me fit entrer dans une chambre basse, où il demanda qu’on nous donnât à dîner ; j’avais tant de plaisir à me revoir enfin sur la terre, que je gardais le silence de la stupéfaction, et que je ne répondais point aux questions du bon religieux.

— Mon père, lui dis-je enfin une seconde fois ; est-ce bien vous ?… Comment se fait-il que vous viviez encore ? Qu’êtes-vous devenu depuis tant d’années ? Et combien de temps ai-je passé loin de vous ?

— Près de onze ans, me répondit-il. — Quoi ! onze ans seulement, m’écriai-je ! ne vous trompez-vous point ?… Que ces années m’ont semblé longues ! Le ciel sans doute ne vous a pas fait souffrir une pareille agonie ?…

Le père Augustin allait me répondre. En ce moment, un moine apporta un agneau rôti, un pain blanc et frais, une cruche d’excellent vin : il y avait si long-temps que je mangeais les restes des animaux immondes, qu’à la vue de ce dîner je pensai devenir fou de joie et d’appétit. On nous laissa seuls ; le bon religieux jugea bien que tout ce qu’il dirait ne serait point entendu dans un pareil instant. Il s’occupa donc de me faire dîner, et remit à une heure plus favorable les éclaircissemens qu’il voulait me donner sur les années de notre séparation.

Il m’obligea de manger avec ménagement, et, quand j’eus repris mes forces, il m’emmena dans le jardin, en me promettant que je ferais un second repas avant la nuit. On m’avait donné des vêtemens. J’éprouvais mille délices, je renaissais à la vie ; mais je parlais d’une manière si vague, si peu raisonnée, j’avais des mouvemens si bizarres, que ceux qui me voyaient pouvaient me prendre pour un idiot. Le père Augustin m’avoua même qu’il avait cru pendant plusieurs heures ma raison égarée.

Lorsque j’entrai dans le jardin où il me conduisait, comme il vit que je ne cherchais pas à savoir en quelle contrée je pouvais être, il me demanda si je reconnaissais les lieux qui nous entouraient ?… Mais je venais d’apercevoir une petite pièce de gazon : au lieu de lui répondre, je comparai ce lit si doux au fumier de mon cachot ; je courus m’y rouler, en poussant des cris qu’on pouvait bien prendre encore pour des accès de délire…

Le bon religieux vint s’asseoir sur l’herbe à mes côtés ; il attendit que j’ouvrisse la bouche : — Où sommes-nous, lui dis-je, après une heure d’extravagances ? — Dans l’abbaye de Signy. — Dans l’abbaye de Signy !… Grand Dieu ! est-ce-donc là que j’ai versé des larmes si amères ?… — Oui, mon fils, c’est là que vous avez été la victime des plus noires perfidies. Si vous êtes maintenant en état de m’entendre, je vous dévoilerai toute cette trame odieuse. — Ah ! parlez, mon père, m’écriai-je ; dites-moi à qui je dois tant de maux ; apprenez-moi surtout quel fut votre sort pendant notre longue séparation.

— Hé bien, dit le bon religieux, rappelez-vous ce jour où nous préparâmes en silence notre départ de l’abbaye. Je n’aurais dû confier notre secret à personne. Je crus pouvoir m’ouvrir à mon neveu, sur les causes de notre fuite, parce que j’avais besoin de quelque argent pour la route que nous allions faire. Le lâche sembla approuver notre conduite ; il me donna tout ce que je pus désirer, me souhaita un heureux voyage, et nous laissa partir.

Mais cet égoïsme que l’habit monastique fait naître dans le cœur de la plupart des moines, avait étouffé en lui tous les sentimens de la nature. Devant l’intérêt de son couvent il oublia que j’étais son oncle ; il perdit le souvenir de tout ce qu’il me devait. J’avais trop souvent témoigné mon indignation contre les abus que je voyais sous mes yeux : on me regardait intérieurement comme un ennemi des moines, quoique j’en portasse le nom. Il ne vit en nous que deux traîtres, qui désertaient la maison sainte, qui blâmaient les principes de l’abbaye, qui apprendraient à d’autres à mépriser des hommes méprisables. Le fanatique se persuada que je vous écartais des autels ; que vos jeunes talens seraient perdus pour l’abbaye ; que nous porterions ailleurs le souvenir des abominations que nous y avions tant de fois blâmées. En un mot, il nous considéra comme des hérétiques et des apostats qu’il fallait enchaîner…

Nous avions à peine fait quelques pas hors de l’enceinte de ce couvent, qu’il nous dénonça à son abbé, en nous noircissant des couleurs les plus odieuses. Le même esprit de violence et d’hypocrisie animait toute la maison. L’abbé ne connut pas plutôt notre démarche et la route que nous devions tenir, qu’il ordonna à dix de ses moines de prendre des armes, de monter à cheval, de voler à notre poursuite, de nous saisir en silence, de nous séparer habilement, de nous ramener à l’abbaye, et de nous plonger dans deux cachots, jusqu’à la fin.

Ces ordres s’exécutèrent, et mon sort fut, pendant trois ans, aussi cruel que le vôtre. Alors, ce neveu qui m’avait trahi fut assassiné par le fils d’un seigneur dont il avait fraudé l’héritage. Un vieux moine, qui m’avait toujours montré quelque intérêt, osa prendre notre défense. Il observa à l’abbé que la mort de notre délateur était une punition du ciel, offensé de sa perfidie envers un oncle, peut-être égaré dans ses sentimens religieux, mais respectable par ses actions et sa vieillesse. Quelques religieux se joignirent à celui-là. L’abbé leur répondit que s’ils voulaient la liberté du vieux frère Augustin, il l’accordait ; mais que le jeune renégat mourrait dans son cachot.

Je fus donc libre, mon fils ; mais, la liberté pouvait-elle me paraître douce, quand je vous savais si malheureux ! J’employai, pour briser vos chaînes, tous les efforts, toutes les prières, toutes les supplications, tous les moyens imaginables : tout fut inutile. J’aurais amolli les rochers avant de toucher le cœur de ce prêtre, qui ne répondait à mes larmes que par ces mots : — Pour un apostat exécrable il est encore traité trop doucement. Hérétiques, athées, renégats, tous ces monstres doivent souffrir en ce monde et brûler dans l’autre…

Enfin, comme je ne me lassais point de ses refus, que je m’obstinais à lui rappeler qu’il était un ministre de paix ; que ses devoirs étaient le pardon et la tolérance ; qu’il devait imiter la clémence et la bonté de Dieu, la douceur du Christ, il se fatigua de mes importunités et me dit un jour : Sors à l’instant de cette abbaye, et souviens-toi que si le démon t’y ramène, tu pourriras dans le plus noir cachot, comme ton infâme protégé…

Il me tourna le dos, et je sortis…

Alors la cinquième année de notre séparation était déjà commencée. Je savais tous vos maux, et je n’y pouvais porter remède. J’avais tenté vainement d’attendrir votre geolier : il était inflexible comme son maître. Je n’avais plus qu’un espoir, c’était la mort de l’abbé de Signy ; et quelque inhumain que fût ce sentiment, je l’espérais, je la souhaitais même. Est-ce une faute ? je ne le pense pas. Dieu s’offenserait-il de voir maudire une bête féroce, dont l’existence est-un fléau ?

Mais en attendant, comme je ne savais où porter mes pas ; je me rappelai le désir que vous aviez eu de revoir votre père et vos frères ; je résolus de faire ce voyage, de les consoler s’ils étaient malheureux, mais de leur cacher votre affreuse situation. Je les cherchai vainement. Dans les guerres survenues entre l’Angleterre et la France, leur seigneur avait trahi son pays ; on avait donné son fief à un couvent ; et votre père avec vos deux frères avaient été inhumainement vendus comme des bêtes de somme. Je visitai les lieux où je crus qu’ils étaient passés : ils n’y étaient point. Enfin, après bien des courses inutiles, j’appris qu’on les avait transportés dans la Lorraine.

Depuis trois mois je ne pouvais me résoudre à ce long voyage, parce que de jour en jour on attendait la mort de votre tyran, que la plus cruelle maladie rongeait avec lenteur. Hier il a cessé de vivre. Ce matin je me suis présenté à l’abbaye ; j’ai demandé à genoux votre liberté : j’ai eu le bonheur de l’obtenir, à condition que je vous emmenerais loin de ces lieux. Demain nous partirons à petites journées pour la Lorraine.

CHAPITRE X.

Voyage en Lorraine. Mort des parens de Marcel.

J’embrassai le Père Augustin, en lui jurant de nouveau une reconnaissance éternelle. Nous passâmes la nuit dans une cabane de paysan, à quelques cents pas de l’abbaye, et le lendemain nous prîmes le chemin de la Lorraine. Comme il ne nous arriva rien d’extraordinaire dans cette route, et que nous ne trouvâmes partout que le même tableau d’une misère portée à son comble, je ne m’arrêterai point sur les détails de ce voyage.

Après plusieurs jours de marche nous entrâmes dans un petit couvent voisin de Thiaucourt. Nous avions conservé l’un et l’autre nos habits de moines, et j’avais repris entièrement l’usage de ma raison. C’était dans les environs de Saint-Mihiel, sur les terres du seigneur de Brassette, que nous espérions retrouver mes parens. Nous songeâmes donc à nous ménager, pendant quelques semaines, la bienveillance des moines qui nous avaient donné l’hospitalité car ; nous n’avions plus de ressource. Notre conduite était d’autant plus difficile, que ces bons religieux étaient livrés à toutes les superstitions populaires, et à la plus grossière ignorance. Il est vrai qu’en général ils étaient de meilleure foi, et moins fourbes que ceux de Ribemont et de Signy. Nous parvînmes à gagner leurs bonnes grâces, par une docilité apparente à trouver toutes leurs erreurs respectables.

Nous nous reposâmes quelques jours dans cette maison. Nous demandâmes ensuite un peu d’argent pour aller faire nos dévotions à Saint-Mihiel. — Allez, nous dit le prieur, je le veux bien, vous coucherez chez nos frères les bénédictins ; et demain, comme on doit faire le procès de vingt-huit sorciers, qui seront jugés et brûlés de suite, vous pourrez, avant de revenir, voir tout cela. J’y vais moi même demain matin, car je siége parmi les juges. Un pareil spectacle ne sera pas inutile pour vous maintenir dans la bonne voie…

Mais avant de nous arrêter à Saint-Mihiel, nous nous rendîmes à Brassette. Je m’informai de mon père et de mes frères, que depuis si long-temps je brûlais de revoir. Le pauvre homme à qui je m’étais adressé, me répondit, en hochant la tête : — C’étaient de bien bonnes gens, ils ne sont plus ici. Voici leur cabane ; vous y trouverez la femme de l’aîné, qui vous contera leurs misères…

Le vieux serf s’éloigna en achevant ces mots, et nous entrâmes, le cœur déchiré d’avance par de tristes pressentimens, dans la chaumière qu’on nous avait indiquée. Une jeune femme, couverte des haillons de l’indigence, s’offrit seule à nos yeux. Le père Augustin appela sur elle la paix du ciel et le bonheur. Elle soupira. — Le bonheur, dit-elle : je ne le connais pas ; on dit que je le trouverai après la mort : je voudrais bien mourir…

J’eus à peine le courage de lui donner un peu de consolation, en lui montrant un avenir plus heureux. Je me fis connaître ensuite. Je lui racontai mon triste songe, mes aventures, mon emprisonnement. Je la priai de me dire le sujet de ses douleurs, et si elle était bien la femme de mon frère.

— Je ne suis plus sa femme, répondit-elle, je suis sa veuve, et depuis bien long-temps…

— Sa veuve ! eh quoi ! m’écriai-je, mon frère est mort !…

— Il n’est point mort, on l’a tué…

— Grand Dieu ! toujours et partout de la misère et des crimes… Ah ! de grâce, dites-moi ce que sont devenus mon père et mes frères ?

— Ils m’ont souvent parlé de vous, reprit la jeune femme ; mais je ne comptais pas vous voir. On va bientôt me tuer aussi : je suis sorcière…

— Ah ! que dites-vous, interrompit le père Augustin ?…

— Il y a trop long-temps que je souffre, continua-t-elle ; les moines et les prêtres me disent sans cesse que pour se tuer soi-même on va en enfer… — Je me suis fait conduire au sabbat. J’ai avoué ensuite que j’étais sorcière ; on me condamne demain : on me tuera ; mais auparavant j’aurai l’absolution de mon crime ; je me repentirai, et j’irai ailleurs, je ne serai pas plus mal qu’ici… Apprenez cependant la destinée de votre père et de vos frères, puisque vous le voulez : je vais vous dire tout ce que j’ai vu ; mais vous auriez mieux fait de ne pas venir ici ; et si vous êtes déjà malheureux, vous feriez mieux de vous en aller sans rien entendre.

— Non, lui dis-je, parlez, ma sœur, mon cœur est préparé à tout…

— Il y a presque six ans, reprit-elle, que votre père et vos deux frères sont venus dans cette seigneurie : c’était bien pour leur malheur, car ils tombaient sous la puissance d’un maître qui est plus cruel que son bourreau ; et il n’y a pas dans nos bois de loup-cervier plus cruel que le bourreau de Brassette.

On assigna à votre père et à vos frères un travail au-dessus de leurs forces, et on leur donnait tous les soirs des coups de bâton, lorsqu’ils n’avaient pas fait leur tâche ; mais ils étaient traités en cela comme tous les autres serfs.

Au bout de quatre ou cinq mois, le seigneur, voyant que l’aîné de vos frères était formé, lui ordonna de se marier avec moi, et lui enjoignit de faire deux cents fagots, pendant les deux jours qu’il me retint dans son château, pour ces droits infâmes auxquels vous savez que nous sommes soumises.

Mon pauvre mari s’en alla le cœur serré remplir cette tâche pénible ; mais il n’en put faire que la moitié, et il revint tristement attendre dans sa chaumière la peine qu’on devait lui imposer. Je ne dois pas oublier de vous dire ce qui causa tous nos malheurs. Dans sa seconde journée, votre frère trouva dans le bois où il travaillait, un lièvre que le seigneur avait tué à la chasse, et qui était venu mourir au pied d’un arbre : il le rapporta imprudemment. Nous savions bien qu’un serf méritait la mort, lorsqu’il tuait une bête fauve ; mais nous ne savions pas qu’il y eût du danger à ramasser une bête morte.

Deux jours après, le seigneur, que le soin de rendre la justice avait occupé jusqu’alors, étant venu, avec ses gens d’armes et son bourreau, pour faire passer sous les verges mon pauvre mari, à cause qu’il n’avait fait que la moitié de ses fagots dans les deux journées, il entra dans notre cabane ; et pendant que je me jetais à ses genoux pour demander la grâce de votre frère, son bourreau aperçut dans un coin la peau du lièvre que nous avions mangé. Il la montra à son maître, en s’écriant que nous étions des braconniers, coupables de félonie. Il ajouta même qu’on lui avait dit que votre père et vos frères avaient mangé du poisson un certain jour ; ce qui ne pouvait se faire, sans que l’un d’eux eût péché. Mon mari, son frère et son père protestèrent à genoux et tout en larmes qu’ils ne connaissaient pas le goût du poisson ; qu’ils n’avaient aucun instrument de pêche ; qu’ils n’avaient point d’armes pour la chasse ; qu’ils savaient trop bien à quoi ils s’exposaient en chassant, pour oser jamais se le permettre, et que le lièvre en question avait été trouvé mort aux pieds d’un arbre…

— Je n’entends point vos raisons, répondit froidement le seigneur ; voici la preuve de votre crime : que vous l’ayez prise ou trouvée, il est certain que vous avez mangé une bête de mes bois. Pour vous ôter l’envie d’y prendre goût, vous allez vous déshabiller tous trois et recevoir chacun cent coups de gaule.

Il s’en alla aussitôt qu’il eut donné cet ordre, et son bourreau se mit en devoir de l’exécuter, là, devant cette malheureuse cabane. La terre est restée long-temps mouillée de leur sang.

Après qu’ils eurent subi leur supplice, malgré leurs plaies et leurs douleurs, on renvoya vos frères à leur travail. Mais votre pauvre père succomba. On ne put achever de lui faire porter tout son châtiment, parce qu’il se mourait, et, parce que les bourreaux n’avaient pas ménagé sa vieillesse. Vous savez, au reste, que quand les serfs sont trop vieux pour travailler encore, on trouve ordinairement, dans la plupart des seigneuries, un prétexte quelconque pour les faire mourir ainsi sous les coups, et ne pas les nourrir à rien faire.

On rentra votre père mourant dans la cabane, et un prêtre vint aussitôt le confesser. Quand ce prêtre lui demanda s’il avait prié pour son seigneur, s’il l’avait fait au moins tous les dimanches, lorsqu’on le recommande au prône{33}, votre père répondit que non. — Et pourquoi ? demanda le prêtre. — Parce que les seigneurs ne m’ont fait que du mal, dit le vieillard ; parce que je leur dois les longues misères d’une vie qui n’a pas eu un seul instant de bonheur. Je prie pour le seigneur d’Heubecourt.

— Vous devez prier aussi pour le seigneur de Brassette ! — Je prie Dieu qu’il l’ôte de la terre, avec tous ses semblables. — Malheureux ! tous les saints ont prié pour leurs bourreaux. Les seigneurs ont leurs droits, ils sont maîtres de votre vie, de vos biens, vous devez les aimer et faire des vœux pour leur prospérité ; ou bien vous irez en enfer. — Dieu ne me damnera pas si je maudis des assassins. Leurs droits sont injustes. Dieu est mon père ; il est le père et l’appui de tous les malheureux ; vous l’avez dit vous-même ; il rejetera, au dernier jour, ceux qui aiment à verser le sang.

— Vous allez mourir. Je ne vous absoudrai que quand vous aurez prié pour vos seigneurs. — Ma conscience ne me reproche rien. Si j’ai fait quelques fautes, je les ai expiées. Dieu est miséricordieux. — Priez pour vos seigneurs ! — Qu’ils meurent, comme ils ont fait mourir ma femme, comme ils me font mourir, comme ils feront mourir mes enfans !…

À ces mots le vieillard expira, sans absolution… Le prêtre, furieux, fit prendre le corps, le fit jeter dans un champ, le déclara indigne d’être mis en terre sainte, et l’abandonna aux chiens, aux vautours et aux autres animaux de proie.

Lorsque vos frères furent de retour et qu’ils apprirent ce qui s’était passé, je ne vous peindrai point leur désespoir, je ne vous répéterai point les malédictions dont ils accablèrent leur tyran. Malgré leurs fatigues et leurs maux, ils voulurent embrasser encore le cadavre de leur père ; ils se rendirent au champ où on l’avait jeté, le rapportèrent ici, le baignèrent de leurs larmes, et ayant dit sur lui ce qu’ils savaient des prières des morts, ils s’en allèrent pendant la nuit l’enterrer dans le cimetière.

Le lendemain matin, comme on vit la terre fraîchement remuée, et qu’on ne trouva plus le corps de votre père, on soupçonna ce que ses fils avaient fait, on les arrêta, on les conduisit à la seigneurie ; ils avouèrent, dans les tortures, une conduite qui n’était pourtant pas criminelle. Mais les juges s’écrièrent que vos deux frères étaient des rebelles, dignes de mort. On les traîna aux fourches patibulaires ; le soir même ils furent pendus…

Et moi, depuis ce temps, je n’ai eu pour partage que la misère, la faim, les douleurs, un travail immodéré, des châtimens inouis. Avec tant de maux on me promet sans cesse une damnation éternelle… J’ai voulu voir le prince des démons, il est moins féroce que mon seigneur… Je suis sorcière ; demain je serai brûlée… ; mais dussé-je être damnée, serai-je plus malheureuse que dans ce monde ?…

CHAPITRE XI.

La Sorcière. Le Sabbat. La femme adultère. Exécution d’une bande de Sorciers, etc.

Nous avions plusieurs fois interrompu par nos pleurs le discours de la pauvre veuve. Lorsqu’elle cessa de parler, je donnai un libre cours à mes sanglots et à mes larmes. Le Père Augustin essaya de relever mon courage, en me promettant que je retrouverais mon père et mes frères dans un monde meilleur ; que Dieu nous réunirait tous un jour, dans des lieux où nous n’aurions à craindre ni la violence, ni l’injustice, ni la misère, ni la tyrannie. — Et vous, ma fille, continua-t-il, ne vous laissez point égarer par le délire d’une imagination trop noire ; vous n’avez point vu les démons, parce que Dieu ne leur permet pas de se montrer aux hommes ; vous n’êtes point sorcière, parce que vous ne pouvez pas l’être ; vous n’irez point en enfer, car vous n’avez pas offensé votre Dieu. Votre vie est semée de chagrins et de maux : jetez les yeux autour de vous : un méchant et mille malheureux ; c’est partout le même spectacle. Ayez donc la force de supporter vos misères ; vous en recevrez la compensation. Je suis parvenu à une extrême vieillesse, au milieu des souffrances et des persécutions ; j’ai tout supporté. Aujourd’hui que ma carrière touche à son terme, j’attends le prix de ma constance.

— Je suis jeune encore, répondit la veuve de mon frère ; mais je n’ai plus ni force, ni courage. Je ne puis que souhaiter la mort. Demain je la connaîtrai.

— Hélas ! dit le Père Augustin, si vous êtes mise au nombre des sorcières, je sais que rien ne pourra vous sauver. On voudra votre mort. Mais ne pourriez-vous pas fuir, chercher des lieux moins misérables, et attendre l’heure que Dieu vous réserve ?…

— La fuite est impossible. Toutes les issues de la seigneurie sont bien gardées ; d’ailleurs on me surveille. Et quand même je pourrais fuir, je ne trouverais ailleurs qu’une existence également insupportable. Je veux mourir ; je mourrai demain.

— Je ne combattrai plus votre résolution, reprit le bon Religieux, puisque vous serez en effet moins malheureuse, et que vous retrouverez ceux dont vous pleurez la perte. Mais avant de vous voir marcher à la mort, je voudrais vous persuader que vous êtes toujours sous les yeux de Dieu, et vous ôter cette fausse idée de sorcellerie où vous vous croyez plongée, de démons que vous pensez connaître. Dites-moi, comment avez-vous été conduite au sabbat ?

— Je veux bien encore vous dévoiler tous ces mystères. Lorsqu’il me fut impossible de supporter la vie, la triste solitude où j’étais abandonnée, les travaux dont on m’accablait tous les jours, et la crainte effroyable d’une damnation éternelle, j’allai voir une vieille femme qui passait pour sorcière. — Ma voisine, lui dis-je, trouvez-moi un remède à mes chagrins, je ferai, pour vous prouver ma reconnaissance, tout ce que je pourrai… Je lui exposai ensuite la situation de mon esprit. — Rassure-toi, me dit-elle ; si tu veux t’abandonner à ma conduite, je te procurerai tant de plaisirs, que tu en oublieras tous tes maux, et je t’empêcherai de brûler en enfer. — Que faut-il que je fasse, m’écriai-je ? — Il faut d’abord te persuader, répondit la vieille, que les démons ne traitent mal que ceux qui les maudissent. Ils sont bons de leur naturel. Si tu veux les servir, comme je fais depuis quarante ans, ils auront pour toi toutes sortes d’égards ; tu viendras au sabbat ; ils te donneront de l’argent, et de la joie au cœur. — Eh bien ! j’irai, lui dis-je ; mais qui m’y conduira ? — Moi, reprit-elle, viens me trouver demain à onze heures du soir…

Je fus exacte au rendez-vous. La vieille alluma trois petites lampes ; elle fit, avec un bâton brûlé par le bout, un grand cercle magique, au milieu duquel elle me plaça ; et ayant couvert ce cercle d’herbes séchées, elle marmotta certaines paroles que je ne compris point ; puis elle me déshabilla toute nue, me frotta d’une graisse qu’elle cachait dans un petit pot blanc, me revêtit ensuite de ma chemise et de ma jupe, et me fit mettre à cheval sur un manche de balai. Alors elle mit le feu aux herbes sèches qui étaient autour de moi et qui produisirent une épaisse fumée ; elle me jeta un linge sur la figure ; et néanmoins je crus voir entrer dans sa cabane un homme noir avec un âne ; il me sembla que la sorcière me prenait par les mains, me tirait du cercle, et que l’homme noir me plaçait sur l’âne. Mais quand nous fûmes dehors, la sorcière me dit que nous étions sorties de la chaumière par la cheminée, et que c’était un démon qui me conduisait au sabbat sous la figure d’un petit mulet.

Je tremblais un peu ; mais j’étais décidée à tout. Après avoir marché une demi-heure, la sorcière me dit : — Prends patience ; tu vas bientôt voir ce que tu n’as jamais vu ; et, désormais tu pourras venir au sabbat de la même manière qu’aujourd’hui, quand tu ne voudras pas y venir à pied… Le manche de balai était toujours entre mes jambes, et me gênait, sans m’être utile à rien. Je demandai à la vieille si je pouvais m’en débarrasser. — Oui, à présent, me dit-elle ; tu peux te découvrir aussi le visage… En même temps elle ôta le linge qu’elle m’avait jeté sur la figure ; elle me fit mettre pied à terre ; je me trouvai dans un lieu désert, entouré d’arbres et bien éclairé. Pendant que je me frottais les yeux pour m’accoutumer à la grande lumière qui m’éblouissait, l’homme noir et le mulet disparurent, et je me trouvai seule avec la vieille.

Je lui demandai si nous n’étions point au sabbat ? Elle me répondit que nous y étions ; et m’ayant conduite au pied d’un arbre, devant lequel je vis une table bien garnie : — C’est ici le lieu du rassemblement, me dit-elle. À minuit, tu verras le prince des démons… Je vis alors approcher plusieurs sorcières, que je n’avais pas aperçues d’abord. Il y avait aussi quelques sorciers, mais en bien plus petit nombre.

Au bout d’un instant, on entendit un son de trompe, assez semblable au bruit que font au lutrin ceux qui soutiennent la voix des chantres. Deux chiens aboyèrent ; et tout le monde se transporta devant un vieux tronc d’arbre creux, autour duquel on avait suspendu trois grosses lanternes. Une voix rauque cria qu’on se préparât à adorer le grand bouc. — Écoutez bien, dit la sorcière ; le diable prend toujours d’abord la forme d’un bouc, et veut recevoir ainsi les premiers hommages des sorcières, pour s’assurer qu’on le sert sans répugnance. Prenez ce bout de chandelle et suivez-moi…

Alors, par un grand trou pratiqué à hauteur d’appui dans le vieux tronc d’arbre, on vit paraître les parties postérieures d’un bouc. Toutes les sorcières, tenant leur chandelle à la main, se mirent à genoux devant cette figure (car elles disaient que c’en était une), et la baisèrent, en marmottant des mots d’adoration. Je fis tout ce que je vis faire aux autres.

Après cela, la voix rauque dit qu’on allait adorer le prince des démons sous la forme d’un lévrier. La cérémonie fut la même que pour de bouc ; et la voix rauque s’écria qu’on allait voir le diable sous la forme gigantesque qu’il emprunte quand il se montre à ses ennemis. Aussitôt tout le monde se tint immobile, et on vit sortir du haut de l’arbre creux une grosse tête ronde et semblable à une citrouille, avec deux yeux qui paraissaient deux chandelles, une grande bouche éclairée par je ne sais quelle lumière, deux cornes et deux oreilles. Cette tête fut bientôt suivie d’un corps trois fois plus long que celui d’un homme ; il était vêtu d’un grand drap noir taillé en robe ; il avait deux bras pendans et ne montrait point de jambes.

Comme toutes les sorcières témoignaient de l’effroi, quoique cette figure hideuse ne fît aucun mouvement, on nous dit que ce démon ne remuait point, pour ne pas nous effrayer davantage. En effet il avait plus la mine d’un épouvantail que d’un être animé.

Le diable se montra ensuite sous sa forme naturelle. Il avait assez l’air d’un homme laid, mais sans férocité, avec un grand nez, une barbe épaisse, et deux cornes qui paraissaient tenir à son front par le moyen d’une couronne noire qui lui ceignait la tête. Il leva sa robe d’une manière tout-à-fait indécente, et nous fit voir quelque chose qui ressemblait à une couleuvre de la longueur du bras. Je détournai la tête en rougissant et ne sachant trop que penser de tout ce qui se passait. Alors il tourna le dos et découvrit ses fesses. Toutes les sorcières, allèrent les baiser : la vieille, remarquant que je ne m’empressais pas à les imiter, m’y conduisit ; et je fis ce qu’on voulut, avec quelque répugnance.

Pendant que nous retournions autour de la table, le diable disparut, et on nous annonça qu’il allait revenir avec plusieurs de ses anges, mais tous sous des figures humaines, pour nous mettre plus à notre aise. Une troupe de démons parut en effet ; ils étaient tous travestis en moines, et n’avaient de distinctif que deux petites cornes dont l’origine se cachait sous un bandeau noir qui leur entourait le front.

En même temps, les sorcières prirent les unes des chats noirs, les autres des crapauds, celles-ci des poules noires, celles-là des corbeaux qu’elles avaient apportés dans des corbeilles, et qu’elles appelaient leurs démons familiers et leurs petits serviteurs. Elles se mirent à danser avec les démons et les sorciers, en tenant dans leurs mains, sur leurs épaules ou sur leur tête, ces divers animaux ; et comme j’étais là pour la première fois, un démon me donna un petit chat. — Ce sera ton esprit domestique, me dit-il, soigne-le bien, il te fera trouver un jour quelque bon trésor…

Je dansai donc comme toutes les autres, pendant que les vieilles sorcières apprêtaient le souper, et que l’une d’elles célébrait ce qu’elles appelaient la messe du diable. Les sorciers jouaient des instrumens, et chantaient les chansons les plus impudiques que j’aie jamais entendues. Les démons et les sorcières en répétaient le refrain ; et j’en fus tellement honteuse, que dès-lors j’aurais voulu être loin de-là.

Après une heure de ces divertissemens, on se mit à table. Sorcières et démons, tout était pêle-mêle avec la plus grande égalité. Le souper était très-bon ; et comme je n’en avais jamais mangé de tel, ce fut pour moi une véritable fête. Mais quand on eut bu quelques cruches de vin, les propos infâmes, les baisers, les gestes indécens se multiplièrent d’une façon tellement insupportable, que je m’éloignai, sous un prétexte qui me forçait pour un moment de quitter la table.

Je me cachai entre des arbres ; et considérant de loin ce qui se passait, je fus témoin de tant d’horreurs, que je fis le signe de la croix, en implorant la miséricorde de Dieu. On m’avait dit que ce signe et cette prière dissipaient le sabbat : il n’en fut rien ; le souper ne fut point interrompu, ce qui me fit faire des réflexions sur tout ce que je voyais. La scène était trop honteuse, pour que je pusse la croire innocente. Je me mis à genoux, je demandai pardon à Dieu de mon imprudente démarche, et puis je voulus retourner à ma chaumière : le lieu du sabbat était entouré de murs… J’allais me désoler de ne pouvoir sortir, lorsque la vieille qui m’avait amenée et le démon qui s’était placé à table auprès de moi, m’appelèrent à grands cris et se mirent à me chercher. Je tremblais d’être découverte, et je ne savais comment me soustraire à leurs poursuites. Je grimpai sur un arbre dont les basses branches touchaient la terre, et je m’y tins immobile avec tant de bonheur qu’on ne me trouva point.

Combien je rendis grâces à Dieu de m’être ainsi échappée, lorsque je vis la fin de cette horrible fête ! On s’était levé de table. Les sorciers, les sorcières et les démons se mirent nus, se jetèrent sur l’herbe ; et alors les plus monstrueuses débauches, les adultères, toutes les abominations, que je n’aurais jamais devinées, et que je n’oserais vous laisser entrevoir, se passèrent sous mes yeux. On dit que la vue des choses et des actions impures donne des idées impudiques ; celles-ci ne m’inspirèrent que du dégoût et de l’horreur. Je remarquai même que plusieurs sorcières, en s’abandonnant aux emportemens des démons, ne le faisaient qu’avec répugnance ; mais on leur disait qu’il fallait mériter, par les complaisances les plus dociles, la faveur des amans et des maîtres qu’elles servaient, et qui leur procureraient un jour tout le bonheur imaginable.

Un peu avant le point du jour, le coq chanta. Alors, soit que le cri de cet animal fasse fuir les démons, comme le disent les sorcières, soit que ce fût un avertissement de l’approche du matin, les sorcières et les démons se séparèrent ; toutes les lumières s’éteignirent, et je me trouvai seule, sur mon arbre, dans l’obscurité.

Mais bientôt l’aurore parut. Je reconnus enfin que j’étais dans le jardin d’un monastère d’hommes, qui est à un quart de lieue de ce village… Je revis tous les démons qui s’étaient montrés au sabbat, vêtus en moines ; ils emportaient dans la maison la table, les siéges, les lanternes, pendant que quelques-uns visitaient les lieux et fermaient les portes… J’étais toute tremblante. Ce que je voyais alors me jeta dans un embarras inexprimable. Je ne savais si je devais croire que le sabbat s’était fait dans ce jardin même, ou si les prestiges de l’enfer ne m’y avaient pas transportée, sans que je le sentisse, pour m’ôter la connaissance des lieux…

Quoiqu’il en soit, quand tout fut rentré dans le calme, j’essayai de sortir. Je ne pus le faire qu’en escaladant la muraille, et je rentrai dans ma chaumière après le lever du soleil, excédée de fatigue et de frayeur, l’esprit à demi égaré. On me demanda d’où je venais ; je ne sus trop que répondre. À mon trouble, aux demi-mots que je lâchai sur les démons et le sabbat, on soupçonna que je les avais vus. On m’accusa d’être sorcière. — Si tu es aidée du diable, me dit le juge de la seigneurie, tu dois travailler avec plus de courage ; et il me fit bêcher la terre sans relâche. Des travaux insupportables, des punitions fréquentes, le souvenir de tout ce que j’avais vu, l’incertitude de mon sort dans l’autre monde, la crainte de passer l’éternité avec ces démons infâmes, toutes ces choses me firent tomber dans une sorte de folie : je publiai toutes les horreurs que j’avais vues au sabbat.

On me dénonça bientôt aux inquisiteurs de la foi et aux juges ecclésiastiques. On dénonça avec moi quelques femmes de cette seigneurie, que j’ai eu l’imprudence de nommer dans mes aliénations ; nous sommes surveillées. Demain on nous juge à St.-Mihiel. Je ne veux plus vivre, je ne veux plus souffrir ; je n’irai pas une seconde fois au sabbat. Mais je veux mourir ; je mourrai demain. S’il y a un Dieu aussi bon que vous le dites, j’espère qu’il ne m’abandonnera pas aux flammes éternelles…

En achevant ces paroles, la veuve de mon frère fondit en larmes ; elle se mit à genoux ; elle implora d’une voix mêlée de sanglots la clémence divine.

— Eh bien ! me dit le bon religieux, vous avez entendu ? et sans doute vous avez tout compris !… Et vous, ma fille, continua-t-il, en relevant ma pauvre sœur, encore une fois rassurez-vous. Dieu n’est point un juge terrible, comme vous le dépeignent quelques-uns de ces tyrans sacrés qui se disent ses ministres. Dieu pardonne les offenses. Vous n’avez pas même eu des faiblesses. Vous n’avez point vu les démons, parce qu’ils ne peuvent se laisser voir ; et je m’étonne qu’avec le bon sens qui vous caractérise, vous n’ayez pas encore découvert la fourberie de ce sabbat où l’on vous a conduite. Dans plusieurs seigneuries comme celle-ci, où les seigneurs conservent tous leurs droits sur les femmes, les moines font le sabbat pour attirer autour d’eux les prétendues sorcières et s’abandonner à la débauche. Je ne dis pas pour cela qu’il n’y ait pas de sorcières, et que les démons ne se soient pas montrés quelquefois ; mais ces temps sont éloignés, et depuis le Messie la puissance des habitans de l’enfer ne doit pas s’étendre au-delà. Vous avez vu le sabbat dans le jardin du monastère ; vous avez vu les moines même représenter les diables, avec toutes les supercheries dont ils sont capables. Un heureux hasard vous les a fait voir ensuite enlevant les tables et s’efforçant de cacher toutes les traces de la débauche qu’ils venaient de faire. Ce spectacle aurait dû vous ouvrir les yeux. Demain, peut-être, vous retrouverez parmi vos juges quelques-uns de ceux que vous avez connus parmi les démons. Puisqu’il n’est plus temps de vous soustraire à la mort, écartez au moins, ma fille, ces fausses idées de sorcières et de démons, qui font injure à la justice, à la clémence et surtout à la sagesse divine. Implorez ce Dieu si bon, si miséricordieux, qui garde ses vengeances pour les méchans, et qui ouvre aux malheureux les trésors des récompenses éternelles…

La jeune veuve parut sortir d’un long rêve, et elle s’écria : — Ô mon père, vous êtes pour moi un ange consolateur ! vous m’avez éclairée, vous m’avez rendu la paix de l’âme : je mourrai, mais avec la seule pensée de la bonté de Dieu, avec l’espérance ; ma mort sera le commencement de mon bonheur.

En ce moment, nous entendîmes les pas et les voix de plusieurs personnes devant la chaumière. Douze hommes d’armes emmenaient trois sorcières du village, garottées ensemble ; ils s’étaient arrêtés pour prendre aussi ma pauvre sœur. Deux d’entre eux, conduits par un moine, lui lièrent les mains derrière le dos, pendant que je lui faisais les plus tristes adieux. Avant de nous quitter, elle supplia le père Augustin de la bénir. — Ma fille, dit le bon religieux, ayez du courage, vous ne perdrez rien en quittant cette vie. Votre époux vous attend dans le sein des anges ; allez ! que Dieu vous épargne les douleurs du supplice ; qu’il vous bénisse, qu’il vous pardonne, qu’il vous reçoive au céleste séjour, puisque vous allez au martyre !…

Elle sortit alors avec les gens d’armes. Mais le moine, qui les accompagnait, choqué d’abord de me voir donner le baiser d’adieu à une sorcière, parût presque furieux, lorsque le père Augustin la bénit et lui dit qu’elle allait au martyre. — Qui êtes-vous, nous dit-il, en nous regardant de travers ? — Des religieux bénédictins. — Et vous donnez dans l’hérésie : vous ne tremblez pas de communiquer avec une magicienne infâme ? — C’est la veuve de mon frère. — Le sang doit-il se faire entendre en pareil cas ? Tous les nœuds de la nature sont rompus devant l’intérêt de la religion. Fût-elle votre mère, vous devez maudire une sorcière qu’on va brûler. Vous êtes bienheureux de porter l’habit monastique : des laïcs qui feraient ce que je vous ai vu faire, seraient exterminés avec la bande qu’on juge demain.

— Dites-moi un peu, mon frère, interrompit le père Augustin, de quel couvent êtes-vous ? — De celui qui avoisine ce village, répondit le moine. — Hé bien, vous savez mieux que moi que cette femme qu’on traîne au bûcher est une sorcière comme vous êtes un démon… Vous l’avez vue au sabbat… Comment ne craignez-vous pas d’en être reconnu ?…

— Parlez plus bas, dit le moine en rougissant un peu, je vois que vous connaissez nos secrets, ou plutôt vous les avez devinés : car on fait sûrement dans votre maison ce que nous faisons dans la nôtre… Que voulez-vous ? nous sommes sensibles tout aussi bien que les seigneurs, et quand ils gardent pour eux tous les droits de cuissage, il faut bien que nous imaginions quelque moyen qui éteigne en nous les feux de la chair. Nous nous déguisons donc en démons, nous attirons les jeunes femmes par le moyen de vieilles sorcières, nous jouons la farce de notre mieux, et nous contentons nos fantaisies. On ne nous reconnaît pas, quoique nous reconnaissions tout le monde, parce que nous portons au sabbat du rouge, des moustaches et des cornes. Vous faites sans doute la même chose. Nous ne causons aucun tort aux femmes qui nous viennent voir ; mais si elles se laissent accuser de sorcellerie, comme tout le peuple demande l’extermination des sorciers, il faut que nous fassions juger et brûler les imprudentes. Nous retirons même un double avantage de ces mesures de rigueur : d’abord nous travaillons à notre sûreté, et nous nous faisons un renom de bons catholiques, bien zélés ; ensuite nous servons la cause de la religion : le peuple frémit de la puissance encore terrible du diable : il évite les excès ; et quelques leçons comme celles que nous donnons demain ont un effet si salutaire, que personne ne le conteste. Au reste, nous sommes ennemis des cruautés, nous brûlons demain vingt-huit personnes ; ce sera tout pour l’année. Les moines des autres contrées de la Lorraine sont bien autrement sévères. À Nancy, par exemple, on a brûlé, il n’y a que quelques années, quatre cents sorciers, hérétiques et loups-garoux en une semaine. Si vous venez demain à Saint Mihiel, vous y verrez bien des choses ; mais gardez-vous d’approcher de trop près les sorcières, ou seulement de les plaindre, car, malgré votre habit, vous seriez sûrs que la populace vous jeterait dans le bûcher. Adieu ; je vais continuer ma tournée.

— La Lorraine n’est pas plus heureuse que la France, dit le père Augustin, quand le moine se fut éloigné : j’avais entendu parler de toutes ces indignités, j’avais peine à les croire. Allons, mon fils, retournons à Saint-Mihiel : nous verrons ce que nous avons à faire.

Avant de rentrer dans la ville, j’aperçus une foule de gens rassemblés dans un champ. Je demandai au père Augustin s’il voulait savoir ce qu’on faisait là. — Voyons, me dit-il, nous avons encore quelques heures de jour, et nous ne sommes pas pressés de nous enfermer dans un couvent, où l’on prépare des sentences de mort. D’ailleurs, je suis un peu las, je serais bien aise de me reposer un moment.

La foule que nous avions aperçue formait un grand cercle, au milieu duquel se trouvaient un homme et une femme qu’on déshabillait. L’homme avait la mine un peu effrontée ; la femme pleurait et couvrait son visage de ses deux mains. Je priai un vieillard qui considérait comme nous toutes ces choses, de nous-dire ce que signifiait cet appareil ? — Voici le fait, répondit obligeamment le vieillard. Cette femme que vous voyez est l’épouse d’un honnête épicier de la ville. On l’a surprise en adultère avec cet homme qui est près d’elle, et qui fait dans notre cathédrale les fonctions de sacristain. On vient de les amener ici, pour y subir la peine de leur vilaine action. Le mari offensé a vainement tenté d’étouffer cette affaire, le peuple s’est écrié qu’il fallait que la justice se fît. Vous allez voir le reste. Il est bon qu’il y ait quelquefois de pareilles peines pour le maintien des mœurs, qui, comme vous savez, sont portées au comble de la dépravation…

Alors la femme adultère qui avait quelque beauté, et son complice qui en avait peu, se trouvèrent absolument nus. L’un et l’autre se mirent à quatre pattes, et firent ainsi le tour du cercle, en ramassant plusieurs branches d’osier, qu’on y avait disséminées. Après cela, ils se relevèrent, et parcourant une seconde fois l’assemblée, la femme distribua ses baguettes une à une à tous les hommes qui en voulurent, tandis que le sacristain donnait pareillement les siennes à toutes les femmes qui en désiraient. On permit aux hommes de fouetter la femme coupable, et aux dames de fustiger le sacristain criminel. Mais il y avait quelque humanité dans la distribution de cette justice ; car les dames ne firent aucun mal au sacristain ; les hommes touchèrent à peine la femme adultère. Les deux pécheurs reprirent leurs vêtemens, et la foule se dissipa.

— Et l’on s’imagine que de tels châtimens corrigent les mœurs, dit le père Augustin ! je me rappelle une femme à qui l’obligation de dépouiller ainsi toute honte et de se mettre nue devant la multitude, fit faire ensuite plus de fautes qu’elle n’en eût commis, si l’on ne se fût pas avisé de la punir…

Nous passâmes la nuit chez les bénédictins de Saint-Mihiel. On nous y traita fort bien, parce que ces moines étaient riches, qu’ils savaient se soigner, qu’ils attiraient dans leur couvent de bons héritages, et qu’ils confisquaient à leur profit les biens de tous ceux qu’ils condamnaient.

Le lendemain, on amena les vingt-huit coupables, au son des cloches, sur la place de la principale église. Il y avait dix-huit sorcières, trois sorciers, un noueur d’aiguillettes, un hérétique, un juif, deux loups-garoux et deux possédées. On avait interrogé tous ces gens-là dans leurs cachots. On les força de répéter devant les spectateurs tout ce qu’ils avaient avoué : quelques-uns le firent docilement ; d’autres dans les tortures : il y en eut qui souffrirent la question, sans confesser aucune impiété ; on les jugea les plus coupables.

Les aveux de la plupart d’entr’eux indignèrent à l’excès la multitude. Une des sorcières arrêtées s’accusait d’avoir prostitué sa fille à Betzébut, dans l’espoir d’avoir un enfant de cette union.

Une autre avait passé une nuit par semaine avec le diable Astaroth, depuis l’âge de seize ans ; elle en avait alors plus de quarante.

Une autre avait donné une maladie de dégoût et de langueur à un jeune homme, en lui mettant une grenouille ensorcelée dans sa soupe.

Une autre avait baisé au sabbat plusieurs paires de fesses de démons ; elle avait dit la messe du diable, en contrefaisant d’une manière impie les prêtres qu’elle voyait à l’église.

Une autre avait donné une entorse à son voisin, en cachant une pierre charmée dans son soulier. Une autre avait tué par art magique ses trois maris, en les caressant avec perfidie. Toutes avaient fréquenté le sabbat ; toutes avaient eu des foiblesses avec les démons.

Un des sorciers avait donné un philtre amoureux à une fille, qui le suivait partout où il voulait et ne lui refusait rien. Un autre avait blasphémé contre le saint-Sacrement.

Le noueur d’aiguillettes avait maléficié son seigneur de telle force, qu’il lui avait ôté pendant trois mois le pouvoir de prendre le droit de cuissage. Il avait fait d’aussi grands maux à un abbé qui jouissait du droit du seigneur, et plusieurs personnes se plaignaient de ses maléfices.

Le juif était juif : il avait refusé de manger du porc, on l’avait surpris dans l’oisiveté le samedi, il manquait parfois aux offices de l’église.

L’hérétique avait osé dire que saint Bernard était plus fanatique que vraiment pieux ; et que si Dieu recevait de pareils saints, il y en avait bien d’autres. On l’accusait aussi de ne pas croire à la conception immaculée, ni à l’égalité des trois personnes divines.

Un des loups-garoux était idiot. Son curé lui avait souvent dit que ceux qui commettaient le crime de fornication étaient peu après transformés en loups, comme Nabuchodonosor ; que tous les loups-garoux de la Lorraine ne devenaient tels et n’étaient damnés qu’à cause de leur luxure. Or, le jeune idiot étant dans l’âge où la nature parle très-haut, fut séduit par une vieille femme de saint-Mihiel, et fit le péché avec elle. Après cela, il eut de mortelles frayeurs, et il vit un jour le diable qui lui tendait le poing… Cette menace était loin de le rassurer. Un soir, donc, qu’il n’avait rien mangé depuis la veille, et qu’il mourait de faim, car il était fort pauvre, il se vit tout-à-coup changé en loup-garou, et se mit à courir les rues en poussant des hurlemens effroyables. Il mordit à l’épaule un enfant qui se trouva sur sa route ; mais l’enfant lui ayant échappé, il ne fit point d’autres dégâts ; seulement, il entra dans la maison d’un bourgeois dont il chassa les maîtres, en leur criant de se garer du loup-garou. Il y prit un pain et un plat de viande, en fit son souper et s’en retourna chez sa mère. C’était là sa plus fameuse course.

L’autre loup-garou était un mauvais garnement qui était devenu loup-garou, parce qu’il l’avait voulu, et qu’il avait demandé au diable la permission de changer de forme pour effrayer les voisins, et leur dérober ce qui pouvait lui convenir. En général, tous ces malheureux endiablés n’étaient que des fripons qui s’étaient vendus au diable pour exercer plus aisément leurs brigandages par la terreur qu’ils inspiraient ; ou de pauvres gens que la misère, les vapeurs noires, les peines, la mélancolie, avaient rendus hypocondres, maniaques et à moitié fous.

Quand le peuple eut entendu pendant trois heures la longue énumération de leurs crimes, mille voix demandèrent leur mort. Tous les vieux moines des environs siégeaient à cette cérémonie en qualité de juges. Avant de prononcer la sentence, le principal d’entre eux s’avisa de demander à quelques sorcières comment le diable était fait ? — Comme vous, répondit la veuve de mon frère… En même temps, comme le discours du père Augustin lui avait ouvert les yeux, elle désigna tous les moines qu’elle crut reconnaître pour les démons qu’elle avait vus au sabbat… La foule assemblée poussa aussitôt les clameurs de l’indignation ; on cria au sacrilége, à l’athéïsme !… Les juges se hâtèrent de prononcer la sentence de mort, et les vingt-six amis du diable furent conduits au bûcher.

Ensuite, et sans désemparer, on procéda aux exorcismes des deux possédées. L’une avait sept démons dans le corps, l’autre n’en portait que trois. Elles firent de grandes contorsions et d’effroyables culbutes ; elles portèrent plusieurs fois leurs mains, de leurs poches à leur bouche, en les tortillant avec d’horribles convulsions ; elles vomirent des touffes de poil, des charbons, des coquilles de noix, des épingles roulées, des ficelles, des clous. On les interrogea en latin, que personne n’entendait, pas même les juges. Elles firent toutes les réponses qu’on leur demandait. Les démons, qui parlaient par leur bouche, résolurent plusieurs difficultés de théologie. On les inonda d’eau bénite ; on brûla de l’encens autour d’elles ; et après bien des sueurs on fit sortir en fumée tous les diables qui les possédaient. La plus chargée était enflée si prodigieusement, qu’elle paraissait grosse comme un muid. Elle désenfla, sur son brancart même, aussitôt qu’elle fut délivrée ; et l’autre, qui était boiteuse depuis six semaines, marcha droit devant elle…

On les conduisit alors à l’Église. — Et nous, dit le bon père Augustin, en poussant un profond soupir, partons d’ici, nous ne gagnerons rien à passer plus avant. Retournons dans le pays qui vous a vu naître, nous trouverons peut-être, dans quelque coin, un seigneur un peu homme, des moines plus chrétiens, ou bien une caverne qui nous servira d’asile, et dans laquelle je pourrai mourir en paix.

CHAPITRE XII.

La seigneurie de Frocourt. Jacques Caillet. Amours de Marcel et de Marie. Chanson patriotique.

J’étais dans ma trentième année ; le père Augustin en avait bientôt quatre-vingts ; et malgré sa vieillesse, ses cheveux blancs, ses longs malheurs, il n’était pas encore dans la caducité ; il avait encore des forces. Il marchait presqu’aussi bien que moi ; il supportait toutes les fatigues, et ne se plaignait que des maux qu’il voyait si multipliés sur les vilains. Il devait ce reste de vigueur à la sérénité de son âme. Sa société n’était point morose ; sa conversation était enjouée, lorsqu’on pouvait le distraire des spectacles affligeans que la France lui offrait de toutes parts.

— Malheur à l’homme instruit dans un siècle d’ignorance, disait-il quelquefois ; malheur à l’homme sensible dans un siècle de barbarie !… Mais pourtant, ajoutait-il, les lumières que je possède et les sentimens de pitié que j’éprouve me donnent des jouissances que l’ignorance ne peut concevoir, que le méchant ne comprendra jamais. Je sais à quoi Dieu me destine. Je vois après un instant de misère un bonheur infini ; et si je pleure sur les malheureux qui couvrent la terre, j’essuie bientôt mes larmes, en songeant qu’il vaut mieux être opprimé qu’oppresseur ; qu’il y a un autre monde et des siècles éternels{34}.

Pour moi, j’étais moins calme ; tous les sentimens qui déchiraient si souvent l’âme généreuse du père Augustin, accablaient aussi la mienne ; mais j’avais plus de peine à surmonter ma douleur ; et quoique le bon religieux me montrât le ciel, en me répétant sans cesse que j’y retrouverais un jour mes malheureux parens, je ne pouvais m’empêcher de verser d’abondantes larmes sur leur mort si horrible, et de maudire les seigneurs qui m’avaient encore ravi le bonheur de les revoir. Dès-lors j’aurais songé à la vengeance, si j’en avais pu concevoir les moyens.

Outre ces peines de l’âme, tous les désirs et tous les feux de l’amour s’étaient rallumés dans mes sens et dans mon cœur, plus ardens que jamais, du moment où j’avais repris l’existence. Je ne cherchai point à tromper le père Augustin sur les tourmens que j’endurais ; il ne me demandait qu’un peu de patience. — Cherchons un pays supportable, me dit-il, alors vous prendrez une épouse ; vous trouverez peut-être dans son sein quelques momens de bonheur. Mais ne perdez pas un espoir si doux par une précipitation malheureuse.

Cependant nous étions loin de Saint-Mihiel, et nous nous rapprochions doucement du pays où j’étais né. Nos habits de moines nous étaient d’un grand avantage, en ce qu’ils nous protégeaient contre la servitude, contre le brigandage des seigneurs, et qu’ils nous ouvraient les portes de tous les monastères.

Après un voyage de vingt-huit jours, par les hameaux, les couvens et les bourgades, sans avoir rien remarqué que les mêmes abus et les mêmes violences qui nous avaient frappés dans les autres contrées, nous arrivâmes à Frocourt, auprès de Beauvais. Les champs étaient bien cultivés ; les cabanes et les vêtemens des serfs annonçaient un peu d’aisance. Cela nous surprit, nous en demandâmes la cause.

— Nous n’avons pas toujours été aussi heureux, nous dit un bon paysan ; car le seigneur sous qui je suis né était un cruel, qui se réjouissait tous les soirs à tuer ou estropier un vilain à coups de sabre. À force de satisfaire ainsi ses goûts, il avait dépeuplé la seigneurie de plus de moitié, parce que tous ceux qui le pouvaient abandonnaient leur gîte et se sauvaient ailleurs, sans que personne vînt les remplacer. Il y eut enfin un serf qui eut le courage de s’aller jeter aux genoux de monseigneur l’évêque comte de Beauvais, et de lui conter tous nos maux. L’évêque de ce temps-là, qui était humain, envoya ici deux moines qui déclarèrent que le seigneur de Frocourt était malade d’une méchante folie, ou plutôt possédé d’un malin démon à qui il s’était vendu. Là-dessus on emmena ce seigneur je ne sais où ; et nous n’en avons pas entendu parler depuis, pour notre bonheur, car personne ici ne l’a regretté.

Il nous avait tenus cinq ans sous sa domination ; il y en a quinze et quelques mois que nous avons en sa place le plus digne seigneur de la contrée. Celui-là n’est pas difficile à servir, et nous serions heureux de l’avoir pour maître, s’il était plus puissant ; mais il est vassal d’un seigneur qui est à son tour vassal d’un autre seigneur, lequel est vassal de monseigneur l’évêque de Beauvais ; et il s’en faut bien que l’évêque d’à présent soit aussi bon que celui d’autrefois. Or, dans tous ces échelons de puissance, vous concevez que l’évêque de Beauvais, qui est le suzerain, peut faire faire à son premier vassal des choses que celui-ci commande au second vassal de faire faire au troisième vassal qui est notre seigneur. Avec tout cela, puisque nous mangeons du pain, ne nous plaignons pas, de peur qu’il ne nous arrive mille fois pis…

Le pays nous plaisait ; ce discours acheva de nous charmer, et nous résolûmes de nous établir à Frocourt : car le père Augustin, dont la tendresse pour moi ne se refroidissait point, voulait mourir dans mes bras et ne plus retourner dans les monastères. Nous nous présentâmes donc devant le seigneur que nous voulions adopter pour maître. Il nous parla sans hauteur, nous donna une cabane et deux petits champs, un pour le père Augustin, un pour moi ; nous exempta de toute taille, de toute redevance pour la première année ; et en me disant qu’il espérait que je cultiverais de bon cœur le champ du père Augustin, il engagea le vénérable religieux à l’aller voir toutes les fois qu’il en aurait le loisir.

Cet accueil acheva de nous attacher pour jamais à ce seigneur ; nous allâmes voir le curé, qui nous promit aussi sa protection, mais en nous avertissant de ne pas oublier ses dîmes.

Après cela, nous prîmes possession de notre cabane, et le lendemain même je me mis au travail de la terre.

Il y avait dans les environs un vilain, dont toute la seigneurie prononçait le nom avec éloge. Il se nommait Jacques Caillet. Comme je dois parler souvent de cet homme extraordinaire, et que je fus lié avec lui par l’amitié et par le sang, j’esquisserai ici son portrait. Il avait quarante ans. Sa figure était distinguée et en quelque sorte imposante ; sa taille, ordinaire ; son organe un peu rude. Quoique sans instruction, il avait de l’éloquence, un grand fonds de jugement, une manière de parler tout-à-fait entraînante, une probité sévère, et un amour extrême pour la liberté.

Il était généreux dans l’indigence, c’est-à-dire que ses peines, ses travaux, son petit bien, il n’épargnait aucune chose pour ses compagnons de misère. C’était lui qui avait obtenu de l’évêque de Beauvais un changement de seigneur pour son village. Dans les guerres de l’Angleterre et de la France il avait déployé un courage au-dessus du commun, et il conservait dans sa cabane les peaux de trois loups furieux dont il avait délivré son pays.

On le consultait encore dans les petites querelles de famille ; et on avait raison de s’en rapporter à sa prudence, puisqu’il avait l’heureux talent de réconcilier. Plusieurs fois, le nouveau seigneur avait voulu le faire juge de la seigneurie ; il avait toujours refusé, parce qu’il ne voulait aucune supériorité sur ses frères, et qu’il ne se sentait pas, disait-il, en état de rendre la justice.

Plus instruit, Jacques Caillet eût été un grand homme ; mais il ne savait pas lire, et il devait tout à la nature. Dans un gouvernement comme celui des anciens Romains, on lui eût confié la conduite, non pas d’un village, mais d’une grande province, et il en eût fait le bonheur. Dans toute république il aurait pu mériter les premiers rangs et se couvrir de gloire ; il ne fut que simple paysan ; et quoiqu’il ait fait de grandes choses, comme on le verra dans la suite, son nom sera sans doute oublié.

Tout ce qu’on nous disait de ce brave paysan nous inspira le plus vif désir de le connaître. Il nous reçut avec franchise ; et lorsqu’il vit en nous, non des moines superstitieux et stupides, comme il s’y était attendu, mais des ennemis du despotisme seigneurial, il nous serra la main. — Soyons amis, nous dit-il. Depuis que j’ai tué trois loups, le seigneur de Frocourt me permet la chasse une fois par semaine. J’ai ici un bon lièvre, dont je veux vous régaler. Après souper vous me raconterez vos aventures.

Cette offre fut bien reçue. Sa femme et sa fille servirent le souper, et nous nous mîmes à table. Ce repas était moins délicat et moins somptueux que ceux que j’avais faits dans les monastères ; mais combien il fut charmant pour moi, par les convives, et la gaieté qui l’assaisonnait ! la femme du brave Caillet n’avait qu’un an moins que son mari ; mais elle avait conservé sa fraicheur, je dirais presque sa jeunesse ; et sans être des plus belles, elle avait la figure si agréable, qu’elle m’eût séduit, si elle n’eût été mariée, et si elle n’eût eu sa fille avec elle. Les traits de la fille et de la mère respiraient le bonheur et la paix. Mais la jeune Marie n’avait que dix-huit ans ; et quoiqu’un peu sérieuse, son teint avait tant d’éclat, ses yeux tant d’éloquence, sa bouche était si agréable, que sa vue seule m’inspira le plus violent amour ; et quand je l’eus entendue raisonner avec bon sens, et parler avec la plus aimable sagesse sur tous les sujets de notre conversation, j’avoue que je n’aurais pas donné cette pauvre paysanne pour toutes les impératrices de la terre.

Jacques Caillet s’aperçut bien vîte de l’attention que je donnais à sa fille et je crus remarquer qu’il ne s’en fâchait point. Dès-lors, je commençai de chercher à lui plaire ; j’y employai tous mes talens, et j’eus le bonheur de réussir.

À la fin du souper je fus chargé de raconter nos aventures ; je m’en acquittai de mon mieux, et je fus plusieurs fois sur le point de pleurer d’aise, en surprenant des larmes d’intérêt dans les beaux yeux de ma chère Marie.

Quand j’eus fini, toute cette bonne famille nous embrassa avec affection. — Je compte bien, nous dit Caillet, que vous n’éprouverez plus de pareilles misères… Patience… Laissons vivre notre seigneur actuel, il le mérite. Mais les excès auront un terme… En attendant, puisque je n’ai rien à vous conter, ma fille va vous chanter notre chanson de famille. C’est moi qui l’ai faite, et elle n’en est pas meilleure ; mais elle dit quelque chose… C’est une grande preuve de confiance que je vous donne, en vous dévoilant ainsi tous mes sentimens… Car enfin, tout innocente qu’elle est, ma chanson me ferait pendre… Mais comme moi, vous abhorrez la tyrannie, et vous soupirez après le jour, qui viendra, je vous l’assure… où les Français reprendront quelque liberté. Malheur aux seigneurs ! guerre à la tyrannie ! et mort aux tyrans ! nous sommes tous égaux devant Dieu. Soyons unis et ne soyons point faibles : les ambitieux n’oseront plus bouleverser l’ordre établi par Dieu même !…

Après que nous eûmes applaudi, de tout notre pouvoir, à ces nobles sentimens, l’aimable Marie chanta ce qui suit :

CHANSON
De JACQUES CAILLET{35}
ou
HYMNE À LA PATRIE.

Ô liberté ! mère des premiers Francs,

Viens et confonds nos superbes tyrans.

Ô ma patrie, ô malheureuse France,

Ce nom si beau, que prirent tes enfans,

Ce nom de Francs n’est plus qu’en souvenance !

Partout des serfs ! et cent mille tyrans !…

Ô mon pays, tu n’es donc plus la France ?…

Ô liberté ! mère de nos aïeux,

Viens consoler les Français malheureux.

L’Éternel dit à notre premier père :

« Je te fais roi des êtres d’ici bas.

» Règne et jouis ; les hôtes de la terre

» T’obéiront. » Mais Dieu ne lui dit pas :

« L’homme sera le tyran de son frère. »

Ô liberté ! Mère des premiers Francs,

Viens et confonds nos superbes tyrans.

Lorsque Satan de son orgueil coupable

Eut infecté les premiers des humains,

Le travail fut la part du misérable,

Et le plus fort, enchaînant ses voisins,

Fit de son frère un homme corvéable.

Ô liberté ! mère de nos aïeux,

Viens consoler les Français malheureux.

La liberté, si long-temps étouffée,

Sut à la fin ranimer de grands cœurs.

On vit des serfs la foule méprisée

Exterminer ses lâches oppresseurs

Et respirer sur sa chaîne brisée.

Ô liberté ! mère des premiers Francs,

Viens et confonds nos superbes tyrans.

Ô ma patrie ! ô malheureuse France,

Ce nom si beau, que prirent tes enfans,

Ce nom de Francs n’est plus qu’en souvenance

Partout des serfs ! et cent mille tyrans !…

Ô mon pays, tu n’es donc plus la France ?…

Ô liberté, mère de nos aïeux,

Viens consoler les Français malheureux…

Après ce couplet, la belle chanteuse se tut, et Jacques Caillet, se levant et se découvrant la tête, chanta les vers suivans, sur le même air :

Ô France ! ô France ! ô ma triste patrie !

Le jour approche où des bras généreux

Releveront ta liberté flétrie ;

Tu songeras à tes nobles aïeux :

Tu reprendras la gloire évanouie.

Ô liberté ! mère des premiers Francs,

Viens et confonds nos superbes tyrans.

Chacun répéta ces vers avec enthousiasme ; et moi, tout fier de montrer à Marie et à ses pareils ce que je pouvais faire, je me hasardai à chanter ce couplet, que je préparai à la hâte, pendant que le brave Caillet chantait le sien :

Brise tes fers, ô triste et noble France !

La liberté sur ton sol malheureux

Ramènera la gloire et l’abondance.

Ô liberté ! mère de nos aïeux,

Trois fois salut ! viens consoler la France.

Ô liberté ! mère de nos aïeux,

Viens consoler les Français malheureux !

Pendant que le père Augustin, Marie et sa mère répétaient la fin de mon couplet, Jacques Caillet se précipita sur moi, me serra dans ses bras : — Ô mon ami, me dit-il, tu seras mon gendre !…

Ces paroles me surprirent si brusquement, et me causèrent une telle émotion, que je pouvais à peine trouver quelques termes à balbutier pour exprimer ma vive reconnaissance, quand la mère de ma chère Marie, qui s’occupait plus d’embrasser sa fille que d’admirer les transports de son époux, me tira par le bras : — Convenez, me dit-elle, que Marie chante comme un ange, et que Sainte-Cécile n’aurait pas fait mieux.

— Oh ! sûrement, m’écriai-je… — Mais il ne s’agit pas de cela, interrompit Jacques Caillet. Je vous parle de la liberté de notre belle patrie : l’aiderez-vous dans les efforts qu’elle va faire pour secouer son joug ? — De tout mon pouvoir, lui dis-je… — Eh bien ! dans dix ans, je compte sur vous. — Quoi !… dans dix ans ?… — Oui. Les excès sont grands ! le despotisme des seigneurs est bientôt à son dernier période. Jamais les serfs n’ont été plus malheureux. La misère est extrême ; mais la mesure n’est pas encore comblée. Dans dix ans on ne cherchera plus à être seigneur !… En attendant, je veux me donner un appui dans un gendre. Ma fille, je veux te marier. Mes enfans, consultez vos cœurs.

En disant ces mots, Jacques Caillet emmena sa femme et le père Augustin. Il me laissa seul avec la charmante Marie. J’exprimerais difficilement le trouble que j’éprouvai en me voyant en tête à tête avec mon aimable amie. J’osai enfin lui avouer tout l’amour qu’elle m’inspirait. Je surmontai sa modestie ; elle m’apprit que je ne lui déplaisais point ; que j’avais touché son cœur. Cette assurance me combla de joie, et j’extravaguais de bonheur et d’amour, quand mon futur beau-père reparut.

— Eh bien ! nous dit-il, serai-je votre père à tous deux ?… — Je me jetai à ses genoux, pour lui parler encore de reconnaissance… — Embrasse ta femme, me dit-il ; dans huit jours vous serez mariés. Vive S.-Jacques ! vous êtes bien heureux de vivre sous un seigneur qui ne vous prendra pas le droit de cuissage !…

Pendant ces paroles, j’avais donné à ma belle amante, et j’avais reçu d’elle le premier baiser d’amour. La mère de Marie et le père Augustin rentrèrent. J’embrassai celle qui allait devenir ma mère ; le bon père Augustin nous bénit, en laissant tomber quelques larmes de joie, et il fallut nous séparer.

Dès le lendemain nous commençâmes les préparatifs d’un mariage qui me promettait le bonheur. J’étais sans cesse auprès de ma chère Marie ; et nous étions à la veille d’être époux, lorsque le plus triste incident vint troubler ces momens d’espérance et d’amour.

CHAPITRE XIII.

Changement de seigneur. Mariage de Marcel et de Marie. Encore le droit de cuissage.{36}

Il y avait un mois que le seigneur de Frocourt avait reçu la visite d’un petit seigneur voisin, vassal comme lui d’un même suzerain, mais tenant un fief bien moins considérable que celui de Frocourt. Cet autre seigneur admira beaucoup la seigneurie où nous vivions, la propreté des chaumières, l’air satisfait des paysans, et le bon ordre qui se faisait remarquer partout. Comme il n’avait qu’un petit fief, et qu’il en voulait tirer de bonnes sommes, son village était loin d’avoir la même apparence.

Cette comparaison alluma une basse envie dans son cœur. — Je suis moins riche et plus mal partagé que vous, dit-il au seigneur de Frocourt ; mais vous êtes plus pauvre que je ne le serais à votre place. Vous laissez trop d’aisance à vos serfs, quand vous pourriez très-bien profiter de leur superflu. Une seigneurie si bien tenue, j’approuverais cela si elle était à vous. Mais vous faites de la bouillie pour les chats{37} ; car enfin rien ici ne vous appartient.

— Vous vous trompez, répondit le seigneur de Frocourt. Cette seigneurie appartient depuis long-temps à ma famille. Mon père en fut dépossédé par une perfidie. Depuis qu’on me l’a rendue, j’ai mis tous mes soins à me faire aimer de mes serfs, et ils me défendront, si on cherche à m’en dépouiller aussi. Quand j’ai prêté hommage à mon suzerain, et que je paie mes redevances, on ne peut rien me demander de plus.

Ce discours fut cause de sa perte et de nos nouveaux malheurs. Le seigneur voisin, qui se nommait Jérôme de Vesses{38}, dénonça au suzerain les propos du seigneur de Frocourt, et l’accusa d’avoir désavoué son seigneur dominant, et déclaré qu’il ne relevait de personne. D’autres vassaux qui n’approuvaient point la conduite du seigneur de Frocourt, et qui étaient ses ennemis secrets, déposèrent contre lui dans le même sens, et, suivant les coutumes, le suzerain confisqua de nouveau la seigneurie.

Un soir, donc, que le seigneur de Frocourt ne s’attendait à rien de semblable, trente estafiers du suzerain arrivèrent ; et, lui notifiant la confiscation de son fief, ils lui lièrent les mains derrière le dos, le placèrent sur un cheval, et l’emmenèrent à Beauvais, sans lui donner le temps d’embrasser sa femme, sans même lui permettre de s’habiller pour la route qu’il devait faire.

Nous apprîmes, au bout de quelques instans, qu’on nous enlevait notre seigneur. La plupart des paysans coururent à la poursuite de ses ravisseurs ; mais il fut impossible de les atteindre. Dès-lors la désolation dans le village fut universelle. Nous nous rendîmes tous à la seigneurie pour supplier la dame de Frocourt de ne point nous quitter, pour lui jurer que nous voulions tous la défendre. Elle nous engagea de changer de résolution, d’attendre le jugement de son mari, et de nous soumettre, dans tous les cas, au seigneur qu’on allait probablement nous envoyer. Elle partit le lendemain matin pour rejoindre son époux, et nous laissa en proie à la douleur et aux plus tristes inquiétudes.

Je n’avais plus que deux jours à attendre pour être l’époux de l’aimable Marie ; mais les coutumes ne permettant point aux vilains de se marier, ni de faire aucun contrat lorsque la seigneurie est vacante, il nous fallut attendre l’arrivée du nouveau seigneur ; et dès-lors l’espoir de ne point subir le droit de cuissage nous fut presque ravi, puisqu’il était extrêmement rare de trouver un noble, tant vieux fût-il, qui négligeât ce privilége.

Je n’étais pourtant pas résolu de m’y soumettre. Marie se désolait ; Jacques Caillet conservait seul sa fermeté. — Les seigneurs sont bien luxurieux, me dit-il ; mais ils sont encore plus avares. Espérons que celui qu’on va nous donner voudra bien te vendre son droit ; et il vaut encore mieux se gêner et s’appauvrir, que se laisser déshonorer. Car quoique nos curés et nos moines nous prêchent le droit du seigneur comme une chose légitime, nous savons bien qu’elle est avilissante, puisque ceux qui veulent nous y assujétir ne consentiraient pas de bon cœur à s’y voir soumis.

Le nouveau seigneur arriva quatre jours après le départ de l’autre. C’était Jérôme de Vesses… Le suzerain n’avait rien trouvé de plus simple que de mettre le dénonciateur à la place du dénoncé, pour récompenser sa noble conduite.

Jérôme de Vesses, maintenant seigneur de Frocourt, avait cinquante-cinq ans ; et les excès de sa jeunesse l’avaient rendu incapable de rien faire en amour{39}. Il avait épousé Hodéaldis de Maignelais, qui, plus jeune que lui de vingt-deux ans, pouvait suffire à ses transports amoureux. Néanmoins, il ne voulait aucunement renoncer au droit de passer les trois premières nuits avec les jeunes épouses de ses vilains. Nous sentions tous qu’à la place d’un maître qui nous était cher, nous en avions un qui serait bientôt abhorré ; mais il fallut nous soumettre, cacher nos regrets et nos craintes, et jurer d’être fidèles.

Lorsqu’il apprit que je m’allais marier, Jérôme de Vesses me fit dire de lui conduire ma femme ; et dès qu’il la vit : — Marie-toi, me dit-il, je te le permets ce soir même, car ta future me plaît, et je compte sur trois bonnes nuits. — Monseigneur, répondis-je, vous savez que les coutumes, en accordant au seigneur le droit de cuissage sur les jeunes serves, permettent aussi aux vilains de racheter leurs nuits ; c’est ce que je voulais vous demander…

Jérôme de Vesses, dans son autre petite seigneurie, avait tellement tenu ses paysans dans la misère, qu’ils n’avaient jamais eu l’idée de pouvoir payer l’exemption du droit du seigneur. Il fut donc étonné de ma demande. — Il paraît que vous êtes riches ici, me dit-il, et qu’on vous a laissé amasser du bien. Tant mieux ! j’en profiterai… Pour toi, je te céderai mes droits, si tu peux me payer deux livres d’argent au poids, dix boisseaux de blé, double taille et doubles redevances, dans la première année de ton mariage, et si tu consens à faire pendant les trois premières nuits tout ce que je te dirai.

Ces conditions étaient bien onéreuses ; mais Jacques Caillet m’avait recommandé de les accepter, quelle qu’en fût la rigueur. Je répliquai que je me soumettais. Le curé nous maria ; et immédiatement après, il fallut payer les dix boisseaux et la somme exigée.

— Maintenant, me dit le seigneur, je veux, pour cette première nuit, que tu te mettes nu, que tu sautes trois cents fois par-dessus ce bois de cerf ; que tu avales trois pintes d’eau, et que tu attendes le matin, couché devant la porte de ta femme, sans lui dire un mot…

Je trouvai moins de honte et moins de peines à faire toutes ces choses qu’à voir ma bonne Marie dans les bras d’un vieux brigand. Je sautai trois cents fois, je bus les trois pintes d’eau ; et, je tombai, à moitié mort de fatigue, devant la porte de ma femme, à qui on n’avait pas recommandé le silence, et qui s’efforçait de me donner des consolations par le trou du verrou et de ranimer mon courage. J’avais repris quelque force quand le jour parut. Deux hommes d’armes, qui m’avaient surveillé jusqu’alors, me conduisirent à la seigneurie, où j’attendis le lever du seigneur de Vesses.

J’ai appris quelque chose de Jacques Caillet, ton beau-père, me dit-il, en me voyant, c’est un drôle d’homme. En sa considération, je veux bien alléger tes redevances : tu passeras cette journée à monter la garde dans la cour de mon château, pendant que j’irai à la chasse. — Voilà qui va bien, me dis-je ! je serai bientôt, sans doute, dans les bras de ma bien-aimée, et j’aurai ses prémices !…

Madame Hodéaldis, qui m’avait vu sauter la veille, car de pareilles choses sont toujours un spectacle, et qui s’intéressait à moi, parce qu’en sautant je lui conservais la santé de son mari, madame Hodéaldis me consola encore en me restaurant d’un bon dîner. Le père Augustin vint aussi me donner du cœur ; il m’annonça que Marie prenait part à mes peines, et que Jacques Caillet n’osait pas se montrer, pour ne pas se mettre en colère ; mais que je pouvais compter de ne point passer par le droit de cuissage.

Jérôme de Vesses étant revenu de sa chasse : — Pour cette seconde nuit, me dit-il, je t’ordonne seulement de prendre ta femme sur tes épaules, de la porter ainsi, d’un bout à l’autre du village, de la remettre à sa porte, et de te coucher dans sa chambre, mais sans approcher son lit…

Ces conditions me parurent si douces, que j’en donnai des bénédictions à Monseigneur. Je me chargeai de ma femme avec un plaisir inexprimable : je remplis ma course avec délices, quoiqu’avec fatigues ; et lorsque Marie fut au lit, deux hommes d’armes de la seigneurie m’introduisirent dans sa petite chambre, où elle avait reçu l’ordre de tenir une lampe allumée et d’étendre une botte de paille. On me fit signe de m’y coucher, mais sans dire un mot, pour ne pas perdre le mérite de ma nuit. Je sentis bientôt que les conditions qu’on m’avait imposées étaient aussi cruelles que d’abord je les avais trouvées douces. Je n’étais séparé que d’une toise du lit de ma bonne amie ; elle était à moi, j’en étais aimé ; j’avais sur elle les droits de l’amour et du mariage, et je ne pouvais la presser dans mes bras, lui dire une seule parole !… Deux satellites d’un tyran veillaient à mes côtés… Toute mon indignation se réveilla contre le despotisme de ces monstres qui se disent nos seigneurs. Qui leur avait donné des droits sur l’amour même ?… Quel bonheur trouvaient-ils à mes tourmens ?… Le bonheur du tigre, qui fait souffrir sa proie pour la voir souffrir…

Au milieu de ces réflexions, je jetais sans cesse les yeux sur Marie, comme sur un trésor qu’on voulait me ravir puisqu’on m’empêchait de le toucher. Souvent aussi elle levait la tête, et me disait par ses regards que je ne souffrais pas seul. Je vis quelques larmes s’échapper de ses beaux yeux… Alors je ne fus plus maître de moi-même, je m’élançai vers elle, je pris sur sa bouche le baiser le plus tendre. — Ô ma bonne amie ! m’écriai-je, on ne nous séparera pas plus long-temps !…

Mais, ô désespoir ! ô misère du faible ! au moment où j’oubliais mon tyran et ma servitude, nos deux gardiens m’avaient saisi, mes mains étaient garrottées ; on me traîna dans la prison du château, où je passai le reste de la nuit…

— À la bonne heure, me dit le lendemain Jérôme de Vesses. Je me livrais à de mortels regrets de t’avoir vendu les prémices de ta femme. Tu n’as pas su les mériter. Marie est belle et me plaît. Tout ce que tu as fait est nul. Je garde ce que tu as payé, pour les deux nuits passées. Ce soir, je prends mon droit de cuissage. Demain, tu auras ce que je te laisserai{40}. Jusques-là, reste ici…

Ces affreuses paroles me firent tomber dans une espèce de frénésie. Les blasphêmes et les plus horribles malédictions sortirent de ma bouche contre Jérôme de Vesses ; et c’était fait de moi, si j’eusse été entendu. Mais le despote s’était éloigné, en tirant sur lui le verrou de ma prison, et je pouvais me désoler sans contrainte.

Je ne fus distrait de ma douleur que par l’apparition subite de mon beau-père. Il avait obtenu la permission de m’apporter lui-même mon diner. — Prends courage, me dit-il, et souviens-toi de ce que je t’ai promis. Je connais, à une lieue de ce village, un magicien, ou si tu veux, un charlatan, qui a d’assez grands talens pour nous tirer de peine. Je vais le trouver ; et si ce moyen ne réussit pas, nous en aurons d’autres. — Quels moyens, lui dis-je, effrayé du ton dont il prononçait ces paroles ? — Ma hache, répondit-il !… N’a-t-on pas le droit naturel de tuer un voleur ?… Nous fuirons ensuite s’il le faut. — Ah ! rappelez-vous, lui dis-je, tous les maux que nous a faits la mort d’un seigneur ; il était cependant tué en bonne guerre… — J’ai songé à tout, reprit-il, et je vais d’abord employer les ressources les moins périlleuses. Mais patience ! le jour de la vengeance n’est pas si loin !…

Caillet me quitta alors, en m’exhortant à diner sans inquiétude ; et ce qu’il m’avait dit les avait redoublées.

Pendant que je tremblais, non plus seulement pour les prémices de ma femme, mais pour elle et pour sa famille, Caillet alla trouver le magicien ; avec un peu d’argent il l’amena bien vîte à Frocourt. Cet habile homme trouva le moyen de s’introduire avec mon beau-père dans le château, et de se présenter devant la dame, en l’absence du mari.

— « Madame, lui dit-il, je suis troubadour, et de plus magicien ; et ce qui sûrement me gagnera votre confiance, c’est que les esprits de ténèbres ne sont pour rien dans mes enchantemens. À force de recherches et de travaux scientifiques, j’ai su trouver l’art de conjurer les génies qui habitent les plaines du ciel, qui président aux planètes et aux constellations ; ils me développent les secrets de l’obscur avenir, et me font connaître les choses les plus cachées. Je vous prie donc de ne pas me confondre avec ces sorciers exécrables que les juges ecclésiastiques poursuivent avec tant de soin ; ceux-là travaillent sous les yeux du diable et de ses anges ; leur pouvoir ne consiste qu’à bouleverser les élémens, à maléficier les hommes, à tuer les animaux par les charmes de l’enfer, à ensorceler les champs et les vignes, et à causer mille autres maux. Moi, au contraire, sous l’influence de ces génies que Dieu a constitués les gardiens, les protecteurs, les amis de l’homme, je rétablis la paix et l’abondance par d’heureux prodiges, je me signale par les seuls bienfaits.

» Dans ma dernière opération magique, j’ai appris, Madame, que vos vertus vous avaient mérité du destin la seigneurie de Frocourt, seigneurie que votre époux n’eût point obtenue, si vous n’eussiez été sa femme. J’ai appris encore que votre vie serait longue ; que vous seriez heureuse ; mais que, depuis quelques années, vous aviez des chagrins et de grands soucis. Le droit de cuissage, auquel les seigneurs consument leur temps et leurs forces, est une injustice, une fraude qu’ils font à leurs femmes. Vous êtes jeune et belle, Madame ; les soins tout entiers d’un jeune époux seraient à peine la digne récompense de votre tendresse ; et votre vieux mari porte ailleurs un bien que le mariage vous a donné. Ce soir, encore, il doit passer la nuit avec une jeune paysanne. Je le savais ; je suis allé chez cet homme, qui m’a confirmé dans mes divinations et m’a conduit ici. Je viens, Madame, au nom du génie que le destin vous a donné pour patron, vous apporter des conseils et un remède salutaire.

» Ce soir, au commencement de la nuit, avant l’heure où votre mari entrera dans la chambre de la jeune épouse, ayez soin de vous y rendre vous-même sans être vue. Le père de Marie vous aidera dans ce mystère, et vous y recevrez les caresses conjugales, avec d’autant plus de plaisir qu’on croira les donner à une autre. Mais auparavant, voici une bouteille de liqueur excitante, composée sous l’influence de votre planète ; vous en ferez boire une cuillerée à votre époux, deux heures avant la nuit, tant pour cette fois, que pour tous les jours où il vous plaira de prendre ainsi la place des jeunes paysannes. Vous pourrez même en faire usage les nuits ordinaires ; mais n’oubliez pas, tandis que le seigneur de Frocourt boira cette eau dans du vin ou dans toute autre liqueur, de réciter tout bas ces vers :

Que l’époux soit sensible aux feux de son épouse,

Et s’il veut se ravir à mon ardeur jalouse,

Qu’il m’offre encor l’encens qu’il croit porter ailleurs ;

Torcuna, Vilmerga, Lornima sont mes sœurs.

» Si vous vous trouvez bien, Madame, des remèdes que je vous présente, et des conseils que je vous transmets, je vous offre mes services pour l’avenir. »

Madame Hodéaldis, qui avait écouté le magicien sans l’interrompre, et qui s’était contentée de rougir un peu pendant son discours, le pria de répéter les vers qu’il venait de dire, jusqu’à ce qu’elle les sût entièrement. Alors elle lui donna une pièce d’or pour les peines de son voyage, et le pria de venir la revoir une fois par mois. Elle plaça ensuite sa bouteille dans un lieu secret, et se disposa à suivre les conseils du magicien.

Pendant que Jacques Caillet et celui dont il avait imploré le secours se retiraient, le bon père Augustin se donnait pour moi toutes les peines que son âge lui permettait de prendre encore. Il était allé trouver le curé de Frocourt ; et le voyant peu disposé à s’opposer aux intentions du seigneur, — Considérez, lui avait-il dit, que vous souffrez dans votre paroisse l’adultère perpétuel. Dieu et ses Saints n’ont jamais approuvé ces droits abominables que les seigneurs s’arrogent sur toutes les jeunes femmes.

— Cela se peut, répondit le curé ; mais je ne veux pas déplaire à mon seigneur, qui me confisquerait le quart de mes dîmes, s’il ne faisait pas pis.

— Eh ! sans lui déplaire, ajouta le père Augustin, ne pouvez-vous pas toucher son cœur par de saints conseils ? Votre intérêt même vous y engage ; car tous les serfs, à qui vous saurez conserver ainsi leurs femmes intactes, vous béniront et ne négligeront rien pour vous en témoigner leur reconnaissance… Il accompagna ces paroles d’un petit présent de quelques pièces d’argent qui lui restaient encore, et qu’il offrit en mon nom.

Le curé, persuadé par cette autre éloquence, prit sur-le-champ mes intérêts, s’enflamma d’un saint zèle, et alla trouver le seigneur de Frocourt, qu’il rencontra venant à la maison de mon beau-père, parce que la nuit était proche.

De son côté, la dame de Frocourt s’était rendue, par un autre chemin, dans la chambre de Marie. Celle-ci, qu’on avait informée de tout ce qui se préparait, baisa la main de sa dame, en lui faisant mille actions de grâces de sa généreuse démarche ; et pendant que madame Hodéaldis se couchait dans le lit de Marie, mon beau-père enferma sa femme et sa fille dans la chambre voisine, et s’en alla attendre la fin de toutes ces choses, chez un oncle qu’il avait à l’autre bout du village.

Peu de temps après, le seigneur et le curé de Frocourt arrivèrent, avec le père Augustin, à la porte de Marie ; ils ne savaient aucunement ce qui se préparait ; et le bon père Augustin se serait épargné bien des peines, si on l’en eût instruit. Le curé n’avait point perdu le temps à ennuyer son seigneur de froids conseils ; il avait mieux aimé parler à son imagination. — Monseigneur, lui disait-il, j’ai eu cette nuit une vision qui vous concerne ; votre bonheur, votre vie, votre fortune, s’y rattachent. Saint Gengulus et sainte Victoire m’ont apparu. Après m’avoir donné leur bénédiction, ils m’ont parlé de vous ; ils m’ont appris qu’ils étaient vos protecteurs, parce que vous les aviez souvent honorés ; mais que votre conduite les indignait, quoiqu’ils prissent souvent votre défense. Apprenez, Monseigneur, que plusieurs gentilshommes comme vous ont été emportés par le diable, sans que depuis on ait entendu parler d’eux, parce qu’ils vivaient dans une luxure trop débordée. Vous avez si souvent pris le droit de cuissage, au détriment de la foi que vous devez à votre épouse, que vingt fois déjà le diable s’est tenu prêt à vous enlever, comme autrefois le comte de Macon{41} et tant d’autres. Heureusement vous avez de bons patrons qui s’y sont opposés. Mais ce soir on sait que vous allez prendre les prémices d’une jeune femme qui n’est point à vous, après avoir promis de n’en rien faire ; et voici ce que je suis chargé de vous dire : « Si vous passez l’heure que vous vous êtes proposée avec la fille de Caillet, demain vous ne serez plus du monde. Si vous avez assez de courage pour résister à la tentation de Satan, qui vous pousse à votre perte, vous jouirez dorénavant d’une santé florissante, d’une heureuse vieillesse ; vous trouverez mille plaisirs dans les bras de votre épouse, qui est entre nous plus belle que toutes les filles de vos serfs ; et vous aurez un enfant, que vous désirez depuis tant d’années, avec une fortune toujours prospère… »

Le Seigneur Jérôme de Vesses avait donné une grande attention à ce discours, et il réfléchissait profondément aux maux dont on le menaçait d’un côté, aux biens qu’on lui promettait de l’autre ; car il ne doutait pas le moins du monde de tout ce que lui disait le curé.

Enfin, il prit une résolution généreuse ; il m’envoya chercher dans ma prison : — Je te pardonne, me dit-il, et je le cède gratuitement les prémices de ta femme ; elle t’attend dans sa chambre : va… Je me confondis en remercîmens, tant envers le seigneur qu’envers le curé et le père Augustin, que je jugeais bien pour quelque chose dans tout cela ; et j’entrai dans la chambre de Marie, pendant que le seigneur s’en retournait, en se faisant répéter la vision du curé et les espérances qu’il lui donnait.

Je m’approchai du lit de ma femme en lui adressant d’une voix basse, et tremblant toujours de la perdre, les paroles les plus tendres et les protestations les plus amoureuses. La chambre n’était point éclairée, parce que, selon l’usage observé pour la réception du seigneur, on avait éteint la lampe. Comme on ne me répondait que par quelques soupirs, je donnai un baiser qu’on me rendit avec une sorte de transport. Je fus bientôt au lit. Je ne peindrai point le bonheur dont je m’enivrai à longs traits. Je remarquais bien qu’il était partagé, et je ne m’étonnais que d’une chose, c’est qu’on ne me parlait point. — Mais c’est peut-être l’usage, me disais-je ; une jeune fille, dans une première occasion comme celle-ci, doit être naturellement interdite…

Au bout d’une heure d’ivresse, j’entendis frapper à la porte. J’allai ouvrir en tremblant. — Ah ! malheureux, me dit tout bas Jacques Caillet, tu es couché avec la femme de ton seigneur. Le père Augustin vient de m’apprendre des choses qui m’ont fait deviner toutes ces méprises… J’ai bien mal pensé de ne pas le mettre dans notre secret !…

Ces paroles m’inondèrent d’une sueur froide. J’étais coupable de félonie au premier chef. J’entrai avec mon beau-père dans la chambre où Marie et sa mère étaient couchées dans le même lit. Elles demandèrent ce que nous avions qui nous agitait. Caillet ne jugea pas à propos de les en instruire. Il prit la lampe, et nous rentrâmes dans la chambre où je venais de passer de si doux instans. Il n’y avait plus personne. Madame Hodéaldis avait profité du moment pour aller rejoindre son noble époux…

Caillet me développa comment s’était préparé tout ce mystère. — Mais surtout, ajouta-t-il, n’en disons rien à ta femme, ni à la mienne, ni au père Augustin. De pareilles choses sont bonnes à taire. J’en suis bien aise moi, parce que tu as rendu au seigneur ce qu’il donne à tant d’autres. Sois tranquille aussi là-dessus, il n’y a que toi, madame Hodéaldis et moi, qui sachions l’affaire ; le secret sera bien gardé…

Après ces mots, il annonça à sa femme et à sa fille que tout s’était bien passé ; que nous n’avions plus à redouter de droits de cuissage, et que j’étais libre. Il ordonna à sa fille de se lever ; elle passa avec moi dans sa chambre ; et après nous être raconté nos craintes et nos inquiétudes, nous devînmes tout-à-fait époux…

De ce moment, au sein de la plus tendre, de la plus aimable des femmes, auprès du brave Caillet, dont les qualités étaient telles que je n’avais jamais espéré de trouver un aussi grand caractère, auprès d’une belle-mère pleine de bonté et des plus douces vertus, auprès du père Augustin, dont la santé était toujours bonne, et dont la belle âme nous enseignait à tous la vertu, je fus heureux, si on peut l’être loin de la liberté.

TROISIÈME PARTIE.

CHAPITRE XIV.

Les missionnaires. Le blasphémateur. L’épreuve de l’eau. Jugement du père Augustin. Excommunication du seigneur de Frocourt. Suites de cet anathème.

— Pour nous qui ne sommes point nobles, me disait le père Augustin, la vie n’est qu’un long tissu de maux. Si nous pouvons entrevoir quelquefois le bonheur, hâtons-nous de jouir de ces courts instans, puisqu’ils ne semblent pas faits pour nous, et que nos seigneurs sauraient bien nous rendre misérables, s’ils se doutaient que nous goûtons quelque repos qui puisse nous donner du cœur. Ma vieillesse est plus longue que je ne l’aurais jamais attendu, après tous les maux qui ont pesé sur moi ; mais j’espère mourir dans la paix la plus douce, si je vous vois toujours heureux.

Nous l’étions en effet, mais par l’union de nos cœurs, par la franchise de Caillet, par la douce gaieté de sa femme, par les aimables vertus de ma chère Marie, par notre amour, et par les sages discours du bon père Augustin. Nous étions soumis aux dîmes, à de grosses redevances, à plusieurs droits onéreux ; nous les supportions sans nous plaindre, parce que nous travaillions tous. La dame de Frocourt avait été discrète sur son aventure, et personne ne l’avait soupçonnée. Le seigneur, plein d’estime pour mon beau-père, dont on lui avait peint le caractère et le cœur, lui avait laissé le droit de chasser une fois par semaine. Caillet ne l’en aimait pas plus, parce que tous les autres serfs de la seigneurie gémissaient sous la plus dure tyrannie féodale ; que la pauvreté régnait dans tout le reste du village ; que la misère et les terreurs superstitieuses produisaient tous les ans une foule de sorciers qu’on brûlait, de voleurs qu’on mettait, pour un œuf de pigeon dérobé, à la potence ou aux tortures.

Mais à nous la vie était supportable ; et si nous eussions pu nous faire à l’égoïsme et renoncer à la liberté, je le répète, nous étions heureux.

Dix mois après notre mariage, ma femme m’avait donné un fils : quelques semaines auparavant, madame Hodéaldis était accouchée d’une fille. Si cet événement avait causé une grande joie à monseigneur, la naissance de mon fils ne m’avait pas moins transporté d’ivresse. Mon attachement pour lui redoublait de jour en jour, en voyant son corps et son esprit se développer ensemble aussi heureusement que je pouvais le désirer. Le père Augustin le bénissait tous les soirs, et attirait sur lui les grâces et les faveurs du ciel. Jacques Caillet, sa femme et ma bonne Marie partageaient mes jouissances ; et quand nous avions fait nos corvées, payé nos redevances, rempli nos devoirs de serfs, je m’efforçais d’oublier pendant quelques heures que j’avais un maître.

Mais Jacques Caillet se plaignait que les choses n’allassent pas plus mal. — Dans les seigneuries voisines, disait-il, les violences, les atrocités, les abominations d’un côté, la misère et le désespoir de l’autre, sont au comble. On est partout disposé à la révolte. Ici les maux sont grands ; mais comme en travaillant la nuit et le jour, en se dépouillant de tout le fruit de leurs travaux, en ne vivant que de pain et de fruits sauvages, les serfs peuvent encore satisfaire leurs seigneurs, nos concitoyens aimeront mieux souffrir de pareils maux que de prendre les armes pour reconquérir leur liberté. Il est vrai que la justice du seigneur Jérôme va toujours en avant ; que ses fourches patibulaires ne cessent d’être garnies ; que ses instrumens de tortures ne se rouillent point ; qu’il y a des malheureux dans ses cachots ; que son bourreau est l’homme le plus occupé de la seigneurie… Espérons donc que la liberté va renaître. Car, je vous le répète, c’est quand la tyrannie s’élève à un point trop effrayant, qu’il est facile de l’abattre. Nous nous croyons heureux, parce que nous vivons : nous ne le serons qu’en devenant libres.

Alors il chantait sa chanson patriotique, et nous la répétions après lui.

Cependant il y avait onze ans que j’étais marié, et notre situation n’était point changée. Je goûtais la joie la plus pure à développer le caractère de mon fils, dont le père Augustin dirigeait déjà l’éducation, lorsqu’une aventure, trop commune en France, vint nous replonger dans le deuil.

Quatre missionnaires de Beauvais, chargés par leur évêque de vendre des indulgences et des pardons, de distribuer des pénitences, d’exiger des pécheurs connus une amende honorable et des peines publiques, et de prêcher les pélerinages, arrivèrent un soir à Frocourt.

Dès le lendemain, ces inquisiteurs s’informèrent de tout ce qui se passait dans le village. Douze archers qui leur servaient d’escorte, et qui exécutaient leurs sentences, leur amenèrent un jeune serf qui avait blasphémé le nom de je ne sais quel saint. Le plus vieux des missionnaires le condamna à avoir la langue percée d’un fer chaud, s’il n’aimait mieux venir en chemise, la corde au cou, faire réparation d’honneur à la porte de l’église, être ensuite fouetté d’un bout à l’autre de la seigneurie, et subir la même peine, tous les dimanches, pendant l’espace de trois mois. Le jeune serf choisit cette dernière pénitence, quoique la plus longue et la plus compliquée, parce qu’au reste il comptait bien n’être pas estropié ; mais on le fustigea si rudement, qu’il en porte encore les traces.

On amena, après le blasphémateur, un vieux paysan et sa femme, qu’on accusait de sorcellerie, sans pouvoir en donner aucune preuve. À la suite d’une foule d’interrogatoires et de tortures, qui n’aboutirent à rien, les inquisiteurs déclarèrent qu’il fallait s’en rapporter, sur le compte de ces deux sorciers, au jugement de Dieu, et les faire passer par l’épreuve de l’eau.

Il y avait devant l’église un grand trou plein d’eau morte, qui avait servi long-temps, disait-on, à ces sortes d’expériences. On la bénit, et on y jeta le paysan et sa femme, après les avoir mis nus et leur avoir lié fortement la main droite au pied gauche, et la main gauche au pied droit. Le sorcier, qui était maigre, tomba au fond de l’eau, du moment qu’on l’y plongea ; mais sa femme, qui avait beaucoup de graisse, surnagea et ne s’enfonça point.

Ce prodige parut décisif, on chanta le Te Deum autour du trou, ensuite on retira les deux sorciers. L’eau qui était bénite avait reçu dans son sein le mari : donc il était innocent ; mais on le retira mort, et on l’enterra dans le cimetière.

La femme avait surnagé ; l’eau consacrée la rejetait avec une sorte d’horreur : donc elle était sorcière et possédée du diable. On la retira vivante ; mais elle fut brûlée, et ses cendres jetées au vent.

Le père Augustin ayant entendu ces sentences, se retira en versant des larmes de douleur, et ne voulut plus retourner à l’église où nous avions l’ordre exprès de nous trouver tous.

Alors le plus jeune des missionnaires fit un sermon sur les crimes qui souillaient la seigneurie de Frocourt et les seigneuries voisines ; il montra, d’un bout à l’autre, les démons prêts à saisir leur proie, un jugement dernier, prochain et terrible pour nous tous, un enfer épouvantable, et une éternité de peines horribles, après toutes les peines de ce monde. Tous les serfs, à qui l’on apprenait ainsi à craindre Dieu et non à l’aimer, à qui l’on représentait le père de tous les hommes comme un maître plus cruel encore que les seigneurs, tous les serfs se frappaient la poitrine et s’arrachaient les cheveux, en demandant ce qu’il fallait faire. — Vous allez le savoir, dit le prêtre qui parlait ; et aussitôt un de ses confrères prit sa place.

Il nous engagea tous à faire les plus rudes pénitences, comme si la vie d’un malheureux vilain n’était pas une pénitence continuelle ; il nous exhorta à nous recommander aux saints, à visiter les reliques, à faire des neuvaines et des pélerinages. Il entama ensuite l’histoire de la miraculeuse image de Notre-Dame de Liesse{42}. Il nous raconta comment trois chevaliers picards, ayant été pris, pendant les croisades, par des Égyptiens, reçurent dans leur cachot la visite des saints anges, qui leur laissèrent une petite statue de la vierge Marie, laquelle statue jetait une grande lumière ; comment ils convertirent, au moyen de cette statue lumineuse, la fille du soudan d’Égypte ; comment ils sortirent avec cette princesse de la ville d’Ascalon ; comment un ange leur fit traverser la mer dans une barque qui s’évanouit immédiatement après la traversée ; comment s’étant endormis sur le rivage, ils furent transportés en un instant dans la Picardie ; et comment les trois chevaliers picards et la princesse d’Égypte bâtirent auprès de Laon une chapelle, où ils déposèrent la précieuse image qui les avait sauvés.

Depuis plus de deux cents ans, ajouta le prédicateur, cette miraculeuse image fait des prodiges toutes les semaines ; on y obtient la guérison de tous les maux ; on y gagne la rémission de toutes les fautes. Nous vous enjoignons à tous d’en faire le pélerinage avec la corde au cou ; il y aura deux mille jours d’indulgence pour les serfs, et quatre mille pour les seigneurs… (Ces seigneurs pouvaient obtenir les mêmes indulgences pour leur argent, s’ils aimaient mieux débourser, que faire le voyage.)

Le seigneur de Frocourt, qui s’était endormi au milieu de ce prône, se réveilla en sursaut à la conclusion. Elle lui déplut à un tel point, qu’il sortit tout courroucé, et demanda à parler au père Augustin, qu’il avait pris l’habitude de voir souvent, pour qui il avait conçu la plus profonde estime, et près de qui il adoucissait un peu son caractère naturellement dur et inflexible.

— Mon père, lui dit-il, j’en croirai plus à vos conseils et à votre vieille sagesse, qu’aux déclamations de ces moines ambulans, dont je ne connais ni la mission ni l’autorité. Ils m’ont déjà fait brûler, sous prétexte de sorcellerie, deux serfs qui me payaient bien mes droits ; et à présent, si on veut leur obéir, toute la seigneurie va faire le pélerinage de notre Dame-de-Liesse, avec la corde au cou. Outre que ce voyage fera perdre plusieurs journées à mes serfs, et que quelques-uns en supporteront difficilement la fatigue, tous ceux qui trouveront à s’établir ailleurs ne reviendront plus dans mon fief. Qui sait si ces moines ne sont pas de Notre-Dame de Liesse ; et s’ils ne poussent pas les paysans à faire ce pélerinage pour les retenir ensuite, par droit d’aubaine, serfs de leur monastère ?… Mes serfs sont attachés à la glèbe ; je ne les laisserai point partir ; et moi, ni par pélerinage, ni par argent, je ne veux point de leurs indulgences.

— Si vous voulez faire une œuvre agréable à Dieu, vous le pouvez, répondit le père Augustin, sans courir tous les risques où vous exposent les discours des missionnaires. Accordez à vos serfs quelques jours de repos ; diminuez un peu leurs corvées ; remettez-leur une petite partie de leurs redevances : ils vous béniront ; ils se trouveront heureux ; ils ne songeront point au pélerinage ; et Dieu vous accordera plus d’indulgences et de grâces, que si vous faisiez un voyage inutile. Mais ces inquisiteurs sont puissans, plus puissans que vous peut-être ; et, si j’en excepte quelques serfs qui ont reçu mes leçons, qui fréquentent la maison du brave Caillet, tous les autres sont si âpres aux choses superstitieuses, qu’ils prendront peut-être le parti des missionnaires contre leur seigneur.

— Je me moque des missionnaires, et de leurs farces, dit le seigneur de Frocourt. Je ferai ce que vous dites, parce que j’ai aussi des fautes à racheter : je diminuerai les charges de mes sujets pour cette année. Mais je vais de ce pas enjoindre aux nouveaux venus l’ordre de quitter à l’instant mes domaines.

Aussitôt donc, le juge de Jérôme de Vesses alla publier, au nom de ce seigneur, devant la porte de l’église, que les tailles et les redevances étaient réduites d’un quart, mais qu’il n’y aurait point de pélerinage. Et, après avoir fait sa proclamation, le même juge alla dire aux missionnaires qu’on les priait de partir.

Ils reçurent cet ordre avec une arrogance qui me consterna. — Allez dire à votre maître, répondit l’un d’eux au juge de Frocourt, que nous ne sommes point ici sous sa dépendance, et qu’il se prépare à comparaître devant nous dans une heure, ou qu’il tremble d’être frappé des anathêmes.

Une partie des serfs attendit, dans une stupide frayeur, le résultat de cet incident. Les autres, satisfaits de voir leurs redevances diminuées, sortirent de l’église et s’en allèrent remercier leur seigneur.

Cependant les missionnaires prirent des informations sur le seigneur et sur l’absence du père Augustin. Ce qu’on leur dit de ce dernier leur apprit assez que ce bon religieux n’approuvait point les abus et les superstitions des moines. Ils envoyèrent leurs archers à sa poursuite, et fulminèrent, en attendant, au son des cloches et à la lueur de douze cierges rouges, l’excommunication du seigneur de Frocourt. Ils ordonnèrent à tous ses serfs de le maudire, de ne plus le regarder comme leur seigneur ; ils déclarèrent sa seigneurie interdite ; ils permirent au premier venu de le tuer et de s’emparer de son fief ; ils le condamnèrent à être enterré hors de la terre-sainte, s’il ne se relevait de l’excommunication par une fondation religieuse, un pélerinage, et une pénitence publique… Le temps était ce jour-là très-orageux : les éclairs et le tonnerre accompagnèrent cet anathême ; et les missionnaires persuadèrent à la plupart de leurs tremblans auditeurs que les foudres du ciel se joignaient aux foudres de l’église contre les hérétiques.

Ce fut en ce moment qu’on amena le vieux père Augustin dans l’église, les mains chargées de chaînes. Le plus jeune des missionnaires se mit aussitôt à l’interroger. — J’ai plus de quatre-vingt-dix ans, dit le père Augustin : j’ai assez vécu… Si vous m’ôtez la vie, vous m’ôterez bien peu de chose… J’irai devant mon Dieu le prier d’alléger la misère de ce pauvre peuple, et d’éclairer vos cœurs, à vous qui êtes ses tyrans…

— Vieillard maudit, s’écria l’inquisiteur, ne te flatte pas d’aller devant Dieu, je vois l’enfer s’ouvrir sous tes pas. — Et moi je vois le ciel, répondit le père Augustin. Ma vie est pure, j’ai expié par la pénitence les fautes de ma jeunesse… J’ai toujours adoré, j’ai prêché aux malheureux un Dieu de clémence… J’ai adouci des misères… Mais vous, quelle sera votre réponse, lorsqu’on vous demandera compte du bien que vous avez pu faire, et du mal que vous avez fait ?

— Infâme satellite de Belzébut, dit un missionnaire en fureur, nous avons exterminé les sorciers et les hérétiques, comme ton seigneur et toi ; nous avons purgé la terre du levain de l’impiété ; nous avons étendu la religion catholique.

— Mon Dieu n’est pas le vôtre, reprit le vieux bénédictin. Le Dieu que vous croyez servir en exterminant vos frères, n’est pas le Dieu que je sers. J’adore ce Dieu qui a créé tous les êtres, qui les a faits libres…, qui a mis son culte dans leurs cœurs…, qui leur a dit de multiplier et de croître…, qui a maudit les meurtriers de Caïn…, ce Dieu qui n’a d’autre temple que la voûte du ciel… Je suis les maximes de Jésus-Christ, qui pardonna à la femme adultère, qui étendit ses bienfaits sur la Chananéenne, qui pria pour ses bourreaux, qui vint régner dans la paix et non dans le sang… J’honore ces saints qui ont aimé leurs frères, qui sont morts dans les persécutions, et qui n’ont point persécuté. Quand j’ai péché devant mon Dieu, c’est à lui et non à des hommes que j’ai demandé indulgence, et je l’ai obtenue… Je n’ai point fait de pélerinage, pour adorer un Dieu partout présent… Je n’ai jamais cru que ce Dieu, plein de sagesse, réglât ses jugemens sur les anathêmes d’un prêtre furieux… Je n’ai point adoré les reliques, parce que les ossemens qu’on exposait à mes respects étaient souvent supposés, et que d’ailleurs je ne sais pas si ceux que vous faites saints sont saints devant Dieu. Mes idées ne se sont jamais arrêtées sur la révélation et les miracles, parce que j’ai craint de tomber dans l’erreur… J’adore Dieu. Il est mon père ; j’espère en sa bonté.

— Vous l’entendez, s’écria un missionnaire. Malheureux paysans, depuis de longues années vous avez au milieu de vous le plus criminel de tous les hérétiques, et la foudre n’a pas réduit en cendres ce coupable village ! Mais je l’entends qui gronde. Tremblez. — Tremblez vous-même, répliqua vivement le père Augustin ; quand Dieu fait des prodiges, s’il lance sa foudre, c’est contre les méchans. — C’en est assez, répliqua le missionnaire, qu’on le traîne au bûcher !…

En même-temps il ordonna de sonner les cloches, tant pour conjurer l’orage qui était effrayant, que pour couvrir les cris de la plupart d’entre nous, qui ne pouvions voir sans douleur la condamnation du vieux père Augustin. Je m’étais élancé auprès de lui, je ne sais si c’était dans l’idée de l’embrasser pour la dernière fois, ou pour tenter de l’arracher aux assassins, lorsqu’un éclair immense frappa l’assemblée ; le tonnerre tomba avec un fracas épouvantable, au milieu de l’église où tout se passait ; les assistans, accablés d’effroi, se jetèrent à genoux ou prosternés dans la poussière ; le père Augustin seul, debout au milieu de ses bourreaux, conservait le calme d’une âme pure et le visage le plus serein.

Quand la frayeur se fut évanouie, la foule se releva, et alors seulement on s’aperçut que quatre personnes étaient mortes : le plus vieux des missionnaires, un de ses bourreaux, et deux pauvres serfs de Frocourt.

La mort des deux premiers nous parut un véritable miracle. Les trois autres inquisiteurs, consternés, ne savaient quelle contenance faire : le père Augustin était immobile ; les hommes d’armes de la mission prenaient la fuite ; et tous ceux qui vénéraient le vieux bénédictin rendaient grâces au ciel, lorsqu’un serf qui était sorti avant l’excommunication du seigneur de Frocourt, entra hors d’haleine dans l’église : — Ah ! malheureux que nous sommes, s’écria-t-il, nous venons de perdre notre seigneur, au moment où il devenait plus humain. Aussitôt qu’on a appris qu’il était excommunié, et que le premier venu pouvait le tuer et prendre sa place, son bourreau…. le bourreau de Frocourt a tué son seigneur, a chassé madame Hodéaldis et sa fille, s’est emparé du château, et s’est déclaré notre maître !…

Pendant le tumulte et l’effroi que causa cette nouvelle, une foule de serfs entra en désordre ; les plus furieux se jetèrent sur les missionnaires, les traînèrent hors du village et les menacèrent de les mettre en pièces, s’ils reparaissaient dans la seigneurie.

Mais à peine furent-ils éloignés de quelques cents pas, qu’ils nous renvoyèrent un homme de leur escorte, chargé de nous crier que la vengeance était prête ; que dans deux jours le village criminel serait décimé, s’il n’était pas exterminé entièrement, et que nous étions tous excommuniés… Après avoir rempli sa charge, l’homme d’armes, qui était bien monté, prit la fuite au galop de son cheval, et nous laissa dans le désespoir d’une fureur inutile, dans l’effroi des plus cruels supplices.

Le soir venu, le bourreau fit proclamer au son de trompe, dans toute la seigneurie, qu’on eût à se rendre le lendemain matin dans les cours du château, pour jurer fidélité au nouveau seigneur. — Mes enfans, nous dit Caillet, nous avons subi avec trop de patience le joug des tyrans. Il est temps de le secouer, maintenant que nous avons pour maître un vil égorgeur, encore dégoûtant du sang de nos amis et de nos frères. Partons ce soir pour Beauvais. J’ai su conserver quelque argent ; nous acheterons des armes ; et dans deux jours, aidés de tous ceux qui comme nous soupirent après la liberté, nous exterminerons l’usurpateur de Frocourt et ses semblables. Qu’ils soient nobles ou qu’ils soient roturiers, tous les seigneurs doivent tomber sous nos coups, puisqu’ils oppriment la masse de la nation, et que mille malheureux ont le droit naturel de tuer le monstre dont la mort fera leur bonheur et assurera leur existence.

Le père Augustin était tellement abattu de tous les événemens de cette triste journée, qu’on avait été obligé de le rapporter à la cabane. — Je ne pourrai pas vous suivre, nous dit-il ; mais je prierai le ciel de répandre sur vous ses bénédictions. Je vous accompagnerai de mes vœux. J’avais cru mourir en paix et sourire à votre bonheur en quittant la vie ; je ne jouirai pas de cette dernière consolation. Mon heure suprême va sonner… Puissiez-vous réussir dans votre généreuse entreprise !… Adieu, mes bons amis ; si je ne vous revois plus, gravez ces mots sur ma tombe : Comme nous il fut malheureux ; comme nous il désira la liberté de sa pauvre patrie. Embrassez-moi… pour la dernière fois sans doute… Soyez plus humains que ceux que vous voulez punir… Adorez votre Dieu ; chérissez la vertu ; et quand vous aurez fait une action honorable, songez que le père Augustin vous applaudit des voûtes éternelles…

Il s’arrêta à ces mots, parce que nous fondions en larmes. Ma femme et ma belle-mère voulurent rester à la seigneurie pour soigner le père Augustin. — À la bonne heure, dit Caillet, demeurez ; le danger n’est pas pressant, et vous vous fatiguerez moins ici. D’ailleurs, nous reviendrons demain… Pour vous, mon père, ayez un peu de courage : les jours de la liberté sont tout proches ; Dieu vous accordera le bonheur d’en jouir. Bénissez-nous : vous nous bénirez encore à notre retour…

Après de tristes embrassemens nous quittâmes la chaumière, mon beau-père et moi, laissant en la puissance du bourreau de Frocourt, et non sans quelques inquiétudes secrètes, nos femmes et mon fils. Comme le nouveau seigneur avait défendu aux péagers de laisser sortir personne, il nous fallut faire de grands détours dans le parc du château, pour gagner la seigneurie voisine, et nous n’entrâmes à Beauvais qu’une heure après le lever du soleil.

CHAPITRE XV.

Rencontre de Gaspard. Aventures de ce Moine. Caillet est arrêté dans Beauvais. Délivrance, et retour à la Seigneurie.

En arrivant aux portes de Beauvais, Jacques Caillet me dit : — Nous pourrions rencontrer dans cette ville nos missionnaires ou leurs hommes de force, et comme nous serions mal dans leurs mains, il faut nous accommoder de manière à n’être pas reconnus, si l’on a remarqué notre figure.

Il avait apporté un petit sac de farine, dont nous déguisâmes nos visages, de manière à passer pour des meuniers envoyés à la ville par leur seigneur. Il prit ensuite une partie de mes vêtemens, qu’il échangea contre les siens ; puis étant convenus de nous retrouver, une heure avant le coucher du soleil, à la porte par où nous allions entrer, nous prîmes chacun une route différente pour éviter encore tout péril.

Je m’enfonçai donc dans Beauvais avec un peu d’argent ; et après m’être reposé une heure dans une petite auberge, j’allai marchander une douzaine de haches de bataille, dont j’étais chargé de faire l’emplète. Le marché conclu, je donnai des arrhes ; et l’ouvrier m’ayant promis que je les trouverais prêtes et bien emmanchées dans quelques heures, je me rendis en attendant à la cathédrale, que je voulais visiter.

Pendant que j’y faisais ma prière, je vis passer près de moi un religieux dont la figure me frappa et fit battre mon cœur avec plus de vîtesse. Elle ne me rappelait que des souvenirs agréables ; mais je ne pus qu’au bout d’un instant démêler cette figure, qui me sembla celle de Gaspard, mon frère aîné. Je m’étais levé avec précipitation. Le moine était à peu de distance : je me hâtai de courir après lui, plein de l’espoir de trouver un nouveau motif de joie dans la rencontre d’un frère chéri, le seul homme de ma famille que les seigneurs eussent épargné, et dont je n’avais pu, depuis tant d’années, découvrir l’asile.

Lorsque je fus près du moine, il se retourna ; et me voyant empressé de le joindre. — Mon ami, me dit-il, puis-je vous rendre quelque service ?… Le son de sa voix acheva de dissiper mes incertitudes. Je reconnus mon cher Gaspard. — Eh quoi ! mon bon frère, lui dis-je, sans songer à mon visage enfariné, vous ne me reconnaissez pas ?… Il est vrai que j’étais bien jeune quand on nous sépara ; mais sans doute vous n’avez point oublié le pauvre Marcel, que vous avez laissé, dans les malheurs de la seigneurie d’Heubecourt ? — Ah ! mon Dieu, s’écria Gaspard, en me considérant, c’est en effet les traits de Marcel. Je pourrais encore embrasser un frère !… Il se jeta dans mes bras en versant des larmes, et me demanda ce que faisaient ses pauvres parens ? ce qu’était devenu le bon père Augustin ? par quelle destinée je me trouvais à Beauvais ? si son père vivait encore ? s’il était malheureux ?… — Je n’ai jamais pu apprendre de leurs nouvelles, ajouta-t-il, tu vas enfin terminer mes inquiétudes. — Hélas ! d’une triste manière, lui répondis-je : je n’ai que des malheurs à t’annoncer ; et jusqu’à présent l’histoire de ma vie n’est qu’un enchaînement de persécutions et de misères. Il est vrai que la plupart des serfs sont encore plus malheureux que moi. — Allons à ton auberge, me dit-il, tu me raconteras tout ce qui s’est passé autour de toi depuis notre séparation. Je te ferai voir ensuite que ton frère aussi est misérable.

Nous nous enfermâmes dans une petite chambre ; et là, je lui racontai toutes mes aventures, depuis son départ d’Heubecourt, jusqu’à notre rencontre à Beauvais ; mais je ne jugeai pas à propos de lui dire d’abord le motif qui nous amenait dans cette ville. Il m’interrompit plusieurs fois pour verser des larmes de douleur et de rage, sur le supplice de son père et de ses frères, sur mes longues souffrances, sur les cruautés des seigneurs ; et quand j’eus cessé de parler, il s’emporta contre cette lâche patience des serfs qui, mille fois plus puissans et plus nombreux que leurs seigneurs, endurent des atrocités inconcevables, sans songer à la vengeance ! — Mais le père Augustin vit encore, ajouta-t-il : je lui dois la vie ; de combien de périls il a sauvé la tienne ! Et que je serais heureux de revoir cet auguste vieillard !… Je l’arrêtai, en lui donnant l’espoir qu’il le reverrait sans doute, et en le priant de me dire ses malheurs, comme il me l’avait promis.

— Je vais le faire en peu de mots, répondit-il ; aussi bien, après toutes les misères que tu viens de me dépeindre, ce n’est qu’avec peine que je m’arrêterais sur des temps si déplorables, quoique mes jours ne soient pas tous également tristes.

Lorsqu’on m’eut enlevé à la vengeance des seigneurs voisins de Domart, on me fit passer, de couvens en couvens, au prieuré de Gournai-sur-la-Marne, à quatre lieues de Paris. Je fus reçu d’abord dans cette maison comme un frère lai, dont il fallait protéger la vie, et dont on pourrait ensuite tirer parti. On me jugea bientôt digne de figurer parmi les moines, à cause du caractère décidé que je montrais, et de certaines saillies naturelles qui promettaient quelque chose aux bons pères. Ainsi, au lieu de me réduire à la destinée des serfs du prieuré, on me fit apprendre à lire. Je chantai bientôt au lutrin. Je compris aussi bien que mes maîtres les finesses du métier de moine, et au bout d’un an on me fit prononcer mes vœux.

Je me prêtai sans scrupule à cette cérémonie, parce qu’élevé dans une grande simplicité, je ne m’étais fait aucune idée précise du bien et du mal, et que je ne trouvais pas le célibat fort rude, dans la société de ces gens qui aimaient sous le froc, qui ne cherchaient point à cacher leurs galanteries, qui faisaient des maîtresses sans honte, et qui ne m’obligeaient pas plus qu’eux à la chasteté. L’important était d’édifier le prochain en public, de faire venir les successions au couvent, d’arracher aux vieilles femmes des legs et des donations continuelles, et de bien trafiquer des indulgences et de l’adoration des reliques. À tout cela je m’entendais comme un autre ; mais j’avais la conscience de ménager les misérables ; et, me rappelant que j’étais fils et frère de pauvres vilains, je ne cherchais à dépouiller que les seigneurs et les riches dévots.

Il y avait de l’autre côté de la Marne, à très-peu de distance de notre prieuré, une maison de filles, la célèbre abbaye des bénédictines de Chelles. Comme les sœurs de cette maison n’étaient pas plus scrupuleuses sur le fait de la chasteté, que les frères de mon couvent, c’était là principalement que nous cherchions des maîtresses. Nous étions chargés alors de diriger l’abbaye de Chelles. Souvent nous rendions visite à nos dignes sœurs ; souvent aussi elles passaient le pont, pour nous venir voir. Je ne te peindrai point les désordres qui régnaient dans ces deux couvens. Pendant plusieurs années je les trouvai bien doux ; et ces temps que j’ai passés dans les plus coupables débauches, sont aujourd’hui l’objet de ma douleur et de mes remords.

Enfin, après six ans d’aventures criminelles, tant avec quelques femmes de laïcs qu’avec les bénédictines, je fus puni de mes crimes et touché de la grâce. Depuis trois mois l’abbaye de Chelles avait donné le voile à une dame noble, qui paraissait âgée de trente-six ans, et qui avait conservé une grande beauté. Le prieur de mon couvent était parvenu à gagner le cœur de cette veuve (car elle l’était), et nous savions tous qu’elle était sa maîtresse. Je n’eus besoin que de la voir, pour être le rival de mon supérieur ; et je devins bientôt un rival heureux. J’avais conçu pour elle la plus violente ardeur : j’avais osé lui en faire l’aveu sans détours ; elle ne m’avait point repoussé, elle me laissait même entrevoir les plus douces espérances.

Au bout d’un mois de protestations et de visites intéressées, je la trouvai seule un soir dans le jardin de Chelles. Je l’emmenai insensiblement dans un petit bouquet de bois ; je la pressai de me rendre heureux, j’en obtins tout ce que j’avais pu désirer… À la suite de ces momens qui m’avaient enivré de plaisir, elle me serra dans ses bras, et me demanda si j’étais noble ? — Non, lui dis-je. — Hé bien ! répliqua-t-elle, juge combien ton bonheur est grand, puisque tu es l’amant aimé de la veuve d’un puissant seigneur. Naguère j’étais dans le faste ; je commandais à un fief considérable. Un jeune brigand a tué mon noble époux ; et pour comble de maux, après cinq ans de traitemens odieux, mon fils, mon indigne fils m’a chassée de sa seigneurie. Je n’ai plus d’asile que dans cette maison sainte, et je ne retrouverai ma félicité que dans tes bras. — Arrêtez, lui dis-je, interdit de ce que je venais d’entendre, et du mouvement qu’elle faisait pour m’embrasser encore ; dites-moi de grâce le nom de votre mari. — C’était, répondit-elle, Matthieu de Domart — Ah ! malheureuse ! m’écriai-je, en prenant la fuite, c’est moi qui lui ai donné la mort, et je suis l’amant de sa veuve !…

Je rentrai au couvent dans le plus grand désordre ; je ne pus parler à personne ; je m’enfermai dans ma cellule, où je me mis au lit, mais sans pouvoir dormir.

Cependant, mes cris, mon aveu et ma fuite avaient épouvanté la veuve de Domart ; elle était tombée sans connaissance dans le lieu même où elle venait de se livrer à un coupable amour avec le meurtrier de son mari. Ce meurtrier était innocent, puisqu’il avait tué Domart en bonne guerre ; mais la qualité de vilain le rendait coupable, et par une inconcevable bizarrerie, cette femme, qui ne songeait qu’à oublier son époux dans les bras de tout autre, ne revint de son évanouissement que pour demander vengeance, sans se souvenir qu’elle prenait un amant pour victime. Elle fit dire au prieur qu’elle venait de reconnaître en moi celui qui l’avait rendue veuve, et qu’elle demandait mon châtiment. Elle fut assez humaine pour ne point dire que je m’étais fait le rival de mon supérieur ; ce mot eût été mon arrêt de mort, et je crois qu’elle ne la voulait point.

Le prieur, qui savait mon histoire, et qui jusques-là n’avait point pensé à me punir, jugea alors qu’il était à propos de le faire, pour l’amour de sa maîtresse. À deux heures du matin, on me vint tirer de ma cellule pour m’ensevelir dans un cachot. J’y demeurai cinq ans. Ma situation y fut si horrible, mon cher Marcel, qu’elle n’est comparable qu’aux misères de ta captivité. Durant les premières semaines je m’abandonnai au plus affreux désespoir, et j’étais décidé à me laisser mourir de faim auprès de mon pain noir et de ma cruche d’eau, lorsqu’un rayon de cette grâce divine qui touche les cœurs les plus endurcis, me ramena à la vertu en me livrant aux remords. Je me demandai ce que j’avais fait sur la terre, et quel sort je pouvais attendre dans l’autre monde. Je frémis en songeant au compte que j’avais à rendre au juge suprême, dont il me faudrait soutenir les regards sévères. Le repentir entra dans mon âme ; je versai des torrens de larmes ; je supportai la vie, mais pour expier mes débauches et mes crimes par les austérités de la pénitence.

La veuve de Domart m’avait oublié dans mon cachot. À la fin de la cinquième année le prieur m’en fit tirer. — Ce que j’ai fait, me dit-il, j’ai été obligé de le faire. Maintenant tu es libre. La dame que tu avais affligée à pris la fuite, il y a quelques jours, avec un jeune moine de ce couvent ; on ne sait où ils ont porté leurs pas. Mais rien ne t’empêche maintenant de revoir le ciel ; et comme tu ne pourrais vivre dans une maison où ton aventure est trop connue, je vais te faire conduire à l’abbaye de Royaumont.

J’avais à peine passé un mois avec mes nouveaux frères, que j’y reconnus les mêmes abominations qu’à Gournai. Les superstitions, l’oubli des devoirs religieux, les fourberies, et surtout les plus effroyables débauches, régnaient dans cette maison comme dans celle que je venais de quitter. Les moines de Royaumont, entre mille autres supercheries, se vantaient d’avoir une cloche consacrée par saint Bernard, et qui, fécondait les femmes stériles. Ils enfermaient donc dans leur chapelle les jeunes épouses, que d’imbéciles maris leur envoyaient pour devenir pères ; et là…{43} Mais je ne m’arrêterai pas sur de telles infamies, nous vivons dans un siècle et dans des pays où l’on ne peut faire un pas sans rencontrer les abominations les plus révoltantes. Je m’étais converti : je frémissais tous les jours du débordement que j’étais obligé de voir, mais je n’osais en témoigner mon indignation, parce qu’à chaque instant ma conscience me criait : tu as fait pis encore !…

Les années que je passai dans l’abbaye de Royaumont furent peut-être les plus tristes de ma vie, parce que j’y souffris tous les tourmens de l’âme. Mes maux étaient d’autant plus grands que mes sens se révoltaient continuellement contre moi, que je pleurais sans cesse les vœux que j’avais formés, et l’impuissance où j’étais de contracter les liens du mariage.

Enfin, je fus bientôt abhorré de tous mes compagnons, dont je désapprouvais la conduite dans le silence, et dont je n’imitais pas les désordres. Un jeune moine m’apprit un jour que depuis long-temps on priait l’abbé de me chasser du monastère ; qu’il n’avait pu s’y décider, à cause du scandale qui en résulterait, au détriment de l’abbaye ; et que le lendemain on devait m’empoisonner… Je tenais encore à la vie : je pris la fuite. J’arrivai à Beauvais ; on me reçut dans le principal couvent de cette ville ; j’y ai trouvé les mêmes mœurs que dans les autres ; mais j’ai rencontré au moins quelques frères qui, comme moi, méprisent la superstition, et ne désirent que fuir des lieux habités par les vices les plus honteux. J’aurais pu te raconter des choses encore plus infâmes… Mais non ; il est temps que je m’arrête…

Mon pauvre frère, quel est maintenant ton sort dans ton village ?… — Maintenant, lui dis-je, mon cher Gaspard, le sort des serfs va peut-être devenir meilleur. Mais puisque je vois que tu ne blâmerais point nos grandes résolutions, je puis te les apprendre.

Je lui annonçai alors les derniers événemens de Frocourt, le désespoir des vilains, les projets du brave Caillet, et nos espérances. — Mon beau-père est dans cette ville, ajoutai-je ; il y est venu comme moi pour acheter des armes. Ce soir nous retournons à la chaumière ; et demain peut-être, l’étendard de la révolte sera levé dans tous les environs de Beauvais. Si tu veux nous suivre, tu reverras le père Augustin, tu connaîtras la liberté !…

— Oui, répondit Gaspard, je te suivrai ; mais quelques-uns de mes compagnons partageront avec nous les hasards de cette guerre. Je cours leur en porter la nouvelle… Nous nous embrassâmes alors ; et Gaspard m’ayant promis qu’il nous rejoindrait avec les moines ses bons amis, à la porte de la ville, une heure avant le coucher du soleil, je lui répétai qu’il ferait une chose agréable à Dieu, en venant au secours des pauvres serfs, et, je le quittai. J’allai prendre mes haches d’armes qui étaient prêtes, et je gagnai la porte de la ville où je devais attendre Caillet et la petite troupe de mon frère.

J’étais assis depuis près d’une heure sur un vieux tronc d’arbre, et je réfléchissais profondément au succès possible de nos projets, lorsque j’aperçus une femme qui venait à la ville à pas précipités et avec un certain air qui me frappa singulièrement. Je reconnus bientôt la femme du curé de Frocourt{44}. De tristes pressentimens assaillirent ma pensée. J’allai au devant d’elle. — Que se passe-t-il au village, lui demandai-je ? — Ah ! c’est vous, répondit cette dame, en me considérant ; que le ciel soit béni, puisque je vous rencontre ! Mais où avez-vous laissé Jacques Caillet ? c’est lui surtout que je cherche. — Je l’attends ici, lui dis-je, j’espère qu’il ne tardera pas à nous joindre. — Hélas ! interrompit-elle, nous sommes bien malheureux ! Vous savez que le bourreau de Frocourt a tué hier son maître et s’est mis en sa place, comme les missionnaires le lui avaient permis. Hier aussi, quand ces prêtres furent de retour à Beauvais, ils racontèrent à l’évêque, sous les plus noires couleurs, le mauvais accueil qu’on leur avait fait dans notre seigneurie. L’évêque irrité nomma un autre seigneur, qui est arrivé ce matin, avec l’ordre de punir tous les coupables et d’exterminer, s’il le faut, le quart du village. Ce matin même, le bourreau de Frocourt a été pendu, au moment où il attendait les hommages des serfs qu’il s’était faits. Quatre-vingts personnes viennent d’être arrêtées et enfermées dans les cachots du château ; de ce nombre est mon pauvre mari, qu’on accuse de n’avoir pas entretenu dans sa cure les craintes religieuses ; le père Augustin, qu’on appelle l’auteur de tout le mal ; la femme de Caillet et la vôtre, qui sont coupables de votre fuite et des soins qu’elles ont donnés au vieux bénédictin… Ces quatre-vingts malheureux seront jugés ce soir. Si votre beau-père était avec nous, il saurait peut-être empêcher tous les maux qu’on nous apprête.

— Ah ! grand Dieu, m’écriai-je, en m’arrachant les cheveux, il n’y a pas de temps à perdre. Ma femme, ma mère et le père Augustin !… Grand Dieu ! les perdrai-je tous en un jour !… Je priai alors la femme du curé de garder mes armes, et de m’attendre au lieu même où elle m’avait trouvé ; et je courus dans la ville, à la recherche de Jacques Caillet.

J’étais arrivé sur la place de la cathédrale, demandant à tous ceux que je rencontrais, s’ils avaient vu un homme que je leur dépeignais de mon mieux, lorsqu’une vieille femme m’apprit qu’on venait d’arrêter un paysan, qui pouvait bien être celui que je cherchais ; que deux hommes d’armes de la mission l’avaient reconnu pour l’un des séditieux de Frocourt ; qu’on le nommait Jacques Caillet ; et que son affaire était bien mauvaise, parce qu’il allait être jugé par les chanoines de Beauvais…

Cette horrible nouvelle fut pour moi un coup de foudre ; mais sans m’abandonner à un désespoir stérile, je volai au couvent de mon frère, que la vieille femme m’indiqua. Je lui annonçai mes malheurs. — Ô ciel ! s’écria-t-il, partons à l’instant, et tâchons d’abord de sauver ton beau-père… En même-temps il rassembla autour de lui six moines de son couvent qu’il avait achevé de séduire, et qui étaient prêts à le suivre. Il marcha, avec ses compagnons et moi, au chapitre, où nous trouvâmes Caillet chargé de chaînes, et les chanoines occupés à le condamner.

— Mes pères, dit Gaspard, en saluant avec respect les chanoines, et en me montrant à ces juges : voici un bon paysan, que le nouveau seigneur de Frocourt nous envoie, pour nous annoncer que les choses sont déjà pacifiées, et que demain tous les mutins seront exterminés sans bruit. Mais comme il faut rétablir dans ce village la religion oubliée, ce seigneur a demandé sept moines, que notre supérieur lui envoie. Il vous prie aussi de nous remettre le criminel Caillet, dont le supplice doit se faire à la vue de toute la seigneurie. Nous partons, mes pères, pour quelques semaines, avec l’espoir de vous annoncer bientôt que le village de Frocourt est soumis à la religion et à son seigneur.

Mon beau-père était si embarrassé de comprendre tout ce qu’il entendait, il avait l’air tellement interdit, Gaspard mettait tant de bonhomie dans son discours, que les chanoines ne songèrent pas un instant à s’en défier. Ils l’engagèrent, ainsi que ses compagnons, à déployer le plus grand zèle et à bien soutenir l’honneur de leur maison. Ils lui remirent Jacques Caillet, et nous souhaitant un bon voyage, le chapitre appela une autre cause, pendant que nous gagnions la porte de la ville.

Ma joie eût été grande de voir mon beau-père délivré, si je n’eusse songé à ma belle-mère, à mon fils et à ma femme. Je remerciai toutefois le ciel de ce premier bonheur, que je regardais comme un heureux présage ; et aussitôt que nous fûmes dans un lieu propre à n’être point entendus, je m’approchai de Jacques Caillet pour lui dire qu’il était libre.

— Je m’en doutais, répondit-il ; mais que veulent dire tous ces moines ?… Je lui appris alors que j’avais retrouvé mon frère, et qu’avec six de ses compagnons il venait partager notre sort. Nous arrivâmes bientôt à la porte de la ville, où la femme du curé de Frocourt nous attendait. Nous délivrâmes Caillet de ses chaînes ; il embrassa Gaspard et ses moines, leur rendit mille actions de grâces : — Vous êtes encore français, ajouta-t-il ; bientôt nous serons libres. Mais hélas ! je venais ici chercher des armes : je n’en ai point ; et on m’a pris mon argent. — J’ai douze haches de bataille, lui répondis-je, en lui montrant mon acquisition ; nous pouvons d’abord nous armer…

— Hélas ! hâtons-nous de partir, interrompit la femme du curé. Vous arriverez peut-être trop tard… Elle répéta à Jacques Caillet les tristes nouvelles qu’elle m’avait apportées et qui causaient son voyage. — Ah ! malheureux que je suis, s’écria Caillet d’une voix altérée, ma femme est morte !… Volons à leur secours !… et que Dieu nous protège assez pour que nous n’ayons pas à les venger !…

CHAPITRE XVI.

La guerre de la Jacquerie.

Nous rentrâmes dans Frocourt au commencement de la nuit. Nous trouvâmes le village désert. Toutes les portes étaient fermées, et l’on ne s’appercevait de la présence des habitans, que par les pleurs et les lamentations qui se faisaient entendre dans les cabanes. Nous déposâmes à la hâte une partie de nos armes dans la maison de Caillet : je sentis bien qu’elle était abandonnée ; je n’y retrouvai ni ma bonne-mère, ni ma femme, ni mon fils. Mais personne ne remarqua d’abord qu’elle avait été livrée au pillage, et que notre jardin et nos petits champs étaient dévastés.

Nous nous rendîmes tous ensemble, et sans perdre un instant, à la seigneurie. Le nouveau seigneur était dans sa cour, occupé, malgré la nuit, à juger et à condamner, à la lueur de douze torches, au milieu de quatre-vingts hommes d’armes. Il avait quarante ans, une figure atroce, une stature colossale, dont quelques-uns de nous furent plus effrayés encore que de sa nombreuse escorte.

Aussitôt que nous parûmes, les archers nous entourèrent, et le juge du seigneur nous demanda ce que nous cherchions ? — Monseigneur, dit Caillet, en se nommant et en se mettant à genoux, vos pauvres serfs ont quitté hier ce village pour ne point obéir à un usurpateur. Ils se hâtent d’y revenir lorsqu’ils apprennent qu’on leur a donné un seigneur légitime. Monseigneur, nous vous servirons comme nous avons servi les seigneurs précédens. Mais ma femme et ma fille sont emprisonnées comme criminelles ; j’ose me jeter aux genoux de monseigneur pour répondre de leur innocence et de leur fidélité…

— Et nous, continua Gaspard, nous sommes envoyés par monseigneur l’évêque de Beauvais, pour rétablir la religion dans ce village et tout soumettre à la puissance du nouveau seigneur. On cite parmi les coupables de Frocourt le curé et le père Augustin ; nous avons reçu l’ordre de les faire conduire à la ville, où ils seront jugés par les chanoines, et punis des peines canoniques…

Le seigneur ne répondit rien. Il fit un signe à ses deux bourreaux qui apportèrent devant nous un grand panier plein de têtes sanglantes… Cherchez, nous dit une voix infernale, si vous ne trouverez pas là-dedans quelqu’un des vôtres… Ce spectacle épouvantable, ces affreuses paroles nous glacèrent d’effroi. Nos cheveux se hérissèrent ; une sueur de sang inonda nos visages. Caillet recula d’horreur ; je demeurai stupide et immobile comme un mort. — Vous frémissez, reprit le bourreau. Cette tête est-elle à vous ?… C’était celle du curé… Sa veuve poussa un cri déchirant, et voulut embrasser ce débris qui roulait dans la poussière. — Femme, lui demanda le seigneur, que dis-tu de cette justice ? — Hélas ! répondit la pauvre veuve, je sais qu’il était coupable… et elle s’en alla pleurer son époux, dans des lieux où elle pût se livrer à sa douleur sans mériter la mort.

Un instant après, le bourreau saisit par les cheveux une tête livide, et me la présenta à la clarté d’une torche… Je reconnus ma pauvre mère… la vertueuse mère de Marie… Cet aspect me fit tomber mourant devant mon frère, et je n’entendis plus que ces mots : — Des coupables que vous réclamez, voilà ceux qui sont morts. Les autres vivent… pour quelques heures…

Caillet, qui éprouvait dans tout son corps des tressaillemens semblables aux mouvemens de la fièvre la plus violente et aux secousses de la plus cruelle agonie, Caillet comprima alors toute sa douleur dans son âme ; il se mit à genoux une seconde fois ; et, s’efforçant de parler, il dit d’une voix coupée par les sanglots : — Monseigneur, ma femme n’est plus… ma fille vit encore… Si votre clémence veut épargner ses jours… et me la rendre… demain… je compterai à Monseigneur cent livres d’argent au poids… J’en donnerai autant pour la vie de mon petit-fils…, et pour qu’on livre à ces moines le père Augustin vivant…, si l’on me permet d’être libre toute cette nuit…, et d’implorer les secours de mes parens et de mes frères…

— J’accepte ce que tu m’offres, répondit le seigneur. Mais demain, une heure après le lever du soleil, si tes deux sommes ne sont pas prêtes, les deux coupables, ton petit-fils, ton gendre, toi, et tous ceux-là qui t’accompagnent, vous mourrez comme des traîtres… Tu vois ici les têtes d’une foule de séditieux ; une foule d’autres tomberont encore… aujourd’hui il est temps de suspendre le cours de la justice, puisque l’ordre est déjà rétabli.

Alors il fallut sortir. Les moines qui nous accompagnaient me traînèrent à la maison de Caillet. Mon beau-père y arriva, sans avoir proféré une seule parole ; mais en revoyant les haches de bataille, il se jeta sur ces armes, en poussant d’une voix étouffée les hurlemens de la vengeance, et en versant des larmes sanglantes sur la mort de sa femme.

Il s’efforça bientôt de se calmer ; et comme je ne cessais d’appeler en pleurant ma bonne Marie. — Ta femme n’est point morte, me dit-il. — Elle mourra, répliquai-je ; vous avez promis ce que vous n’avez point. — J’ai obtenu cette nuit pour préparer une vengeance terrible… Mais, continua-t-il, en s’adressant aux moines, les momens qui nous restent sont plus précieux que l’or. Êtes-vous prêts à nous défendre ? — Le ciel lit dans nos cœurs, répondit Gaspard : que son tonnerre écrase celui d’entre nous qui conserverait une lâche frayeur, celui qui ne désire pas l’extermination des seigneurs et de leurs vils satellites !

— Eh bien ! s’écria Caillet, déposons un moment notre douleur. Nous pleurerons quand nous serons vengés… Séparons-nous en deux troupes ; parcourons le village, et rassemblons autour de nous tous les serfs qui ont encore de l’énergie, tous ceux qui ont reçu des outrages, tous ceux à qui la douleur et le désespoir font partager nos sentimens ; et que demain, une heure après le lever du soleil, notre tyran dorme avec ses victimes.

Mon beau-père, avec trois moines, dont la présence et le caractère ne lui furent pas inutiles, alla frapper à toutes les portes de la partie du village qu’il s’était choisie. Gaspard, les trois autres moines et moi, nous parcourûmes le reste. Tous les paysans se levèrent à la voix de mon beau-père et à la mienne ; et il n’y en eut point qui fussent en état de combattre, qui ne s’armassent de grand cœur, à nos discours et aux discours des moines, nos bons amis. On rassura les femmes, en leur persuadant que leurs maris ne courraient point de danger ; que dans quelques heures elles seraient libres ; que leurs amis et leurs parens condamnés à la mort seraient délivrés ; qu’il n’y aurait plus de seigneur ; et que le bonheur et l’opulence habiteraient bientôt le village. La peur de causer la mort de leurs époux, et leur misère, les engagea assez au secret.

À trois heures du matin, nous nous trouvâmes au nombre de deux cents huit, tous armés de haches, de pioches, de fourches et de quelques piques, et tous déterminés. C’était le onzième jour de septembre. La nuit n’était pas très-obscure. Jacques Caillet conduisit toute la troupe hors du village, dans un champ ravagé. Là, tout le monde se groupa autour de lui ; il monta sur une petite élévation et tint ce discours :

» — Mes amis, mes camarades et mes frères, si je ne vous avais rassemblés ici que pour mes propres malheurs, je serais indigne de marcher dans vos rangs. Mais, vous le savez, il y a vingt ans que je soupire après notre délivrance ; j’ai eu le bonheur de vous rendre quelques services, et je suis assez heureux encore pour ne compter aucun ennemi parmi vous.

» Depuis bien des siècles nous sommes esclaves de la glèbe : qu’ont fait nos pères, et qu’avons-nous fait pour mériter la servitude ? dans toute la France mille hommes tremblent sous un seigneur. Un monstre, parce qu’il est noble, a le droit de confisquer nos biens, de nous assujétir aux plus pénibles travaux, de ravir les prémices de nos femmes, de disposer de notre vie selon ses caprices…

» Seuls, nous cultivons la terre ; nos mains nourrissent seules tous les habitans de notre pauvre patrie ; seuls nous sommes des citoyens utiles, et seuls nous sommes opprimés.

» Quelle est la vie d’un seigneur ? commander, confisquer, punir, et faire des misérables… Quelle est la part du serf ? Le travail, l’indigence, les misères et les supplices.

» S’il en est dix parmi nous que les seigneurs n’aient point abreuvé d’outrages, rentrons dans nos cabanes, et que les nobles soient encore nos maîtres… S’il en est un seul qui n’ait point souffert de son seigneur, ou la torture ou le bâton, ou des confiscations injustes, ou des travaux immodérés, ou quelque violence semblable, déposons encore les armes… Mais puisque, tous tant que nous sommes, nous et tous les serfs qui gémissent sur le sol français, nous n’avons trouvé dans nos maîtres que de féroces tyrans, accoutumés au brigandage, que de vils bourreaux, que d’avides persécuteurs ; puisque ces maîtres ressemblent à des monstres vomis par l’enfer, et non à des protecteurs, marchons à la vengeance… Pourrons-nous déplaire à Dieu, en exterminant ses lâches ennemis, ceux qui ont détruit l’harmonie de l’Univers, qui ont renversé les bases de l’égalité naturelle, et qui oppriment tout le genre humain ? C’est ma douleur et la vôtre, mes pertes et les vôtres, ma misère et la vôtre, ma vengeance et la vôtre, ma liberté et la vôtre, mon bonheur et le vôtre, c’est la douleur, la misère, la vengeance, la liberté, le bonheur de la France entière, qui doivent nous animer aujourd’hui{45}.

» Pourrions-nous craindre nos seigneurs ? Dans les guerres de la France, et dans les débats des seigneuries entre elles, qui a remporté les victoires ? nous… ; et nos seigneurs, qui se cachaient au danger derrière nos bataillons, en ont recueilli toute la gloire. Si nous avons déployé du courage en combattant pour nos rois, pour nos seigneurs, dans ces guerres que les Anglais viennent d’apporter jusques dans nos provinces{46} ; si notre valeur a été grande, lorsque nous n’avions aucun intérêt à être braves, que serons-nous désormais ?… C’est pour nous que nous prenons les armes ; c’est notre vie continuellement menacée, notre liberté anéantie, que nous allons reconquérir !…

» Je vous vois tous armés de la hache, de la pioche, de la fourche ; c’est avec de telles armes que nous savons poursuivre les bêtes féroces de nos bois. Elles seront consacrées à un plus noble usage. Ce n’est plus l’ennemi de nos troupeaux, mais notre ennemi le plus implacable ; c’est le tigre sanguinaire que nous allons attaquer. Amis, la France attend votre exemple ; toutes les provinces, tous les hameaux vont se joindre à nous. Que le ciel nous bénisse ! nous allons délivrer la patrie ! Marchons à la vengeance et à la liberté !… »

J’aurais été surpris de ce discours dans la bouche d’un homme sans études, si je n’avais su que les grandes passions donnent de l’éloquence. La harangue de Caillet était frappante ; elle fit le plus grand effet sur ses auditeurs. Tous les paysans enflammés s’écrièrent qu’ils le suivraient en tous lieux, et qu’ils le prenaient pour leur chef. — Je veux être digne de cet honneur, répondit le brave Caillet, en vous apportant la tête du monstre, comme il m’a montré hier la tête de ma femme… Marchons. Mais avant de tuer le seigneur, il faut nous rendre maîtres de la seigneurie. Six péagers en gardent les issues, il faut nous diviser en six troupes, et que six de nous remplacent ces esclaves du tyran. La nuit ne sera dissipée que dans une heure. Partons à l’instant, et que dans une heure nous nous retrouvions tous ici… Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, c’est qu’il faut que ceux d’entre nous qui remplaceront les péagers du seigneur, soient déterminés ; qu’ils observent la police actuellement en vigueur : que cette seigneurie ressemble à l’enfer, d’où personne ne peut sortir. On y laissera entrer les serfs, qui apprendront chez nous à être libres, et les seigneurs qui se jeteront dans nos mains, quand ils croiront visiter un confrère… Mais alors un homme à chaque poste ne suffirait point. Voyez ce que vous voulez faire.

Plusieurs s’offrirent alors, pour prendre, jusqu’à nouvel ordre, la place des péagers. On en choisit dix-huit des plus braves, pour les six postes ; et les moines qui nous accompagnaient ayant assuré la troupe des bénédictions du ciel, on se sépara pour remplir le premier ordre de Caillet, en applaudissant à ses sages idées.

Les choses allèrent aussi bien qu’on avait pu l’espérer. Les six péagers du seigneur, qui dormaient encore, furent tués dans leur sommeil, et remplacés chacun par trois paysans courageux. Tous les autres se retrouvèrent autour de mon beau-père, à la naissance du jour. On appela le champ où l’on s’était rassemblé, le Champ de l’Union ; on y planta une longue perche, surmontée d’une bannière blanche, qu’on nomma la Bannière de la Liberté ; et Gaspard ayant entonné le psaume LV{47}, nous marchâmes en bon ordre à la seigneurie.

Les femmes, nous voyant traverser le village, sur deux lignes, avec une ardeur décidée, se mirent à genoux et demandèrent au ciel le succès de nos armes.

Avant d’entrer au château, un des moines qui nous accompagnaient observa que nous allions, sans doute, trouver sur pied la bande des archers du seigneur ; qu’il faudrait les combattre, et que pendant cette affaire le tyran pourrait s’évader. — Eh bien ! interrompit Caillet en s’adressant à la troupe, vous allez vous tenir cachés dans les taillis qui bordent les fossés du château ; Gaspard demeurera avec vous, pendant que je pénétrerai, avec mon gendre et ces six bons religieux, dans la chambre du seigneur. Vous paraîtrez aussitôt que l’un de nous aura sonné trois fois de sa trompe, et que vous entendrez les cris de la liberté…

Je suivis donc mon beau père, avec les six moines, portant tous un cœur déterminé et de bonnes haches sous nos habits. Les hommes d’armes du seigneur, qui, en effet, étaient déjà debout, nous ouvrirent les portes, et nous laissèrent pénétrer dans le château, sans nous témoigner d’autre sentiment qu’une sorte de pitié muette : ce qui nous sembla d’un bon augure. Ces hommes étaient serfs comme nous ; sans doute ils n’approuvaient point l’atroce barbarie de leur maître ; et peut-être nous regarderaient-ils aussi, disions-nous, comme des libérateurs.

Cependant nous étions entrés dans la chambre du seigneur. Il n’était pas encore levé ; son juge et ses deux bourreaux étaient déjà autour de lui. C’était ce qui pouvait nous arriver de plus heureux, puisque nous trouvions là les quatre hommes dont la mort était jurée{48}. — Eh bien ! nous dit le seigneur, d’une voix rauque et d’un regard de tigre, venez-vous chercher la mort ou racheter vos prisonniers ?… Personne ne lui répondit. La hache était dans nos mains ; et au bout d’un instant, au lieu de quatre monstres il n’y eut plus dans cette chambre que quatre têtes hideuses, séparées de leur tronc.

En même temps, un des moines courut à la fenêtre, sonna trois fois de sa trompe, et prononça trois fois le nom de la liberté. La troupe, qui se trouvait dans les taillis, répéta d’une voix formidable : Liberté ! Vengeance ! et nous vîmes paraître tous nos amis à la porte du château.

Cependant nous étions sortis de la chambre du tyran. Caillet tenait d’une main sa hache sanglante, et de l’autre la tête du seigneur ; il la pendit à la porte, tandis que les moines et moi nous haranguions les quatre-vingts archers. Ceux-ci, voyant qu’ils n’avaient plus de maître, qu’on leur offrait la liberté, qu’ils ne seraient plus témoins de la barbarie d’un despote et du supplice de leurs frères ; considérant d’un autre côté la troupe des paysans qui enfonçait la grande porte ; comme ils n’étaient que les esclaves et non les soutiens des seigneurs, ils déposèrent les armes, se joignirent à nous, et embrassèrent de bon cœur les serfs armés qui venaient les combattre. Nous rendîmes grâces au ciel d’avoir augmenté nos forces, quand nous pensions les voir bien diminuer par cette première affaire.

Néanmoins, quelques-uns de ces hommes d’armes, assez pusillanimes pour craindre encore, et assez lâches pour nous sacrifier tous à leurs frayeurs, s’étaient enfuis, au nombre de treize, et s’en allaient apprendre aux seigneurs voisins ce qui se passait à Frocourt. Mais ils furent massacrés par ceux des nôtres qui veillaient aux passages, et qui regardèrent la fuite de ces hommes comme une première nouvelle du succès de l’entreprise. Les six paysans qu’on dépêcha à tous les postes, pour annoncer à nos amis notre bonne réussite, nous rapportèrent cette heureuse expédition, qui nous rendit toute notre tranquillité.

Nous étions donc libres ; nous n’avions plus ni seigneur, ni bourreaux, et nous pouvions respirer ! Mais plus de soixante malheureux gémissaient dans les cachots ; notre joie ne pouvait être complète, que lorsqu’ils en jouiraient avec nous. Jacques Caillet s’avança vers les bâtimens qui servaient de prisons. Des larmes remplissaient ses yeux à mesure qu’il en approchait. Il songeait à sa femme, qu’il ne devait pas revoir. Il brisa à coups de hache la porte de ces tristes demeures, pendant que nous poussions tous les cris de la délivrance. Mais comme s’ils ne nous eussent point entendus, ces pauvres gens ne nous répondaient que par des sanglots ; et se faisant les plus tristes adieux, ils se préparaient à la mort. Quel fut leur étonnement et leurs transports, lorsqu’au lieu de voir la face d’un bourreau, et de s’entendre appeler pour le supplice, ils aperçurent le brave Caillet, et entendirent ces mots mille fois répétés par nous tous : Vous êtes libres ! nous n’avons plus de seigneur !

Les prisonniers sortirent à la hâte ; et quoiqu’épuisés de douleur et de faim, ils se livrèrent à une joie immodérée en revoyant le ciel, la vie, plus de supplices, plus de tortures, plus de seigneur.

Mais ma femme, mon fils, le bon père Augustin ne paraissaient point. Caillet, aussi inquiet que moi de cette lenteur, ne pouvait s’arracher aux embrassemens de tous ceux qu’il sauvait, pour chercher sa fille. Mais moi, qui me trouvais plus libre, je ne pus résister plus long-temps à mon impatience. Je m’enfonçai avec Gaspard dans le souterrain. J’appelai ma chère Marie ; elle me répondit d’une voix faible. J’entendis aussi la voix de mon fils. Nous les trouvâmes l’un et l’autre dans un enfoncement obscur, à demi-nus et transis de froid, parce qu’ils s’étaient dépouillés d’une partie de leurs vêtemens, pour faire une espèce de lit au vieux Bénédictin qui se mourait sur le sol humide.

Hélas ! me dit Marie, vous arrivez bien tard ! Ce bon père ne jouira pas du bonheur que vous nous annoncez, et sans doute je ne reverrai plus ma mère…

Je compris à ces mots qu’elle ne savait pas son malheur ; je ne répondis rien, pour ne pas l’accabler de désespoir. Gaspard prit le père Augustin dans ses bras, et je le suivis, tenant par la main mon fils et ma femme. Le soleil était levé. Gaspard déposa le vieux Bénédictin sur un petit tertre de gazon, et s’efforça de le ranimer par quelques gouttes de vin, dont on avait apporté plusieurs bouteilles, prises dans les celliers de la seigneurie.

Cependant Marie avait repris ses vêtemens ; mon fils me demandait à voir son grand-père et sa bonne-maman ; je les conduisis auprès de Caillet.

Bientôt sa fille et son petit-fils lui demandèrent à embrasser aussi leur bonne-mère ; mais ils comprirent par ses larmes et son désordre qu’ils l’avaient perdue, et tous trois ils se livrèrent à une douleur si déchirante, que je n’en pus soutenir le spectacle. Je m’éloignai ; et tandis que tout le village s’efforçait de leur prodiguer des consolations et de partager leurs peines, je retournai auprès du père Augustin. Il avait repris un peu de forces ; ses yeux étaient ouverts : il me reconnut, et ses premières paroles s’adressèrent à moi : — Ô mon fils, me dit-il, est-ce bien vous que je revois ? Je mourrai avec douceur, si vous me dites que vous êtes moins malheureux. — Nous sommes libres, mon père, lui répondis-je. Voyez tous vos compagnons de misère délivrés de leurs terreurs, et reconnaissez dans ce religieux qui vous soigne, mon frère Gaspard qui vous doit la vie, que le ciel m’a fait retrouver, et qui vient vous demander votre bénédiction. — Ah ! que Dieu vous bénisse, mes enfans, dit le vieillard ; qu’il bénisse enfin les malheureux. Qu’il vous donne des jours aussi longs et moins tristes que les miens. Embrassez-moi encore avant que je meure.

Nous serrâmes doucement le vieux Bénédictin dans nos bras. Quelques larmes coulèrent de ses yeux. Il demanda mon beau-père, à qui il voulait dire adieu. Caillet vint aussitôt avec ma femme et mon fils, et cherchant à cacher leurs larmes, ils lui répétèrent encore que le village était libre. — Comment cela s’est-il fait, dit le religieux ? Jacques Caillet lui raconta la mort du seigneur, et les précautions prises pour la garde de la seigneurie. — Ah ! Dieu soit loué, reprit le père Augustin. Il y a bien des siècles qu’on aurait dû vous prévenir. Brave Caillet, vous avez rempli toutes mes espérances. Soyez digne de votre fortune. N’imitez pas la barbarie des maîtres que vous avez exterminés. Répandez dans les villages et dans les provinces voisines le bienfait de votre délivrance ; et que vos descendans vous citent avec orgueil, comme un héros, comme le fléau des tyrans et le sauveur du pauvre. Gouvernez-vous par de sages lois, et soyez unis, si vous voulez être invincibles. Ô mon Dieu ! je te rends grâces ; tu me fais voir, avant de mourir, la liberté naissante sur le sol de ma patrie !… Mes enfans, sachez jouir de votre bonheur ; sachez le conserver. Adorez votre Dieu, soyez fidèles à son culte. Soyez vertueux, et vivez en frères. Soyez indulgens. Abolissez les supplices. Imitez votre Dieu dans sa clémence. Ma dernière heure est arrivée : elle est douce, puisque je vous laisse plus heureux, et que je vais prier mon Dieu de vous bénir. Adieu, mes enfans, chantez sur moi le cantique du vieux Siméon…

Alors il entonna d’une voix mourante ce premier verset : C’est maintenant, ô mon Dieu, que votre serviteur meurt en paix, puisque je vois votre peuple libre, etc. Quelques-uns obéirent tristement à la prière du vieillard ; il nous bénit encore, nous fit un signe d’adieu, regarda le ciel en souriant, et son âme s’éleva au séjour des anges.

— Hélas ! me dit Caillet, de quelles peines notre bonheur est mêlé ! Tu n’as plus de mère, mon fils, et tu viens de perdre celui qui t’a tenu lieu de père… Mais encore une fois, surmontons notre douleur, ces maux sont les derniers. Viens, ma fille ; embrasse-moi encore ; embrasse ton époux, et prodiguons enfin nos soins aux prisonniers.

Plusieurs étaient épuisés d’inanition. Mais déjà une partie des paysans avait fait la visite du château ; on en avait tiré une quantité prodigieuse de fruits, de vin et de diverses provisions. On avait dressé de grandes tables dans les cours. Bientôt chacun se mit à manger et à boire. C’eût été une fête bien agréable, si nous n’avions point eu de chagrins ; mais ceux qui n’avaient point de pertes à pleurer n’osaient insulter par leur allégresse à la douleur des autres.

Après que le repas fut terminé, on proposa d’enterrer les martyrs massacrés la veille. Je me ressouvins de l’inscription que le père Augustin m’avait demandée pour sa tombe, j’y ajoutai qu’en mourant il avait vu la liberté. On porta tous les corps au cimetière. Gaspard et ses compagnons firent les cérémonies funèbres ; et quand les morts furent inhumés, on brûla sur eux les gibets et les instrumens de torture de la seigneurie. Caillet prononça ensuite ces paroles :

— « Mes amis et mes compagnons, il est temps d’arrêter le cours de nos larmes. Pour être libres, il faut que l’amour de la patrie l’emporte, dans nos cœurs, sur l’amour de nos proches et sur l’amour de nous-mêmes. Nos femmes et nos enfans sont morts hier sous la griffe du tigre qu’on nous avait donné pour maître. Que leur sang cimente notre affranchissement et notre délivrance. Ce sont des victimes à qui nous devons peut-être notre liberté. C’est à leur mort odieuse qu’il faut attribuer notre énergie et notre courage. Oublions un instant ce que nous avons perdu, pour songer à ce que nous avons acquis. Retournons au château de nos anciens tyrans, et que tout le butin en soit également partagé. Cette maison somptueuse ne doit plus loger un maître ; elle sera la demeure des pauvres vieillards du village… Allons ! que cette journée soit une fête : commencée dans la douleur, qu’elle se termine par l’oubli des maux, et que, tous les ans, ce grand jour soit fêté comme l’anniversaire de notre délivrance. C’est la patrie, c’est la liberté qui vous parlent par ma voix. »

Tout le monde applaudit à ce discours. On retourna au manoir des seigneurs ; on en partagea le butin en bons frères ; on y installa les vieillards, dont les cabanes avaient été ravagées ; chacun tâcha d’oublier ses chagrins et ses peines ; et la journée se passa. On se sépara, en convenant de se rassembler le lendemain avant midi, pour statuer sur les lois qu’il faudrait donner au village, et aux seigneuries qu’on espérait y réunir.

Comme nos chaumières avaient été ravagées, que nos lits étaient réduits en cendres, et que nous n’aurions pu, Caillet, ma femme, mon fils, Gaspard, les six autres moines et moi, nous retirer tous dans deux cabanes étroites, nous nous logeâmes pour quelques jours dans une partie du château. Nous passâmes la soirée à préparer les institutions que nous voulions proposer aux habitans. La sagesse de Caillet aurait suffi pour les faire bonnes ; mais les conseils des moines nos bons amis, ceux de quelques vieillards que nous avions retenus avec nous, et peut-être les miens, ne lui furent pas inutiles. Après avoir achevé ce travail, que je fus chargé d’écrire, chacun s’alla coucher. Je pus embrasser à mon aise ma bonne Marie ; et le lendemain, à midi, tout le village étant réuni dans la grande cour du château, Jacques Caillet proposa, par mon organe, les réglemens qui suivent :

Constitution.{49}

1°. Le territoire de Frocourt n’a plus de seigneur. La servitude de la glèbe, le droit d’aubaine, les corvées, les dîmes féodales, le champart, le cens, tous les droits de seigneur sont abolis. On ne paiera plus le droit de péage.

2°. Chacun pourra jouir à son gré de la chasse et de la pêche.

3°. On pourra moudre son blé et cuire son pain au moulin et au four de la seigneurie, sans être soumis à aucun droit de banalité. Il n’y aura plus de droits de mesurage pour les denrées qui se vendront dans le territoire affranchi.

4°. Un des moines qui ont embrassé notre cause nous servira de curé. Chacun des autres aura un champ et une maison, jusqu’à ce qu’ils trouvent, dans les églises voisines, une plus digne récompense de leur dévouement. On paiera la dîme du curé, mais sur les grains seulement.

5°. On lèvera tous les ans un vingtième sur les autres objets, pour la nourriture de ceux qui gardent les passages, et pour les pauvres vieillards.

6°. Le 9 et le 10 de septembre sont pour nous des jours de triste mémoire. Nous les passerons, tous les ans, dans les travaux publics. Chacun contribuera au rétablissement et à l’entretien des chemins. On ne regardera pas ces deux jours de travail comme une corvée, puisqu’ils auront pour but le service de tous, qu’ils nous rappelleront notre ancienne misère, qu’ils nous prépareront à bien célébrer le 11 de septembre, anniversaire de notre liberté.

7°. Tous les paysans libres seront égaux en droits ; il n’y aura point de distinctions ; et chacun sera maître chez soi.

8°. Il n’y aura de supplices que pour les criminels. Ces supplices, seront, autant que possible, changés en emprisonnement.

9°. Il n’y aura peine de mort que pour les traîtres, et pour ceux qui tenteraient de nous ramener à l’esclavage.

10°. La justice sera rendue par six vieillards, choisis par tous les habitans, et recommandables par leur prudence et leur modération.

11°. Les jugemens seront publics, mais non les châtimens.

12°. Ceux qui se conduiront lâchement à la guerre, n’auront point de part dans le butin. On donnera double part à ceux qui feront de belles actions. Celui qui enlevera une bannière la conservera dans sa maison comme un souvenir de gloire. Celui qui mourra sur le champ de bataille, sera inhumé avec honneur. Les habitans cultiveront le champ de sa veuve, et ses enfans seront exemptés, jusqu’à leur vingtième année, de toute redevance.

13°. On fêtera le dimanche comme un jour de repos, destiné à rendre grâces à Dieu des travaux de la semaine. On priera le curé de supprimer les fêtes inutiles.

14°. Ces réglemens seront inaltérables. On jurera de les observer, aussitôt qu’on aura l’usage de la raison, dans tout le territoire affranchi. On se persuadera que c’est seulement par la religion, la vertu, l’union, la concorde, et l’amour de la liberté, que les hommes peuvent être heureux. On fera tous les sacrifices pour demeurer libres. On tâchera de se conduire en hommes, et non plus en esclaves ; et dès-lors, le ministère des juges sera très-doux, parce qu’ils auront rarement à punir, et jamais à exterminer.

Que Dieu nous bénisse. Nous sommes ses enfans ; et notre culte lui deviendra agréable, puisque nous sommes libres. Qu’il nous conserve toujours vertueux, toujours unis : nous connaîtrons le bonheur.

Quand la lecture de ces institutions fut achevée, tous les assistans applaudirent à grands cris. Personne ne demanda de corrections, et tous jurèrent d’être fidèles à ces nouvelles lois. On les déposa donc dans l’église ; un des moines prit les fonctions de curé, et on procéda au choix des six juges. Ce choix fut assez sage ; mais, selon les prédictions de Jacques Caillet, leur ministère fut à peu-près inutile dans le village de Frocourt.

Les jours suivans, chacun reprit le cours de ses travaux ; on rebâtit les cabanes détruites ; on rétablit aux dépens du château les ravages des seigneurs, et nous retournâmes dans nos chaumières, malgré les offres qu’on nous fit de nous abandonner la partie du manoir seigneurial qui n’était point habitée par les vieillards. Caillet déclara qu’il ne voulait point de priviléges, et que le château ne devait être donné ni à lui ni à d’autres, parce qu’une pareille demeure annonçait un maître, et qu’il n’en fallait point que Dieu seul. La liberté nous parut si belle, notre destinée était si douce, que nous avions peine à y croire, et que nous étions décidés à mourir, avant de retomber dans la servitude de la glèbe.

Il y avait dix jours que nous essayions le bonheur, lorsqu’un de nos péagers vint, en toute hâte, annoncer à mon beau-père l’arrivée d’un seigneur voisin, qui entrait dans le territoire pour rendre visite au seigneur de Frocourt. Il était escorté de douze hommes d’armes. Alors, dans toutes les seigneuries environnantes, dans toute la Brie, dans la Picardie, dans la plus grande partie de l’Île-de-France, et dans plusieurs autres provinces, la tyrannie féodale était si monstrueuse, qu’il n’était pas possible de l’élever plus haut. La misère des vilains était devenue effrayante : partout on les exterminait par troupes ; on les assujétissait à des travaux dont ils ne pouvaient plus supporter le poids ; on les privait des alimens les plus grossiers ; on obligeait les paysans d’atteler leurs femmes et leurs filles à la charrue, pour labourer leur champ… ; on brûlait leurs cabanes ; on les poursuivait comme des bêtes fauves ; on ne leur laissait pour asile que les trous et les cavernes : il eût été difficile de trouver un animal domestique aussi mal traité qu’un serf, et l’on eût pu croire que les seigneurs avaient juré l’entière extermination des hommes qui n’étaient pas nobles.

Dans cet état de choses, nous étions sûrs d’être regardés comme des libérateurs, par ceux que nous voulions arracher au despotisme de leurs odieux maîtres. Mon père rassembla donc à la hâte quarante paysans, armés des piques de la seigneurie. Nous marchâmes au-devant du seigneur, et le trouvant à l’entrée du village, Gaspard fondit sur lui et le tua.

Comme nous nous avancions en nombre sur son escorte, ces pauvres gens jetèrent leurs armes, et nous crièrent qu’ils se rendaient à discrétion. On leur annonça alors tout ce qui s’était passé à Frocourt, et ce qui causait la mort de leur seigneur. Ils n’eurent pas plutôt appris ces choses, qu’ils nous supplièrent d’établir dans leur seigneurie l’ordre qui régnait dans la nôtre, en nous jurant qu’on nous recevrait comme des saints et des anges du ciel. Leur proposition devait être acceptée ; nous nous rendîmes avec eux au manoir du seigneur que nous venions de tuer, et que deux d’entre nous se chargèrent de porter au cimetière.

Les douze hommes d’armes, qui se réjouissaient d’être affranchis, et qui nous conduisaient, rassemblèrent bien vîte les habitans de leur village, annonçant à tous la mort du seigneur et le jour de la liberté. Caillet envoya avec les douze archers, douze hommes de sa troupe pour garder le château, tuer les bourreaux et les geoliers, et empêcher l’évasion de la dame et de sa famille. Alors il demanda aux paysans réunis s’ils voulaient être libres, comme toute la France allait bientôt l’être, et connaître le bonheur dont on jouissait à Frocourt. Tous le comblèrent de bénédictions et lui crièrent qu’ils feraient tout ce qu’il commanderait. Il établit donc dans ce village les réglemens de Frocourt ; il fit garder les passages par ceux qui se montraient les plus ardens pour la liberté ; il réunit les deux territoires alliés ; il partagea entre tous le butin du château, y logea les vieillards, délivra les prisonniers, et fit donner à la dame du lieu et à ses enfans la plus grande chaumière, en la prévenant qu’elle eût à épouser un vilain avant trois mois, si elle voulait vivre libre. Elle lui répondit avec tant de dédains et de morgue, qu’il ne lui dit rien de plus, par respect pour sa douleur et pour son veuvage ; et tout étant bien réglé dans ce village, on nous reconduisit avec des acclamations et des actions de grâces jusques dans Frocourt. Les deux seigneuries alliées jurèrent de se soutenir mutuellement, de défendre la liberté commune : en un mot, ce jour fut encore une fête.

Depuis ce temps jusqu’au mois de mars, sept seigneurs voisins, venant également visiter celui de Frocourt, subirent le sort des deux premiers ; et à la fin de l’hiver les lois de Caillet étaient en vigueur dans neuf seigneuries, sans qu’on eût rien tué que des seigneurs, des bourreaux, des juges, des geoliers, et quelques péagers. Trois petits couvens de moines, que les seigneurs tyrannisaient alors presque autant que les serfs, s’étaient joints à nous, et nous encourageaient à conserver nos conquêtes, dont nous étions loin d’être las. En effet, quoiqu’il n’y eût que quelques mois que nous étions libres, l’aisance régnait déjà parmi nous, et nous attendions l’abondance dans la sécurité et dans la paix. Il est vrai que le pillage des châteaux nous avait rendu une partie des biens dont nous avions été dépouillés.

À l’approche du printemps, un gentilhomme, dont la terre était située presque sous les murs de Beauvais, ne voyant plus paraître aucun des neufs seigneurs dont nous nous étions délivrés, soupçonna quelque chose de ce qui se passait. Il envoya dans notre territoire un de ses hommes d’armes, qu’il chargeait d’une commission de civilités pour le seigneur son voisin : cet homme fut retenu, parce qu’il n’eût pas été prudent de le renvoyer à son maître, et parce qu’il aima mieux vivre libre parmi nous qu’esclave dans son village.

Le gentilhomme, ne voyant pas reparaître son messager, voulut moins que jamais se hasarder lui-même parmi nous. Il en envoya un second, puis un troisième, qui demeurèrent comme le premier.

Alors, le maître de ces trois hommes n’hésita plus, il arma au plus vîte tous ses paysans, au nombre de deux cent quatre-vingts, et fit une irruption imprévue dans nos terres. Les plus voisins se réunirent promptement et marchèrent contre l’ennemi, en détachant plusieurs des leurs, qui semèrent l’alarme dans tous les villages alliés ; mais il n’y eut point d’affaire. Le seigneur, qui venait nous combattre, ayant aperçu des gens armés, qui ne marchaient pas sous la bannière seigneuriale, rebroussa chemin avec sa prudence accoutumée, de sorte que nous nous trouvâmes tous rassemblés, auprès de Frocourt, sans avoir besoin de nous battre.

Caillet profita de cette réunion pour faire la revue de l’armée affranchie. Elle se composait de plus de deux mille hommes, tous déterminés. Quoique mon beau-père refusât constamment d’être à la tête de notre petite république, on l’en regardait généralement comme le chef, puisqu’il l’avait fondée, et, dans tous les combats, il fut le général.

Après qu’il eut examiné le bon ordre de notre armée, il jugea à propos de nous haranguer, et tout le monde l’écouta avec respect : — « Mes camarades et mes frères, nous dit-il, nous sommes libres : rendons-en grâces à Dieu, et sachons l’être toujours. Nous avons secoué le joug des droits féodaux ; les priviléges de la noblesse ne pèsent plus sur nous ; l’abondance régnera bientôt dans nos chaumières, si nous restons unis. Mais attendons-nous à de grands obstacles. On sait que nous nous sommes affranchis : les seigneurs vont se coaliser contre nous. L’Anglais ravage notre patrie ; la noblesse pourrait employer utilement sa valeur contre ces farouches ennemis ; mais les seigneurs aimeront mieux reconquérir leurs droits et laisser envahir leur patrie.

» Ne les craignons point, cependant ; songeons que si les tyrans sont contre nous, les serfs embrasseront notre cause. Dieu aussi prendra notre défense, puisque nous ne sommes point de lâches agresseurs, que nos droits sont justes et fondés sur la nature, et que ceux des seigneurs sont usurpés, iniques, abominables.

» Dans deux jours, peut-être, quand l’armée de nos ennemis sera plus forte, elle entrera sur notre territoire. Tenons nos armes prêtes ; le son des cloches, dans chaque village, sera le signal du ralliement. Plusieurs fois nous avons montré notre bravoure contre les troupes anglaises ; nous avons combattu vaillamment pour nos indignes maîtres : qui nous empêchera de vaincre, maintenant que nous prenons les armes pour nous et pour notre liberté ?… »

Toute l’armée poussa de grands cris ; on jura de nouveau d’être à jamais unis, de se bien battre, de mourir libres ; et cinq jours après, treize seigneurs, à la tête de plus de trois mille paysans, parurent sur nos frontières. Chaque village sonna sa cloche ; tous furent en armes ; Gaspard et les autres moines prirent les bannières des églises, et l’on s’avança, en bon ordre, au-devant de l’ennemi.

Quand les deux armées furent en présence, Gaspard s’écria : — C’est le sang de nos frères, chrétiens et français comme nous, que nous allons répandre. Avant de leur donner la mort, tâchons d’abord de leur offrir la paix… En même temps il s’avança devant les rangs des seigneurs, et il leur cria : — Amis, comme vous, nous avons été serfs ; comme nous, vous pouvez être libres. Cessez d’être esclaves, puisque vous pouvez être vos maîtres. Déposez les armes : nous vous offrons notre alliance et la liberté…

Après ces mots, il se retira dans nos rangs. Malgré leur avilissement, leur ignorance, leur extrême misère, les serfs qu’on amenait contre nous avaient soupçonné quelque chose de notre insurrection. Les paroles de Gaspard, qui se répétèrent dans tous les rangs, réveillèrent dans tous les cœurs l’amour de l’affranchissement. L’armée des serfs refusa d’abord de combattre ; et comme on les menaça de les décimer, s’ils ne remportaient pas la victoire ; comme les juges, les bourreaux et les geoliers eurent l’imprudence de lever leurs bâtons, les serfs perdirent tout le respect qu’ils devaient à leurs superbes maîtres ; et, se déclarant pour nous, ils tournèrent leurs armes contre leurs seigneurs et bourreaux. Nous n’eûmes pas besoin de les appuyer. Seigneurs et juges, bourreaux et geoliers, tous ces gens-là prirent la fuite aussitôt qu’ils se virent abandonnés. On ne les poursuivit point, et ils se réfugièrent dans Beauvais, emmenant avec eux leurs officiers et quelques hommes d’armes, qui aimèrent mieux leur lâche servitude que notre liberté ; parce que, tous Vilains qu’ils étaient, ils nous croyaient plus Vilains qu’eux, et pensaient qu’ils se frottaient de noblesse en vivant autour des seigneurs, dont ils ne recevaient pourtant que quelques outrages.

Nos nouveaux amis s’étant joints à nous, notre armée se trouva forte de cinq mille hommes, et les succès que nous avions obtenus, sans coup férir, nous faisaient espérer que nos forces s’agrandiraient de jour en jour. Par bonheur encore, nos seigneurs, qui cherchèrent dès-lors à nous susciter partout des ennemis, engagèrent inutilement la ville de Beauvais à s’armer contre nous. Les gouverneurs de cette ville, qui ne se souciaient pas de hasarder leur autorité, voulurent bien donner un refuge aux seigneurs, mais non embrasser leur cause et exposer leurs citoyens à s’affranchir, comme avaient fait les paysans. Il est vrai que Beauvais refusa également de nous protéger, qu’elle nous ferma ses portes, et qu’une partie de nos gens en murmurèrent. Pour moi, je pense qu’elle fit bien de rester neutre, et que toutes les autres villes se conduisirent sagement en prenant d’abord le même parti, puisqu’elles étaient moins malheureuses que les campagnes, et qu’elles croyaient peu gagner à la révolte.

Mais après que notre coalition se fut étendue, dans la Brie, l’Île de France, la Picardie et les provinces environnantes, quand notre armée se composa de cent mille hommes, les villes auraient dû changer de conduite ; et si toutes elles eussent suivi l’exemple de Senlis, qui se déclara pour nous et nous ouvrit ses portes, la France était libre.

Le moment était plus favorable que jamais ; la capitale voulait sa liberté et la chute du gouvernement féodal ; et nous savions nous appuyer de l’exemple de Paris, comme Paris s’appuyait du nôtre. Les excès de la noblesse étaient partout au comble ; jamais on n’avait vu les seigneurs si cruels, et les serfs si misérables. Le roi de France était trahi, et ses vassaux refusaient de le secourir, de leurs hommes et de leur or, contre les armées anglaises.

Il y a plus ; toute la France savait, et il était constant que la noblesse française voulait vendre notre belle patrie à l’Angleterre. Plusieurs princes s’étaient faits de grands partis ; tous les points de la France n’étaient plus que confusion et désordre ; nous savions que notre roi Jean avait livré la malheureuse bataille de Poitiers, et qu’avec des forces bien supérieures à celles des Anglais, et l’avantage de la position, il avait lieu de compter sur une victoire certaine ; mais que trahi, abandonné de tous, il avait été fait prisonnier et conduit à Bordeaux. Nous avions formé le projet de marcher sur cette ville, d’agrandir notre armée dans toutes les provinces, de tenter la délivrance du monarque, de lui exposer les crimes de sa noblesse envers le trône et envers la masse du peuple, et de lui demander des lois qui rétablissent l’égalité entre tous les ordres de l’état.

Nous savions tous que le prince le plus cruel est toujours plus doux que les seigneurs ; et lorsque nous commençâmes à craindre que notre liberté fût peu durable, puisque les seigneurs invoquaient contre nous le secours de tous les peuples voisins, dont nous n’entendions pas le langage, et que nous ne pouvions séduire, nous nous serions contentés de devenir au moins serfs du roi.

Mais nous n’avions rien fait encore pour l’exécution de nos projets, lorsqu’on nous apprit que le roi venait d’être enlevé de Bordeaux et emmené en Angleterre. On attribua encore cette trahison aux seigneurs, et dès lors nous nous arrêtâmes à ces seules résolutions, d’exterminer la noblesse et de continuer jusqu’à la mort d’affranchir notre pays.

Une foule d’ecclésiastiques, indignés des violences et des injustices des seigneurs, approuvèrent notre conduite, et formèrent des confréries qui embrassèrent notre cause. Des moines de tous les ordres se rangèrent sous nos drapeaux ; et comme je l’ai déjà dit, nos forces s’élevèrent en moins d’une année, à plus de cent mille hommes, tous braves soldats, tous résolus à se battre jusqu’à la mort.

Un gouvernement sage aurait pu traiter avec nous, et nous faire marcher contre les Anglais ; on aima mieux laisser à l’Angleterre le loisir de s’établir en France ; les seigneurs, ecclésiastiques et laïcs, s’occupèrent uniquement de nous détruire.

Malgré l’étendue de nos armées, mon beau-père continua d’en être le général. Parce qu’il portait le nom de Jacques, et que l’effigie de son patron ornait quelques-uns de nos étendards, on donna aux guerres qu’on nous fit, le nom de guerres de la Jacquerie. On plaça dans les villes des gouverneurs sévères, beaucoup de nobles, et des soldats étrangers. Les seigneurs promirent la liberté, les évêques des indulgences pleinières à tous ceux qui se battraient contre nous. On nous déclara traîtres, félons et brigands. On jura de ne faire grâce à aucun de nos prisonniers ; en un mot on nous fit une guerre à mort. Elle fut bien cruelle puisque des prélats se firent gloire du nombre des vilains qu’ils avaient tués dans les combats, et des prisonniers qu’ils avaient égorgés de sang-froid.

De notre côté, on ne se crut plus obligé à la modération. Aucun seigneur ne fut épargné ; tous les châteaux furent livrés au pillage ; et pour mieux anéantir la noblesse, les plus déterminés des nôtres s’emparèrent des dames et des demoiselles nobles, et en firent leurs maîtresses. Les moines et les prêtres qui s’étaient mis de notre parti, avaient vu tant d’horreurs dans les châteaux, qu’ils ne regardaient point comme un sentiment répréhensible l’ardeur que nous avions d’exterminer tous les seigneurs, et qu’ils nous excusaient de prendre leurs femmes, pourvu qu’on ne se permît pas de les tuer, car ces meurtres étaient inutiles.

Cependant les traitemens cruels que les seigneurs réservaient à nos prisonniers, faisaient à la noblesse autant de mal qu’elle en attendait de bien. On avait cru nous intimider par des menaces et nous séduire par des promesses ; mais nous connaissions, par une longue expérience, le compte qu’il fallait tenir des promesses d’un seigneur ; et si nous rendions les armes, nous devions nous attendre au supplice, en retombant dans les mains de ces hommes, qui se croyaient nos maîtres, et qui nous regardaient comme des esclaves rebelles, comme leur propriété, comme des bêtes de somme, qu’ils pouvaient traiter selon leurs caprices. Et si les promesses nous inspiraient une défiance générale, les menaces relevaient notre valeur. Nous ne voulions pas être massacrés comme ceux de nos compagnons qui s’étaient laissé prendre : nous combattions avec une intrépidité qui effrayait nos adversaires.

Aussi, malgré leur nombre et leurs forces, nos ennemis ne pouvaient nous vaincre. Pendant une année, l’issue des combats fut presque toujours incertaine ; ou plutôt la victoire fut presque toujours pour nous, puisque notre armée s’accroissait constamment, et que les nobles fuyaient devant nous, après la moindre escarmouche.

Le brave Caillet était toujours à la tête de nos bataillons, animant tout de son courage, donnant ses ordres avec prudence, partageant le butin avec impartialité, et arrêtant les désordres autant qu’il le pouvait. Il était le premier aux combats et aux fatigues, et ne voulait que la gloire de délivrer sa patrie. Tous l’aimaient ; et sous un tel chef, la noblesse eût été en peu d’années chassée de tout le royaume, si elle n’eût recouru à des forces étrangères.

Mais désespérant de nous vaincre seuls, et désolés d’attendre vainement les secours qu’ils avaient demandés aux pays voisins, les seigneurs français quittèrent la partie pour quelques mois ; ils coururent implorer eux-mêmes, à charge de revanche, l’aide des seigneurs de la Bohême, de la Hongrie, de toute l’Allemagne, de la Flandre, du Brabant, de l’Espagne, de l’Italie et des autres États. Bientôt nous apprîmes qu’une armée immense, composée de seigneurs et de serfs, d’évêques et de moines, de tous pays et de toutes langues, s’avançait contre nous avec des forces capables de nous réduire en poudre dans la première journée.

Ces nouvelles ne nous épouvantèrent point. Nos ennemis avaient le nombre ; mais nous avions le courage, l’habitude des combats et la beauté de notre cause. Caillet rassembla tous les insurgés en une seule armée. Nous formions cent dix mille hommes ; les seigneurs en comptaient, dit-on, plus de trois cent mille. Nous jugeâmes qu’il serait bon d’attendre l’ennemi en repos, et de fondre sur lui aussitôt qu’il paraîtrait, sans lui laisser le temps de prendre haleine ; et ce moyen nous réussit.

Quand l’armée des seigneurs ne fut plus qu’à un quart de lieue de la nôtre, tous nos gens bien disposés prirent les armes, se mirent à leurs rangs, et mon beau-père prononça ce discours, que tous les chefs répétèrent à leurs bataillons :

— « Mes camarades et mes frères, on ne nous a point encore vaincus, et notre liberté est affermie. Marchons sans crainte contre ces bandes de tyrans et d’esclaves. Une grande victoire portera le dernier coup à la puissance des seigneurs, et dispersera pour jamais nos ennemis épouvantés. »

Des clameurs belliqueuses s’élevèrent de toutes parts ; on sonna la charge ; le brave Caillet, tenant de la main gauche une bannière, et de la droite agitant sa hache d’armes, s’élança sur l’ennemi ; nous le suivîmes en chantant sa vieille chanson.

La victoire fut pour nous ce jour-là. Mais le lendemain, les seigneurs ayant rallié leurs forces, se mirent à nous harceler encore ; et pendant dix jours il nous fallut supporter sans cesse de petits combats, qui nous affaiblirent, tout en laissant la victoire douteuse ; car, quoique un dixième de notre armée eût succombé, nous n’étendions pas moins nos forces dans le pays. Les seigneurs, de leur côté, avaient perdu le tiers de leurs troupes : plusieurs de leurs serfs désertaient dans nos rangs ; et, nous attaquant sans cesse, ils étaient repoussés au premier choc, sans paraître vaincus, parce qu’ils se battaient en reculant.

Mais enfin nous étions condamnés à mourir, et la France à retomber dans l’esclavage. On apprit que le roi Jean voulait racheter sa liberté, en cédant à l’Angleterre la moitié des provinces françaises, auxquelles il ajoutait une somme de quatre millions d’écus d’or. Un traité aussi honteux n’eut point d’approbateurs ; mais il rappela aux Français que leur roi était captif, l’État sans gouvernement, et la France presqu’envahie. Paris et les autres villes se soumirent au dauphin, qui règne à présent sous le nom de Charles V. Dès-lors les seigneurs de son parti s’avancèrent contre nous, et secondèrent les autres seigneurs français et étrangers. Charles de Navarre, ce roi qu’on a si justement surnommé le Mauvais et le Perfide, nous avait promis de nous protéger, ou au moins de rester neutre, entre nous et nos ennemis ; mais s’étant réconcilié avec le dauphin, Charles-le-Mauvais prit aussi les armes contre nous.

Alors, assaillis de toutes parts, et n’ayant plus de secours à attendre du reste des Français, qu’on effrayait par l’appareil de nos supplices, il fallut nous décider à succomber en braves. Il se livra une grande bataille, où soixante mille hommes furent exterminés ; mais nous en perdîmes vingt mille. Le roi de Navarre nous fit presque autant de prisonniers, dans un bois où nous nous étions enfoncés imprudemment. Tous ces captifs furent condamnés à une mort infâme ; et les gibets, le feu, la hache, tous les instrumens de supplice furent employés contre ces braves, qu’on avait désarmés.

Nous avions offert au dauphin de nous soumettre à lui, s’il voulait nous accorder sa protection. Au lieu de nous répondre, il ne vit en nous que des serfs rebelles et dignes de mort. Il se joignit à ceux qui nous combattaient. Bientôt notre armée fut réduite à cinquante mille hommes.

Nous étions entourés de toutes parts ; mais le brave Caillet était toujours à notre tête, et, quoique malheureux, nous avions encore du courage. Caillet nous voyant sans provisions, et partout nos ennemis autour de nous, nous proposa de faire une percée à travers l’armée étrangère, de nous échapper d’abord, et de chercher ensuite un moyen de relever nos forces, en portant la guerre ailleurs, en soulevant les provinces que les troupes des seigneurs n’occupaient point.

Cette proposition fut agréable à tous ; et nous nous préparâmes à l’exécuter. Mais les princes avaient promis une seigneurie et tous les avantages des hommes libres à ceux qui prendraient vivant l’intrépide Caillet, que l’on redoutait plus qu’une armée, puisqu’il était l’âme et le chef de cette guerre. Si nous avions su ces choses, nous lui eussions fait de nos corps un rempart si solide, que l’ennemi n’eût point approché sa personne. Nous nous étions mis en mouvement vers le milieu de la nuit ; Caillet marchait le premier, selon son usage. Le camp des seigneurs étrangers s’éveilla à notre approche, et notre présence y répandit une frayeur si générale, que nous serions passés sans péril, si l’ardeur du gain n’eût engagé quelques Allemands à tout braver pour s’emparer de notre général. Comme il faisait une nuit noire, et que l’on était sûr de trouver mon beau-père au premier rang, ces esclaves s’étaient cachés derrière un bouquet d’arbres ; ils se jetèrent sur le brave Caillet aussitôt qu’ils entendirent ses pas. Le général se mit aussitôt en défense et agita sa hache. Quelques-uns de ses ennemis mordirent la poussière ; mais un coup violent donné au hasard lui ayant abattu l’épaule et le bras droit, il fut pris et entraîné rapidement, pendant que nous combattions à deux pas de lui pour l’arracher à ses lâches agresseurs.

Cette perte, dont il ne nous fut pas possible de douter long-temps, nous jeta tous dans la consternation ; et nos ennemis poussant les cris de la victoire, parce qu’ils avaient pris notre général, se mirent à nous poursuivre avec ardeur. Notre armée prit la fuite : une grande partie fut taillée en pièces ; le reste se dispersa par troupes dans les forêts. Mon frère Gaspard tenta vainement de rallier les débris de nos bataillons ; il rassembla avec peine huit mille hommes, à la tête desquels il ne se fit redouter que quelques jours.

Mon malheureux beau-père fut conduit aux princes. Charles-le-Mauvais l’ayant vu, tout criblé de blessures, tout démembré qu’il était, conserver encore sa fierté et le calme de son âme ; soit que ce prince, avec ses mauvaises qualités, eût assez de vertus pour montrer quelque égard au mérite et au malheur, soit que le généreux Caillet lui parût encore formidable, et qu’il voulût se délivrer de lui au plus vîte, ce prince exempta mon beau-père des longs et affreux supplices qu’on lui avait destinés, et le condamna à avoir la tête tranchée.

— Je suis vaincu et désarmé, dit Caillet en présentant sa tête. On dira que je fus un brigand : si j’eusse pu vous vaincre, je serais le libérateur de ma patrie et l’idole de la France. Mais souvenez-vous de mes dernières paroles, princes et seigneurs qui m’écoutez : le règne de la tyrannie passera. Il viendra d’autres hommes qui auront mon courage, et qui seront plus heureux. Dans un demi-siècle la France sera libre… Je meurs pour Dieu, pour la liberté, pour ma patrie, et pour mes frères…

Il demanda ensuite un confesseur. On le lui refusa. — Eh bien, dit-il, mon cœur est sans reproches, ma conscience est pure. J’ai fait le bien, j’ai mille fois arrêté le crime. Ô mon Dieu, vous êtes clément et miséricordieux : ouvrez-moi votre sein… Alors il tendit sa tête au bourreau.

La mort de ce grand homme passa de bouche en bouche et vint à nos oreilles ; et ce fut en voulant le venger, que Gaspard fut tué sur le champ de bataille, avec un grand nombre des braves qu’il commandait encore. Dès lors, de ces armées d’hommes libres, qui répandaient naguères la terreur dans les châteaux et le bonheur dans les chaumières, il restait à peine vingt mille braves, épars de tous côtés et divisés en une multitude de petits bataillons. Nous n’avions plus d’espoir de nous réunir, car deux cent mille hommes nous poursuivaient sur tous les points ; on ne nous faisait aucun quartier : nous n’avions plus de chef, et les traitemens horribles qu’on faisait éprouver à nos prisonniers épouvantaient tous les cœurs magnanimes que la beauté de notre cause aurait pu attirer sous nos drapeaux.

Après quelques mois encore de poursuites et de petites batailles, les seigneurs étrangers se retirèrent, les princes en firent autant ; et les seigneurs français, rentrant dans leurs fiefs, s’occupèrent à exterminer, chacun dans sa seigneurie, ce qui restait de rebelles.

Je n’avais reçu dans ces guerres que de légères blessures. Quand tout espoir fut anéanti, quand j’eus perdu mon père et mon frère, je me décidai à retourner à Frocourt. Dans tous les villages de ces cantons il n’y avait point encore de seigneurs. Je retrouvai ma bonne Marie et mon fils que je n’avais point vus depuis long-temps, en proie à de mortelles douleurs. On leur avait appris la mort du grand et trop malheureux Caillet. Je leur annonçai aussi celle de Gaspard. Je m’occupai ensuite uniquement de les consoler, tout en me préparant à fuir avec eux un pays où nous courions mille dangers.

J’ai assisté à tous ces combats ; j’ai écrit avec vérité tout ce que ma mémoire m’en a rappelé de remarquable ; mais tant que les seigneurs seront les maîtres, et que les serfs trembleront sous les chaînes de l’esclavage, si l’on fait l’histoire des malheureuses guerres de la Jacquerie, on les peindra comme des brigandages, parce que nous étions de pauvres vilains qu’on ne craindra pas de noircir. On représentera Jacques Caillet comme un conspirateur et un rebelle… Mais quoique ce livre ne soit destiné qu’à mon fils, je dois encore tracer ces lignes. Les Josué, les Épaminondas, les Brutus et tous ces héros qu’on n’a respectés que parce qu’ils sont morts dans la puissance, étaient moins grands que mon beau-père, puisque sans moyens il a fait de grandes choses, puisqu’il n’avait pris les armes que pour le bonheur de ses frères, et non pour son ambition ni pour sa fortune, puisque sa mort replongea toute la France dans la servitude.

Heubecourt, l’an du salut 1360.

CHAPITRE DERNIER.

Lettre de Marcel à son fils Marcel Jacques.

Heubecourt, le 17 avril de l’année 1369.

Comme c’est pour toi, mon fils, que j’ai écrit les annales de ma vie, je les avais interrompues après la guerre de la Jacquerie, parce que, depuis cette guerre, je pensais que tu ne me quitterais point, et qu’ainsi il était inutile de t’écrire ce qui se passait sous tes yeux. Mais il faut que je reprenne la plume, puisque de nouvelles persécutions m’accablent, que je vais mourir loin de toi, que je ne te verrai plus, et que j’obtiens, à grands frais, le dernier bonheur de te faire passer cette lettre.

Tu sais que dans le temps de notre insurrection, quand nous parcourions la Picardie, l’infâme Olivier de Domart tomba sous nos coups. Tu n’as point oublié que l’autorité de Caillet et la mienne sauvèrent Charles d’Heubecourt, le fils du plus digne seigneur que j’aie connu, le compagnon de mes études, l’élève du bon père Augustin. Nous l’avions rétabli dans les seigneuries d’Heubecourt et de Domart ; il les gouvernait avec douceur ; et c’était là, dans les lieux les plus chers à ma jeunesse, que je m’étais retiré avec ta mère et toi, mon cher fils.

Pendant deux années nous vécûmes dans la paix, le calme et l’aisance. Ton caractère sérieux et triste me donnait seul quelques chagrins ; mais je te plaignais sans te blâmer, car ayant passé tes premières années dans les alarmes, ayant vu tomber ta bonne maman, ton vertueux grand-père, et tous tes amis, sous la hache des seigneurs, frappé cruellement de la mort du père Augustin qui t’ouvrait la porte des études avec tant de bonté, témoin de la misère de tes frères, la tristesse qui te dévorait n’annonçait qu’un cœur trop sensible.

Enfin, à vingt ans, tu voulus embrasser l’état monastique. Ta mère pleura ; je versai quelques larmes ; mais nous nous rendîmes à tes vœux. Ce fut par le moyen de Charles d’Heubecourt, dont nous étions plutôt les amis que les serfs, que tu fus reçu dans un couvent d’Amiens, où du moins les vertus règnent, sans trop de superstition.

Il y a sept ans que nous sommes séparés. Souvent je suis allé te porter mes bénédictions et celles de ta mère ; souvent aussi tu obtins la liberté de venir voir tes pauvres parens. Le ciel ne m’a point accordé le bonheur d’être père encore ; mais je me consolais de ma solitude, puisque je passais mes jours dans le sein de ma bonne Marie, dont la douceur, la tendresse, les vertus angéliques, m’ont apporté de si heureux instans ; puisque je te savais content de ton état.

J’espérais mourir plus doucement que toute ma famille. Mais hélas ! le cours de ma vie, mêlé de tant de maux, doit se terminer dans les supplices, que j’ai tant de fois évités ; et les seigneurs, qui ont fait mourir ma mère, mon père, mes trois frères, la mère de ma chère Marie, son respectable père, et toutes nos familles, les seigneurs doivent encore hâter mon heure dernière.

Depuis que la guerre de la Jacquerie est terminée, depuis que les armées des Français libres sont anéanties, les seigneurs ont repris toute leur ancienne puissance, les serfs toutes leurs misères. La servitude de la glèbe et tous les droits tyranniques sont remis en vigueur. Il semble que les liens des serfs soient plus resserrés encore, depuis que nous avons tenté de les briser ; et le pauvre est chargé de chaînes si pesantes, qu’il lui est impossible de les soulever désormais. Tous ceux qui ont pris les armes pour leur affranchissement sont mis à mort aussitôt que découverts ; et tous ceux qui osent admirer la guerre de la Jacquerie, ou seulement ne pas maudire les paysans insurgés, sont punis, par de cruels supplices, d’un sentiment qu’on traite de rébellion contre les seigneurs.

Cependant le généreux Charles d’Heubecourt ne levait dans ses deux fiefs que la moitié des droits seigneuriaux ; et c’était peut-être en Picardie le seul gentilhomme qui traitât ses sujets avec humanité. Hélas ! sa chute est la preuve que dans ce misérable siècle on se perd en faisant le bien.

Le seigneur de Durges et quelques autres tyrans du voisinage ont prétendu que la conduite de Charles d’Heubecourt préparait les paysans à de nouvelles révoltes, qu’il les laissait vivre dans une certaine aisance, et proférer les mots criminels de liberté et de patrie ; qu’il était d’ailleurs un protégé des insurgés, et que son ambition sans doute, en gagnant le cœur des paysans, était de se mettre à leur tête, de faire une seconde Jacquerie, et de soumettre bientôt toute la province. Quelques-uns de ceux à qui le seigneur de Durges faisait part de ses idées, proposèrent de déclarer la guerre à Charles d’Heubecourt. — Gardez-vous en bien, dit-il ; le seigneur d’Heubecourt est maître de deux fiefs considérables. Ses vilains, qui le chérissent, se feront hacher pour sa défense. Nous n’avons qu’un moyen, c’est de faire assassiner notre ennemi, sa femme, ses enfans, par des hommes solides, à qui nous promettrons de grandes récompenses, et que nous ferons pendre ensuite pour notre sûreté…

Cette abominable proposition fut agréée, ce projet exécuté, et les vainqueurs se partagèrent les seigneuries d’Heubecourt et de Domart.

Je venais d’apprendre l’assassinat de mon digne maître, et je me préparais à fuir avec ma chère Marie, à chercher une forêt, une caverne, un désert, où je pusse mourir autrement que par le gibet ; mais nos péagers sont changés, les archers des seigneurs voisins gardent toutes nos issues. Pour comble de maux, on a découvert qui je suis ; on ne m’a point jugé, on vient de me condamner à la mort.

La nuit s’avance, mon fils, je suis surveillé. Demain matin ma sentence s’exécute ; tu n’es qu’à quelques lieues de moi, et je ne te verrai plus, et je ne pourrai te serrer encore dans mes bras !

Mais ta malheureuse mère reste dans cette vallée de larmes. Tu peux et tu dois la sauver, ô mon cher fils ! Ton supérieur est humain, viens avec quelques-uns de tes frères ; apporte des reliques, s’il le faut ; emploie même l’imposture, elle est pardonnable lorsqu’elle produit le bien. Viens, nos tyrans sont superstitieux, leur âme timorée se troublera ; tu peux leur arracher ta mère. Tu consoleras son cœur déchiré, tu essuieras ses larmes, tu chercheras à lui faire oublier un époux qui l’a tant aimée, et qui fut si heureux avec elle. Tu lui diras que je l’attends avec toute sa famille dans le sein de mon Dieu. Tu lui trouveras dans quelque maison religieuse un asile où elle puisse supporter en paix le reste de ses jours.

Adieu, mon fils, mon cher fils : je ne puis t’embrasser encore ; mais j’embrasse ta pauvre mère, elle te rendra mes tristes baisers, comme je te charge de lui donner les miens, alors que je ne serai plus.

Adieu, mon cher fils, adieu aussi, ô la plus vertueuse et la plus infortunée des femmes ; demain vous ne me posséderez plus, demain vous ne me pourrez plus voir, demain je marche au supplice. Mon corps sera la proie des vers, mais mon âme s’élevera dans les parvis éternels. C’est là que je vais vous attendre dans le sein de mon Dieu, dans le sein de nos bons amis, qui m’ont tous précédé……

FIN

APPENDICE
AUX MÉMOIRES D’UN VILAIN.

§. Ier.

Des reliques.

(L’abbaye de Signy possédait la tête d’Isaïe, une fiole de lait de la sainte Vierge, et la fameuse chartre de saint Bernard, etc. CHAP. VI.)

Ces faits sont positifs comme tout le reste. À la vérité, ce n’est guère que par la tradition qu’on peut prouver l’existence de la tête d’Isaïe et de la fiole du lait de la sainte Vierge, dans l’abbaye de Signy. Mais un morceau d’histoire, écrit avec autant de bonne foi que celui-ci, n’a pas besoin de preuves. Nous en donnerons toutefois pour ceux à qui il en faut absolument.

D’abord personne ne doutera de la chartre de saint Bernard ; l’histoire féodale en a conservé le souvenir ; et messieurs de Sainte-Marthe, que les ultra-montains même n’oseront récuser, affirment positivement qu’ils ont vu, dans le trésor de l’abbaye de Signy, ce parchemin célèbre, écrit par saint Bernard, qui promet autant d’arpens dans le ciel qu’on en donnera ici bas à ses moines…

Les deux reliques qui se trouvent jointes à cette chartre sont moins surprenantes, si on veut bien lire cette petite nomenclature :

— On honore à Rome l’autel sur lequel saint Jean-Baptiste disait la messe dans le désert, comme le témoigne le livre des Indulgences papales ; à Burgos, un crucifix auquel on coupe tous les ans la barbe et les ongles ; à Montsérat, le sabre de saint Ignace ; à Naples, le saint sang de saint Janvier ; à Cologne, les os des onze mille vierges{50}, et le corps de sainte Ursule, qui eut le privilége d’être distinguée de ses compagnes par un pigeon. — Dans la même ville, les corps des trois rois mages qui ont adoré Jésus-Christ dans la crèche, relique non moins admirable que la tête d’Isaïe. — Dans l’église des Machabées de Cologne, la perruque de Jésus-Christ, ce que Misson trouva fort singulier{51} ; à Nuremberg, la pique dont le benoit S. Longin perça le côté de Jésus, pièce qui se montre encore en dix ou douze autres villes.

On vénère dans le même lieu une dent de S.-Jean-Baptiste, un bras de sainte Anne, le linge dont Jésus-Christ essuya les pieds des apôtres, etc. ; à Venise, le rocher que Moïse frappa au désert, avec les quatre petits trous par où l’eau sortit, en assez grande abondance pour désaltérer six cent mille hommes, non comprises leurs familles et leurs bêtes de somme ; la même ville conserve la tête de Jonas, qui n’est pas plus rare que celle d’Isaïe.

À Rome, on montre la verge de Moyse, celle d’Aaron, le prépuce de Jésus-Christ, la lanterne de Judas{52}, la tasse de saint Roch, la colonne sur laquelle le coq de saint Pierre chanta, la tête de saint Pancrace, qui saigne devant les hérétiques ; la tête de Zacharie, père de saint Jean-Baptiste ; une épaule de saint Laurent, une dent de saint Pierre, la soutane de S.-Jean l’évangéliste, des cheveux de la vierge Marie, la chemise qu’elle fit à Jésus-Christ{53} ; une fiole de l’eau et du sang qui sortit du côté du Sauveur ; la fenêtre par où l’ange Gabriel entra dans la chambre de Marie{54}, la grille sur laquelle notre Seigneur était appuyé lorsqu’il prêchait{55}, une fiole pleine du sang qui sortit des mains et des pieds de Jésus-Christ, des cheveux du Sauveur, etc.

On conserve à la cathédrale d’Amiens la tête de saint Jean-Baptiste, que l’abbé de Marolles vit dans six autres églises ; les moines de Vendôme possédaient la sainte larme que notre Seigneur pleura sur Lazare{56}. Les moines de Coulombs montraient aux fidèles le prépuce de Jésus-Christ. — À Paris, enfin, on vénérait une des jambes d’un des saints innocens, les cheveux de sainte Marie-Madeleine, les langes où Jésus-Christ fut enveloppé pendant son enfance, les cheveux et une fiole du lait de la sainte Vierge…{57}

» Ce qui m’apprit à mépriser les reliques des saints, dit d’Aubigné, dans le chap. VII de la Confession catholique du sieur de Sancy, c’est que je vis quinze ou seize corps à saint Pierre, dix-huit à saint Paul, dix mille martyrs enterrés en la grandeur d’un coffre, les marques des fesses de saint Fiacre sur une pierre en Brie ; à Jossé en Auvergne, en Catalogne et ailleurs,… les plumes de l’ange Gabriel, du lait de la sainte Vierge, des rognures de ses ongles, un éternuement du saint Esprit, un han de saint Joseph fendant une bûche, etc.{58} »

« On garde à Naples, dit Misson{59}, une assez raisonnable quantité du lait de la Vierge : ce lait devient liquide à toutes les fêtes de Notre-Dame. À la Cathédrale, le sang de saint Janvier bouillonne toutes les fois qu’on l’approche de la châsse où est le corps ; et le sang de St.-Jean-Baptiste fait la même chose, lorsqu’on dit la messe de la décollation de ce Saint, etc. »

Il serait aisé de pousser cette nomenclature à plusieurs mille pages, et peut-être trouverait-on, dans des livres peu connus, les preuves écrites des trois reliques de l’abbaye de Signy. On se contente de prouver que la chartre de saint Bernard est attestée, et que les deux reliques qui l’accompagnent n’ont rien d’extraordinaire.

§. II.

Fondation de Nice de la Paille.

(Le père Augustin m’avait conté plusieurs fois que, dans le siècle précédent, les serfs d’un petit canton de l’Italie s’étaient enfin lassés de leurs chaînes ; qu’ils avaient tué leurs tyrans, et qu’ils jouissaient, dans la petite ville qu’ils avaient fondée, d’une lueur de liberté. CHAP. VII.)

Pour faire connaître cet événement nous nous contenterons de traduire la notice qu’en a donnée Jules Colomb, en tête de son poëme du Fodero.

« Dans cette partie du Montferrat, qui fut anciennement habitée par les Statielli, et principalement dans la belle vallée qui renferme Belmonte, Lanero, Lintilliano, Quinzano, Garbazola et Calamandrana, sur les rives du Belbo, on voyait autrefois six châteaux-forts, habités par des seigneurs qui reconnaissaient pour suzerain le marquis de Montferrat.

» Ces seigneurs, nommés les comtes d’Aquesana, se conduisaient avec leurs serfs d’une manière si barbare, qu’ils ne devaient point en attendre d’amour. Entre les autres droits que leur accordait la féodalité, ils montraient surtout l’attachement le plus opiniâtre à la loi du Fodero, en vertu de laquelle toutes les jeunes épouses étaient obligées d’offrir la première nuit de leurs noces, et de porter leurs prémices au comte leur seigneur.

» Les malheureux serfs souffrirent long-temps cette infamie ; mais enfin, en l’année 1235, ils réfléchirent sur leurs forces ; ils considérèrent avec effroi l’indignité de leur sort ; ils reprirent quelque sentiment d’honneur, et demandèrent à leurs tyrans l’abolition du droit de cuissage. On pense bien que leur requête fut mal reçue ; dès-lors ils songèrent à prendre la liberté qu’on refusait de leur rendre. La cloche de Belmonte donna le signal du rassemblement ; les six villages conjurés attaquèrent les six comtes, qui furent mis à mort. On brûla les châteaux ; les paysans vengés détruisirent même leurs cabanes, abandonnèrent le sol où ils étaient nés dans l’esclavage, et s’allèrent établir à l’embouchure de la Nice. La petite ville qu’ils fondèrent s’appelle encore aujourd’hui Nice de la Paille. — Ces faits se trouvent dans les annales de Ghillini, et dans plusieurs autres historiens, sous l’année 1235{60}. »

— M. le général Auguste Jubé, dans le charmant article qu’il a bien voulu consacrer au Dictionnaire Féodal{61}, raconte un trait assez semblable à celui de Nice de la Paille, mais présenté plus agréablement.

« Plusieurs villages du Piémont se révoltèrent contre leurs seigneurs, à l’occasion de ce droit si avilissant pour les maris : quelques-uns secouèrent entièrement le joug et se donnèrent au comte de Savoie, Amédée VI. La ville d’Ivrée, dont les marquis ont porté la couronne du royaume d’Italie, célèbre encore chaque année, dans le carnaval, la délivrance des habitans de son faubourg, opérée par un meunier.

« La nuit de ses noces, assisté de ses amis et de la famille de sa femme, qui était fort jolie, il escalada le château du seigneur, arriva assez à temps pour prévenir l’inconvénient qu’il redoutait, et trancha la tête au ravisseur. Cette tête fut promenée en triomphe, à la pointe de l’épée, dans la ville et dans tout le Canavais, dont Ivrée est la capitale ; et le château fut démoli. Ses ruines existent encore près de la Doire, dans le faubourg saint Laurent. Aux jours gras, toute la jeunesse d’Ivrée et des environs monte à cheval, on court ventre à terre dans la ville, on se rend au Castel ; l’abbate, qui est un petit enfant bien paré, et soutenu à cheval par un bon écuyer, donne un coup de marteau sur ces ruines ; on lui met ensuite à la main une épée, à la pointe de laquelle est une orange, et les courses recommencent, avec des cavalcades, autour d’arbres et de bûchers allumés dans chaque place des sept paroisses d’Ivrée. Les cris, les chants, les torches enflammées, la joie, les illuminations, les festins, font de la dernière nuit une nuit de délire, qui se passe sans accidens, sans l’intervention d’aucune autorité, d’aucune police quelconque, et qui est suivie le lendemain d’un calme qui surprend tous les étrangers. Depuis cinq cents ans cette fête se renouvelle avec les mêmes détails ; et pendant tout le temps que le Piémont a été réuni à la France, les employés et les militaires français s’unissaient à la cavalcade, augmentaient le nombre des convives, et célébraient avec les Piémontais la destruction du vilain droit du seigneur, du Cazzagio. »

§. III.

Histoire de saint Julien l’hospitalier.

(Le prêtre qui devait prêcher monta en chaire, tenant en main un tableau grossier qu’il présenta à la vénération de ses auditeurs. Il débita ensuite, du ton le plus ridicule, l’histoire de saint Julien, à qui un cerf annonça qu’il tuerait son père et sa mère ; qui les tua en effet ; qui fit ensuite pénitence avec sa femme ; qui passa un lépreux par charité sur une rivière qui n’avait pas de pont, et qui vit ce lépreux se changer en une croix blanche entre ses mains, etc. CHAP. VII.)

Voici l’histoire de saint Julien l’hospitalier (car c’est de lui qu’il s’agit) exactement traduite de la Légende dorée, livre excellent entre tous les livres, composé par frère Jacques de Voragine conteur admirable entre tous les conteurs. (In legenda trigesima, paragrapho D.)

« Saint Julien l’hospitalier tua son père et sa mère, sans seulement s’en douter, car la chose se fit de cette manière : il était fils d’un seigneur, et dans sa jeunesse il passait presque tout son temps à la chasse. Un certain jour que dans un certain bois il poursuivait un certain cerf, ce dernier s’arrêta, et prenant miraculeusement la parole, il dit à Julien : — Cesse de me poursuivre, car tu tueras ton père et ta mère.

« Julien, entendant cette prophétie sortir d’une bouche qui n’était pas faite pour parler, eut une peur très-véhémente ; et, tremblant de commettre un jour le crime dont le cerf le menaçait, il abandonna secrètement le château qui l’avait vu naître, et s’en alla dans un pays bien éloigné.

« Lorsqu’il se crut assez loin pour ne pouvoir tuer ses parens, il offrit ses services à un jeune prince, qui, sur sa simple bonne mine, le fit officier dans ses troupes et conseiller dans son palais. Julien se conduisit si bravement à l’armée, et si sagement à la cour, que son maître lui fit épouser une jeune veuve, belle, sage, très-riche, et maîtresse d’un beau château. En épousant la châtelaine, Julien entra aussi en possession du château et de tous les biens ; de façon qu’il devint tout-à-coup gros seigneur.

» Or, les parens de Julien, douloureusement affectés de la perte de leur fils, s’étaient décidés à courir sur ses traces, et depuis plusieurs années ils le cherchaient de toutes parts. Enfin, ils arrivèrent à son château et demandèrent qu’on leur permît d’y passer la nuit. Le seigneur du château était absent, soit qu’il fût à la chasse, soit qu’il vaquât à ses devoirs auprès du prince. Mais sa femme, qui était assez compatissante, fit pour lui les honneurs de la maison.

» Bientôt, ayant entendu tout ce que ces étrangers disaient de la perte de leur fils et du motif de leur voyage, elle comprit qu’ils étaient les parens de son mari, parce que Julien lui avait raconté plusieurs fois l’aventure du cerf. Elle les traita donc avec respect et bienveillance, et les fit coucher dans son propre lit. Il n’est pas besoin de dire qu’elle se coucha dans un autre, en attendant son époux ; mais Julien ne revint pas de la nuit.

» Le lendemain matin, la châtelaine alla à l’église, selon son usage. Julien prit tout juste ce moment pour rentrer, et marcha droit à son lit. On se figure aisément sa surprise, en voyant sa place remplie. Il faisait à peine jour : la jalousie acheva de l’empêcher d’y voir ; il s’imagina que sa femme avait souillé la couche nuptiale, et qu’après avoir commis l’adultère, c’était elle qui dormait dans les bras d’un amant ; il était loin de songer à son père et à sa mère ! Transporté de fureur, il tira son épée et tua ces pauvres gens par qui il se croyait outragé. L’histoire dit qu’il les perça si rudement, qu’ils n’eurent pas même le temps de parler. C’est pour cela qu’il ne reconnut son crime que lorsqu’en sortant de sa chambre il aperçut sa femme qui revenait de l’église.

» Il courut tout stupéfait au-devant d’elle, et lui demanda qui étaient ceux qu’il avait trouvés dans son lit ? Et lorsqu’il eut tout appris : — Ah ! malheureux, qu’ai-je fait ! s’écria-t-il ; j’ai tué mes bons parens ! j’ai accompli la prophétie du cerf, en voulant l’éviter !… Adieu, ma chère sœur, je vous quitte, pour ne prendre de repos que quand j’aurai fait pénitence…

» Mais la généreuse épouse de Julien lui répondit : — Mon cher frère, vous ne partirez pas sans moi ; j’ai partagé votre bonheur, je partagerai vos peines…

» Ils se rendirent donc tous deux sur les bords d’un grand fleuve qui n’avait pas de pont, et dont le passage était des plus dangereux. Ils s’y bâtirent une maison, et firent leur pénitence, en passant pour l’amour de Dieu tous ceux qui voulaient traverser le fleuve, et en donnant l’hospitalité aux pauvres. Au bout de quelques années, une nuit qu’il faisait un froid rigoureux, une gelée très-dure, un vent et une neige effroyables, pendant que Julien et sa femme se reposaient, dans le sommeil, des travaux de la journée, ils entendirent à l’autre bord du fleuve un malheureux qui poussait des cris lamentables, et qui suppliait qu’on vînt le passer, car le froid allait le faire mourir. Julien s’éveillant à ces cris, se leva aussitôt, et se jeta ainsi que sa femme dans la nacelle ; ils trouvèrent le pauvre homme à moitié gelé, le portèrent dans leur maison, le réchauffèrent auprès d’un bon feu, et le couchèrent dans leur lit.

» Mais au bout d’un instant, celui qui paraissait faible, lépreux, à demi-mort, se montra brillant de lumière, et s’élevant au ciel entouré de gloire, il dit aux deux époux qu’ils avaient trouvé grâce devant Dieu ; que le crime de Julien venait d’être effacé ; que les portes du paradis leur étaient ouvertes… Ils moururent en effet l’un et l’autre quelques heures après. »

— Ce conte est un de ceux que le christianisme aurait dû rejeter, parce que, s’il présente quelque morale dans ses dernières lignes, l’action principale établit la doctrine du fatalisme, renverse le libre arbitre, et outrage la bonté et la justice de Dieu. M. Jacques Saint-Albin a publié, dans les Trois Animaux philosophes, chapitre IX, des Voyages de l’ours de saint-Corbinian, l’histoire miraculeuse et la pénitence mémorable de saint-Julien l’hospitalier. Ce morceau est plus piquant que celui que nous venons de donner, puisqu’il renferme la crême des légendes et des contes populaires auxquels saint-Julien a donné lieu ; mais nous n’avons pas osé le transcrire, parce qu’il est un peu long, et que l’ouvrage est tout nouveau{62}. On y trouve le fait du lépreux qui disparaît, non, comme ici, sous la forme d’un homme lumineux, mais, comme dans la citation du père Augustin, sous la forme d’une croix blanche.

§. IV.

Histoire des sept dormans.

(Dieu protège par d’étonnans prodiges ceux qui l’aiment et que les hommes persécutent. C’est ainsi qu’il daigna soustraire les sept dormans à la tyrannie de décius. Ils reparurent sur la terre après un sommeil de deux siècles. CHAP. IX.)

L’histoire des sept dormans est très-fameuse dans la mythologie moderne. La voici, telle que nos théologiens la racontent :

L’empereur Décius, qui s’était décidé à persécuter les chrétiens, étant venu à Éphèse, y fit élever un temple aux dieux du paganisme, et ordonna que l’on fît mourir tous ceux qui refuseraient d’y sacrifier. La terreur fut grande parmi les adorateurs de Jésus-Christ. Sept jeunes gens, Maximien, Malchus, Martian, Denys, Jean, Serapion et Constantin, attachés à la religion de leurs pères, refusèrent d’apostasier ; et se rappelant le précepte de l’évangile : fuyez la persécution, ils ne cherchèrent point le martyre ; mais ils se retirèrent sur une montagne escarpée et se cachèrent dans une caverne profonde, où ils attendirent que Dieu les prît en aide.

L’un d’eux allait tous les jours à la ville, déguisé en mendiant ; il en rapportait des provisions, et s’informait soigneusement de tout ce qui se passait.

Un soir, il annonça à ses compagnons que l’empereur ayant appris leur fuite, était entré dans une grande fureur ; qu’il les avait condamnés à la mort la plus cruelle, et qu’on les cherchait de toutes parts. Les sept jeunes gens, abattus, consternés, passèrent quelques heures en prières, et demandèrent à Dieu la force de mourir en chrétiens. Un rayon d’espérance les ranima intérieurement, et ils se mirent à souper, en s’exhortant mutuellement à avoir confiance en Dieu.

Après qu’ils eurent soupé, ils s’endormirent tous sept d’un sommeil profond et miraculeux, comme la suite le fera voir.

On avait envoyé tant d’espions à la poursuite des sept jeunes chrétiens, qu’on découvrit leur retraite. On en informa l’empereur, le soir même où ils s’endormirent. Décius, irrité, partit le lendemain matin avec un détachement de soldats et de bourreaux, à la caverne où ils reposaient. Le soleil était déjà élevé : l’empereur, tout étonné de voir les sept jeunes gens endormis, défendit qu’on les éveillât, et fit fermer d’une muraille épaisse l’entrée de la caverne, avec l’idée qu’ils y mourraient dans les horreurs de la faim. Il n’en fut pas ainsi ; car Dieu veillait sur ses serviteurs. Ils dormirent en paix plus de deux cents ans…

Cependant Décius et toute sa génération avait passé sur la terre. Sous le règne de Théodose-le-Jeune, des pâtres ayant renversé la muraille qui fermait la caverne où ils dormaient, les sept jeunes chrétiens s’éveillèrent, ne pensant pas avoir fait un somme extraordinaire. Après s’être donné le salut, ils revinrent à leur conversation de la veille, parlèrent des cruautés de Décius, et exhortèrent l’un d’eux à retourner aux provisions, car ils avaient faim. Malchus, qui se chargeait de cette commission, se décida à reprendre le chemin de la ville sous ses habits de mendiant.

Il éprouva quelque surprise, en voyant devant la caverne une muraille à demi ruinée ; mais, comme il avait bien d’autres soins en tête, il passa son chemin, en remettant son étonnement à une autre fois{63}. Lorsqu’il arriva aux portes d’Éphèse, il aperçut devant lui une grande croix plantée sur la route ; il eut peine à en croire ses yeux, et ne se persuada qu’il était bien éveillé, qu’en remarquant à chaque pas, dans la première rue de la ville, des croix et d’autres choses saintes ; car Théodose-le-Jeune était très-pieux et bon chrétien. Il entendit aussi des gens qui parlaient librement de Jésus-Christ.

Tout stupéfait des changemens survenus pendant qu’il dormait, il chercha à s’en éclaircir. Il entra d’abord chez un boulanger, à qui il demanda du pain pour cinq pièces de monnaie, qu’on lui refusa, parce qu’elles étaient trop vieilles. — Mais, dit Malchus, on les a frappées cette année… Le boulanger ne lui répondit rien, et se mit à chuchotter avec ses voisins, en leur montrant les pièces de monnaie. Pendant ce temps-là, le jeune chrétien réfléchissant qu’il avait trouvé tous les bâtimens changés, les modes différentes, le langage un peu altéré, se demanda s’il était bien à Éphèse ? La boulangère, auprès de qui il s’en informa, lui répondit par l’affirmative. Malchus commença alors à s’effrayer, et tremblant qu’on ne voulût le livrer à l’empereur, il pria le boulanger de lui rendre ses pièces de monnaie, si elles ne lui convenaient point, et de garder son pain.

— Jeune homme, dit le boulanger, vous avez trouvé quelque trésor de nos anciens empereurs ; si vous voulez que nous le partagions ensemble, nous ne vous découvrirons pas ; autrement, nous allons vous dénoncer… Malchus, interdit, ne sut que répondre, sinon qu’il n’avait point trouvé de trésor.

Comme on n’en put rien tirer de plus, on le conduisit au proconsul. Ce dernier, voyant les cinq pièces de monnaie que Malchus avait données au boulanger, lui demanda où il les avait trouvées. — Je les ai prises, répondit Malchus, dans une bourse que m’ont donnée mes parens. — De quelle ville es-tu, dit le proconsul ? — D’Éphèse. — Eh bien ! fais venir tes parens, afin qu’ils te justifient… Malchus nomma inutilement toute sa famille, tous ses amis ; personne ne les connaissait ; ceux qui avaient porté ces noms-là étaient morts depuis long-lemps. On s’écria que ce jeune homme était un fourbe. — Quand même ses parens se trouveraient, dit le proconsul, comment pourraient-ils lui avoir donné ces pièces de monnaie qui portent la face de Décius, et qui ont deux cents ans d’antiquité. — Seigneur, interrompit Malchus, en se jetant à genoux dites-moi, je vous prie, où est Décius ? — Il y a deux siècles qu’il est mort, lui répondit-on. — C’est ce que je ne puis comprendre, continua le jeune chrétien ; si vous voulez envoyer à la montagne voisine, on y trouvera, dans une caverne, mes six compagnons. Nous sommes sortis hier d’Éphèse pour nous soustraire aux fureurs de Décius…

On commençait à craindre que Malchus ne fût un fou. Mais lorsqu’on eut entendu ses compagnons tenir le même langage, on y regarda de plus près. Enfin, on trouva dans la caverne une lettre miraculeuse, écrite en caractères d’argent, qui dévoila tout le mystère ; on reconnut que les sept dormans étaient autant de saints. L’empereur Théodose n’eut pas plutôt appris cette histoire, qu’il vint, en toute hâte, de Constantinople à Éphèse, pour les voir. Après qu’ils eurent salué l’empereur, et qu’ils lui eurent prédit bien des choses, quoique leur sommeil de deux cents ans ne les eût point vieillis, ils moururent tous les sept à-la-fois et tout de bon. On les mit incontinent dans des châsses d’or, et on les honora d’un culte particulier dans Éphèse{64}.

L’histoire des sept dormans est encore plus fameuse chez les arabes que chez les chrétiens. Mahomet l’a insérée dans son Alcoran, et les Turcs l’ont embellie.{65}

Sous l’empire de Décius, disent-ils (l’an de notre ère 250), sept jeunes chrétiens voulant éviter la persécution, se réfugièrent dans une caverne, située à quelque distance d’Éphèse, et par une grâce particulière du ciel ils y dormirent d’un sommeil profond pendant deux cents ans. Ils eurent durant ce sommeil des révélations surprenantes, et apprirent en songe tout ce que pourraient savoir des hommes qui auraient employé un pareil espace de temps à étudier sans relâche. Leur chien, ou du moins celui d’un d’entre eux, les avait suivis dans leur retraite, et mit à profit aussi bien qu’eux le temps de son sommeil. Il devint le chien le plus instruit du monde.

L’an de Jésus-Christ 450, sous l’empereur Théodose-le-Jeune, les sept dormans se réveillèrent et entrèrent dans la ville d’Éphèse, croyant n’avoir fait qu’un bon somme ; mais ils trouvèrent tout bien changé. Il y avait long-temps que les persécutions contre le christianisme étaient finies. Des empereurs chrétiens occupaient les deux trônes d’Orient et d’Occident. Les questions des sept dormans et l’étonnement qu’ils témoignèrent aux réponses qu’on leur fit surprirent tout le monde. Ils contèrent naïvement leur histoire : le peuple, frappé d’admiration, les conduisit à l’évêque ; celui-ci les envoya au patriarche, qui les fit présenter à l’empereur. Les sept dormans révélèrent et prédirent les choses du monde les plus singulières. Ils annoncèrent entre autres l’avènement du saint prophète Mahomet, l’établissement et les grands succès de sa religion, comme devant avoir lieu deux cents ans après leur réveil. Quand ils eurent ainsi satisfait la curiosité de l’empereur et de toute sa cour, ils se retirèrent de nouveau dans leur caverne et y moururent tout de bon. On montre encore cette grotte auprès d’Éphèse.

Quant à leur chien, il acheva sa carrière, et vécut autant qu’un chien peut vivre, en ne comptant pour rien les deux cents ans qu’il avait dormi comme ses maîtres. C’était un animal dont les connaissances surpassaient celles de tous les philosophes, de tous les savans et de tous les beaux-esprits de son siècle ; aussi s’empressait-on à le fêter et à le régaler ; et les musulmans le placent dans le paradis, entre l’âne de Balaam et celui qui portait Jésus-Christ le jour des Rameaux.

Les Persans, qui ont adopté la même histoire, la content d’une manière encore plus merveilleuse. On peut s’en faire quelqu’idée, si l’on veut lire l’histoire de Dakianos et des sept dormans, dans les nouveaux Contes orientaux du comte de Caylus. Les détails sont embellis ; mais le fond est assez conforme à la mythologie persane.

§. V.

Chanson de Jacques Caillet.

(CHAPITRE XII.)

Comme nos pères ne nous ont laissé aucune chanson patriotique, on a dû être surpris des sentimens qui règnent dans celle du brave Caillet. Il me semble qu’on peut la regarder comme un monument d’autant plus précieux qu’il est seul dans son genre. J’ai tâché de le traduire en vers, avec l’idée qu’on pourrait le chanter. Je dois ici donner l’original, avec une version plus exacte. Je dis l’original, et je me trompe, car cette chanson n’a pu être composée qu’en patois picard. Mais enfin la voici telle que Marcel la rapporte, en rimes latines, et en mauvais latin, comme nos chants d’église :

HYMNUS AD PATRIAM.

Ô francorum terram tristem !

Liberorum nomen grande

Procul jacet. Hic ubique

Tundunt Francis servitutem

Centies mille tyranni !

Ô patriam infelicem,

Grande nomen amisisti !

Dixit Deus immortalis

Creato primo parentum :

» Princeps esto terrestrium ;

» Animantibus præeris. »

Sed non dixit deus ille :

» Fortiori licet fratris

» Collum jugo submittere. »

At, Satani superbiâ,

Jam tumuerunt homines ;

Tunc opprimuntur debiles

Labore et miseriâ.

Fortiorque domnans fratrem,

Catenarum injuriâ

Hunc habuit corporalem.

Extincta diù libertas

Inter servos tandem lucet,

Contemptos ad magna movet,

Et trementum ducit turbas.

Cadunt tunc diri tyranni,

Et servis super catenas

Mitiores fluunt anni.

Ô Francorum terram tristem !

Liberorum nomen grande

Procul jacet. Hic ubique

Tundunt Francis servitutem

Centies mille tyranni !

Ô patriam infelicem,

Grande nomen amisisti !

Ô Franciam infelicem !

Ô mœstam nimis patriam !

Dabit deus diem illam

Quâ videbis libertatem.

Tunc avorum surget decus ;

Tunc gloriam languescentem

Nostræ tibi reddent manus.

Pigargorum{66} juga rumpas

Magna, mœrensque patria.

Cum libertate, gloria

Felices affert copias.

Ô FRANCORUM MATER ALMA,

SALVE, TER SALVE, LIBERTAS !

SPARGE NOBIS SOLAMINA.

TRADUCTION LITTÉRALE.
HYMNE À LA PATRIE.

Ô triste pays de France ! le nom des francs, tes premiers fils, n’est plus qu’un songe éloigné. Les Français ne voient de toutes parts que des serfs, et cent mille tyrans qui les tiennent dans les fers du plus dur esclavage. Ô ma pauvre patrie, ton beau nom est perdu !

Quand Dieu créa notre premier père, il lui dit : — « Sois le maître de tout ce qui est sur la terre. Tu commanderas aux animaux. » Mais Dieu ne lui dit pas : — « Le plus fort peut tenir son frère sous le joug. »

Cependant le cœur des hommes s’enfla bientôt du coupable orgueil de Satan. Dès-lors les plus faibles sont opprimés, chargés de travaux pénibles, condamnés à la misère. Le plus fort soumet son frère, le charge de chaînes, et le traite comme un homme corvéable.

La liberté, si long-temps éteinte, brille enfin parmi les esclaves ; elle inspire de grandes choses à ces malheureux qu’on méprise, et guide leurs cohortes tremblantes. Alors les cruels tyrans sont renversés ; et le serf, assis sur ses chaînes, coule de plus douces années.

Ô triste pays de France ! le nom des Francs, tes premiers fils, n’est plus qu’un songe éloigné. Les Français ne voyent de toutes parts que des serfs, et cent mille tyrans qui les tiennent dans les fers du plus dur esclavage. Ô ma pauvre patrie, ton beau nom est perdu !

Ô malheureuse France ! Ô ma triste patrie ! Dieu fera briller pour toi ces beaux jours, où tu reverras la liberté. La voix de nos braves aïeux se fera entendre dans nos âmes, et nos mains te rendront ta gloire mourante.

Ô ma patrie, si grande et si infortunée, secoue enfin le joug des seigneurs. La liberté te rendra ta gloire, ton bonheur et tes richesses. AUGUSTE MÈRE DES FRANCS, SALUT, TROIS FOIS SALUT, Ô LIBERTÉ ! VIENS CONSOLER LA FRANCE !…

§. VI.

Vers magiques.

Que l’époux soit sensible aux feux de son épouse ;

Et s’il veut se ravir à mon ardeur jalouse,

Qu’il m’offre encor l’encens qu’il croit porter ailleurs ;

Torcuna, Vilmerga, Lornima sont mes sœurs.

(CHAP. XIII.)

On ne sera peut-être pas fâché de connaître le latin, qui est assez singulier :

Sit conjux ardoris

Particeps uxoris ;

Et si Zelicuræ

Igni Castellanæ

Vult tollere semen,

Thus et oblectamen,

Alias oblatum,

Sit mihi gaudium

Nec suspicetur res.

Torcunam,

Vilmergam,

Lornimam

Habeo sorores.

Si les vers français ne sont pas bons, la traduction a du moins quelque exactitude. Voici cependant une version plus littérale :

» Que l’époux prenne part à l’ardeur de son épouse ; et s’il veut enlever aux feux de sa châtelaine, si zélée pour son amour et son honneur, ce qu’il ne doit semer que chez moi, que cet encens et ce plaisir qu’il porte ailleurs fasse encore ma joie, sans qu’il se doute de ces choses-là. J’ai pour sœur Torcuna, Vilmerga, Lornima… »

§. VII.

Saint Gengoul et sainte Victoire.

(Saint Gengulus et sainte Victoire, cités dans le discours du curé au seigneur de Frocourt, comme ayant apparu audit curé, CHAP. XIII.)

Saint Gengon, Gengoul, Jean-Goul, Gengout, Gengolff, ou Gengulus, naquit en Bourgogne vers le commencement de la mairie de Charles Martel, et reçut une éducation toute chrétienne. Ses parens étaient nobles. Lorsqu’il fut nubile, il épousa une femme de condition qui ne s’accorda pas très-bien avec lui. Gengoul était doux, modeste et vertueux ; sa femme, au contraire, était vive, orgueilleuse et très portée au libertinage{67}. Elle en donna des preuves non équivoques, pendant une longue absence de son mari, que sa naissance avait obligé de prendre de l’emploi dans l’armée. Non-seulement elle osa fouler aux pieds toutes les lois de la décence et de l’honneur, en partageant son lit avec des étrangers ; elle ajouta la raillerie à l’outrage ; et fit de mauvaises plaisanteries sur la douceur et les vertus de son époux.

Gengoul prit son mal en patience, et n’opposa que la bonté à de pareils excès ; mais voyant que sa femme allait de mal en pis, il se sépara d’elle par le conseil de sa famille. Cette méchante femme ne vit pas sans dépit un divorce qui mettait des bornes à ses dépenses, parce que Gengoul n’avait point fait d’enfans, et qu’il retirait son bien ; c’est pourquoi elle le fit assassiner par l’un des complices de ses désordres. C’est le patron des époux malheureux. L’Église l’a mis au rang des saints et l’honore comme martyr. Il fit des miracles après sa mort.

» Les révérends pères Giry et Ribadénéïra, très-respectables légendaires jésuites, assurent que le ciel a signalé ses merveilles sur le postérieur de la femme de saint Gengoul ou Jean Goule. On vint dire à cette femme que le corps de son époux opérait des prodiges. — Oui, dit-elle, il fait des miracles comme mon cul pète. À l’instant elle péta, et ne fit que péter continuellement le reste de sa vie{68}. La ville de Cambray faisait tous les ans une procession solemnelle en mémoire de cet événement miraculeux. »

— Il y a plusieurs saintes Victoire. La plus fameuse est sainte Victoire de Cucuse, qui souffrit le martyre sous la persécution d’Huneric, roi des Vandales. Ayant été arrêtée comme chrétienne, on la condamna à être brûlée, suspendue en l’air. Pendant ce cruel supplice, son mari lui disait ce qu’il pouvait imaginer de plus touchant et de plus tendre, l’exhortant à avoir au moins pitié de ses enfans ; mais elle n’en fut point ébranlée…{69} On l’honore le 6 de décembre, jour de son supplice.

§. VIII.

Histoire de l’image miraculeuse de Notre-Dame de Liesse,

(Tirée du livre de M. le chanoine Valette, docteur de Sorbonne, grand-archidiacre de Laon, chapelain de Notre-Dame de Liesse, etc. Laon, 1728, avec privilége du Roi et six approbations. Pour le CHAP. XIV.)

« Ascalon, ancienne ville des Philistins, à quatre lieues de Bersabée, était une de celles qui incommodaient le plus les chrétiens de la Palestine. Elle était, au douzième siècle, sous la puissance du Soudan d’Égypte. Il y entretenait une garnison considérable et cette ville, très-forte par sa situation, par son commerce et par ses richesses, faisait bien envie aux pélerins et aux troupes chrétiennes.

» Parmi les chevaliers qui se distinguaient alors en Palestine, on remarquait trois frères, de la maison d’Eppe, en Picardie, très-illustres par leur piété et leurs belles actions. Or, dans un petit combat que livrèrent les chrétiens à ceux d’Ascalon, les trois frères picards furent pris et conduits dans les prisons du soudan.

» Ce prince ayant voulu les voir, fut si charmé de leur bonne mine et de leur taille imposante, qu’il leur proposa de se faire musulmans, promettant de leur donner de bons emplois dans ses armées. Les trois frères rejetèrent ces propositions, et furent mis au cachot avec de l’eau et du pain.

» Ces traitemens et les insultes qu’on y ajouta ne détournèrent pas les trois frères de la bonne voie. Le soudan y perdit son éloquence ; il les fit prêcher par ses docteurs qui n’y gagnèrent davantage et les tenta par les plus belles promesses, sans réussir d’aucune façon.

» À la fin, il avisa un moyen plus sûr ; ce fut d’envoyer aux chevaliers sa fille même, la princesse Ismérie. Elle était jeune, belle, charmante ; elle avait une touchante douceur, des regards expressifs, un esprit agréable, et parlait avec une grâce qui entraînait tous les cœurs.

» Elle pénétra dans la prison, séduisante et parée, et dit aux trois frères qu’ils devaient sa visite à leur réputation ; qu’elle avait été curieuse de les voir, et qu’elle serait désolée que des chevaliers si braves fussent empalés. Elle leur insinua doucement qu’ils pouvaient retrouver la liberté, la vie, les honneurs, en abandonnant une religion malheureuse pour le culte du grand prophète.

» Les charmes du sexe sont bien puissans et bien funestes à la religion. Mais la foi de nos chevaliers était grande : au lieu de se laisser séduire par les discours de la belle Ismérie, ils lui expliquèrent si bien le mystère de l’incarnation, la Trinité, et les autres mystères de notre religion, qu’ils la convertirent elle-même dans la même séance, et que la princesse conçut le plus vif désir de voir la sainte Vierge.

— « Écoutez, dit l’un des chevaliers, je ne suis ni sculpteur ni peintre ; néanmoins, si vous voulez m’envoyer du bois et des instrumens, je vous en ferai une figure qui vous en donnera quelque idée… La princesse sortit, envoya ce qu’on lui demandait, et retourna vers son père, qui l’attendait avec impatience. Elle se garda bien de lui dire qu’elle était convertie ; elle dissimula, et lui fit espérer au contraire qu’elle convertirait bientôt les trois frères picards.

» Cependant les trois chevaliers étaient bien embarrassés de faire leur image ou statue. Après y avoir travaillé plusieurs jours, ils prièrent le ciel de les aider, et s’endormirent là dessus. De beaux songes les enchantèrent pendans leur sommeil ; mais quel fut leur ravissement, lorsqu’à leur réveil ils virent devant eux une image de la sainte Vierge, envoyée d’en haut, ravissante de beauté, et presque lumineuse !

» Ils attendirent impatiemment la princesse, pour lui faire part de ce miracle. Ismérie ne les fit pas languir long-temps : le matin de cette favorable nuit, elle arriva à la prison. On se figure aisément son agréable surprise, à la vue de la miraculeuse image que les chevaliers d’Eppe lui présentèrent comme une insigne faveur du ciel. Ses yeux furent éblouis de la beauté de la statue, son esprit pénétré des vives lumières de l’esprit saint, son cœur si fortement touché de la grâce, qu’elle fut dès-lors tout-à-fait bonne chrétienne. Elle adora et baisa la précieuse image, qu’on appela Notre-Dame de Liesse, à cause de la joie qu’elle apportait dans cette prison.

» Bref, la princesse, ayant fait ses réflexions, proposa aux chevaliers de les délivrer, à condition qu’ils l’emmeneraient avec eux dans un pays où elle pût faire son salut. Les trois frères picards se jetèrent à genoux, rendant grâces à Dieu, à la sainte Vierge et à la princesse.

» Au commencement de la nuit, la sainte Vierge apparut, au milieu d’une splendeur céleste, à la bonne Ismérie, l’engagea à passer en France, et lui promit qu’après avoir mené une vie chaste et sainte, elle recevrait dans le ciel la couronne de gloire. Ismérie n’hésita plus ; elle fit retirer ses filles, se chargea de ses pierreries, de la céleste image, de tout ce qu’elle avait de plus précieux, délivra les prisonniers et sortit avec eux de la ville, dont les portes s’ouvrirent miraculeusement devant l’image sainte.

» Arrivés au bord du Nil, un jeune homme se présenta pour les passer à l’autre bord dans sa barque ; et quand le fleuve fut traversé, le jeune homme et la barque disparurent.

» La princesse et les chevaliers, frappés de ces miracles, marchent par le premier chemin qu’ils trouvent, en s’entretenant des miséricordes de Dieu. Après avoir marché quelque temps, le ciel permit que la princesse (dont la complexion était délicate et qui avait déjà passé deux nuits sans dormir), se trouvât fatiguée et hors d’état de continuer la route. Cela les obligea de s’arrêter ; et ils s’endormirent au pied d’un arbre.

» Ils eurent un nouvel étonnement à leur réveil ; ce fut de se trouver dans un autre pays et sous un autre climat. Les chevaliers reconnurent, à quelques pas, une fontaine de la Picardie, et un peu plus loin, leur château, avec les tours et les ponts-levis. En un mot, la princesse et les trois frères de la maison d’Eppe s’aperçurent qu’un ange les avait transportés, pendant leur sommeil, d’Égypte en Picardie…

» Les chevaliers ravis dirent donc à la princesse qu’elle pouvait être tranquille : — Nos libertés et nos vies sont en sûreté, continuèrent-ils, nous sommes en France, et qui plus est en Picardie, et sur les terres de notre maison, et le château qui est devant nous est à nous…

» La princesse cherchait sa miraculeuse image ; mais sa miraculeuse image avait aussi voyagé et s’était arrêtée auprès de la fontaine qu’ils avaient distinguée d’abord. On jugea prudemment que la sainte image voulait rester là, d’autant plus qu’il fut impossible de l’en ôter : c’est pourquoi on y bâtit une chapelle, où la princesse Ismérie fut baptisée sous le nom de Marie, et où il se fit depuis tant de miracles, que le nombre en est innombrable.

» Telle est l’histoire miraculeuse de la céleste image de Notre-Dame de Liesse, qui est arrivée en Picardie, l’an de Notre-Seigneur 1134. La chapelle et le bourg de Liesse s’élevèrent la même année. »

§. IX.

De l’abbaye de Chelles,

(Dont il est parlé dans le CHAP. XV.)

On disait anciennement, en parlant d’une femme de mauvaise vie : — Elle a passé le pont de Gournai, elle a sa honte bue. Ce proverbe venait, dit Saint-Foix, de ce qu’aux temps anciens, où la clôture n’était pas bien observée dans les couvens de filles, les religieuses de Chelles, dont la maison était de l’autre côté de la Marne, passaient souvent le pont, et venaient visiter les moines du prieuré de Gournai. Lorsqu’il n’y eut plus de moines dans ce prieuré, les religieuses ne passèrent plus le pont.

§. X.

Prophétie de Jacques Caillet.

Dans un demi-siècle, la France sera libre… Il y a quatre siècles et demi que ces mots ont été prononcés : ils ont été suivis de quatre siècles et demi d’esclavage.

Enfin la liberté vient de renaître sur le sol de la France, les Français abandonneront-ils cette liberté si chèrement achetée, pour reprendre leurs chaînes féodales ?

Il a fallu verser, pour nous rendre libres, des flots de sang et de larmes. La terre a été couverte de cadavres, la population décimée. Après tant d’épreuves, nous serions le plus lâche de tous les peuples, si nous redevenions esclaves. Non, plus heureux que le brave Caillet, nous chanterons jusqu’à la mort :

Ô liberté, mère de nos aïeux,

Trois fois salut ! Tu consoles la France…

FIN.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2024

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : DominiqueG, PatriceC, YvetteT, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Le 19 Juillet 1819.

{2} Louis X, dit le Hutin, mourut en 1316.

{3} 1°. Les paysans supportaient les frais des voyages que les seigneurs faisaient en Terre-Sainte ; 2°. ils les rachetaient lorsqu’ils étaient prisonniers ; 3°. ils couvraient leurs dépenses de costume, lorsqu’on les recevait dans quelque ordre de chevalerie ; 4°. ils payaient la dot de la fille du châtelain, lorsqu’on la mariait.

{4} Voyez sur tout cela le Dictionnaire féodal.

{5} Thouret, après Mably, liv. V, §. I.

{6} Abrégé de l’Hist. de France, an. 1350.

{7} Thouret, après Mably, liv. V, §. II.

{8} Mézeray, Abrégé de l’Hist. de France, an. 1356.

{9} Saint-Foix, tom. III, pag. 126.

{10} Mézeray, Abrégé de l’Hist. de France, an. 1356.

{11} Thouret, liv. V.

{12} Abrégé de l’Hist. de France, an. 1357.

{13} Histoire de Paris, liv. VI. – Jamais les seigneurs ne portèrent le luxe si loin que dans ce malheureux siècle. Le luxe naquit de la désolation ; il semblait, dit Mézeray, que la noblesse triomphât de la misère des pauvres gens.

{14} Charron, de la Sagesse, liv. 1, ch. 54.

{15} Mézeray, Abrégé de l’Hist. de France, ann. 1358.

{16} Nos Dictionnaires historiques, qui rapportent avec toutes les circonstances connues les aventures des Mandrin, des Cartouche, des Desrues, n’ont pas même daigné conserver le nom du brave Caillet !… voilà comme on nous écrit l’Histoire.

{17} Félibien et Lobineau, Hist. de Paris, ann. 1358. – Voy. le chap. 16 de ces Mémoires. – Plusieurs ont donné au nom de la Jacquerie des étymologies forcées, qu’il est inutile de rapporter.

{18} Le P. Daniel. – Velly. – L’abbé Bertou, ann. 1358. – Le paysan qui tua ces 45 Anglais, se nommait le grand Ferré.

{19} Histoire de l’Esprit révolutionnaire des nobles en France, ch. 6 du liv. IV. – Mézeray, ann. 1358. – Velly, ibid., etc.

{20} Dictionnaire féodal, au mot Quarantaine royale.

{21} Histoire de Paris, liv. VI.

{22} Thouret, après Mably, liv. V, §. IV.

{23} Thouret, ibid.

{24} Aujourd’hui Hebbecourt.

{25} La dîme inféodée, qui appartenait au seigneur, se levait après celle du curé ; le cens était une rente imposée par le seigneur ; le surcens en était l’accessoire ; le champart était ordinairement, pour le seigneur, la cinquième partie du champ et de ses productions ; les droits de vente, de mesurage, de banalité étaient ce que levaient les seigneurs sur tout ce qui se vendait et se mesurait dans l’étendue de leurs fiefs, sur le grain qu’on était obligé de moudre à leur moulin, sur le pain qu’il faillait cuire à leur four. – On peut voir, pour tous ces mots, le Dictionnaire féodal.

{26} Lorsqu’un serf, trop misérable, abandonnait sa cabane, et s’en allait traîner sa malheureuse existence dans une autre seigneurie, cela s’appelait déguerpir.

{27} C’est-à-dire qu’ils seront pendus et étranglés.

{28} L’évêque d’Amiens et les prêtres de son diocèse ne perdirent le droit de passer les trois premières nuits avec les jeunes mariées, qu’en 1409, en vertu d’un édit du Parlement. (Dictionnaire Féodal, au mot Droit de cuissage.)

{29} Les seigneurs de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des autres pays, comptèrent long-temps parmi leurs privilèges le droit de battre la fausse-monnaie, et celui de détrousser les passans sur les grands chemins. (Dictionnaire Féodal, au mot priviléges.)

{30} C’est vers ce temps-là que commencèrent les longues guerres de l’Angleterre et de la France.

{31} Nicolas Flamel, qui vivait dans le quatorzième siècle, et qui mourut en 1418, fit, dans la profession d’écrivain public, une fortune si étonnante pour son temps, qu’on le soupçonna d’avoir trouvé la pierre philosophale.

{32} Le latin porte histrionia.

{33} On recommandait au prône de prier nommément pour le seigneur.

{34} L’original porte : mundumque alterum, et sæculorum sempiternitatem (un second monde et une éternité de siècles.)

{35} Cette Chanson paraîtra sans doute bien étonnante pour le siècle où elle a été faite ; mais l’héroïsme est de tous les temps. (Voy. l’original, dans les notes de la fin.)

{36} La fin de ce chapitre paraîtra un peu romanesque. Je l’ai traduite aussi exactement que le reste ; je la donne dans tout le désordre de l’original, pour qu’on ne me soupçonne pas de l’avoir ornée ; et j’avoue que pour moi, quoique j’aie lu dans quelques romans des aventures comme celle-là, je la vois très-possible, très-vraisemblable, parce qu’elle est naturelle. Je m’étonne seulement qu’après avoir commis le crime de félonie envers son seigneur, Marcel n’en soit pas plus long-temps effrayé ; il fallait qu’il comptât bien sur la discrétion de sa dame.

{37} Pultem felibus decoquis…

{38} Hieronymus à Vessiis. Je ne sais pas s’il faut traduire Jérôme de Vesses ou Jérôme des Vesses, ou Jérôme des Vessies.

{39} Nos pères bravaient un peu les mots, surtout dans le latin, comme on peut le voir dans les plus saints ouvrages du moyen âge. L’original porte ici : luxuriosus in juvenilibus annis, adeò genitalibus debilis effectus erat, ut cum fœmina copulare nulla modo posset.

{40} L’original est encore moins délicat : cras reliquiis meis apud Mariam frui poteris… usque ad hoc huc adhuc manebis.

{41} Pierre le Vénérable dit qu’un certain comte de Macon opprimant les ecclésiastiques, pillant les monastères, chassant les chanoines de leurs chapitres, et les moines de leurs couvens, fut à la fin emporté par le diable, vers le douzième siècle, à la vue de sa noblesse et de ses sujets. (Le Diable peint par lui-même, chap. XIII. De ceux qui ont eu le cou tordu par le diable, etc.)

{42} Nostra domina de Lœtitiâ : Notre-Dame de Joie. – Notre-Dame de Liesse est à trois lieues de Laon, en Picardie.

{43} Cet endroit du manuscrit est si violent, qu’on n’a pas jugé à propos de le traduire.

{44} On sait que les prêtres se marièrent généralement, et surtout dans les campagnes, jusqu’au Concile de Trente.

{45} On trouvera sans doute cette longue phrase singulièrement construite. Elle est traduite exactement.

{46} On a déplacé ici un alinéa, jeté comme une parenthèse au milieu du discours. L’auteur profite de la circonstance pour dire qu’il s’est trouvé dans plusieurs combats contre les Anglais. Mais voici ce passage, qu’il adresse à son fils : « J’ai négligé jusqu’ici, mon fils, de te parler des longues et cruelles guerres que l’Angleterre a suscitées à la France ; cinq fois j’ai été obligé de marcher avec mon beau-père sous la bannière de mon seigneur ; mais comme dans les divers petits combats où je me trouvai, aux environs de la Picardie, je ne reçus aucune blessure, et que mon beau-père se retira aussi sans mal, je ne t’ai point parlé de toutes ces choses. Au reste, je n’y ai vu de frappant que la lâcheté des seigneurs, qui pour la plupart se gardaient bien de se battre, la bonhomie des vilains qui se faisaient tuer sans avantage, la perfidie des Anglais qui tombaient sur nous comme des traîtres, lorsqu’ils n’étaient pas attendus, et le malheureux courage des pauvres Français. »

{47} Miserere mei, Deus, quoniam concutcavit me homo : totâ die impugnans tribulavit me, etc.

{48} Il paraît que ce seigneur n’avait pas de femme, car il n’en est point parlé dans tout le reste de ce chapitre.

{49} Cette Constitution, aussi simple que belle, est d’autant plus précieuse, qu’on ne la trouve entièrement conservée que dans le manuscrit dont nous donnons la traduction. Pierre de Meignais, dans ses Mémoires des Jacqueries (Manuscrit de la Bibliothèque royale), en parle bien quelquefois ; mais il n’en rapporte que quelques articles.

{50} Ces reliques sont aussi à Notre-Dame de Paris.

{51} Nouveau voyage d’Italie, tome Ier, pag. 49.

{52} La tasse de Judas Iscariote était aussi à Saint-Denis, près Paris.

{53} Merveilles et antiquités de la ville de Rome, etc., Rouen, 1730, in-8°, pag. 3.

{54} Ibid., pag 4.

{55} Ibid., pag. 10.

{56} Voyez l’Histoire véritable de la Sainte-Larme de Vendôme.

{57} Cette dernière relique était à la Sainte-Chapelle. (Voyages de Paul Beranger dans Paris, après 45 ans d’absence. 1820. tom. Ier, pag. 97. — Piganiol, tom. Ier, etc.)

{58} Dans le Journal de Henri III, édition de Cologne, 1720, tome 2, pag. 167 et 179.

{59} Voyage en Italie, tome 2, pag. 34.

{60} Jules Colomb a bâti sur ce trait son poëme du Fodero ou le droit de cuissage. Ce poëme est rare et très-singulier ; il est étonnant qu’on ne se soit pas encore avisé de nous le traduire.

{61} L’Indépendant. 12 Août 1819.

{62} Les trois animaux philosophes ont été publiés chez Mongie, en 1819.

{63} Jacobus de Voragine. In Leg. aur.

{64} Cette Histoire est tirée de plusieurs légendes et autres livres ecclésiastiques.

{65} Ce morceau est extrait du Dictionnaire infernal, tome Ier, article Dormans.

{66} Pigargus : c’est le nom d’un oiseau de proie, fier, cruel, et qui a le cul blanc. On appliqua ce nom aux seigneurs de village, soit parce qu’ils avaient des hauts de chausses blancs, soit plutôt à cause de leur férocité et de leur naturel cruel, fier, rapace.

{67} Dictionnaire des Saints personnages ; les Bollandistes, etc.

{68} Dulaurens, les abus dans les cérémonies et dans les mœurs développés, pag. 3 de la préface, note I.

{69} Dictionnaire des Saints Personnages.