ENNRJOFCVK
LES PAUVRES GENS
Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski
Novembre 2005
Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"
Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com

Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski

LES PAUVRES GENS

(1845)

A propos de cette édition électronique du groupe « Ebooks libres et gratuits »

Oh !
ces narrateurs, ces écrivains ! Au lieu de raconter quelque chose d'utile,
d'agréable, de réconfortant, ils nous dévoilent tous les secrets et les misères
de l'existence terrestre !… Moi, je leur aurais interdit d'écrire !
Songez donc : À quoi cela mène-t-il ? On lit… et involontairement on
se met à réfléchir – et voilà que toutes sortes d'idées abracadabrantes vous
viennent à la tête. Non vraiment, je leur aurais interdit d'écrire. Je leur
aurais tout bonnement interdit de publier quoi que ce soit.

Prince V. F. ODOIEVSKI.

8 avril.

Chère Varvara Alexéievna,

inestimable amie !

J'étais heureux hier, immensément heureux, je débordais de
bonheur ! Une fois dans votre vie du moins, petite têtue que vous êtes, vous
avez consenti à faire ce que je vous demandais. Hier soir donc, je me réveille
à huit heures environ (vous savez, petite mère, que j'aime sommeiller une heure
ou deux en rentrant de mon travail), j'allume la bougie, je prépare du papier, je
taille une plume, et voici que par hasard je lève la tête – vrai, mon cœur
s'est mis à battre dans ma poitrine, si vite, si vite ! Vous aviez donc
compris ce que je désirais, ce que souhaitait mon pauvre cœur. Je venais de
remarquer que vous aviez tiré un coin du rideau de votre fenêtre et l'aviez
fixé au pot de la balsamine, exactement comme je vous l'avais indirectement
suggéré l'autre fois. J'ai même cru apercevoir, à ce moment, votre charmant
visage derrière la fenêtre, comme si vous me regardiez de votre chambre, comme
si vous pensiez à moi. Quelle déception ce fut pour moi, mon petit ange, de ne
pouvoir distinguer nettement les traits de votre délicieux visage ! Il fut
un temps où j'avais bonne vue moi aussi, ma petite mère. Il est triste de vieillir,
ma bien douce amie ! En cette minute par exemple, je vois trouble. Il
suffit que je travaille un peu le soir, que j'écrive quelques lignes et le
lendemain matin mes yeux sont rouges, les larmes coulent, j'ai presque honte de
me montrer en public. Mais votre sourire, votre adorable petit sourire, je l'ai
vu dans mon imagination, mon ange, et ce fut comme une lumière dans mon âme. Et
dans mon cœur, j'ai ressenti la même émotion que le jour où je vous ai
embrassée, Varinka, vous en souvenez-vous, mon cher ange ? J'ai même cru, savez-vous,
ma très chère, que vous me menaciez du doigt derrière votre fenêtre !
Est-ce bien exact, petite sotte ? Il faut absolument que vous me racontiez
tout cela en détail dans votre lettre.

Là, que pensez-vous de notre trouvaille au sujet du rideau
de votre fenêtre, Varinka ? N'était-ce pas une idée délicieuse, en vérité ?
Quand je serai en train de travailler, ou quand je me coucherai, et en me
réveillant aussi, je saurai immédiatement que vous pensez à moi, que vous ne m'avez
pas oublié et que vous êtes vous-même en bonne santé et d'humeur excellente.
Quand vous baisserez le rideau, je saurai que cela signifie :     « Adieu,
Makar Alexéievitch, il est temps de dormir maintenant. » Vous lèverez le
rideau, et je comprendrai : « Bonjour, Makar Alexéievitch, avez-vous
bien dormi ? » Ou bien : « Comment vous sentez-vous
aujourd'hui, Makar Alexéievitch ? Quant à moi, je suis, grâce à Dieu, bien
portante et tout va bien chez moi. » Voyez, ma chère âme, comme ce fut
bien imaginé. Pas besoin d'écrire pour nous parler ! C'est ingénieux, n'est-ce
pas ? Et ce fut mon idée, mon idée à moi ! Reconnaissez que je suis
habile en ces choses, ne le trouvez-vous pas, Varvara Alexéievna ?

Il faut que je vous dise, ma petite mère Varvara Alexéievna,
que j'ai passé une nuit excellente, contrairement à mon attente, ce dont je
suis enchanté. D'habitude, on ne dort pas bien, la première nuit de son
installation dans un nouveau logement. On ne se sent pas à l'aise ; il y a
ceci ou cela qui ne va pas ! Or je me suis levé ce matin vif et guilleret
comme un faucon ; c'était un plaisir vraiment ! Et quelle belle
matinée nous avons eue aujourd'hui, petite mère. On a ouvert la fenêtre chez
nous : le soleil luisait, les oiseaux gazouillaient, l'air était plein de
parfums printaniers. La nature paraissait revenir à la vie et tout le reste
semblait à l'unisson. Tout était selon les règles, comme il se doit au
printemps. Je me suis même mis à rêver délicieusement, et c'est vers vous
qu'allaient mes rêves, Varinka. Je vous comparais à un petit oiseau du ciel, créé
pour la joie des humains et pour l'embellissement de ce monde. J'ai songé alors,
Varinka, que nous autres, nous qui vivons dans les soucis et les agitations de
l'existence terrestre, nous devrions envier le bonheur insouciant et innocent
des oiseaux du ciel – et le reste dans le même esprit, dans le même genre. Je
veux dire que j'ai continué, dans ma rêverie, à faire des comparaisons aussi
extraordinaires. J'ai chez moi un livre, Varinka, qui dit exactement ces choses
et qui emploie des mots comme ceux-ci. Si je vous écris en ce moment, c'est
parce que nos rêves peuvent être tellement variés, petite mère. Nous sommes au
printemps et les idées qui me viennent sont si agréables, vives, entreprenantes
et je me sens envahi par des pensées tendres. Tout me semble rose. C'est
pourquoi je vous écris tout cela. Plus exactement, j'ai lu tout cela dans mon
livre. L'auteur y exprime les mêmes sentiments en vers et il s'écrie :

Que ne suis-je un oiseau, un grand oiseau de proie !
etc.

Il y a encore bien d'autres pensées dans ce livre, mais à
quoi bon les reproduire ? Dites-moi plutôt où vous êtes allée ce matin, Varvara
Alexéievna. Je n'étais pas encore parti pour me rendre à mon travail, et vous, semblable
à un petit oiseau du printemps, vous sortiez déjà de votre chambre et vous avez
traversé la cour d'un air si gai. Combien j'ai été heureux de vous contempler
en ce moment, oh ! Varinka, Varinka ! Ne vous lamentez pas. Les
larmes sont impuissantes contre le malheur, je le sais, ma petite mère, je le
sais par expérience. Maintenant, votre vie est si tranquille, et votre santé
aussi s'est un peu améliorée. À propos, que devient votre Fédora ? La
brave, la bonne femme que c'est ! Écrivez-moi, Varinka, comment vous vivez
avec elle actuellement, et si vous êtes contente de tout. Fédora est un peu grincheuse,
je le sais, mais n'y faites pas attention, Varinka. Il faut le lui pardonner, car
elle est si bonne.

Je vous ai déjà parlé de cette Thérèse qui nous sert ici, et
qui est, elle aussi, un bon cœur et une femme sûre. J'étais tellement inquiet
au sujet de nos lettres, je me demandais comment faire pour qu'elles vous
soient transmises. Et voici que le Seigneur, pour notre bonheur, nous a envoyé
cette Thérèse. C'est une femme excellente, douce et point bavarde. Mais la
patronne de notre logement est en vérité impitoyable. Elle l'accable de travail
et la traite plus mal qu'un vieux chiffon.

Si vous saviez dans quel drôle de logis je suis tombé, Varvara
Alexéievna. En voilà un appartement ! Jusqu'ici j'avais vécu de façon très
retirée, vous le savez : dans le calme ; tout était tellement
silencieux chez moi qu'on aurait entendu voler une mouche. Ici, par contre, c'est
un bruit infernal ; des cris à n'en pas finir ! C'est que vous ne
savez pas encore comment c'est installé ici. Imaginez-vous qu'il y a tout
d'abord un long corridor, très obscur et malpropre. À droite, c'est un mur tout
nu ; à gauche il y a des portes qui se suivent comme dans un hôtel. Ce
sont ces pièces qui se louent et il y a parfois deux ou même trois locataires
par chambre. Pour ce qui est de l'ordre, il ne faut pas y songer : c'est
une véritable arche de Noé ! Il faut reconnaître d'ailleurs que les
personnes qui les habitent sont, à ce qu'il semble, des gens sympathiques. Ils
sont tous tellement instruits, tellement savants. Il y a un fonctionnaire (il
est employé dans un service littéraire), c'est un homme extrêmement cultivé ;
il parle d'Homère, par exemple, de Brambaeus et de divers autres auteurs, car
il sait tout, c'est un homme extrêmement intelligent ! Il y a aussi deux
officiers qui ne font que jouer aux cartes tout le temps. Puis un enseigne de
vaisseau, et encore un Anglais qui donne des leçons. Tiens, je m'en vais, pour
vous amuser, petite mère, les décrire satiriquement dans ma prochaine lettre ;
c'est-à-dire que je vous dirai exactement comment ils sont, avec tous les
détails. Quant à la patronne du logis, c'est une vieille, très petite et
malpropre, qui traîne toute la journée en pantoufles et en robe de chambre et
ne fait que gronder Thérèse du matin au soir. Je loge dans la cuisine, c'est-à-dire
non ; voici comment il faut expliquer la chose : À côté de la cuisine,
il y a une pièce (il faut vous dire que nous avons ici une cuisine très propre,
claire et confortable), il y a donc une petite pièce, un petit coin modeste… ou
plus exactement encore : la cuisine est une salle très vaste avec trois
fenêtres, alors on a placé le long du mur une cloison, ce qui fait comme une
chambre de plus, une pièce supplémentaire en quelque sorte. C'est très spacieux,
très confortable ; il y a une fenêtre et tout le nécessaire : en un
mot, tout y est très bien. C'est donc mon petit coin. Il ne faut pas, ma petite
mère, que cela vous paraisse étrange ni que vous y trouviez quelque chose
d'obscur ou de secret. Pourquoi, soi-disant, dans la cuisine ? Il est vrai
que je loge maintenant dans cette pièce, je veux dire derrière la cloison, mais
cela ne fait rien. J'y vis tout à fait retiré, à l'écart des autres, j'y mène
une existence tranquille et discrète. J'y ai installé un lit, une table, une
commode, une paire de chaises et j'y ai pendu une icône. On peut trouver, je
l'admets, de meilleurs logements – il y en a peut-être qui sont très supérieurs
à celui-ci. Mais c'est la commodité qui compte avant tout. Car c'est pour la
commodité que je suis venu ici, et surtout n'imaginez point que ce soit pour
quelque autre raison. Votre petite fenêtre est juste en face, de l'autre côté
de la cour. Cette cour est très étroite ; je vous y vois passer ;
alors la vie en est plus gaie pour le malheureux que je suis, et c'est meilleur
marché en outre. Ici, la chambre la plus modeste revient, avec la pension, à
trente-cinq roubles en assignats. C'est trop cher pour moi. Je paie pour mon
coin sept roubles en assignats, plus cinq roubles d'argent pour la table, ce
qui fait vingt-quatre roubles et demi, alors qu'auparavant je dépensais trente
roubles et devais me priver de beaucoup de choses. Je ne prenais que rarement
du thé, tandis que maintenant j'ai de quoi payer le thé et le sucre. Cela me
gênerait beaucoup, comprenez-vous, ma très chère, de ne pas prendre le thé ici.
Tous les locataires sont des gens aisés, et j'aurais honte devant eux. C'est à
cause d'eux que j'en bois, Varinka, pour le bon ton, car je n'y attache pas
beaucoup d'importance en soi, je ne suis pas un buveur de thé. Il faut y
ajouter un peu d'argent de poche – il en faut bien un peu malgré tout – puis
quelques dépenses inévitables pour des souliers, un pardessus ; que me
reste-t-il après cela ? Tout mon traitement y a vite passé. Oh ! je
ne me plains pas. Je suis content, au contraire, car mon traitement est très
satisfaisant. Voilà plusieurs années déjà qu'il est satisfaisant. De temps en
temps, je touche des gratifications. Et maintenant, adieu mon petit ange. Je
vous ai acheté deux pots de balsamines et un géranium qui ne coûte pas cher.
Peut-être que vous aimez aussi le réséda ? Il y en a au magasin ;
écrivez-moi si vous en voulez. Dites-moi tout en détail dans votre lettre. À
propos, ne vous faites pas de fausses idées, ma petite mère, à mon sujet, ni
quant aux raisons pour lesquelles j'ai loué une chambre de ce genre. Non, non, c'est
uniquement pour la commodité que je l'ai fait. C'est la commodité seule qui m'a
séduit. Car je mets de l'argent de côté, ma petite mère, sachez-le : j'ai
quelque argent en réserve. Ne vous abusez pas sur mon compte, en me voyant aussi
tranquille qu'une mouche. Non, ma petite mère, je ne suis pas un être insignifiant ;
et j'ai le caractère qu'il sied d'avoir quand on est un homme à l'âme ferme et
sereine. Adieu, mon doux petit ange ! Je vous ai écrit cette fois deux pages
entières et il est temps pour moi d'aller au travail. J'embrasse vos chers
doigts mignons et je demeure, ma petite mère, votre très humble et très dévoué
serviteur,

Makar DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Surtout je vous en supplie : répondez-moi,
mon bon ange, de façon aussi détaillée que possible. Je vous envoie, Varinka, avec
cette lettre, une livre de bonbons. Mangez-les à votre bonne santé et ne vous
faites pas de soucis pour moi, au nom du ciel, et ne soyez pas fâchée. Et
maintenant au revoir, ma petite mère.

*
* * * *

8 avril.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

Savez-vous que nous allons peut-être finir par nous quereller ?
Je vous jure, mon bon Makar Alexéievitch qu'il m'est presque pénible d'accepter
vos cadeaux. Je sais ce qu'ils vous coûtent, et combien vous êtes obligé de
faire de sacrifices en vous privant vous-même des choses les plus
indispensables. Je vous ai dit tant de fois déjà que je n'ai besoin de rien, absolument
de rien, et que je ne suis pas en état de vous rendre la pareille pour les
bienfaits que vous avez fait pleuvoir sur moi jusqu'ici. Que ferai-je de tous
ces pots de fleurs ? Passe pour les petites balsamines, mais le géranium ?
Il suffit qu'un mot m'échappe par inadvertance, comme ce fut le cas au sujet de
cette fleur, et vous vous empressez déjà de l'acheter. Sûrement, elle a dû coûter
cher ? Mais quelle merveille que ces fleurs avec leur forme croisée et
leur couleur ponceau ! Où donc vous êtes-vous procuré ce ravissant
géranium ? Je l'ai posé au milieu de la fenêtre à l'endroit le plus en vue,
et j'ai placé sur le plancher une banquette sur laquelle je disposerai d'autres
fleurs encore : laissez-moi seulement le temps de devenir riche à mon
tour. Fédora est au comble de la joie ; on dirait vraiment que notre
chambre est devenue un paradis – tout y est clair, propre. Mais aussi, pourquoi
m'avoir envoyé des bonbons ? Vrai, j'ai compris dès les premières lignes
de votre lettre que quelque chose n'allait pas chez vous : vous parlez
trop du printemps, des parfums et des oiseaux qui gazouillent. Il n'aurait plus
manqué que des vers, ai-je remarqué en vous lisant. Voyons, Makar Alexéievitch !
Des sentiments tendres, des rêves couleur de rose – rien n'y manque !
Quant au rideau de ma fenêtre, je n'avais même pas songé à le tirer, et il a dû
s'accrocher par hasard au moment où je déplaçais les pots de fleurs. Voilà pour
vous apprendre !

Oh ! Makar Alexéievitch ! Quoi que vous me disiez,
de quelque façon que vous établissiez les comptes de vos ressources pour
essayer de me prouver faussement que vous les utilisez uniquement pour
vous-même, vous ne parviendrez pas à me cacher la vérité. Il saute aux yeux que
vous vous privez pour moi du nécessaire. Quelle idée avez-vous eue, par exemple,
de vous installer dans un tel logement ? On ne vous y laisse pas tranquille,
on vous y dérange à tout instant. Et puis vous êtes à l'étroit, sans aucun
confort. Vous aimez la solitude, et vous voici dans un vrai caravansérail. Or, vous
pourriez vivre dans des conditions infiniment meilleures, à en juger par votre
traitement. Fédora assure que vous étiez incomparablement mieux logé
auparavant. Se pourrait-il vraiment que vous ayez passé toute votre vie ainsi, dans
la solitude et les privations, sans joie, sans jamais entendre une parole amie
ou affectueuse, toujours parmi les étrangers, en chambre meublée ? Comme
je vous plains, mon bon ami ! Ménagez du moins votre santé, Makar
Alexéievitch. Vous me dites que votre vue faiblit ; vous devriez éviter, pour
cette raison, d'écrire à la lumière des bougies. À quoi bon écrire d'ailleurs ?
Vos chefs doivent déjà vous connaître et apprécieront sans cela le zèle que
vous apportez dans votre travail.

Je vous en supplie encore une fois : ne dépensez pas
tant d'argent pour moi. Je sais que vous m'aimez beaucoup, mais vous n'êtes pas
riche vous-même… Moi aussi je m'étais levée de bonne humeur ce matin. Je me
sentais si bien, si contente. Fédora était à la tâche depuis longtemps, et elle
m'a rapporté du travail pour moi également. Je me suis tellement réjouie ;
je suis sortie pour acheter de la soie, et je me suis mise à l'œuvre immédiatement.
Toute la matinée durant, j'avais le cœur si léger, si gai. Et maintenant, voilà
que les pensées sombres et tristes me reviennent. Mon cœur n'en peut plus de
souffrir.

Qu'adviendra-t-il de moi, ciel ! que sera mon destin ?
C'est dur de me trouver dans une telle incertitude, de ne pas voir d'avenir
devant moi, au point d'être incapable d'imaginer, même de loin, ce qui
m'arrivera par la suite. Quant à regarder derrière moi, je n'en ai pas le
courage. Tout, dans ce passé, ne fut que souffrances et mon cœur se déchire dès
que je m'en souviens. Je n'aurais pas assez de larmes pour pleurer jusqu'à la
fin de mes jours cause de tout le mal que les méchants m'ont fait !

Le soir tombe, je dois me mettre à la tâche. J'aurais aimé
vous dire beaucoup de choses encore ; mais je n'en ai pas le temps, car ce
travail doit être livré pour une date fixe, et il faut que je me dépêche. Certes,
les lettres sont une excellente chose et me font du bien en me distrayant. Mais
pourquoi ne viendrez-vous pas me rendre visite directement ? Pourquoi ne venez-vous
pas, Makar Alexéievitch ? Vous habitez si près maintenant, et il vous
arrive d'avoir des moments de loisir. Venez, je vous en prie. J'ai vu votre
Thérèse. Elle m'a fait l'impression d'être bien malade. J'ai eu pitié d'elle et
lui ai donné vingt kopecks. Ah oui ! j'oubliais : il faut absolument
que vous m'écriviez comment vous vivez, avec le plus de détails possible. Quels
sont les gens qui vous entourent et vous entendez-vous avec eux ? Je
voudrais beaucoup être renseignée sur tout cela. Il faut absolument que vous me
l'écriviez, convenu ? Aujourd'hui, je relèverai intentionnellement le coin
du rideau. Et puis, couchez-vous de meilleure heure. Hier, j'ai vu de la
lumière chez vous jusqu'à minuit. Adieu pour le moment. Tout me semble si
triste, si morne, si désespérant aujourd'hui. C'est sans doute une journée
comme cela. Adieu.

Votre Varvara
DOBROSIOLOVA.

*
* * * *

8 avril.

Chère Madame Varvara Alexéievna !

Hélas ! ma petite mère, hélas ! ma chère amie, ce
n'est que trop vrai : c'est une bien méchante journée qui est venue s'ajouter
à mon destin de malheur ! Oui… Vous vous êtes joliment moquée de moi, Varvara
Alexéievna, de moi, pauvre vieillard. C'est ma faute d'ailleurs, et je suis
entièrement à blâmer ! Quel besoin avais-je, à mon âge et avec un seul
toupet de cheveux sur mon crâne, de me lancer dans les amours et les équivoques…
Il faut l'avouer, ma petite mère, l'homme est un être bizarre à certaines
heures, très bizarre. Grands cieux ! Quel démon nous pousse à parler
parfois, et parler de quoi ? Qu'en résulte-t-il ? Rien, rien, il n'en
résulte rien, et cela n'aboutit qu'à des situations absurdes, ce dont le
Seigneur nous préserve ! Non, ma petite mère, je ne suis pas fâché, mais
cela me gêne de songer à tout ce que je vous ai écrit, et j'ai honte de m'être
exprimé d'une façon tellement imagée et sotte ! Il y a aussi que je me
suis rendu à mon travail ce matin avec un entrain particulier. J'avais soigné
ma toilette et tout rayonnait en moi ! Mon âme était en fête, sans rime ni
raison. Bref, j'étais gai. Je sortis mes dossiers avec zèle, et qu'est-il
advenu de tout cela ? Rien ! J'ai jeté un regard autour de moi, et
j'ai vu que tout était, comme auparavant, terne et triste dans ce bureau !
Les mêmes taches d'encre, les mêmes pupitres, les mêmes paperasses, et je
n'avais pas changé, moi non plus. Tel j'étais, tel je suis resté, absolument le
même ! Y avait-il de quoi, dans ces conditions, enfourcher Pégase ?
D'où cela m'était-il sorti ? À cause du soleil devenu plus chaud, et du
ciel plus clair ? Est-ce la raison peut-être ? Et comment ai-je pu parler
de parfums et d'air embaumé, alors que Dieu sait quels détritus traînent dans
la cour, tout juste sous les fenêtres de notre appartement ? C'est donc
par désœuvrement et stupidité que j'ai cru sentir tout cela ! Illusions !
Il peut arriver à un homme de se méprendre lui-même sur ce qu'il sent et d'en
faire des tartines absurdes. La faute en est uniquement à cette sotte
impulsivité de notre cœur. Je suis rentré chez moi, ou, plus exactement, je me
suis traîné jusqu'à ma maison. J'avais tout à coup mal à la tête, sans raison
plausible. Tout ça, c'est la même histoire (j'ai dû prendre froid dans le dos).
Je m'étais réjoui du printemps et, grand idiot que je suis, je ne me suis pas
vêtu assez chaudement. D'ailleurs, vous vous êtes un peu méprise sur la vraie
nature de mes sentiments, ma chère amie ! Cette effusion du cœur avait
pris chez moi, en réalité, une direction tout à fait différente. C'était un
sentiment paternel qui m'animait, le pur sentiment paternel et rien d'autre, Varvara
Alexéievna ! Car je vous tiens lieu de père maintenant, malheureuse
orpheline que vous êtes ! Je vous parle ici à cœur ouvert, par affection
pure, comme le ferait un proche parent. Après tout, je vous suis un peu parent,
à un degré très éloigné je le sais, en sorte que c'est un peu, comme dit le
proverbe, la septième infusion d'un vieux thé. Je vous suis parent néanmoins, et
je me trouve, à cette heure, dans la situation de votre parent et de votre
protecteur le plus proche, puisque vous n'avez connu que trahison et perfidie
là où vous étiez le plus en droit d'attendre aide et protection dans le
malheur. Quant aux vers, je vous dirai, ma petite mère, qu'il serait peu décent,
à mon âge, de me mettre à versifier. La poésie n'est que balivernes. De nos
jours, on fouette les gosses à l'école lorsqu'ils s'y adonnent… Voilà ce qu'il
en est sur ce point, ma petite mère.

Pourquoi me parlez-vous, Varvara Alexéievna, des commodités
de mon logement, de la tranquillité de mon existence, et d'autres choses
semblables ? Je ne suis pas difficile, ma petite mère, pas exigeant, et je
n'ai jamais vécu dans de meilleures conditions qu'aujourd'hui. Pourquoi
aurais-je tout à coup des prétentions à mon âge ? Je mange à ma faim, j'ai
de quoi me vêtir et me chausser. Que nous faut-il de plus, à nous autres ?
Nous ne sommes pas fils de comte ! Mon père n'appartenait pas à la
noblesse, et il a vécu avec toute sa famille beaucoup plus pauvrement que moi, car
il ne gagnait pas ce que je gagne. Je ne suis pas un enfant gâté. Cependant, et
pour dire la vérité entière, j'avoue que tout était incomparablement mieux dans
mon ancien logement. Je m'y sentais plus libre. Certes, mon logis actuel n'est
pas mal non plus ; il y a même plus de gaîté ici, à certains égards, plus
de variété du moins. Je n'ai pas à me plaindre du nouvel appartement, mais je
regrette l'ancien. Nous autres vieux, ou plutôt gens d'un certain âge, nous
nous attachons aux choses anciennes comme à des amis très proches. L'autre
appartement était étroit, savez-vous. Les murs – à quoi bon en parler ? –
les murs y étaient semblables à tous les autres murs, et ce n'est pas de cela
qu'il s'agit. Mais le souvenir de ce passé m'emplit de nostalgie et me rend
mélancolique aujourd'hui… Que c'est bizarre : mon cœur est lourd, et
pourtant ces souvenirs me semblent agréables. Même ce qui avait été déplaisant
sur le moment même, les inconvénients de cette existence passée dont je m'irritais
parfois, paraissent comme dépouillés, dans le souvenir, de leur aspect
désagréable et surgissent dans mon imagination sous une forme attrayante. Nous
avons vécu paisiblement là-bas, Varinka, nous y avons vécu, moi et ma logeuse, la
brave vieille défunte aujourd'hui. Voilà que je commence à ressentir de la
tristesse également à l'évocation de cette vieille ! Ce fut une brave
femme, et elle ne faisait pas payer cher mon loyer. Elle tricotait tout le
temps des couvertures avec de longues aiguilles, en les assemblant morceau par
morceau. C'était là son unique occupation. Nous avions mis en commun nos
dépenses de chauffage, en sorte que nous travaillions à la même table. Sa
petite-fille Mâcha vivait auprès d'elle ; je l'ai connue enfant, elle doit
avoir treize ans aujourd'hui. C'était une espiègle, toujours gaie et qui nous
amusait énormément. Nous vivions ainsi tous les trois. Souvent, dans les
longues soirées d'hiver, nous nous réunissions autour de la table ronde ;
nous buvions du thé et puis nous nous mettions au travail. La vieille
s'interrompait de tricoter par moment et, pour distraire Mâcha, afin que
l'espiègle demeure tranquille, elle se mettait à lui conter des histoires.
Quelles belles histoires elle connaissait ! Un homme mûr et sensé pouvait
les écouter avec autant de plaisir qu'un enfant. Eh oui ! Il m'arrivait
ainsi d'allumer ma pipe et de prêter l'oreille à ses récits au point que j'en
oubliais les choses sérieuses. Quant à la petite, notre gentille espiègle, elle
devenait songeuse. Sa joue rose appuyée sur son bras mignon, elle entr'ouvrait
sa jolie bouche et, dès que le conte lui faisait un peu peur, elle se serrait
fortement contre la vieille. Quel plaisir nous avions à la regarder ! On
ne remarquait pas, certaines fois, que la bougie était presque consumée, on
n'entendait pas les rafales de vent dans la cour, ni la tourmente de neige… Il
faisait bon vivre là-bas à trois, Varinka. Nous y avons passé près de vingt
années ensemble… Mais je bavarde à côté du sujet, à ce que je vois. Ces choses
ne vous intéressent peut-être pas, et puis ces souvenirs me rendent triste, surtout
en cette minute, car c'est le crépuscule. Thérèse s'affaire par ici, j'ai mal à
la tête et je ressens des douleurs dans le dos également. En outre, mes pensées
sont tellement bizarres, comme si elles avaient mal, elles aussi. Je me sens
triste, aujourd'hui, Varinka !… Il y a un point dans votre lettre qui m'étonne,
ma chère amie. Comment pouvez-vous m'écrire de vous rendre visite ? Qu'en
diront les gens, mon petit ange, y avez-vous songé ? Il faudra traverser
la cour pour me rendre chez vous, nos voisins le remarqueront ; ils poseront
des questions et cela donnera naissance à des bavardages, puis à des cancans, car
on interprétera faussement nos relations. Non, mon ange mignon, il vaut mieux
que je vous voie demain à l'église, aux vêpres. Cela sera plus raisonnable
ainsi, et moins risqué pour tous les deux. Ne m'en voulez pas, ma petite mère, de
cette lettre désordonnée. En la relisant, je me suis aperçu que j'y ai tout dit
de travers. Je ne suis, Varinka, qu'un vieil homme sans instruction. Je n'ai
pas appris assez dans ma jeunesse et ce n'est pas maintenant que je pourrais
m'instruire : les choses, à mon âge, n'entrent plus facilement dans la
tête. Je le sais bien, ma petite mère, que je ne suis pas habile dans l'art
d'écrire et je n'ignore pas, sans que je doive y être rappelé par d'autres avec
moquerie, que je ne fais qu'accumuler des sottises lorsque je me mêle de faire
des phrases un peu plus élevées… Je vous ai vue à la fenêtre aujourd'hui, j'ai
vu comment vous avez baissé le rideau. Adieu, adieu, que le Seigneur vous garde !
Adieu, Varvara Alexéievna.

Votre ami désintéressé,

Makar DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Je n'écris de satire sur personne, ma bien
chère amie. Je suis trop vieux, ma petite mère Varvara Alexéievna, pour
m'amuser à être méchant sans motif. On se moquerait de moi aussi en ce cas, d'après
le vieux proverbe russe qui dit : « Tel qui creuse un fossé pour
autrui, y tombe… lui-même. »

*
* * * *

9 avril.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

Comment n'avez-vous pas honte, Makar Alexéievitch, mon ami
et mon bienfaiteur, de vous renfrogner ainsi et de faire le capricieux ?
Se peut-il vraiment que je vous aie blessé ! Hélas ! il m'arrive souvent
d'être imprudente, mais j'étais bien loin de penser que vous prendriez mes
paroles pour des allusions ironiques. Soyez certain que je ne me permettrai
jamais de plaisanter au sujet de votre âge et de votre caractère. Tout çà, c'est
à cause de ma légèreté, et plus encore parce que je m'ennuie terriblement, et
l'on sait bien que l'ennui peut pousser à tout. J'avais pensé, de mon côté, que
vous aviez vous-même plaisanté dans votre lettre. Je me suis sentie
affreusement triste ensuite en me rendant compte que vous êtes mécontent de
moi. Non, mon bon ami et bienfaiteur, vous vous trompez si vous me prenez pour
une insensible et une ingrate. Je sais apprécier dans mon cœur tout ce que vous
avez fait pour moi, en prenant ma défense contre les méchants, en me protégeant
de leurs persécutions et de leur haine. Je prierai éternellement le Seigneur
pour vous et si seulement mes prières atteignaient le ciel et pouvaient être
exaucées, vous serez heureux.

Je me sens très malade aujourd'hui. J'ai de la fièvre, entrecoupée
de frissons. Fédora est très inquiète à mon sujet. C'est à tort que vous vous
gênez de nous rendre visite, Makar Alexéievitch. Cela ne regarde personne. Vous
êtes notre connaissance, c'est bien simple !… Adieu, Makar Alexéievitch.
Je n'ai rien d'autre à dire pour l'instant, et je ne pourrais pas écrire davantage,
car je me sens très mal. Je vous prie encore une fois de ne pas m'en vouloir et
de croire au respect et à l'attachement que j'aurai toujours l'honneur
d'éprouver pour vous

votre servante fidèle et
dévouée,

Varvara DOBROSIOLOVA.

*
* * * *

12 avril.

Chère Madame Varvara Alexéievna,

Que vous arrive-t-il donc, oh ! ma petite mère !
Vous me causez continuellement des angoisses ! Je vous supplie, dans
chacune de mes lettres, de prendre soin de vous, de vous vêtir chaudement, de
ne pas sortir par mauvais temps, d'être prudente en tout, mais vous ne voulez
pas m'écouter, mon bon ange ! Vrai, ma petite colombe, vous n'êtes qu'une
enfant ! Vous êtes de constitution fragile, vous êtes comme un fétu de
paille, je le sais. Il suffit d'un peu de vent pour vous rendre malade. Il faut
prendre garde pour cette raison, veiller sur vous-même, ne pas vous exposer au
danger et ne pas plonger vos amis dans la douleur et le désespoir.

Vous me dites, ma petite mère, que vous désirez être exactement
informée de mon train de vie et de tout ce qui m'entoure. Je m'empresse avec
joie d'obtempérer à votre vœu, ma très chère amie. Je commencerai par le
commencement, parce qu'il faut de l'ordre. Tout d'abord, l'entrée de la maison.
Elle est très convenable et les escaliers sont parfaits, notamment celui qui
est utilisé par les maîtres : il est clair, large et propre, partout du
métal ou de l'acajou. Quant à l'escalier de service, mieux vaudrait ne pas en
parler : il est en colimaçon ; avec cela humide et sale, et les
marches en sont à moitié brisées ; en outre, les murs sont à ce point
graisseux que la main y colle quand on s'y appuie. Sur chaque palier, des
débris de vieux meubles, de malles, de chaises et d'armoires traînent en désordre,
des chiffons sont pendus çà et là, et les carreaux des fenêtres sont cassés.
Dans les coins, il y a des caisses de détritus, pleines de saletés, de déchets,
de coquilles d'œufs et de vessies de poissons. Ça sent mauvais… bref, ce n'est
pas très beau.

Je vous ai déjà décrit la disposition des chambres. Il n'y a
rien à dire là-dessus. C'est très commode, il est vrai, mais on y étouffe un
peu, ou plutôt – comment l'indiquer ? Ce n'est point que l'odeur y soit
mauvaise, non, mais cela sent, si l'on peut dire, le moisi, avec des relents
piquants et douçâtres. La première impression est assez désagréable, mais ce
n'est rien. Il suffit de rester quelques minutes chez nous pour que cette impression
disparaisse, sans même qu'on se rende compte qu'elle a disparu. L'odeur en
question vous imprégnera vous-même, et tout sentira en vous de la même façon.
Vos vêtements, vos mains, prendront la même odeur, en sorte que vous ne la remarquerez
plus car vous y serez habitué. Les serins meurent chez nous l'un après l'autre.
L'enseigne de vaisseau vient d'acheter le cinquième, mais ils ne peuvent pas
vivre dans l'air de notre appartement. Notre cuisine est vaste, large et claire.
Certes, il y a de la fumée le matin, lorsqu'on rôtit la viande ou qu'on cuit le
poisson. Et puis, le plancher est mouillé en maints endroits, il y a de l'eau
ou de la sauce par terre. Le soir, en revanche, c'est un vrai paradis. Du vieux
linge pend constamment à la cuisine sur une corde, et comme ma chambre n'en est
pas loin, qu'elle est, pour ainsi dire, attenante à la cuisine, l'odeur de ce
linge m'incommode parfois. Mais ce n'est rien, car on s'y habitue avec le
temps.

Dès les premières heures du matin, Varinka, c'est un grand
remue-ménage chez nous. Les gens se lèvent, marchent, font du bruit. Tous ceux
qui doivent aller travailler se dépêchent, et les autres se lèvent aussi. Tout
le monde boit du thé à ce moment. Les samovars appartiennent pour la plupart à
notre logeuse et, comme il n'y en a que très peu, nous nous servons à tour de
rôle. Celui qui se présente avec sa théière avant son tour reçoit une volée de
bois vert. Il paraît que je n'ai pas observé le roulement le premier jour, mais…
à quoi bon en parler d'ailleurs ? C'est ainsi que j'ai fait la
connaissance de tous mes voisins. J'ai lié conversation, tout d'abord, avec
l'enseigne de vaisseau. C'est un homme si franc : il m'a raconté sa vie, m'a
parlé de son père, de sa mère, de sa sœur, celle qui a épousé un assesseur de
Toula, et il m'a décrit la ville de Cronstadt. Il m'a promis sa protection en
tout et m'a aussi invité à prendre le thé chez lui. Je l'ai retrouvé dans cette
chambre où l'on joue habituellement aux cartes chez nous. On m'a offert du thé
et on a voulu à tout prix me pousser à jouer à ces jeux passionnés. Se
moquaient-ils de moi à ce moment, je l'ignore ? Le fait est qu'ils ont
joué eux-mêmes toute la nuit sans arrêter. Le jeu allait grand train lorsque je
suis entré dans cette pièce : la craie et les cartes, voilà ce que je vis
au premier instant, car la chambre était pleine de fumée de cigarettes, au
point que mes yeux me faisaient mal. J'ai refusé de jouer, et on m'a fait
observer alors que je faisais de la philosophie. Personne ne m'a plus adressé
la parole après cela, et, à vrai dire, je ne m'en plaignais pas. Je n'irai pas chez
eux à l'avenir ; ce sont des joueurs, ils ne songent qu'au jeu, à ce damné
jeu de hasard. Chez le fonctionnaire de la chancellerie littéraire il y a aussi
des réunions le soir, mais là tout est bien, discret, innocent et plein de
délicatesse. Tout y est très distingué.

Tout de même, Varinka, il faut que je le note en passant :
notre logeuse est une vilaine mégère, et avec cela une vraie sorcière. Vous avez
vu Thérèse. Elle fait réellement pitié à voir, maigre, pareille à un poulet
phtisique que l'on aurait plumé. Il y a deux domestiques en tout dans la maison :
Thérèse et Faldoni, le serviteur de la logeuse. Il se peut qu'il ait un autre
nom encore, mais je ne le connais pas, car c'est ainsi qu'on l'appelle toujours.
Tout le monde lui donne ce nom. Il est roux ; c'est un Finnois quelconque,
tordu, au nez camus, un grossier personnage. Il ne fait que s'insulter avec
Thérèse et ils en viennent presque aux mains. D'une manière générale, je ne
puis pas dire que ma vie ici soit en tous points agréable… Et pour ce qui est
de la nuit, cela ne m'arrive jamais de pouvoir m'endormir du premier coup dans
le calme et le repos. On entend constamment du bruit quelque part. Tantôt ce
sont des joueurs de cartes, tantôt d'autres choses qui se passent ici et que
l'on aurait honte de raconter. Je m'y suis plus ou moins habitué maintenant, mais
je m'étonne seulement que des gens avec des enfants puissent vivre dans cette
Sodome. C'est ainsi qu'une famille entière de miséreux loue une pièce chez
notre logeuse. Toutefois leur chambre n'est pas située à côté des autres
chambres ; elle est à l'autre bout du corridor, dans un coin, comme
isolée. Ce sont des gens si tranquilles ! On ne les entend jamais. Ils
vivent tous dans cette seule pièce, qu'ils ont partagée en deux par une cloison.
Le père semble être un fonctionnaire sans emploi, qui a été exclu du service il
y a sept ans pour un motif que j'ignore. Son nom est Gorchkov. Il est petit et
grisonnant. Il porte des vêtements tellement graisseux et usés que cela fait
peine à voir. Bien plus usés que les miens ! Il a l'air pitoyable, maladif
aussi (il m'arrive de le croiser dans le corridor). Ses genoux tremblent, ses
mains tremblent, sa tête tremble, comme s'il était atteint d'une maladie
particulière. Dieu sait ! Il est timide, a peur de tout le monde, et
marche en s'effaçant. Je suis timide moi-même, mais celui-ci l'est bien plus.
Sa famille se compose de sa femme et de trois enfants. L'aîné, un garçon, est
le portrait de son père, aussi chétif que lui. La femme a dû être assez bien
jadis et on s'en aperçoit encore, mais elle est si lamentablement fagotée, la
pauvre ! On m'a dit qu'ils doivent de l'argent à la logeuse, qui n'est pas
très gentille avec eux d'ailleurs. J'ai ouï dire également que ce Gorchkov a
des difficultés, qui sont la cause de son chômage. Il ne s'agit pas exactement
d'un procès, ni de poursuites judiciaires, mais d'une enquête administrative, semble-t-il.
Je ne sais au juste. Pauvres, ils le sont, Seigneur ! C'est toujours tranquille
dans leur chambre, au point qu'on ne croirait pas qu'elle est habitée. Même les
enfants ne font pas de bruit. On ne les entend jamais crier ou courir, et c'est
un mauvais signe. Il m'est arrivé un soir de passer devant leur porte. C'était
à un moment où l'appartement était silencieux de façon inaccoutumée. J'ai perçu
des soupirs, comme des sanglots étouffés, suivis de chuchotements, puis des
sanglots de nouveau. On pleurait là-dedans, mais si bas, si pitoyablement, que
mon cœur s'est serré, et la pensée de ces malheureux ne me quitta plus de la
nuit, si bien que j'ai eu beaucoup de peine à m'endormir.

Adieu, mon inestimable amie, ma douce petite Varinka !
Je vous ai décrit ma vie comme je l'ai pu. Je n'ai fait que penser à vous de
toute la journée. Mon cœur se brise, ma très chère, quand je songe à votre
situation. Vous n'avez même pas de manteau chaud à vous mettre, je le sais, mon
âme. Oh ! ces printemps de Saint-Pétersbourg, ces vents, ces vilaines
pluies mêlées de neige – c'est une malédiction, Varinka. C'est un climat
impossible ; que le ciel nous en préserve ! Ne m'en voulez pas, ma
petite âme, de la façon dont j'ai rédigé cette lettre. Je n'ai pas de style, Varinka,
je n'en ai aucun.  Si je savais écrire un peu ! Je dis les choses comme
elles me viennent à l'esprit, avec le seul désir de vous distraire légèrement.
C'eût été autre chose si j'avais fait des études autrefois. Mais où donc
aurais-je pu étudier ? J'étais trop pauvre pour cela. Votre ami fidèle, votre
ami de toujours.

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

25 avril.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

J'ai rencontré aujourd'hui ma cousine Sacha ! Quelle horreur !
Elle aussi est en train de périr, la pauvre ! J'ai appris également, de
divers côtés, qu'Anna Fiodorovna ne cesse de s'informer à mon sujet. Elle
n'aura donc jamais fini, celle-là, de me persécuter ! Elle prétend qu'elle
serait prête à me pardonner, à oublier le passé, et qu'elle viendra
elle-même me rendre visite. Elle affirme que vous n'êtes pas du tout parent
avec moi, que sa parenté avec moi est plus proche que la vôtre, que vous n'avez
aucun droit d'intervenir dans nos rapports familiaux et qu'il est honteux pour
moi, et même indécent, de vivre de votre charité en acceptant votre aide
matérielle… Elle dit que j'ai oublié ses bienfaits, le pain que j'ai mangé chez
elle ; qu'elle nous a sauvées, ma mère et moi, alors que nous risquions de
mourir de faim ; qu'elle nous a logées, nourries, se dépensant pour nous
pendant plus de deux ans et demi, et que, en plus de tout cela, elle a renoncé
à se faire rembourser l'argent que nous lui devions. Elle n'a même pas ménagé
ma mère ! Si ma pauvre maman pouvait savoir tout ce qu'ils m'ont fait !
Dieu m'est témoin !… Anna Fiodorovna prétend encore que je n'ai pas été
capable de conserver mon bonheur, que je n'ai pas su le garder par sottise, qu'elle
même voulait me rendre heureuse, qu'elle m'y a conduite, mais qu'elle n'est en
rien fautive dans ce qu'il est advenu ensuite, car je n'ai pas su, et peut-être
pas voulu défendre mon honneur.  Qui donc est coupable en ce cas, grand Dieu ? !
Elle assure que Monsieur Bykov a parfaitement raison, et qu'on n'épouse pas la
première femme venue parce que… mais à quoi bon le répéter ici ! Il est dur
d'entendre de telles injustices, Makar Alexéievitch. Je ne sais ce qui m'arrive
maintenant, je tremble de tout mon corps, je pleure, je sanglote. J'ai mis deux
heures à vous écrire cette lettre. Je pensais qu'elle aurait fini, à tout le
moins, par reconnaître ses torts envers moi, et voilà comment elle se comporte
aujourd'hui… Au nom du ciel, ne vous tourmentez pas, mon ami, mon unique ami
sincère ! Fédora exagère toujours : je ne suis pas malade. J'ai
seulement pris froid hier, un petit rhume, en me rendant à Volkovo pour
l'office des morts qu'on disait à la mémoire de ma mère. Pourquoi n'y êtes-vous
pas venu avec moi, je vous en avais tellement prié. Oh, ma mère ! ma
pauvre maman ! si tu pouvais sortir de ta tombe, si tu pouvais savoir, si
tu voyais ce qu'ils ont fait de moi !…

V. D.

*
* * * *

20 mai.

Ma colombe, ma petite Varinka !

Je vous envoie un peu de raisin, ma tourterelle. On dit que
cela fait du bien d'en manger pendant la convalescence et le médecin le
recommande d'ailleurs pour la soif. C'est donc pour la soif uniquement. Vous
avez eu envie de petits pains blancs l'autre jour, ma petite mère, je vous en envoie
également. Avez-vous de l'appétit, mon âme ? Car c'est l'essentiel.
D'ailleurs c'est fini maintenant, le ciel en soit loué, c'est passé, terminé, et
nos malheurs aussi vont prendre fin complètement. Remercions-en le Créateur !
Pour ce qui est des livres, il m'a été impossible de m'en procurer jusqu'ici.
On dit qu'il y a chez nous un livre excellent, écrit dans un très bon style. On
prétend qu'il est très intéressant. Je ne l'ai pas lu moi-même, mais on le loue
beaucoup par ici. On m'a promis de me le faire parvenir. Mais le lirez-vous ?
Je vous connais, je sais que vous êtes difficile sur ce point. On n'arrive pas
toujours à satisfaire votre goût, je le sais, mon petit ange. Il vous faut de
la poésie sans doute, des soupirs, des mamours – soit, je me procurerai des
poèmes, je trouverai ce qu'il vous faut. J'ai vu quelque part un cahier plein
de vers…

Ma vie est fort agréable. Ne vous faites pas de soucis pour
moi, ma petite mère, je vous en supplie. Ce que Fédora vous a raconté sur moi
n'est que balivernes. Dites-lui qu'elle a menti, dites-le lui absolument, à
cette calomniatrice !… Je n'ai même pas songé à vendre mon nouvel uniforme !
Et pourquoi donc le vendrais-je, réfléchissez, pourquoi le ferais-je ? Il
paraît, à ce qu'on dit, que je dois toucher quarante roubles argent de gratification.
Pourquoi le vendrais-je en ce cas ? Ne vous inquiétez pas, ma petite mère…
Fédora est une pessimiste, elle prend tout au tragique. Nous vivrons heureux, ma
tourterelle. Pourvu seulement que vous vous rétablissiez ! Guérissez, au
nom du ciel, ne faites pas de chagrin à un vieillard. Qui donc vous a raconté
que j'aurais maigri ? Calomnie, pure calomnie encore ! Je me porte à
merveille et j'ai même grossi au point que j'en ai presque honte. Je mange à ma
faim, je suis content, j'ai de tout en abondance. Pourvu que vous guérissiez !
Adieu maintenant, mon petit ange ! Je couvre de baisers vos doigts mignons
et je demeure votre ami indéfectible, votre ami dévoué,

Makar DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Voyons,  ma petite âme, que m'écrivez-vous là encore ?…
C'est tout à fait déraisonnable ; à quoi songez-vous donc ? Comment
pourrais-je vous rendre visite si souvent, ma petite mère, je vous le demande ?
À la faveur de la nuit peut-être, de manière à ne pas être aperçu ? Mais
il ne fait presque plus nuit à cette saison. D'ailleurs, ma petite mère, mon
bon ange, je n'ai pour ainsi dire pas quitté votre chevet de tout le temps que
vous avez été malade, pendant que vous étiez sans connaissance surtout. Je ne
sais même pas comment j'ai pu m'arranger pour y parvenir. J'ai néanmoins
préféré cesser mes visites ensuite. Les gens ont commencé à se montrer curieux
et à poser des questions. Déjà des cancans se colportent par ici. Je compte sur
Thérèse : c'est une femme discrète. Jugez cependant vous-même, ma petite
mère, qu'adviendrait-il s'ils apprenaient tout au sujet de nos relations ?
Que penseront-ils et que diront-ils alors ?… Prenez donc patience, ma
petite mère, soyez courageuse, attendez d'être guérie. Nous nous arrangerons
ensuite pour nous donner rendez-vous quelque part, hors de la maison.

*
* * * *

1er juin.

Mon très cher Makar Alexéievitch,

J'avais tellement envie de vous faire plaisir, de trouver
quelque chose d'agréable pour vous récompenser de tant de soucis et de tant de
peine que vous vous êtes donnés pour moi, de toute cette affection que vous
m'avez vouée, que je me suis finalement décidée, dans un moment de loisir, à
fouiller les tiroirs de ma commode pour y retrouver ce cahier de souvenirs que
je vous envoie maintenant. J'avais commencé à l'écrire dans une époque encore
heureuse de ma vie. Vous m'avez fréquemment questionnée sur mon existence
passée, sur ma mère, sur Pokrovski, sur mon séjour chez Anna Fiodorovna et, enfin,
sur mes récents malheurs, et vous étiez si impatient de pouvoir lire ce cahier
où j'ai eu l'idée, Dieu sait pourquoi, de raconter certaines heures de ma vie, que
je suis certaine de vous procurer une grande satisfaction en vous le communiquant.
Quant à moi, je me suis sentie très triste en le relisant. Il me semble que je
suis devenue deux fois plus vieille depuis que j'y ai écrit la dernière ligne.
Ces impressions ont été notées à des époques diverses. Adieu, Makar
Alexéievitch. Je m'ennuie terriblement et je souffre souvent d'insomnie. C'est
une bien triste convalescence !

V. D.

*
* * * *

I

J'avais à peine quatorze ans lorsque mon père mourut. Mon
enfance avait été l'époque la plus heureuse de ma vie. Elle débuta loin d'ici, loin
de cette ville, dans une province reculée. Mon père était intendant des
domaines du prince P., dans le gouvernement de T. Nous vivions dans l'un des
villages appartenant au prince, et notre existence s'y écoulait doucement dans
le calme et le bonheur… J'étais alors une petite fille très vive. Je passais
mon temps, je m'en souviens, à courir à travers champs, à errer dans les
fourrés ou à me promener dans le jardin, et personne ne s'occupait de moi. Mon
père était continuellement pris par ses affaires, et quant à ma mère, les soins
du ménage absorbaient tout son temps. On ne m'enseignait rien, on me laissait
tranquille, et je m'en trouvais heureuse. Il m'arrivait parfois de me sauver de
bon matin de la maison pour me rendre à l'étang ou dans le bois, ou pour voir
faire les foins, ou bien je me mêlais aux moissonneurs, sans m'inquiéter du
soleil qui me brûlait, sans craindre de m'égarer en m'éloignant du village, ou
de m'égratigner aux ronces et de déchirer ma robe. On me grondait ensuite quand
je rentrais à la maison, mais cela m'était égal.

Il me semble que j'aurais été si heureuse s'il m'avait été
permis de demeurer toute ma vie à la campagne et de vivre toujours au même
endroit. Mais j'étais une enfant encore quand je dus quitter les lieux qui
m'étaient chers. J'avais douze ans seulement lorsque nous partîmes pour
Saint-Pétersbourg. Avec quelle tristesse je me rappelle maintenant nos pénibles
préparatifs de départ ! Combien de pleurs j'ai versés en prenant congé de tout
ce que j'aimais. Je me souviens que je me suis jetée au cou de mon père en le
suppliant, avec des larmes, de me laisser quelque temps encore au village. Mon
père s'emporta contre moi, ma mère se mit à pleurer. Elle me dit que ce départ
était nécessaire, que nos affaires l'exigeaient. Le vieux prince P. était mort.
Ses héritiers avaient résilié l'engagement de mon père. Nous possédions un peu
d'argent que mon père avait placé chez des particuliers à Saint-Pétersbourg.
Espérant améliorer sa situation, il jugea nécessaire de venir en personne dans
cette ville. Tout cela, je l'appris de ma mère. Nous nous installâmes sur la
rive droite, et nous devions y vivre jusqu'à la mort de mon père.

Ce fut si pénible pour moi de m'habituer à notre nouvelle
existence. Nous sommes arrivés à Saint-Pétersbourg en plein automne. Le jour de
notre départ du village il avait fait si beau, la journée était si claire, si
chaude, si lumineuse. Les travaux de récolte s'achevaient. Dans les champs, d'énormes
meules de blé s'entassaient, et des vols d'oiseaux criards tournaient autour
d'elles. Tout paraissait si gai, si plein de bonheur. Mais quand nous arrivâmes
à Saint-Pétersbourg ce fut la pluie, une vilaine gelée d'automne, le temps
couvert, la boue, et cette foule de gens inconnus dans les rues, aux visages
peu accueillants, renfrognés, mécontents ! Nous nous installâmes tant bien
que mal. Je me souviens comment tout le monde s'agitait les premiers jours dans
un perpétuel va-et-vient, car il s'agissait d'aménager notre nouveau domicile.
Mon père était constamment dehors, ma mère n'avait pas une minute à elle, et
moi, on m'oublia complètement. Avec quelle tristesse je me suis levée le matin,
après la première nuit passée à notre nouveau domicile ! Nos fenêtres
donnaient sur une palissade jaune. La rue était toujours sale. On ne voyait que
peu de passants, et ils étaient tous habillés si chaudement, ils avaient tous
l'air d'avoir si froid.

Dans notre logis, l'ennui et la mélancolie régnaient du matin
au soir. Nous n'avions presque pas d'amis ou de parents. Pour ce qui est d'Anna
Fiodorovna, mon père s'était disputé avec elle (il lui devait une certaine
somme d'argent). Fréquemment, on venait chez nous pour affaires. Ces visiteurs
amenaient en général des disputes, des cris, des scènes. Après chacun de ces
entretiens, mon père devenait renfrogné, colérique. Durant des heures, il
marchait alors d'un bout à l'autre de la pièce, les sourcils froncés et sans
adresser la parole à personne. Ma mère n'osait pas lui parler dans ces moments
et gardait le silence. Je m'asseyais dans un coin avec un livre, et j'y
demeurais sans bouger, craignant, en remuant, d'attirer sur moi l'attention.

Trois mois après notre arrivée à Saint-Pétersbourg, on me
plaça dans un pensionnat. Qu'elle fut triste, au début, ma vie parmi des
étrangers. Tout m'y semblait froid, hostile. Les gouvernantes ne faisaient que
crier, les jeunes filles étaient si moqueuses et moi si sauvage en ce temps-là !
On y était sévère, on grondait pour des riens. Tout s'y accomplissait selon un
horaire rigide ; les repas se prenaient en commun ; les professeurs
me semblaient ennuyeux, et, les premiers mois, je m'y sentais meurtrie, comme
écrasée. Je ne pouvais plus dormir. Il m'arrivait de pleurer toute la nuit, durant
de longues nuits mornes et froides. Je me revois certains soirs, à l'heure où
les pensionnaires préparaient leurs leçons pour le lendemain, assise devant mes
exercices ou mes vocabulaires, sans oser bouger, l'esprit ailleurs, songeant à
mon foyer, à mon père, à ma mère, à ma vieille nourrice et aux belles histoires
qu'elle me contait… Oh ! quelle tristesse m'envahissait dans ces instants !
Le moindre objet lié à ma vie domestique me paraissait soudain si beau dans le
souvenir ! Je rêvais, me disant : « Qu'il ferait bon chez moi
maintenant. Je serais avec les miens dans la petite pièce, devant le samovar.
On y est au chaud, et c'est si doux, si intime. Comme j'embrasserais ma mère, avec
quels baisers ardents, en me serrant contre elle de toutes mes forces ! »
Je rêvais ainsi, puis, je me mettais à pleurer silencieusement de nostalgie, en
étouffant les sanglots dans ma poitrine, et je ne parvenais pas à retenir mon vocabulaire.
« Je ne saurai pas ma leçon demain», me disais-je. Toute la nuit, je
voyais en rêve le professeur, Madame, les jeunes filles. Dans mon sommeil, je
répétais mes leçons et le lendemain je ne savais rien en classe. On me
punissait en me faisant rester à genoux, on me privait d'un repas. J'étais
devenue une jeune fille triste, ennuyeuse. Au début, les pensionnaires se
moquaient de moi, me chicanaient, s'amusaient à me troubler quand je récitais
mes leçons, me pinçaient quand nous nous rendions en file au dîner ou au goûter,
et se plaignaient de moi sans motif à la gouvernante. Mais quel paradis, en
revanche, lorsque ma nourrice venait me chercher le samedi soir. J'étouffais
presque, en l'étreignant de joie, l'adorable vieille. Elle m'habillait, me couvrait
chaudement et avait de la peine à marcher du même pas que moi dans la rue, tandis
que je bavardais sans arrêt, lui racontant tous les détails de ma vie.
J'arrivais avec elle à la maison, gaie, heureuse, j'embrassais les miens avec
effusion comme si je ne les avais pas revus depuis dix ans. Tout le monde se
mettait à parler, à questionner, à raconter. Je disais bonjour à chacun, je
riais aux éclats, je courais, je sautais dans la chambre. Mon père
m'entretenait de questions sérieuses, de mes progrès en français, de la
grammaire de Lhomond et nous étions, ces soirs-là, si gais, si contents. Aujourd'hui
encore, j'ai du plaisir à évoquer ces souvenirs. Je faisais de mon mieux pour
réussir dans mes études et donner satisfaction à mon père. Je voyais qu'il dépensait
ses derniers sous pour moi, alors qu'il se débattait dans une situation
inextricable. Il devenait de jour en jour plus sombre, plus maussade, plus
irritable, et son caractère se gâta complètement pour finir. Ses affaires
n'allaient pas, et il s'endettait terriblement. Certains jours, ma mère
craignait de pleurer pour ne pas irriter davantage mon père, s'abstenait même
de parler, et parut bientôt malade. Elle maigrissait à vue d'œil, et il lui
vint une mauvaise toux. Quand je revenais du pensionnat, à cette époque, pour
leur rendre visite, je ne voyais que des visages tristes. Ma mère pleurait doucement,
mon père s'emportait. Ce furent alors des reproches à n'en plus finir. Mon père
déclarait tout à coup que je ne lui procurais aucune joie, aucune consolation ;
qu'ils se privaient de tout, lui et ma mère, et que je ne savais pas encore
parler le français. Bref, tous les échecs, tous les malheurs, tout ce qu'il
avait à souffrir nous retombait sur le dos, à moi et à ma mère. Comment
pouvait-il tourmenter ainsi ma pauvre maman ? Mon cœur se déchirait
parfois quand je la regardais. Ses joues s'étaient affaissées, ses yeux
s'étaient enfoncés, et elle avait un teint de phtisique. Mais c'est à moi que
mon père s'en prenait de préférence. Cela débutait chaque fois à propos de
bagatelles quelconques, et s'enflait au point d'aboutir à Dieu sait quoi !
Je ne comprenais même pas, certains jours, de quoi il était question. Que
n'ai-je entendu de lui en ces occasions ! Que mon français n'allait pas, que
j'étais une sotte, et que la directrice de notre pensionnat n'avait pas de
cervelle dans sa tête ; qu'elle ne se préoccupait pas de notre moralité ;
que mon père ne parvenait pas à retrouver un emploi et que la grammaire Lhomond
ne valait rien, que celle de Zapolski lui était bien supérieure ; qu'on
dépensait pour moi de l'argent en pure perte ; que j'étais, apparemment, une
fille insensible, au cœur de pierre – en un mot, j'avais beau, malheureuse que
j'étais, me démener, m'efforcer de faire de mon mieux les exercices et d'apprendre
mon vocabulaire, je n'en demeurais pas moins responsable de tous les malheurs, j'étais
fautive en tout ! Ce n'est point que mon père ne m'aimât pas : il ne
vivait que pour ma mère et pour moi. Mais, hélas ! son caractère était
ainsi.

Les soucis, les chagrins et les échecs rongeaient l'âme de
mon père et l'usaient à l'extrême. Il devint méfiant, bilieux. Il était souvent
dans un état proche du désespoir, commença à négliger sa santé, prit froid un
jour et tomba subitement malade. Il ne souffrit pas longtemps : sa mort
survint d'une façon si brusque, si imprévue, que nous demeurâmes plusieurs
jours comme foudroyées par ce coup du destin. Ma mère était dans une sorte de
prostration, si bien que je craignis même pour sa raison. À peine mon père s'était-il
éteint, que les créanciers affluèrent chez nous, comme s'ils sortaient de terre,
et envahirent notre logis. Nous dûmes leur abandonner tout ce que nous possédions.
Il fallut se résoudre à vendre également la petite maison que mon père avait
achetée sur la rive droite six mois après notre installation à
Saint-Pétersbourg. Je ne sais pas comment nous avons fait pour nous tirer
d'affaire pour le reste, mais nous sommes restées nous-mêmes sans gîte, sans
abri, sans moyens d'existence. Ma mère souffrait d'une maladie de langueur et
il était impossible de l'alimenter ainsi que son état l'exigeait. Nous n'avions
pas de quoi vivre, et devant nous s'ouvrait l'abîme. Je venais d'avoir quatorze
ans. C'est à ce moment qu'Anna Fiodorovna vint nous voir. Elle nous raconta
qu'elle possédait des domaines et qu'elle nous était parente en quelque sorte.
Ma mère disait aussi qu'elle était notre parente, mais très éloignée. Du vivant
de mon père, elle n'était jamais venue chez nous. Elle nous rendit visite
maintenant, affirmant, avec des larmes dans les yeux, qu'elle s'intéressait
beaucoup à notre sort. Elle se lamenta sur la perte que nous avions faite, sur
notre situation désastreuse, en ajoutant que mon père en avait été lui-même l'artisan,
qu'il avait voulu vivre sur un pied ne correspondant pas à ses ressources, qu'il
était ambitieux et comptait trop sur ses propres forces. Elle exprima le désir
de mieux nous connaître et nous proposa d'oublier nos griefs mutuels. Lorsque
ma mère lui déclara n'avoir jamais éprouvé d'hostilité pour elle, Anna Fiodorovna
passa son mouchoir sur ses yeux, et conduisit ensuite ma mère à l'église où elle
commanda une messe pour le repos de l'âme de mon pauvre père (c'est ainsi
qu'elle s'exprima). Ensuite, elle se réconcilia pompeusement avec ma mère.

Après toutes sortes d'exhortations et de réflexions générales,
Anna Fiodorovna nous dépeignit en couleurs vives notre situation désespérée, notre
abandon, notre impuissance, l'absence de tout espoir d'en sortir, et nous
invita, selon sa propre expression, à nous réfugier chez elle. Ma mère la
remercia, mais hésita longtemps. Cependant, comme il n'y avait pas d'autre
chose à faire et qu'aucune issue ne s'offrait à nous, elle déclara finalement à
Anna Fiodorovna que nous acceptions son invitation avec gratitude. Je me
souviens, comme si c'était hier, de la matinée où nous quittâmes notre domicile
pour l'île Vassilievski. C'était un matin d'automne, clair, sec et glacé. Ma
mère pleurait. Je ressentais une affreuse tristesse. Mon cœur paraissait vouloir
se rompre dans ma poitrine et une lourde mélancolie, comme un pressentiment
inexplicable, pesait sur mon âme… Ce fut une époque douloureuse.

*
* * * *

II

Dans les premiers temps, alors que nous n'étions pas encore,
ma mère et moi, habituées à notre nouveau domicile, nous nous sentions mal à
l'aise et comme angoissées chez Anna Fiodorovna. Celle-ci vivait dans sa propre
maison, dans la sixième rue. Il y avait en tout et pour tout cinq chambres dans
cet immeuble. Trois d'entre elles étaient occupées par Anna Fiodorovna et ma
cousine germaine Sacha, une enfant, orpheline de père et de mère, qu'elle avait
prise chez elle. Une autre pièce nous fut réservée, et dans la dernière chambre
enfin, voisine de la nôtre, logeait un étudiant pauvre du nom de Pokrovski, un
locataire d'Anna Fiodorovna. Notre hôtesse vivait très largement et semblait
beaucoup plus riche que nous ne le supposions auparavant. Mais l'origine de ses
ressources demeurait énigmatique, tout comme ses occupations réelles. Elle
était perpétuellement en mouvement, paraissait avoir de constantes
préoccupations, sortait ou prenait la voiture plusieurs fois par jour. En quoi
consistait son activité, de quoi ou de qui elle se préoccupait, c'est là une
chose que je ne parvins pas à savoir. Ses relations étaient nombreuses et
variées. À tout instant, des gens venaient la voir, et Dieu sait quelles gens, toujours
pour affaires et pour quelques minutes seulement. Ma mère m'emmenait chaque
fois dans ma chambre, dès que retentissait la sonnette de la porte d'entrée. Cette
attitude de ma mère déplaisait à Anna Fiodorovna ; elle répétait
constamment que nous étions trop fières, plus que ne le permettait notre
situation. « S'il y avait encore de quoi », disait-elle, en se
lançant dans des rodomontades interminables. Je ne comprenais pas alors ces
reproches de fierté. C'est aujourd'hui seulement que je comprends, ou que je devine
à tout le moins pour quelle raison ma mère avait tant hésité à s'installer chez
Anna Fiodorovna. C'était une femme méchante. Elle nous tourmentait sans cesse.
Je me demande, à présent encore, ce qui avait bien pu l'inciter à nous inviter
chez elle. Au début elle se montra assez gentille avec nous, mais son vrai caractère
ne tarda pas à se montrer en plein, dès qu'elle s'aperçut que nous étions
absolument sans défense et ne savions où aller. Par la suite, elle se fit plus
douce envers moi, d'une douceur déplaisante, exagérée, allant jusqu'à la
flatterie. Mais les premiers mois, je dus souffrir autant que ma mère. Elle
nous faisait de constants reproches, nous rappelant ses bienfaits à tout bout
de champ. Elle nous présentait aux étrangers comme des parents pauvres, une
veuve et une orpheline sans appui, qu'elle avait accueillies chez elle par
charité, par dévouement chrétien. À table, elle suivait des yeux chaque morceau
que nous nous mettions dans la bouche. En revanche, lorsque nous ne mangions
pas, cela devenait une histoire : nous méprisions l'ordinaire de sa maison,
disait-elle. « Je ne puis vous donner que ce que j'ai. Je souhaiterais
moi-même pouvoir m'offrir davantage. » Elle ne se lassait pas de dire du
mal de mon père, prétendant qu'il se croyait supérieur aux autres et que cela a
mal fini pour cette raison ; qu'il avait laissé sa femme et sa fille sans
ressources, et que si nous n'avions pas eu la chance de rencontrer une parente
généreuse, une âme chrétienne et compatissante, Dieu sait si nous n'aurions pas
dû, pour finir, crever de faim dans la rue. Nous l'écoutions avec plus de
répugnance encore que d'amertume. Ma mère pleurait tout le temps, et sa santé
empirait de jour en jour. Elle dépérissait à vue d'œil, et nous devions
néanmoins travailler du matin jusqu'au soir. Nous prenions des commandes de
couture au dehors, ce qui déplaisait fort à Anna Fiodorovna ; elle ne
cessait de répéter que sa maison n'était pas un salon de modes. Mais il nous
fallait avoir de quoi nous vêtir, il nous fallait mettre aussi de l'argent de
côté pour l'imprévu. Nous voulions absolument disposer de quelques ressources à
nous. Nous nous faisions une petite réserve d'argent, à tout hasard, dans
l'espoir que cela nous permettrait, avec le temps, de nous établir quelque
part. Les dernières forces de ma mère s'usèrent à ce travail. Elle faiblissait
chaque jour davantage. Comme un ver rongeur, la maladie minait lentement sa vie
et la menait au tombeau. Je le voyais, je le sentais ; ce que j'en ai
souffert ! Tout cela se passait sous mes yeux.

Les jours se suivaient sans changement, monotones et tristes.
Nous vivions dans la retraite, comme si nous n'étions plus de la ville. Anna
Fiodorovna s'était peu à peu calmée, en prenant pleinement conscience de son
omnipotence. D'ailleurs, personne ne songea jamais à la contredire. Notre
chambre était séparée par le corridor des pièces qu'elle habitait, et nous
avions pour voisin, ainsi que je l'ai dit déjà, l'étudiant Pokrovski. Il
donnait à Sacha des leçons de français, d'allemand, d'histoire et de géographie ;
bref, il lui enseignait toutes les sciences, comme disait Anna Fiodorovna, qui,
en échange, le logeait et le nourrissait gratuitement. Sacha était fort
intelligente, bien que très vive et espiègle. Elle avait alors treize ans. Anna
Fiodorovna fit observer un jour à ma mère que je ferais bien de profiter de ces
leçons, car mon éducation n'avait pas été très poussée au pensionnat. Ma mère y
consentit avec joie, et j'étudiai une année entière avec Pokrovski et Sacha.

Pokrovski était un jeune homme pauvre, extrêmement pauvre.
Sa santé ne lui permettait pas de suivre régulièrement les cours, et c'est
plutôt par une sorte d'habitude qu'on continuait à le qualifier d'étudiant. Il
menait une existence modeste, retirée, silencieuse, si bien que nous ne
l'entendions même pas de notre chambre. Il paraissait étrange : marchant
avec tant de gaucherie, saluant avec tant de maladresse timide, parlant de
façon si bizarre. Au début, je ne pouvais pas le regarder sans rire. Sacha lui
jouait constamment des tours, surtout pendant les leçons. Il était, par
surcroît, irascible, se fâchait tout de suite ; il se mettait hors de lui
pour des bêtises, criait, se plaignait de nous et, bien souvent, rentrait
furieux dans sa chambre sans achever la leçon. Il passait son temps chez lui à
lire des livres. Il en avait une grande quantité, et des ouvrages chers, rares.
Les quelques leçons qu'il donnait en ville lui rapportaient un peu d'argent et
dès qu'il avait touché ses cachets, il s'empressait d'aller acheter des livres.

Avec le temps, j'appris à le connaître mieux et plus intimement.
C'était un cœur d'or, un garçon digne de la plus grande estime, l'homme le
meilleur qu'il m'ait été donné de rencontrer dans la vie. Ma mère l'appréciait
beaucoup. Par la suite, il devint également mon meilleur ami, après ma mère
bien entendu.

Moi aussi, au commencement, toute grande fille que je fusse,
je me divertissais avec Sacha à ses dépens. Il nous arrivait de nous creuser la
tête durant des heures, à ma cousine et à moi, pour imaginer de quelle façon
nous pourrions le chicaner encore et le mettre hors de lui. Il était
affreusement drôle quand il éclatait de colère et cela nous amusait énormément.
(J'ai honte aujourd'hui de devoir l'avouer.) Un jour, nous le poussâmes à bout
par quelque sotte gaminerie, et les larmes lui vinrent aux yeux tandis qu'il
murmurait : « Méchants enfants. » J'entendis fort bien ces mots
et me sentis très confuse tout à coup. J'avais honte, cela me faisait mal, je
me sentais émue de pitié pour lui. Je me souviens que j'ai rougi jusqu'aux
oreilles ; je le priai, presque en pleurant moi-même, de se calmer, de ne
pas nous en vouloir de nos stupides plaisanteries ; mais il ferma brusquement
le livre sans achever la leçon et se retira dans sa chambre. Toute la journée
je fus tourmentée de remords. La pensée que nous, des enfants, l'avions poussé
aux larmes par notre cruauté m'était intolérable. Ces larmes, nous les avions
donc attendues, souhaitées. Nous avions désiré le voir pleurer. Nous étions parvenues
à lui faire perdre toute patience. Nous l'avions amené de force, lui qui était
malheureux déjà, à prendre conscience, le pauvre, de son sort misérable !
Je ne pus dormir de la nuit, en proie au dépit, à la tristesse, au remords. On
prétend que le remord soulage l'âme, c'est tout à fait faux. Une piqûre
d'amour-propre se mêlait étrangement à mon chagrin. Cela me chicanait qu'il
m'eût traitée en enfant. À cette époque j'avais déjà quinze ans.

À partir de ce jour, je me torturai l'esprit pour trouver le
moyen de le faire changer d'opinion sur moi. Je forgeais mille plans. Mais
j'étais, en certaines circonstances, timide et craintive. Dans la situation où
je me trouvais, je n'osais me résoudre à rien et me bornais à rêver. (Et Dieu
sait quels rêves !) Mais je cessai de le chicaner avec Sacha, et il ne se
fâcha plus contre nous. Néanmoins, cela paraissait insuffisant à mon
amour-propre.

Il faut que je dise maintenant quelques mots de l'homme le
plus bizarre, le plus curieux et le plus pitoyable que j'aie rencontré de ma
vie. Si j'en parle ici, à cet endroit exactement de mes notes, c'est parce que
je n'avais presque pas fait attention à lui jusqu'à cette époque. Mais tout ce
qui touchait à Pokrovski commença à m'intéresser, du jour au lendemain.

On apercevait parfois, dans notre maison, un petit vieux
malpropre, mal vêtu, grisonnant, chétif et maladroit, en un mot étrange au delà
de toute expression. Il donnait l'impression, au premier coup d'œil, d'avoir
honte de quelque chose ou d'être embarrassé de sa propre personne. Il avait
l'air, ainsi, de se ratatiner volontairement et de se contorsionner pour passer
inaperçu. Il faisait avec cela de ces gestes et de ces grimaces qui pouvaient
faire conclure à coup sûr qu'il n'avait plus toute sa raison. Il arrivait parfois
dans notre maison et demeurait dans le corridor, devant la porte vitrée, sans
oser entrer. Quand quelqu'un d'entre nous passait près de là – moi ou Sacha, ou
un domestique qu'il savait être bien disposé pour lui – il saluait silencieusement
du geste, faisait de la main divers signaux, et c'est seulement quand on
l'appelait d'un mouvement de tête, signe convenu pour dire qu'il n'y avait pas
d'étrangers dans la maison et qu'il pouvait entrer, que le petit vieux
entr'ouvrait doucement la porte, le visage épanoui dans un sourire heureux et, se
frottant les mains de satisfaction, se dirigeait tout droit vers la chambre de
Pokrovski. C'était son père.

J'ai su par la suite en détail l'histoire de ce pauvre
vieillard. Il avait servi jadis quelque part ; mais, dépourvu des moindres
dons de l'intelligence et insignifiant de sa personne, il était demeuré
jusqu'au bout dans un humble emploi. Après la mort de sa première femme (la
mère de l'étudiant Pokrovski), il eut l'idée de se remarier et épousa une fille
de petits bourgeois. Avec sa nouvelle femme, tout alla à l'envers dans sa
maison. Elle ne laissait de paix à personne et, le verbe haut, régentait tout
le monde. L'étudiant Pokrovski était à cette époque un enfant d'une dizaine
d'années. La marâtre le prit en haine. Mais le sort fut favorable à l'enfant.
Un grand propriétaire foncier, Monsieur Bykov, qui avait connu le fonctionnaire
Pokrovski et l'avait protégé autrefois, se chargea de veiller sur le garçon et
le plaça dans un pensionnat. Il s'intéressait à lui parce qu'il avait connu sa
défunte mère qui, du temps où elle était jeune fille, bénéficia des bienfaits
d'Anna Fiodorovna et fut donnée par celle-ci en mariage au fonctionnaire
Pokrovski. Monsieur Bykov, proche ami d'Anna Fiodorovna, donna, mû par un
sentiment de générosité, cinq mille roubles de dot à la fiancée. On ignore ce
que devint cet argent. Je connais ces détails par Anna Fiodorovna. Quant à
l'étudiant Pokrovski, il n'aimait guère parler de sa famille. On prétend que sa
mère avait été fort belle et je trouve étrange qu'elle ait fait un mariage si
malencontreux en épousant un homme absolument insignifiant… Elle mourut jeune
encore, quelques années après ce mariage.

Le jeune Pokrovski passa du pensionnat au gymnase, et entra
ensuite à l'Université. Monsieur Bykov, qui venait assez fréquemment à
Saint-Pétersbourg, continuait à le protéger. À cause de sa mauvaise santé, Pokrovski
dut interrompre ses études. Monsieur Bykov lui fit faire alors la connaissance
d'Anna Fiodorovna et le lui recommanda chaleureusement ; en sorte qu'il
fut accueilli dans sa maison où on lui assura le gîte et le couvert, à charge
de donner à Sacha des leçons dans toutes les branches nécessaires.

Quant au vieux Pokrovski, le chagrin que lui causait la méchanceté
de sa seconde femme le fit sombrer dans le vice le plus abominable, et il était
presque continuellement ivre. Sa femme le battait, l'obligeait à coucher à la
cuisine et l'amena à un tel point d'abdication qu'il finit par accepter les
coups sans protester et ne se plaignit plus des mauvais traitements qu'il
subissait. C'était un homme moins âgé, en réalité, qu'il ne paraissait ;
mais ses mauvais penchants l'avaient conduit jusqu'au seuil de la folie.
L'unique sentiment élevé qui lui restait était un amour sans borne pour son fils.
On prétendait que le jeune Pokrovski ressemblait comme une goutte d'eau à sa
mère. Peut-être est-ce le souvenir de sa première femme, si bonne envers lui, qui
engendra dans l'âme du vieillard déchu, cet amour immense pour son fils ?
Le vieux en avait plein la bouche et ne parlait jamais d'autre chose que de son
garçon. Il venait régulièrement, deux fois par semaine, lui rendre visite. Il
n'osait pas venir plus souvent, car le jeune Pokrovski détestait la présence de
son père. Il est certain que l'irrespect pour son père était son plus grand et
son plus grave défaut. Il faut d'ailleurs reconnaître que le vieux devenait par
moments insupportable. Il se montrait tout d'abord terriblement curieux, et
puis, il dérangeait continuellement son fils dans son travail en lui adressant
la parole à tout bout de champ et en le harcelant de questions oiseuses autant
que stupides. Enfin, il lui arrivait de se présenter chez lui en état
d'ivresse. Son fils s'efforçait de le déshabituer peu à peu de ses vices, de
son bavardage sans arrêt et de sa curiosité indiscrète, et il aboutit à ce
résultat que son père l'écoutait, bouche bée, comme un oracle, et n'osait plus
dire un mot sans sa permission.

Le pauvre vieux ne se lassait pas d'admirer son Petinka
(c’est ainsi qu'il appelait son fils) et de s'extasier devant lui. Quand il
venait lui rendre visite, il avait presque toujours l'air timide et comme
soucieux, sans doute parce qu'il n'était pas sûr de l'accueil que lui ferait
son fils. D'habitude, il hésitait longtemps avant d'entrer, et si je me
trouvais là par hasard, il se mettait à me questionner, pendant quinze à vingt
minutes parfois, sur ce que faisait Petinka. Était-il en bonne santé ?
Dans quel état d'esprit se trouvait-il et n'avait-il pas quelque travail
important à faire ? De quoi s'occupait-il exactement en ce moment ?
Écrivait-il ou s'adonnait-il à quelque grave réflexion ? Quand je l'avais
suffisamment rassuré et encouragé, le vieux se décidait enfin à entrer et, doucement,
avec circonspection, entr'ouvrait la porte de la chambre de son fils, passait
la tête d'abord, et si celui-ci ne se fâchait pas mais l'invitait d'un geste, il
pénétrait à pas feutrés dans la pièce. Il enlevait alors sa misérable capote et
son chapeau toujours froissé, troué par endroits, les ailes à demi arrachées ;
il les pendait à un crochet, s'efforçant, dans tous ses mouvements, de faire le
moins de bruit possible, comme pour ne pas attirer l'attention. Il s'asseyait
ensuite prudemment sur une chaise et ne quittait plus son fils des yeux, suivant
chacun de ses mouvements, pour deviner l'état d'âme de son Petinka. S'il
remarquait chez celui-ci le moindre signe de mauvaise humeur, il se levait
aussitôt de sa chaise, expliquait qu'il était venu, comme ça, de passage. « Petinka,
j'avais une longue course à faire et, passant devant la maison, je suis entré
pour me reposer une minute. » Puis, sans un mot, humblement, il prenait sa
capote, son chapeau, ouvrait la porte de façon aussi silencieuse qu'à l'arrivée,
et s'en allait en s'efforçant de sourire pour contenir le chagrin qui débordait
dans son âme et ne pas le laisser voir à son fils.

Mais si, en revanche, le fils faisait bon accueil au père, le
vieux ne se sentait plus de joie. Le bonheur éclatait dans ses yeux, dans ses
gestes, dans ses mouvements. Quand son fils, d'aventure, lui adressait la
parole, le vieux se soulevait sur sa chaise et répondait d'une voix douce, humble,
soumise, flatteuse, pénétrée d'un respect quasi religieux, en prenant soin
d'employer des termes « choisis », et qui dans sa bouche étaient d'un
comique achevé. Mais il ne savait pas s'exprimer, et finissait par bredouiller
et s'embrouiller, cherchait alors où cacher ses mains, essayait de se faire
petit et continuait, pendant de longues minutes, à murmurer des mots indistincts
comme pour réparer sa réponse maladroite. Lorsque, par hasard, il avait répondu
convenablement, il s'enhardissait, rajustait son gilet, sa cravate, son habit, et
paraissait retrouver, dans ces instants, la conscience de sa dignité. Il
reprenait confiance alors et poussait, certaines fois, l'audace jusqu'à se
lever sans bruit de sa chaise, s'approcher de l'étagère des livres et en sortir
un volume, n’importe lequel, où il se mettait même à lire un passage au hasard,
quel que fût le sujet traité. Il faisait tout cela avec un air d'indifférence
feinte et un calme affecté, comme s'il lui était naturel et permis en même
temps de disposer des livres de son fils, comme si la gentillesse de Petinka
envers lui n'avait rien de surprenant. Mais j'ai remarqué un jour l'effroi qui
s'empara du malheureux lorsque Pokrovski le pria de ne pas toucher à ses
livres. Il s'effara, se hâta, dans sa confusion, de remettre le livre en place,
se trompa, le mit à l'envers, le ressortit fébrilement et le replaça, mais
cette fois avec le dos de la reliure contre le mur. Il souriait, rougissait, ne
savait comment racheter son crime. Peu à peu, Pokrovski détournait par ses
conseils le vieux de ses mauvais penchants ; lorsqu'il lui arrivait de le
voir trois fois de suite parfaitement sobre, il lui glissait, dès la visite
suivante, vingt-cinq kopecks ou même un demi-rouble dans la main au moment de
son départ. D'autres fois, il lui achetait des souliers, une cravate ou un
gilet. Il fallait voir alors le père se dandiner comme un coq dans ses nouveaux
atours. Quelquefois, il entrait chez nous, nous apportait, à moi et à Sacha, des
pains d'épice, des pommes, et nous parlait sans fin de son Petinka. Il nous
suppliait, dans ces occasions, d'être attentives à ses leçons, de l'écouter, affirmait
que Petinka était un bon fils, un fils exemplaire, et, par surcroît, un fils
savant. À ces derniers mots, il avait une façon tellement drôle de nous cligner
de l'œil gauche d'un air entendu et se tortillait si bizarrement que nous ne pouvions
nous contenir et lui pouffions de rire au nez. Ma bonne maman l'aimait
beaucoup. Mais le vieux avait en horreur Anna Fiodorovna, tout en demeurant, en
sa présence, humble, soumis et silencieux, plus bas que terre. Je cessai
bientôt de prendre des leçons avec Pokrovski. Il me considérait toujours comme
une enfant, une gamine turbulente, et me plaçait sur le même plan que Sacha.
J'en souffrais beaucoup car je m'efforçais de mon mieux d'effacer l'impression
de ma conduite précédente. Mes efforts passèrent inaperçus. Cela m'irritait de
plus en plus. Je ne parlais presque jamais avec Pokrovski en dehors des leçons,
et je n'aurais pas eu le courage de le faire. Je rougissais, me troublais en
l'apercevant, et j'allais ensuite me cacher dans un coin pour y pleurer de
dépit.

J'ignore comment tout cela aurait fini, si une circonstance
étrange n'avait contribué à nous rapprocher. Un soir, alors que ma mère se
tenait chez Anna Fiodorovna, j'entrai sur la pointe des pieds dans la chambre
de Pokrovski. Je savais qu'il était sorti et l'idée me vint, je ne sais
vraiment pas pourquoi, de jeter un coup d'œil chez lui. Jusque-là, je n'étais
jamais entrée dans cette pièce, bien que nous fussions voisins depuis plus
d'une année. Cette fois, mon cœur se mit à battre dans ma poitrine avec tant de
force, tant de rapidité, que j'ai cru qu'il allait se rompre. Je regardai
autour de moi avec une curiosité avide. La chambre de Pokrovski était pauvrement
meublée, et il y avait beaucoup de désordre. Des papiers traînaient sur la
table et sur les chaises. Partout, des livres et des papiers ! Une idée
bizarre me vint en même temps qu'un sentiment pénible de dépit m'envahissait :
il me semblait qu'il ne pourrait pas se contenter de mon amitié et de mon cœur
aimant. Il était savant, instruit, tandis que j'étais sotte et ne savais rien, n'ayant
jamais rien lu, pas un seul livre… Je jetai à ce moment un regard d'envie sur
les longues planches de l'étagère qui paraissaient crouler sous le poids des
volumes. Je me sentais tiraillée entre la tristesse, la déception et une sorte
de rage d'agir. J'eus envie tout à coup de lire tous ses livres, tous jusqu'au
dernier, et le plus vite possible. Je m'y décidai sur-le-champ. Peut-être me
suis-je imaginée, en cet instant, qu'en apprenant tout ce qu'il savait je me
rendrais plus digne de son amitié. Je me précipitai vers la première planche de
l'étagère. Sans réfléchir, sans hésiter et sans choisir, je m'emparai du
premier tome venu, un vieux bouquin poussiéreux et, rougissante, pâle, tremblante
d'émotion et de crainte, j'emportai chez moi le livre chipé comme un butin, avec
l'intention de le lire durant la nuit qui suivrait, à la lueur de la veilleuse,
quand ma mère se serait endormie.

Mais quelle ne fut pas ma déception lorsque, de retour dans
notre chambre, j'ouvris avec hâte ce volume et n'y trouvai qu'un texte latin
qui s'étalait sur des pages à demi pourries et rongées par les vers. Sans
perdre de temps, je retournai chez Pokrovski. À peine me disposais-je à
replacer le livre sur sa planche que j'entendis un bruit dans le corridor et
des pas s'approchèrent. Je me hâtai, je me dépêchai de mon mieux, mais ce
méchant bouquin avait été si étroitement serré entre d'autres livres que
ceux-ci s'étaient détendus comme un ressort lorsque je l'avais sorti et
tenaient maintenant toute la place disponible sans souci de leur collègue
absent. Je n'avais pas la force de l'y intercaler. Je poussai cependant les
volumes de toute mon énergie. Le clou rouillé qui retenait la planche, et qui
semble-t-il n'avait attendu que cette minute pour céder, se brisa. La planche
s'affaissa à l'une de ses extrémités et les livres roulèrent avec fracas sur le
plancher. La porte s'ouvrit en cet instant et Pokrovski entra dans la chambre.

Il convient de dire ici qu'il ne pouvait supporter qu'on touche
à ses affaires. Malheur à qui se permettrait de porter la main sur les livres !
Qu'on juge donc de mon effroi lorsque ces volumes, les uns petits, les autres
gros, des formats les plus divers, de toutes les dimensions et de toutes les
épaisseurs, dégringolèrent de la planche, roulèrent sur le plancher et se mirent
à danser sous la table, sous les chaises, dans toute la chambre. Je voulus fuir,
il était trop tard. « Tout est fini, me dis-je, fini, fini ! Je suis
perdue, définitivement perdue ! Je m'amuse et j'ai l'air de commettre des
bêtises comme un enfant de dix ans. Je ne suis qu'une fille sotte, je ne suis
qu'une grande sotte ! »

Pokrovski se fâcha terriblement. « Il ne manquait plus
que cela ! cria-t-il. N'avez vous pas honte de vous conduire ainsi ?
Quand donc deviendrez-vous raisonnable ? », et il se mit en devoir de
ramasser les livres. Je me penchai pour l'aider. « Ce n'est pas nécessaire,
pas du tout nécessaire, cria-t-il encore. Vous feriez mieux de ne pas entrer là
où on ne vous a pas invitée. »

Mais, un peu adouci par mon attitude humble, il poursuivit
d'une voix moins courroucée, sur le ton de mentor qu'il avait eu durant nos
leçons et en usant du droit que lui conférait son rôle tout récent encore de
professeur : « Voyons ! Quand donc deviendrez-vous sage, réfléchissez
à ce que vous faites ! Regardez-vous, vous n'êtes plus une enfant, vous
n'êtes plus une petite fille, vous avez quinze ans déjà, voyons ! »

Et, comme pour vérifier que je n'étais effectivement plus
une petite fille, il jeta un regard sur moi et rougit aussitôt jusqu'aux
oreilles. Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait. J'étais là devant lui et le
regardais avec de grands yeux étonnés. Il se leva, s'approcha de moi l'air
confus, se troubla affreusement, balbutia quelques mots, parut s'excuser de
quelque chose, peut-être de n'avoir pas remarqué jusque-là que j'étais une si
grande jeune fille. Je compris tout à coup. Je ne sais ce qui m'arriva à ce
moment. Je me troublai, je perdis contenance, je rougis plus encore que
Pokrovski, je me couvris le visage de mes mains et m'enfuis en courant de la
chambre.

Je ne savais plus que devenir, où me cacher dans ma honte.
Qu'il m'ait trouvée dans sa chambre ! Ce seul fait déjà me semblait
maintenant intolérable. Trois jours durant, je n'osai même pas le regarder. Je
rougissais jusqu'aux larmes dès que je l'apercevais. Les pensées les plus
terrifiantes, mêlées à des idées comiques, tournaient dans ma tête. L'une de
ces idées, la plus abracadabrante, était d'aller le trouver pour m'expliquer
avec lui, de tout lui avouer, lui dire franchement la vérité et le convaincre
que je n'avais pas agi comme une petite fille sotte, mais mue par une bonne
intention. J'avais déjà pris la décision de me rendre chez lui, mais, Dieu
merci, le courage me manqua au dernier moment. J'imagine ce qu'aurait été mon
attitude, les bêtises que je lui aurais débitées. Aujourd'hui encore, je me
sens toute honteuse en me remémorant ces moments.

Quelques jours plus tard, ma mère tomba gravement malade.
Elle garda le lit deux jours, et, la troisième nuit, eut une forte fièvre avec
délire. J'avais déjà passé une nuit blanche auprès d'elle, assise à son chevet,
l'entourant de soins, lui donnant à boire et lui administrant les remèdes aux
heures prescrites. La seconde nuit, je me sentis à bout de forces. Le sommeil
me gagnait par moments, tout se brouillait devant mes yeux, la tête me tournait
et je me sentais sur le point, d'un instant à l'autre, de m'affaisser de
faiblesse. Les plaintes sourdes de ma mère me réveillaient chaque fois ;
je sursautais, rouvrais les yeux pendant quelques secondes, pour retomber dans
ma somnolence tout de suite après. Je luttais désespérément contre la fatigue.
Me suis-je endormie quelques secondes, je ne sais, je ne m'en souviens pas
bien. Mais un rêve effrayant, une vision d'épouvante surgit dans mon cerveau
exténué, gagné par le sommeil pénible contre lequel il luttait. Je rouvris les
yeux avec effroi. La chambre était plongée dans l'obscurité, la flamme de la
veilleuse agonisait, des rais de lumière glissaient sur les murs, tantôt
s'élargissant et envahissant la pièce, tantôt disparaissant tout à fait. J'eus
peur subitement, une terreur inexplicable me saisit. Mon imagination était
bouleversée par ce rêve épouvantable, mon cœur était lourd d'appréhension… Je
me levai en sursaut et poussai involontairement un cri, en proie à un sentiment
d'oppression anxieuse, à une crainte obscure et terrible. La porte s'ouvrit à
cet instant et Pokrovski entra dans notre chambre.

Je me souviens seulement qu'il me soutenait dans ses bras
lorsque je revins à moi. Il me fit asseoir, avec précaution, dans un fauteuil, me
tendit un verre d'eau et m'assaillit de questions. Je ne sais plus ce que je
lui ai répondu. « Vous êtes malade, très malade vous-même », me
dit-il en me prenant la main. « Vous avez de la fièvre, vous ruinez votre
santé, vous ne vous ménagez pas assez. Calmez-vous, étendez-vous, dormez. Je
vous réveillerai d'ici deux heures. » « Calmez-vous… couchez-vous, reposez-vous
un peu ! », reprit-il sans me laisser le temps de placer un mot
d'objection. La fatigue me privait de toute velléité de résistance, mes
paupières se fermaient. Je m'étendis à demi dans le fauteuil, avec l'intention
de ne sommeiller qu'une demi-heure, mais je dormis jusqu'au matin. Pokrovski ne
me réveilla que lorsque vint l'heure de faire prendre le remède à ma mère.

Le lendemain, ayant pris du repos dans la journée, je
m'apprêtais à passer de nouveau la nuit dans un fauteuil au chevet de ma mère, avec
la ferme décision, cette fois, de ne pas m'endormir, lorsque Pokrovski frappa à
la porte de notre chambre. Il était onze heures. J'ouvris. « J'ai pensé
que vous vous ennuieriez ici, à veiller toute seule », me dit-il. « Voici
un livre, prenez-le, il vous aidera à passer le temps. » Je pris le volume.
Je ne me souviens pas du titre de ce livre. Je doute même que je l'aie ouvert, bien
que je sois restée éveillée toute la nuit. Une agitation intérieure étrange ne
me permettait pas de m'endormir. Je ne pouvais tenir en place. À diverses
reprises je quittai mon fauteuil et me mis à marcher dans la pièce. Une sorte
de joie profonde m'emplissait, inondant mon être entier. J'étais si touchée de
l'attention de Pokrovski. Je me sentais fière du souci qu'il avait pris de moi,
de la peine qu'il s'était donnée pour moi. Toute la nuit, je ne fis que méditer
et rêver. Pokrovski ne revint pas. Je savais d'ailleurs qu'il ne reviendrait
pas cette fois, et je m'efforçais de deviner ce qui se passerait le soir
suivant.

Le lendemain soir, alors que tout le monde était déjà couché
dans la maison, Pokrovski ouvrit la porte de sa chambre et, se tenant sur le
seuil, engagea la conversation avec moi. Je n'ai pas retenu un seul mot des
paroles que nous échangeâmes cette fois-là. Je me souviens seulement que la
timidité me paralysait, que j'étais troublée et, en même temps, mécontente de
moi-même, si bien que j'attendais avec impatience la fin de cet entretien, que
j'avais appelé pourtant de toute mon âme, dont j'avais rêvé depuis le matin, préparant
d'avance mes questions et mes réponses… Ce soir-là marqua le début de notre
amitié. Durant la maladie de ma mère, nous passâmes chaque nuit plusieurs heures
ensemble. Peu à peu, je parvins à triompher de ma timidité, bien qu'il restât, après
chaque entretien, de quoi être mécontente de moi-même. Je remarquais d'ailleurs,
avec une joie secrète et une satisfaction d'amour-propre, qu'il négligeait pour
moi ses affreux bouquins. Un jour, la conversation tomba, par plaisanterie, sur
l'incident de la planche qui s'était écroulée et des livres qui avaient roulé
par terre. Ce fut une minute étrange, où je manifestai une franchise exagérée,
une sincérité excessive. Une exaltation singulière, un élan passionné m'entraînèrent
à lui dire toute la vérité… Je lui avouai tout : que j'avais envie de m'instruire,
de meubler mon esprit, que cela m'irritait d'être considérée comme une gamine, une
enfant… J'étais, je le répète, dans un état d'âme bizarre. Mon cœur
s'amollissait, des larmes perlaient à mes yeux… Je ne lui cachai rien, je lui
confiai tout, absolument tout… l'amitié que j'éprouvais pour lui, mon désir de
l'aimer, de vivre en communion avec lui, de le consoler, de l'encourager. Il me
regarda drôlement, avec une sorte de stupeur, l'air confus, et ne prononça pas
un mot. Je ressentis soudain une profonde amertume, une immense tristesse. Il
me sembla qu'il ne me comprenait pas, qu'il se moquait même de moi peut-être.
Je me mis à pleurer, j'éclatai en sanglots comme une enfant, incapable de me
maîtriser davantage. J'étais secouée de convulsions, ce fut comme une crise. Il
me saisit les mains, les couvrit de baisers, les serra sur sa poitrine et me parla
doucement, d'une voix consolante. Il était fortement ému lui-même. Je ne me
souviens pas de ce qu'il me dit, je sais seulement que je pleurais et que je
riais tour à tour, que je devenais rouge et ne me sentais pas capable d'articuler
un seul mot dans ma joie. Cependant, et en dépit de mon émotion, je sentais que
Pokrovski demeurait  un  peu  confus et contraint. Il ne revenait pas de son
étonnement, semble-t-il, en voyant mon emballement et mon enthousiasme, en
constatant chez moi une amitié si soudaine, si ardente et passionnée. Il se
peut qu'une certaine curiosité l'ait emporté chez lui au début, mais son
hésitation disparut par la suite, et il répondit à mon amitié avec la même
simplicité et le même naturel que j'y apportai ; il réagit à mes paroles
affectueuses, à mon attachement, à mes intentions en me témoignant une
affection égale à la mienne, en se comportant vis-à-vis de moi comme un ami sincère,
comme un frère véritable. Mon cœur s'épanouissait dans cette atmosphère
chaleureuse, je me sentais si contente, si heureuse… Je ne lui cachais rien et ne
lui taisais rien. Il le voyait, et son attachement grandissait de jour en jour.

Je ne me souviens pas au juste des entretiens que nous avons
eus, de tout ce que nous nous sommes dit l'un à l'autre au cours des heures à
la fois pénibles et douces que nous passions ensemble la nuit, à la lumière
tremblante de la veilleuse, presque au chevet de ma pauvre mère malade… De quoi
n'avons-nous pas parlé ? Je disais tout ce qui me venait à l'esprit, tout
ce qui jaillissait spontanément de mon cœur, tout ce qui me sortait
irrésistiblement, et nous étions si près du bonheur dans ces instants… Oh !
ce fut là un temps triste et plein de bonheur, et dans cette minute même je me
sens heureuse et triste en me souvenant de lui. Les souvenirs, qu'ils soient
gais ou amers, sont toujours douloureux. Il en est ainsi chez moi en tout cas.
Mais cette souffrance aussi est douce. Aux heures où le cœur ploie sous
l'infortune, où une lourde mélancolie envahit l'âme assombrie par les épreuves,
les souvenirs viennent la rafraîchir et la ranimer, comme ces gouttes de rosée
que l'humidité du soir dépose, après une journée étouffante, sur les fleurs et
qui rappellent à la vie les pauvres pétales presque desséchés déjà, brûlés par
la chaleur implacable du soleil.

Ma  mère se  rétablit, mais je continuai à veiller la nuit auprès
de son lit. Pokrovski me passait fréquemment des livres. Je lisais d'abord pour
ne pas m'endormir, puis avec un certain intérêt, et avec avidité pour finir. Un
monde nouveau, jusque-là inconnu, insoupçonné de moi, surgit devant mes yeux.
Sous le choc de la lecture, des pensées et des impressions nouvelles affluèrent
à mon cœur dans un tumulte généreux. Plus grand était l'effort que je devais
fournir pour m'assimiler ces idées neuves pour moi, plus il m'en coûtait de trouble
et d'agitation intérieure, et plus j'appréciais cet enrichissement moral dont
je me sentais bouleversée. Tant de choses surgirent dans mon cœur et s'y accumulèrent
sans trêve. Un étrange chaos se fit en moi, qui paraissait envahir jusqu'aux
profondeurs de mon être. Mais cette violence spirituelle ne put pas troubler
définitivement mon équilibre. J'étais trop rêveuse, et c'est ce qui me sauva.

Lorsque la maladie de ma mère prit fin, nos entrevues nocturnes
et nos longues conversations en tête à tête s'interrompirent. Nous avions
encore l'occasion d'échanger de temps à autre quelques paroles, le plus souvent
banales et insignifiantes. Mais je me plaisais à leur attacher une
signification spéciale, une valeur particulière, sous-entendue. Ma vie était si
riche, si pleine, et j'étais si heureuse, si calme, si pénétrée d'un bonheur
doux et tranquille. Quelques semaines s'écoulèrent ainsi…

Un jour, le vieux Pokrovski vint nous voir. Il bavarda longuement
avec nous et paraissait plus gai, plus vaillant, plus loquace qu'à l'ordinaire.
Il était extraordinairement animé, riait constamment, et faisait de l'esprit à
sa façon. Il nous dévoila finalement la cause de son enthousiasme en nous
informant que Petinka aurait son anniversaire dans une semaine exactement, et
qu'il viendrait rendre visite à son fils à cette occasion. Il nous confia qu'il
mettrait pour la circonstance un nouveau gilet et que sa femme lui avait promis
de lui acheter des souliers neufs. En un mot, le vieux était pleinement heureux
et il parlait à tort et à travers.

Son anniversaire ! La pensée de cet anniversaire ne me
laissa plus de repos, ni de jour, ni de nuit. Je résolus de rappeler à tout
prix mon amitié à Pokrovski en lui faisant un cadeau. Mais que pouvais-je lui
donner ? Je finis par me décider pour des livres. Je savais qu'il désirait
acquérir la collection complète des œuvres de Pouchkine dans la dernière
édition, et je voulus les lui acheter. Je possédais une trentaine de roubles à
moi, produit de mes travaux de couture. J'avais mis cette somme de côté pour
m'acheter une nouvelle robe. J'envoyai immédiatement notre cuisinière, la vieille
Matrena, s'informer du prix des œuvres complètes de Pouchkine. Malheur !
Les onze volumes, en y ajoutant les dépenses de reliure, coûteraient une soixantaine
de roubles pour le moins. Où prendre cet argent ? Je réfléchis longuement
sans trouver de solution. Il me déplaisait d'en demander à ma mère. Elle ne me
l'aurait certainement pas refusé, mais tout le monde, dans la maison, serait
mis ainsi au courant du cadeau, et celui-ci prendrait le caractère d'une récompense
accordée à Pokrovski pour une année de leçons. Je souhaitais être seule à lui
faire un cadeau, à l'insu des autres. Quant à la peine qu'il s'était donnée
pour moi, je désirais lui en demeurer reconnaissante toute ma vie durant, sans
aucune espèce de rémunération en dehors du don de mon amitié. Je découvris
finalement le moyen de sortir de la difficulté.

Je savais qu'on peut obtenir, chez certains bouquinistes des
Arcades Gostinny, des livres à moitié prix, en marchandant un peu, et que l'on
trouve parfois chez eux des ouvrages en bon état, presque neufs. Je pris la
ferme décision de m'y rendre à la première occasion. Celle-ci se présenta dès
le lendemain. Il y avait quelques achats à faire pour notre maison. Ma mère ne
se sentait pas assez bien ; quant à Anna Fiodorovna, elle eut, pour ma chance,
un accès de paresse, en sorte que c'est moi qui fus chargée des emplettes. Je
me rendis aux Arcades en compagnie de Matrena.

Par bonheur, je tombai assez vite sur les œuvres de Pouchkine,
fort joliment reliées. Je me mis à marchander. Le bouquiniste fixa tout d'abord
un prix au-dessus de celui qu'on paie en librairie pour des ouvrages neufs. À
force de marchander, je parvins, non sans peine il est vrai et après avoir fait
mine plusieurs fois de me retirer, à faire baisser les exigences du vendeur qui,
de réduction en réduction, ne me demanda plus pour finir que dix roubles en
argent. Avec quelle joie je discutais avec lui !… La pauvre Matrena se
demandait ce qui m'arrivait, et pourquoi j'avais eu soudain l'idée d'acheter
tant de livres. Mais malheur ! Je possédais en tout trente roubles en
assignats et le marchand se refusait obstinément à me céder l'ouvrage pour un
prix inférieur. Je le suppliai, j'insistai, et réussis finalement à le fléchir.
Cependant, il ne consentit à rabattre que deux roubles cinquante, et jura qu'il
ne faisait cette ultime concession que par égard pour moi, parce que j'étais
une jeune fille si sympathique, mais qu'il n'aurait jamais fixé un tel prix à
quelqu'un d'autre. Cependant, il me manquait encore deux roubles cinquante pour
conclure l'achat. Je fus sur le point de pleurer de dépit. Une circonstance
tout à fait imprévue vint me tirer d'embarras.

Non loin de moi, j'aperçus, à l'extrémité d'une autre table
chargée de livres, le vieux Pokrovski autour duquel s'empressaient quatre ou
cinq bouquinistes. Ils l'avaient complètement désarçonné par leurs offres
contradictoires et il paraissait égaré, comme s'il avait perdu ce qui lui restait
de raison. Chacun des vendeurs lui prônait sa marchandise ; Dieu sait ce
qu'ils lui proposaient et ce qu'il aurait été capable d'acheter ! Le
pauvre vieillard paraissait perdu au milieu d'eux et ne savait pas à qui il devait
répondre, qui il devait croire. Je m'approchai et lui demandai ce qu'il faisait
là. Le vieux se réjouit énormément de me voir. Il avait pour moi une affection
sans bornes, tout aussi grande peut-être que pour Petinka. « C'est que je
veux acheter des livres, Varvara Alexéievna, m'expliqua-t-il. J'achète des livres
pour Petinka. Ce sera bientôt son anniversaire, et, comme il adore les livres, je
suis venu en acheter pour lui… » Le vieux était d'habitude comique dans
ses façons de parler et il se trouvait, par surcroît, en proie à la plus grande
confusion. Quel que fût le livre qu'il choisissait, le prix était chaque fois
de un rouble d'argent, ou de deux roubles, trois même. Il n'osait plus demander
le prix des gros volumes et se bornait à glisser vers eux des regards d'envie, à
feuilleter au hasard quelques pages, à les tourner et retourner dans ses mains
avant de les remettre en place. « Non, non, ils sont trop chers, ceux-ci, murmurait-il
à mi-voix. Peut-être trouverai-je quelque chose par ici », et il se
mettait à fouiller parmi les cahiers de musique, les brochures et les almanachs
liquidés en solde.

– Pourquoi donc songez-vous à acheter ces brochures, lui
dis-je, elles sont dépourvues d'intérêt.

– Mais non, mais non, répondit-il ; regardez donc !
Il y a là d'excellents petits livres, de très gentils petits livres !

Il traînait si pitoyablement ces derniers mots d'une voix
chantante que j'eus l'impression qu'il était sur le point de pleurer de chagrin
parce que les beaux livres coûtaient si cher. Je croyais voir déjà une larme perler
à ses yeux pour glisser le long de ses joues pâles et de son nez rouge. Je lui
demandai combien il avait d'argent. « Voici », expliqua le malheureux
en sortant toutes les pièces de monnaie qu'il possédait et qu'il tenait enveloppées
dans un papier de journal graisseux : « Il y a là cinquante kopecks, puis
vingt-cinq kopecks, puis pour vingt kopecks de monnaie de cuivre ».

Je l'entraînai aussitôt vers mon bouquiniste. « Ces
onze volumes ne coûtent ensemble, lui dis-je, que trente-deux roubles et demi en
assignats. J'ai déjà trente roubles, ajoutez deux roubles et demi et nous
achèterons tous ces livres pour en faire cadeau en commun à Petinka. »

Le vieux était fou de joie ; il versa sur la table
toutes les pièces de monnaie qu'il possédait et le bouquiniste le chargea de
notre bibliothèque commune. Mon brave vieux fourra quelques livres dans ses
poches, en prit dans les mains, sous le bras, et les emporta chez lui en me
promettant de me les apporter tous le lendemain de façon discrète. Le jour
suivant, il vint rendre visite à son fils et resta chez lui comme à l'ordinaire
une heure environ, après quoi il entra chez nous et s'assit auprès de moi avec
des airs de mystère ultra-comiques. Il souriait et se frottait les mains dans
la fière satisfaction de détenir un secret, puis il m'expliqua qu'il avait
transporté les volumes chez nous sans être vu et les avait cachés dans un coin
de la cuisine, sous la sauvegarde de Matrena. La conversation passa ensuite à
l'anniversaire que nous attendions. Le vieux parla avec abondance de la façon
dont nous ferions ce cadeau à son fils, et plus il s'enfonçait dans ce sujet, entrant
dans les détails, plus on sentait qu'il avait quelque chose sur le cœur dont il
ne pouvait ou n'osait parler, comme si une crainte le retenait. J'attendais en
me taisant. La joie secrète, la satisfaction intime que je lisais si clairement
jusque-là dans ses gestes bizarres, dans ses grimaces et dans les clignements
de son œil gauche, avaient disparu. Il devenait de minute en minute plus
inquiet et plus triste. Enfin, il ne put plus se contenir.

– Écoutez-moi, commença-t-il timidement d'une voix mal
assurée. Écoutez-moi, Varvara Alexéievna… Savez-vous quoi, Varvara Alexéievna ?…

Il paraissait tout à fait bouleversé.

– Voici quoi : Quand viendra son anniversaire, vous prendrez
dix volumes et les lui donnerez vous-même, c'est-à-dire de votre part, comme
venant de vous uniquement. De mon côté, je lui donnerai le onzième tome et je
lui en ferai cadeau en mon nom seulement, comme venant de moi seul. De cette
façon, voyez-vous, vous lui ferez un cadeau, et j'aurai, moi aussi, un cadeau à
lui faire. Chacun de nous aura quelque chose à lui donner.

Ici le vieux se troubla et se tut. Je le regardai : il
attendait ma décision avec une timidité anxieuse.

– Pourquoi donc renoncez-vous à lui faire un cadeau en
commun avec moi, Zahar Petrovitch ?

– C'est que, Varvara Alexéievna, c'est que… Je pensais… je…
parce que…

Bref, il acheva de se troubler, rougit, s'embarrassa dans sa
phrase et parut tout à coup cloué sur place.

– Voyez-vous, m'expliqua-t-il finalement, voyez-vous, Varvara
Alexéievna, il m'arrive parfois de prendre le mauvais chemin… c'est-à-dire que
je crois devoir vous informer que je prends presque toujours le mauvais chemin,
que je recommence constamment… je suis prisonnier de mes mauvaises habitudes, je
fais ce que je ne devrais pas… Comprenez-vous, il fait si froid dehors certains
jours, et j'ai aussi toutes sortes d'ennuis, ou bien c'est la tristesse qui
m'envahit brusquement. Alors il suffit qu'un petit désagrément m'arrive pour
que je ne puisse plus me retenir… je prends le mauvais chemin, et je bois un ou
deux verres de trop. Petroucha est très mécontent de moi dans ces cas. Il se
fâche, voyez-vous, Varvara Alexéievna, il me gronde et me fait tout le temps la
morale. C'est pourquoi je voudrais lui prouver maintenant par mon cadeau que je
me suis corrigé et que je commence à bien me conduire. Je veux lui montrer que
j'ai économisé des sous pour acheter un livre, que j'ai mis de côté pendant
longtemps, car je ne possède guère, en fait d'argent, que ce que Petroucha me
donne de temps à autre. Il le sait bien. Il verra de cette façon quel emploi
j'ai fait des pièces de monnaie qu'il me glisse, et il saura que j'ai fait cela
pour lui.

Une immense pitié me vint pour le vieux. Je ne fus pas longue
à me décider. Il continuait à me regarder avec inquiétude.

– Écoutez-moi, Zahar Petrovitch, lui dis-je, vous lui donnerez
tous les onze volumes.

– Comment ça, tous ? Lui donner tous les volumes ?

– Mais oui, tous.

– Les donner de ma part ?

– Oui, de votre part.

– C'est-à-dire, comme si cela venait de moi ?

– Mais oui, de vous, de vous…

Je le lui avais dit assez clairement, semble-t-il, mais il
lui fallut du temps pour comprendre.

– Soit, reprit-il d'un air songeur, soit ! Ce serait
très bien, ce serait vraiment bien, mais vous, Varvara Alexéievna, que ferez-vous
en ce cas ?

– Moi, c'est simple, je ne donnerai rien.

– Comment ? ! s'écria le vieux, qui parut
s'effrayer soudain, comment ? vous ne donnerez rien à Petinka, vous ne désirez
donc pas lui faire de cadeau ?

Il était consterné, et aurait été prêt à cet instant, je
crois, à renoncer à son projet, afin que je puisse, moi aussi, donner quelque
chose à son fils. Il avait un cœur d'or, ce vieux ! Je le rassurai en
affirmant que j'aurais été heureuse de faire un cadeau à Petinka, mais que je
ne voulais pas le priver de son plaisir. « Si votre fils est content du
cadeau et si vous en êtes heureux, j'en serai heureuse moi aussi, ai-je ajouté,
car j'aurai le sentiment, dans le secret de mon cœur, d'avoir effectivement
donné ces livres. » Ce raisonnement acheva de le persuader. Il resta chez
nous deux heures encore, et ne put pas tenir en place pendant ce temps, se
levait, s'agitait, faisait du bruit, s'amusait à des gamineries avec Sacha, m'embrassait
en cachette ou me pinçait le bras, et faisait, à la dérobée, des grimaces à
Anna Fiodorovna. Celle-ci finit par le chasser. Bref, le vieux se démena
d'enthousiasme comme cela ne lui était jamais arrivé peut-être.

Le grand jour arriva, et le vieux se présenta à onze heures
précises, tout de suite après la messe. Il était en habit décemment rapiécé, et
portait effectivement un nouveau gilet ainsi que des souliers neufs. Il tenait
dans chaque main un paquet de livres. Nous nous trouvions tous, à ce moment, chez
Anna Fiodorovna, en train de prendre le café (c'était un dimanche). Le vieux se
mit à parler, je crois, de Pouchkine pour commencer, en déclarant que ce fut un
versificateur très distingué. Puis il se troubla, s'embrouilla, et affirma tout
à coup qu'il est indispensable, en ce monde, de se conduire convenablement et
que, lorsqu'un homme se conduit mal on peut en déduire qu'il suit un mauvais
chemin. Il ajouta que les mauvaises inclinations mènent l'homme à sa perte et à
sa destruction. Il énuméra même quelques cas frappants et moralisateurs
d'intempérance, et annonça, pour terminer, qu'il s'était complètement amendé
depuis un certain temps et que sa conduite était devenue irréprochable, exemplaire ;
qu'il avait senti, auparavant déjà, la justesse des remontrances de son fils, qu'il
s'était rendu compte depuis longtemps de leur vérité, qu'il avait eu à cœur de
s'y conformer, en avait pris maintes fois la décision, qu'il y était
effectivement parvenu maintenant et s'abstenait de boire, non seulement en
paroles, mais en réalité. En preuve de quoi, il faisait cadeau à son fils de
ces livres, achetés avec de l'argent qu'il avait économisé pendant une longue
période.

J'avais grand’peine à me retenir, à la fois, de rire et de
pleurer, en écoutant le pauvre vieillard. Il savait si bien mentir quand il le
fallait ! On porta les livres dans la chambre de Pokrovski et on les y
déposa sur le plancher. Pokrovski devina immédiatement la vérité. Le vieux fut
invité à dîner avec nous. Toute cette journée, nous fûmes tous très heureux.
Après le dîner, on joua à divers jeux de société et aux cartes. Sacha s'abandonnait
à la vivacité de son tempérament et je ne demeurais pas en reste. Pokrovski se
montra particulièrement attentif envers moi et chercha, à diverses reprises, l'occasion
de me parler en tête à tête, mais je ne m'y prêtai pas. Ce fut la journée la
plus heureuse de ces quatre années de ma vie.

J'en arrive maintenant à des souvenirs tristes, douloureux.
Tout ce qui suivit fut si pénible. Je vais parler des jours noirs de ma vie.
C'est pour cela peut-être que ma plume résiste et se meut plus lentement sur le
papier, comme si elle se refusait à écrire ce qui me reste à dire encore. Voilà
pourquoi, sans doute, je me suis laissée aller à évoquer, avec tant d'émotion
et d'amour, les moindres détails de mon humble existence au temps où je fus
heureuse. Ce temps fut si bref, et les malheurs vinrent ensuite, des malheurs
tout noirs dont Dieu seul sait s'ils prendront fin un jour. Les malheurs de ma
vie débutèrent avec la maladie et la mort de Pokrovski.

Il tomba malade deux mois après les événements que je viens
de décrire. Au cours des dernières semaines, il s'était démené pour s'assurer
des moyens d'existence, car il n'avait pas de situation régulière. Comme tous
les phtisiques, il caressa, jusqu'au dernier moment, l'espoir de vivre très
longtemps encore. On lui offrait quelque part un emploi d'instituteur, mais
cette profession lui faisait horreur. Sa santé ne lui permettait pas, par
ailleurs, d'entrer dans une administration publique, et il lui aurait fallu
attendre trop longtemps, en ce cas, la première tranche de son traitement. Bref,
il enregistra des échecs de tous les côtés et son caractère s'en ressentit. Son
état s'aggravait en même temps, mais il ne s'en rendait pas compte. Survint
l'automne. Il sortait chaque jour dans sa légère capote d'étudiant, pour essayer
d'améliorer ses affaires en sollicitant, en quémandant un poste n'importe où, et
ces démarches lui infligeaient une torture morale. L'eau pénétrait dans ses
chaussures, il rentrait trempé par la pluie et, un beau jour, il dut s'aliter
pour ne plus se relever… Il mourut au cœur de l'automne, vers la fin d'octobre.

Je ne quittai pour ainsi dire pas sa chambre durant sa maladie,
l'entourant de soins et veillant sur lui. Il m'arriva de passer des nuits
blanches à son chevet. Il n'avait que rarement toute sa connaissance. Souvent
il délirait, parlait Dieu sait de quoi, de l'emploi qu'il cherchait, de ses
livres, de moi, de son père… J'ai appris de cette façon de nombreux détails de
sa vie que j'ignorais jusque-là et que je ne soupçonnais même pas. Les premiers
temps de sa maladie, tout le monde me regardait bizarrement dans la maison, et
Anna Fiodorovna hochait la tête, mais je ne baissais pas les yeux et on cessa
de blâmer l'intérêt que je portais à Pokrovski, ma mère en tout cas.

Par moments, Pokrovski me reconnaissait, mais c'était rare.
Il était presque constamment sans connaissance. Certaines nuits, il discuta
longuement avec quelqu'un d'imaginaire sans doute. Ses paroles étaient obscures,
indistinctes, et sa voix caverneuse résonnait dans sa chambre étroite comme
dans un tombeau. Je prenais peur dans ces instants. La dernière nuit surtout, il
fut dans un état étrange d'excitation. Il souffrait terriblement, se lamentait,
et ses plaintes me déchiraient le cœur. L'effroi se lisait dans la maison sur
tous les visages. Anna Fiodorovna ne cessait de prier pour que le Seigneur
l'enlève le plus vite possible. On appela le médecin, qui déclara que le malade
mourrait certainement vers le matin.

Le vieux Pokrovski passa toute la nuit dans le couloir, devant
la porte de la chambre de son fils, où on avait étendu une natte pour lui sur
le plancher. Il entrait à tout moment chez son fils. Il était effrayant à voir.
Le chagrin l'écrasait à tel point qu'il semblait devenu complètement insensible
et stupide. Sa tête branlait de frayeur. Il tremblait du reste de tout son
corps et chuchotait sans arrêt comme s'il discutait avec lui-même. Je pensais
qu'il deviendrait fou de chagrin.

Peu avant l'aube, le vieillard, épuisé par la souffrance, s'endormit
sur sa natte. Vers huit heures, son fils commença à mourir, et je réveillai le
père. Pokrovski avait toute sa lucidité à ce moment et il prit congé de nous
tous. Chose bizarre : je ne parvenais pas à pleurer, mais mon âme se
déchirait.

Ce furent surtout ses derniers instants qui me torturèrent
le plus. Il ne cessait de demander quelque chose de sa langue qui
s'embrouillait, et je ne parvenais pas à comprendre ce qu'il désirait. Mon cœur
se brisait de désespoir. Il s'agita une heure entière, possédé par un désir
incompréhensible, s'efforçait de se faire comprendre par signe avec ses mains
refroidies et se remettait ensuite à supplier d'une voix éteinte, lamentable et
sourde où passaient déjà des râles. Mais les mots qu'il prononçait n'étaient
plus que des sons inarticulés, et je fus de nouveau incapable de les
comprendre. Je lui amenai l'une après l'autre toutes les personnes de la maison,
je lui offris à boire, mais il ne cessait de hocher tristement la tête. Je
compris finalement ce qu'il voulait. Il me demandait de soulever le rideau de
la fenêtre et d'ouvrir les volets. Il désirait probablement jeter un dernier
regard sur le jour, sur la création divine, sur le soleil. J'écartai le rideau,
mais le jour naissant était pâle et triste, comme la vie qui s'éteignait dans
le pauvre mourant. Il n'y avait pas de soleil. Les nuages couvraient le ciel
d'un voile opaque. Le temps était pluvieux, et tout paraissait sombre, désolé.
Une fine pluie tambourinait contre les vitres et dégoulinait sur elles en
ruissellements froids, sales. La lumière du jour pénétrait à peine dans la chambre,
sans parvenir à faire pâlir la petite lampe brûlant devant l'icône. Le mourant
posa sur moi un regard chargé d'une tristesse immense et secoua la tête. Une
minute plus tard, il était mort.

Anna Fiodorovna prit les mesures nécessaires pour les funérailles.
On acheta un cercueil tout simple, et on loua un charretier. Pour se dédommager
de ses dépenses, elle s'empara de tous les livres et des objets personnels du
défunt. Le vieux père protesta, se disputa avec elle bruyamment, lui reprit
autant de volumes qu'il put, en remplit ses poches, en fourra jusque dans son
chapeau, et ne voulut pas se séparer d'eux durant les trois jours qui suivirent,
prétendant même les prendre avec lui à l'église. Il semblait devenu stupide et
s'agitait continuellement, l'air hébété, autour du cercueil comme pour
l'entourer de soins étranges. Tantôt il rajustait le bandeau mortuaire sur le
front du défunt, tantôt il allumait les bougies ou les déplaçait. Il était
visible que son esprit ne parvenait plus à se fixer sur rien. Ni ma mère, ni
Anna Fiodorovna n'assistèrent à l'office funèbre à l'église. Ma mère se sentait
mal, et Anna Fiodorovna, qui avait eu l'intention de s'y rendre, se disputa au
dernier moment avec le vieux Pokrovski et préféra rester à la maison. J'y
assistai donc seule, avec le père. Pendant l'office, une sorte d'angoisse m'envahit,
comme un pressentiment effrayé de l'avenir. J'eus à peine la force de rester
jusqu'à la fin du service. On ferma enfin le cercueil, on le cloua et on le
plaça sur la voiture du charretier qui s'éloigna aussitôt. Je l'accompagnai
jusqu'au bout de la rue seulement, car le charretier poussa son cheval au trot
à partir de cet endroit. Le vieux courait derrière la voiture en pleurant à
pleine voix, et ses sanglots saccadés paraissaient secoués par la rapidité de
sa course. Le malheureux perdit son chapeau et ne s'arrêta même pas pour le
ramasser. La pluie mouillait sa tête, le vent s'était levé, un froid très vif
piquait son visage que fouettaient les rafales. Mais le vieux ne sentait rien
et, en pleurant, passait d'un côté à l'autre de la voiture. Les pans de sa
redingote fripée volaient et se soulevaient dans l'air comme des ailes. Des
livres sortaient de toutes ses poches, et il tenait dans ses mains un énorme
volume auquel il paraissait se cramponner comme à une bouée. Les passants
ôtaient leurs chapeaux et se signaient. D'autres s'arrêtaient et regardaient
avec étonnement le malheureux vieillard. À chaque instant, des livres
s'échappaient de ses poches et tombaient dans la boue de la route. On
l'arrêtait, on attirait son attention sur la chute, il les ramassait et
repartait pour rattraper le corbillard. À l'angle de la rue, une pauvresse, une
sorte de vieille mendiante se joignit à lui et suivit avec lui le convoi
solitaire. La voiture obliqua et je la perdis de vue finalement. Je rentrai
chez nous, et me jetai sur la poitrine de ma mère, en proie à un désespoir
profond. Je serrais très fort ma mère dans mes bras, je la couvrais de baisers
et je sanglotais, en me pressant contre elle craintivement, comme si je
m'efforçais de retenir dans mon étreinte le dernier ami qui me restait en ce
monde, de le disputer à la mort… Mais l'ange de la mort se tenait déjà aux côtés
de ma pauvre maman…

*
* * * *

11 juin.

Comment vous remercier, Makar Alexéievitch, pour cette
promenade d'hier sur les îles ! Il faisait si frais là-bas, si bon, et que
de verdure ! Tant de temps déjà que je n'avais vu de verdure – durant ma
maladie je croyais que j'allais mourir, je considérais ma mort comme proche et
inéluctable – jugez  ainsi de ce que j'ai dû ressentir, éprouver hier au cours
de cette promenade ! Ne m'en voulez pas de ce que j'aie été si triste tout
le temps. J'étais très contente, très heureuse, au contraire, mais il se mêle
toujours de la tristesse à mes meilleurs instants de bonheur. Si j'ai pleuré un
peu, il ne faut pas y faire attention, je ne sais pas moi-même pourquoi je
pleure parfois. Ma sensibilité est aiguë, facilement irritable, et mes
impressions ont des prolongements douloureux. Le ciel pâle et sans nuages, le
coucher du soleil, la paix du soir, tout cela y a contribué peut-être, je
l'ignore. J'étais sans doute prédisposée hier à ressentir les choses avec
tristesse et d'un cœur lourd, si bien que mon âme semblait sur le point
d'éclater par moments et les larmes se pressaient soudain à mes yeux. Mais
pourquoi vous écrire tout cela ? Ce sont des sentiments pénibles, et qu'il
est plus pénible encore d'exprimer. Peut-être me comprendrez-vous néanmoins :
j'étais joyeuse et triste à la fois ! Que vous êtes bon, en vérité, Makar
Alexéievitch ! Hier, vous ne cessiez de me regarder dans les yeux, afin
d'y lire mes impressions, et vous vous enthousiasmiez de mon enthousiasme. Qu'il
s'agît d'un bosquet, d'une allée, d'une pièce d'eau, vous étiez là aussitôt, devant
moi, tout fier, et me regardiez dans les yeux sans cesse, comme si vous me faisiez
admirer vos domaines. Cela prouve que vous avez un bon cœur, Makar
Alexéievitch. C'est pour cela que je vous aime justement. Adieu maintenant. Je
suis de nouveau malade aujourd'hui. Je me suis mouillé les pieds hier et j'ai
pris froid. Fédora n'est pas bien non plus, en sorte que nous voilà deux
malades à la maison. Ne m'oubliez pas, venez me voir plus souvent.

Votre V. D.

*
* * * *

12 juin.

Ma chère Varvara Alexéievna, ma tourterelle !

Moi qui avais cru, ma petite mère, que vous me décririez
cette journée en vers véritables, et c'est tout juste un petit feuillet que
vous avez rempli. Si je le dis ici, c'est parce que vous avez écrit peu, il est
vrai, mais que vous avez si bien, si joliment exprimé les choses en revanche !
La nature, les tableaux de la campagne, et tout le reste avec les sentiments, tout
y est, en un mot, vous avez tout dépeint admirablement. Moi, je n'ai pas de
talent. J'aurais beau noircir des pages et des pages, cela ne donne rien, je
n'y parviens pas. J'ai déjà essayé.

Vous me dites, ma chère amie, que je suis un brave homme, que
j'ai bon cœur, que je suis incapable de faire du mal à mon prochain, et que je
sais apprécier les beautés que le Seigneur a jetées dans la création, bref, vous
me faites toutes sortes d'éloges. Tout cela est vrai, ma petite mère, tout cela
est parfaitement exact. Je suis en effet tel que vous me décrivez, et je le
sais moi-même. Mais quand je lis des choses comme celles que vous me dites dans
votre lettre, mon âme s'attendrit involontairement, et ce sont ensuite des
pensées tristes qui me viennent. Écoutez-moi donc, ma petite mère, j'ai quelque
chose à vous raconter, moi aussi, ma chère amie.

Sachez, pour commencer, que j'avais dix-sept ans seulement
lorsque je suis entré dans l'administration, et que je compte près de trente
années de service actuellement ; je pourrai les célébrer bientôt. Ah !
je puis le dire, j'en ai usé des uniformes durant cette période ! J'ai
pris de l'âge, du sérieux, mon esprit a mûri, j'ai appris à connaître les gens.
J'ai vécu, oui, je peux dire que j'ai vécu en ce monde, à tel point que j'ai
failli être proposé pour la croix une fois. Vous ne me croirez pas peut-être, mais
je vous dis la vérité, je vous l'assure. Eh bien ! Il a fallu pourtant
qu'il se trouve des méchants pour me nuire ! Je ne vous le cacherai pas, ma
bonne amie : je suis un homme obscur, un homme borné sans doute, mais mon
cœur est aussi bon que celui de n'importe qui d'autre. Savez-vous bien, Varinka,
ce qu'ils m'ont fait, ces méchants ? À quoi bon parler du reste de ce qu'ils
ont fait. Demandez-moi plutôt pourquoi ils ont agi ainsi. Pourquoi ? Parce
que je suis un être doux, un petit homme tranquille, oui, parce que je suis un
bon cœur. Cela ne leur a pas convenu, alors il a fallu que je paie ! On
s'en est pris à moi ! Ils ont commencé par me dire : « Vous, Makar
Alexéievitch, vous êtes ceci et cela. » Puis ce fut : « Quant à
Makar Alexéievitch, ce n'est même pas la peine d'en parler » et ils en
sont venus pour finir à proclamer : « Ça, c'est pour sûr Makar
Alexéievitch ! » Vous voyez, ma petite mère, comment tout ça est venu :
tout sur le compte de Makar Alexéievitch. C'est ce qu'ils ont trouvé de mieux à
faire : ériger Makar Alexéievitch en proverbe d'un bout à l'autre de notre
département ! Il ne leur a pas suffi du reste de faire de mon nom un
proverbe et presque une insulte. Ils se sont attaqué à mes chaussures, à mon uniforme,
à mes cheveux, et même à mon visage ! Tout leur déplaît en moi et il
faudrait tout modifier selon eux ! Et cela dure depuis des temps immémoriaux,
et cela se répète chaque jour ! Je m'y suis habitué à la longue, parce que
je me fais à tout, parce que je suis un homme paisible, un humble. Mais
pourquoi, pourquoi tout cela, dites-le moi ! À qui donc ai-je fait du mal ?
De qui ai-je empêché l'avancement ? Qui ai-je calomnié devant les
supérieurs ? Aurais-je obtenu des gratifications imméritées ?
Aurais-je ourdi des intrigues, monté des cabales ? Voyons, ma petite mère,
ce serait péché que de le croire ! Comment l'aurais-je pu, moi ?
Jugez vous-même, ma chère amie : ai-je assez d'intelligence pour la
perfidie et les intrigues ? Pourquoi s'en prend-on à moi alors si méchamment ?
Que le Seigneur me pardonne ! Vous trouvez, vous, que je suis un digne
homme, et vous êtes incomparablement meilleure qu'eux tous, ma petite mère.
Quelle est la plus grande des vertus civiques, voyons ? Récemment, au
cours d'une conversation privée, Eustache Ivanovitch a déclaré que la vertu
civique la plus importante est de savoir amasser de l'argent. Il l'a dit en
plaisantant (je sais que c'est en plaisantant), mais la morale qu'il convient
d'en tirer est qu'il ne faut être à charge de personne en ce monde. Or je ne
dépends de personne. J'ai un morceau de pain assuré. C'est un humble morceau de
pain, je le veux bien, et de pain sec parfois, mais il est à moi, je l'ai gagné
par mon travail, légalement, et je le mange avec honneur. Que veut-on de plus
de moi ? Je sais parfaitement que ce n'est pas un grand mérite de faire
des copies toute la journée. Cependant je suis fier de mon travail. Je peine à
la tâche, à la sueur de mon front. Quel mal y a-t-il donc à être un copiste ?
Serait-ce un péché, par hasard, que de copier ? « Hé ! hé !
ont-ils l'air de dire, c'est un copiste ». « C'est un rat
fonctionnaire qui ne fait que copier ! » Qu'y a-t-il donc là de
déshonorant ? Mon écriture est nette, claire, agréable à voir, et Son
Excellence en est pleinement satisfaite. Je copie pour Son Excellence les
documents les plus importants. Je manque de style quant à moi, je ne l'ignore
pas. Je sais que je n'en ai pas, de ce maudit style. C'est pourquoi je n'ai pas
avancé dans mon service, et c'est aussi pourquoi, en cet instant même, je vous
écris, ma chère amie, en toute simplicité, sans bien construire mes phrases, disant
les choses comme elles me viennent sur le cœur… Je sais tout cela. Mais enfin !
si tout le monde se mettait à écrire pour son propre compte, qui donc ferait
les copies ? Voilà la question que je vous pose et je vous prie de me
répondre, ma petite mère, si j'ai raison ou non. Aussi je reconnais aujourd'hui
que je suis nécessaire, que je suis indispensable, et que c'est mal de chercher
à troubler sans raison l'esprit d'un honnête homme en le chicanant sur des
bêtises. Je suis un rat, soit, je l'admets, puisqu'on a trouvé que je ressemble
à un rat. Mais le rat aussi est nécessaire, il a son utilité en ce monde et on
tient parfois aux rats, on leur donne des gratifications – voilà quel rat je
suis ! C'en est assez sur ce sujet, ma chère amie. Ce n'est d'ailleurs
point de cela que je désirais vous parler, et je me suis échauffé un peu. Il
est tout de même agréable de se rendre justice à soi-même de temps à autre.
Adieu, ma chère amie, ma tourterelle, ma consolatrice au grand cœur. Je
viendrai vous voir, je viendrai sûrement vous rendre visite, mon rayon de
lumière. Ne vous ennuyez pas trop en attendant, je vous apporterai un livre.
Adieu maintenant, Varinka.

Votre ami affectionné
et dévoué,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

20 juin.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

Je vous écris à la hâte, car je dois me dépêcher, ayant un
travail à livrer qu'il me faut achever aujourd'hui. Voici de quoi il s'agit :
L'occasion s'offre de faire un achat avantageux. Fédora me dit qu'il y a, chez
une de ses connaissances, une tenue complète de fonctionnaire à vendre, presque
neuve, avec pantalon, gilet et casquette, et on la céderait, paraît-il, pour un
prix modique. Je pense que vous feriez bien de l'acheter. Vous n'êtes plus dans
le besoin, vous avez un peu d'argent de côté, vous me l'avez affirmé vous-même.
Ne dites pas non, voyons, ne faites pas l'avare ! C'est une chose
absolument nécessaire. Regardez-vous, voyez à quel point vos vêtements sont
usés ! N'avez-vous pas honte ? Des rapiéçages partout ! Et vous
ne possédez pas d'uniforme neuf. Je le sais, bien que vous affirmiez le
contraire. Dieu sait ce que vous en avez fait, de cet uniforme neuf, où vous
l'avez vendu. Écoutez-moi, suivez mon conseil, achetez cette tenue, je vous en
prie. Faites-le pour moi. Si vous m'aimez, achetez-la.

Vous m'avez envoyé du linge en cadeau. Voyons, Makar
Alexéievitch, vous vous ruinez ! Cela a dû vous coûter très cher, comment
pouvez-vous tant dépenser pour moi ? Vraiment, vous trouvez du plaisir à
gaspiller de l'argent, à le jeter par les fenêtres. Je n'avais pas besoin de ce
linge. Tout cela est superflu. Je sais très bien que vous m'aimez, je n'en doute
nullement. Croyez-moi : c'est inutile de me le rappeler en me faisant des
cadeaux ! Il m'est très pénible de les accepter de vous. Je sais ce qu'ils
vous coûtent. Une fois pour toutes, cela suffit. M'entendez-vous ? Je vous
prie, je vous supplie de cesser. Vous me demandez, Makar Alexéievitch, de vous
envoyer la suite de mes souvenirs, vous voudriez que j'achève de les rédiger.
Je ne sais comment j'ai fait pour écrire ce que vous en avez lu, mais je
n'aurais certainement pas la force maintenant de revenir sur mon passé. Je
préfère l'oublier, ce sont des souvenirs dont j'ai peur. Quant à ma pauvre mère,
qui a laissé sa malheureuse enfant en proie à ces monstres, parler d'elle me
serait plus dur encore que le reste. Mon sang reflue à mon cœur quand j'y songe.
Tout cela est encore si frais, si récent. Je n'ai pas eu le temps de revenir à
moi pleinement, pas même de me calmer un peu, bien qu'une année se soit déjà
écoulée depuis lors. Vous savez tout d'ailleurs.

Je vous ai parlé des dispositions présentes d'Anna Fiodorovna.
Elle me taxe d'ingratitude, moi, et décline toute responsabilité, rejette
l'accusation d'avoir été de connivence avec Monsieur Bykov ! Elle m'invite
à revenir chez elle, affirmant que je deviens une mendiante et que je suis sur
un mauvais chemin. Elle promet, pour le cas où je retournerai chez elle, d'arranger
les choses avec Monsieur Bykov et d'obliger celui-ci à réparer ses torts envers
moi. Elle assure que Monsieur Bykov est disposé à me constituer une dot. J'aime
mieux les ignorer ! Je me trouve bien ici, avec vous, avec ma bonne Fédora,
dont l'attachement pour moi me rappelle ma défunte nourrice. Et quant à vous, bien
que mon parent éloigné seulement, vous me protégez par l'autorité de votre nom.
Ces gens-là, je ne les connais pas au fond. Je m'efforcerai de les oublier si
je puis. Que me veulent-ils encore ? Fédora prétend que ce ne sont que
cancans de leur part et qu'ils finiront par me laisser tranquille. Que Dieu
nous l'accorde !

V. D.

*
* * * *

21 juin.

Ma tourterelle, ma petite mère,

Je désire vous écrire, mais ne sais par où commencer.
N'est-il pas étrange, ma petite mère, que nous vivions maintenant de cette
façon, vous et moi ? Je le dis parce que je n'ai jamais encore connu, de
toute mon existence, des journées aussi heureuses. C'est comme si le Seigneur
avait daigné m'accorder un foyer et une famille. Mon enfant, vous êtes mon
adorable petit enfant ! Que me racontez-vous là au sujet de ces quatre
chemisettes que je vous ai envoyées ? Vous en avez besoin, je l'ai su par
Fédora. Pour moi, ma petite mère, c'est un immense bonheur que de pouvoir
satisfaire vos vœux. C'est mon plaisir à moi, laissez-le moi, ma petite mère !
Ne m'en privez pas, ne me faites pas de chagrin, n'élevez pas d'objections tout
le temps. Jamais je n'ai connu de période comme celle-ci. Je commence à savoir
ce que c'est que la vie, je me lance dans le monde. Tout d'abord, j'ai
l'impression de vivre doublement, puisque vous demeurez près de moi, pour ma
consolation. Ensuite, un autre locataire m'a invité à prendre aujourd'hui le
thé avec lui. C'est mon voisin, Rataziaiev, ce fonctionnaire justement qui
organise des soirées littéraires chez lui. Il y a réunion ce soir, nous ferons
de la littérature. Voilà ce que nous faisons maintenant, ma petite mère, voilà
ce que nous sommes actuellement ! Adieu pour l'instant. J'écris tout cela
comme ceci, sans aucun but, uniquement pour vous faire savoir que je me porte
bien. Vous m'avez fait dire, ma douce âme, par Thérèse, que vous avez besoin
d'un peu de soie teinte pour vos travaux de couture. J'en achèterai, ma petite
mère, j'en achèterai ; j'achèterai de la soie aussi. Dès demain, j'aurai
le plaisir de vous donner pleine satisfaction sur ce point. Je sais où l'on en
vend d'ailleurs. Et je demeure, en attendant,

Votre ami sincère,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

22 juin.

Chère Madame Varvara Alexéievna,

Je dois vous informer, ma très chère amie, qu'un grand
malheur est survenu dans notre appartement, un événement digne de la plus
profonde compassion ! Ce matin vers cinq heures, la mort a enlevé l'un des
enfants de Madame Gorchkov. J'ignore de quoi il était malade, si c'est de
scarlatine ou de quelque autre mal, Dieu sait ! J'ai rendu visite à ces
Gorchkov. Eh bien ! ma petite mère, en voilà de pauvres gens ! Quelle
misère chez eux ! Et quel désordre aussi ! Ce n'est pas surprenant
d'ailleurs : toute la famille vit dans une seule chambre, partagée en deux
par un simple paravent pour la décence. Ils ont déjà acquis un petit cercueil, très
simple mais assez joli : ils l'ont acheté tout fait. C'était un garçon
d'une dizaine d'années qui leur donnait, dit-on, des espérances. Ça fait pitié
de les voir, savez-vous, Varinka. La mère ne pleure point, mais elle a l'air si
affreusement triste, la malheureuse ! C'est sans doute un soulagement pour
eux qu'il y en ait un de moins à nourrir maintenant. Mais il leur en reste deux
encore, un nourrisson et une petite fille, âgée d'un peu plus de six ans. Quel
plaisir peut-il y avoir en vérité à voir souffrir un enfant, lorsque c'est le
vôtre par surcroît, votre propre chair, et qu'on n'a pas la possibilité de
l'aider en rien ! Le père, dans son habit usé et graisseux, ne bouge pas
de sa chaise branlante. Des larmes coulent sur ses joues. Ce n'est peut-être
pas de chagrin qu'il pleure, du reste, mais comme ça, par habitude, parce que
ses yeux se mouillent, étant pourris de misère et de faiblesse. Il est si
bizarre, cet homme ! Il rougit constamment quand on lui parle, se trouble
et ne sait que répondre. La fillette, sa fille, se tient appuyée contre le
cercueil avec un petit visage si triste, si pensif, la pauvrette ! Je
n'aime pas, ma petite mère Varinka, je n'aime pas, savez-vous, que les enfants
se mettent à réfléchir. Ce n'est pas agréable à voir. Une sorte de poupée faite
de chiffons traîne sur le plancher à ses pieds, mais elle ne joue pas. Un petit
doigt appuyé sur la bouche, elle reste là, sans bouger. Notre logeuse lui a
donné un bonbon, elle ne l'a pas mangé. C'est bien triste, Varinka, n'est-ce
pas ?

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

25 juin.

Excellent Makar Alexéievitch !

Je vous renvoie le livre que vous m'avez prêté. C'est un livre
impossible, on a honte de le tenir en mains. Où donc avez-vous déniché cette
perle ? Plaisanterie à part, aimez-vous réellement des ouvrages de ce genre,
Makar Alexéievitch ? On m'a promis ici l'autre jour de me procurer quelque
chose à lire. Je vous prêterai ce livre si vous le voulez. Pour l'instant, au
revoir. Je n'ai réellement pas le temps d'écrire davantage.

V. D.

*
* * * *

26 juin.

Ma chère Varinka !

Le fait est que je n'avais réellement pas lu ce petit
livre-là, ma petite mère. J'en ai parcouru quelques lignes, il m'a semblé que
c'était amusant, qu'il était écrit pour faire rire les gens, et je me suis dit
alors qu'il devait être sans doute très drôle. Peut-être aura-t-il la chance de
plaire à Varinka ? C'est pour cela que je vous l'ai envoyé.

Il se trouve que Rataziaiev m'a promis de me passer de la
littérature intéressante. De cette façon vous aurez des livres, ma petite mère.
Rataziaiev s'y entend, c'est un homme savant. Il écrit lui-même, et comment !
Il a une plume si vive, si alerte, et quel style ! Il a du style dans
chaque mot, c'est incroyable. Dans le mot le plus simple, le plus banal, dans
un de ces mots que je pourrais dire, moi par exemple, à Faldoni ou à Thérèse, il
trouve le moyen, lui, de mettre du style. J'assiste également à ses soirées.
Nous fumons la pipe et il nous fait la lecture, parfois jusqu'à cinq heures de
suite, tandis que nous écoutons. Vrai, ce n'est même pas de la littérature, c'est
une délectation ! C'est de la beauté, des fleurs, tout le temps des
fleurs. Il y aurait de quoi en faire un bouquet à chaque page. Il est
d'ailleurs si prévenant, si bon, si gentil. Que suis-je, moi, devant lui ?
Rien, absolument rien ! C'est un homme avec de la renommée, tandis que moi,
que suis-je donc ? Rien, je n'existe pas. Et pourtant, il est si
bienveillant envers moi. Je copie pour lui certaines choses. Surtout, ne vous
imaginez pas, Varinka, qu'il y ait une arrière-pensée dans tout cela, et qu'il
se montre gentil envers moi pour que je lui fasse des copies. Ne croyez pas les
calomnies, ma petite mère. Ne croyez pas ces viles calomnies ! Non, non !
Je le fais spontanément, de ma propre volonté, je copie ses travaux pour lui
faire plaisir, et s'il se montre bienveillant envers moi, c'est aussi pour me
faire plaisir, c'est certain. Je sais apprécier la délicatesse de ce procédé, ma
petite mère. C'est un homme bon, très bon, et un écrivain incomparable.

C'est une bonne chose que la littérature, Varinka, une chose
remarquable, je l'ai su par eux avant-hier. Et c'est une chose profonde !
Elle raffermit le cœur, elle instruit, et ainsi de suite, je ne me souviens pas
de tout ce qui est dit à ce sujet dans leur livre. C'est un ouvrage si bien
écrit ! La littérature, c'est un tableau, c'est-à-dire à la fois un
tableau et un miroir. On y trouve des passions, de l'expression, une critique
tellement fine, des enseignements édifiants et des documents. Je l'ai appris
chez eux, tout cela. Je vous avouerai franchement, ma petite mère, que lorsque
je suis assis parmi eux, écoutant (en allumant ma pipe, tout comme eux), et
qu'ils commencent à discuter, à parler de différentes matières, je me trouve
souvent très penaud, ma petite mère. Nous ne pouvons plus que nous taire, vous
et moi, en de telles circonstances. Je sens alors que je ne suis qu'un imbécile,
j'ai honte de moi, et je m'efforce durant des heures de trouver un petit mot, ne
fût-ce qu'un demi-mot à placer dans la conversation. Mais, comme par un fait
exprès, ce petit mot ne me vient pas. Quel regret me prend, Varinka, dans ces
moments, de ne pas être à la hauteur, de ne pas savoir, d'avoir grandi, selon
le proverbe, en oubliant d'emporter avec moi mon intelligence. À quoi est-ce
que je passe, par exemple, mes heures de loisir ? Je dors, je dors
stupidement, alors qu'au lieu de ce sommeil superflu, je pourrais m'adonner à
des occupations agréables. M'asseoir à ma table, et écrire, par exemple. Ce
serait utile pour moi, et agréable pour d'autres. Si vous saviez seulement, ma
petite mère, si vous saviez ce qu'ils se font payer leurs écrits, que le
Seigneur leur pardonne ! Tenez, ce Rataziaiev, il en touche, il en touche !
Qu'est-ce que ça lui coûte d'écrire une feuille ? Il peut en remplir cinq
certains jours, et il reçoit, à ce qu'il m'a dit, jusqu'à trois cents roubles
par feuille. Et s'il lui arrive d'y ajouter une anecdote ou quelque chose
d'original, il obtient cinq cents roubles, rubis sur l'ongle, et il les obtient,
rien à faire ! Parfois même – mais c'est plus rare – on lui paie jusqu'à
mille roubles. Qu'en pensez-vous, Varvara Alexéievna ? Ce n'est pas tout.
Il possède un cahier de vers. Ce ne sont pas des vers très longs, et il en
demande sept mille roubles, ma petite mère, sept mille roubles, imaginez-vous
ça ! Mais c'est le prix d'une propriété immobilière, d'une maison de
rapport ! Il me dit qu'on lui en a offert déjà cinq mille, mais il a
refusé. J'ai voulu le raisonner : « Acceptez donc cinq mille de ces
gens-là, acceptez l'offre et envoyez-les promener ensuite. Après tout, cinq
mille roubles, c'est une fortune ! » « Non, me répondit-il, j'en
veux sept mille, et ils finiront par me les donner, ces filous ! »
Vrai, c'est un homme remarquable ! Puisque je vous parle de lui, ma petite
mère, eh bien, pourquoi ne vous transcrirais-je pas ici un passage des Passions
italiennes ? Allons-y ! C'est le titre d'une œuvre qu'il a
écrite. Lisez vous-même, Varinka, et jugez ensuite :

« … Vladimir tressaillit, et les passions se
déchaînèrent en lui furieusement, son sang se mit à bouillonner…

» – Comtesse ! – s'écria-t-il – Oh, comtesse !
Vous ne devinez pas à quel point cette passion est terrible, vous ne mesurez
pas l'immensité de ma folie. Non, mes rêves ne m'ont point menti. J'aime, j'aime
avec fureur, avec extase, avec rage, j'aime comme un insensé ! Tout le
sang de ton époux ne suffirait pas pour éteindre cet enthousiasme délirant, pour
calmer ce feu qui me dévore. De misérables obstacles n'arrêteront pas les vagues
tumultueuses et irrésistibles qui soulèvent mon cœur, et ne viendront pas à
bout des flammes infernales qui se démènent dans mon âme lasse et inassouvie.
Oh, Zénaïde, Zénaïde…

» – Vladimir ! – murmura la comtesse, en appuyant
la tête sur son épaule.

» – Zénaïde ! – s'écria Smielski au comble de la
joie.

» Un soupir s'échappa de sa poitrine. L'incendie alluma
des lueurs éclatantes sur l'autel de l'amour, et fit tressaillir la poitrine
des malheureux amants.

» – Vladimir ! – murmura de nouveau la comtesse en
extase. Sa poitrine se soulevait, ses joues s'empourpraient, ses yeux
brillaient…

» De nouvelles, de monstrueuses épousailles furent
consommées ! »

« Une demi-heure plus tard, le vieux comte pénétrait
dans le boudoir de sa femme.

» – Ne conviendrait-il pas, ma gazelle, de commander un
samovar pour notre cher hôte ? demanda-t-il en pinçant amicalement la joue
de son épouse. »

Eh bien, je vous le demande, ma petite mère, qu'en
pensez-vous après cela ? C'est un peu osé, je l'admets, on ne peut le nier,
mais quelle beauté en revanche, et quel style ! Ce qui est bien est bien.
Si vous le permettez, je vous transcrirai encore un fragment du récit intitulé :
Ermak et Zouleïka.

Figurez-vous, ma petite mère, que le cosaque Ermak, le farouche
et redoutable conquérant de la Sibérie, est tombé amoureux de Zouleïka, fille du tsar sibérien Koutchoum, devenue sa captive. C'est une histoire de
l'époque d'Ivan le Terrible comme vous le voyez. Voici l'entretien d'Ermak avec
Zouleïka :

« – Tu m'aimes donc, Zouleïka ? Oh !
répète-le, répète-le !

» – Je t'aime, Ermak ! murmura Zouleïka.

» – Ô cieux ! ô terre ! grâces vous en soient
rendues ! Je suis heureux ! Vous m'avez donné tout ce dont rêva, depuis
l'adolescence, mon âme ardente et tragique. Voilà donc où tu m'as conduit, étoile
de mon destin, voilà pourquoi tu m'as mené si loin, au delà de la Ceinture de pierre ! Je ferai admirer ma Zouleïka au monde entier, et les hommes, ces
monstres furieux, n'oseront pas me blâmer ! Oh ! s'ils étaient
capables de comprendre les souffrances de son âme tendre, s'ils pouvaient voir
le poème qu'enferme une seule des larmes de ma Zouleïka ! Oh !
laisse-moi essuyer cette larme avec mes baisers, laisse-moi boire cette larme
bénie, cette larme divine… créature céleste !

» – Ermak ! dit Zouleïka, le monde est méchant, les
hommes sont injustes. Ils nous persécuteront, ils nous condamneront, mon cher
Ermak ! Que deviendra dans votre société froide, glacée, orgueilleuse et
sans cœur la pauvre fille grandie dans les neiges de sa Sibérie natale, et qui
n'a jamais vécu que sous la tente de son père ? Les hommes ne me
comprendront pas, mon adoré, chevalier de mes rêves !

» – En ce cas, le sabre cosaque s'abattra en sifflant
sur leurs têtes ! hurla Ermak, les yeux fous. »

Vous imaginez-vous maintenant, Varinka, comment il s'agitera,
cet Ermak, lorsqu'il apprendra que sa Zouleïka a été assassinée ? Le vieux
roi aveugle Koutchoum, profitant de la nuit, s'est glissé, en l'absence d'Ermak,
dans son camp, et il a tué sa propre fille dans le dessein de porter un coup
mortel à Ermak qui lui a ravi son sceptre et sa couronne.

« – J'aime le bruit du fer contre la pierre !
s'écrie Ermak en état de fureur sauvage, tout en aiguisant son poignard sur une
meule. Je veux du sang, du sang ! Il faut les tuer, les massacrer tous, les
tailler en pièces ! ! !»

Après quoi Ermak, ne se sentant pas la force de survivre à
sa Zouleïka, se jette dans le fleuve Irtyche, et tout s'achève là-dessus.

Lisez encore ceci, ce n'est qu'un bref passage. C'est écrit
dans un esprit de description comique, au fond pour faire rire seulement :

« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch Joltopouzov ?
Celui-là même qui a mordu Prokope Ivanovitch à la jambe ? Ivan Prokofiévitch
est un homme d'un caractère un peu rude, mais doué de grandes vertus par
ailleurs. Prokope Ivanovitch, tout au contraire, adore manger de la rave avec
du miel. Du temps où il était encore lié avec Pélagie Antonovna… Mais peut-être
ne connaissez-vous pas Pélagie Antonovna ? C'est cette femme qui met
toujours sa jupe à l'envers. »

Ça c'est de l'humour, Varinka, et quel humour ! Nous
nous tordions les côtes tandis qu'il nous lisait ce récit. Ah ! mais c'est
un gaillard celui-là, que le Seigneur lui pardonne ! J'admets du reste, ma
petite mère, que cette œuvre est un peu audacieuse, et trop badine aussi, mais
elle est, en revanche, si saine, sans le moindre mélange d'athéisme ou de
libéralisme. Il faut remarquer, ma petite mère, que Rataziaiev a une conduite
excellente, ce qui explique qu'il est un écrivain admirable, pas du tout comme
les autres auteurs.

Et si moi-même – c'est une idée bizarre qui me vient parfois
à l'esprit – si je me mettais, mais oui, à écrire moi aussi ?
Qu'adviendrait-il alors ? Supposons, là, par exemple, qu'un beau jour, et
sans crier gare, un petit livre paraisse et s'étale en librairie avec le titre :
Poèmes de Makar Diévouchkine ! Eh bien ! qu'en diriez-vous
alors, mon petit ange ? Comment le trouveriez-vous, et qu'en
penseriez-vous ? Pour ce qui est de moi, ma petite mère, il faut que je
vous l'avoue : dès que mon livre aurait été publié, je n'oserais plus
jamais mettre les pieds sur la Perspective Nevski. Je n'ose même pas y songer. Chacun pourrait me désigner du doigt en ce cas en disant : le voici, cet
auteur, cet écrivain, Diévouchkine, le poète, mais c'est lui, c'est Diévouchkine
en personne ! Qu'adviendrait-il à ce moment, ciel ! qu'adviendrait-il
à cause de mes souliers ? Car je dois vous confier, en passant, ma petite
mère, que mes souliers sont presque toujours rapiécés, et quant aux semelles, il
leur arrive souvent de bâiller de façon peu convenable. Qu'adviendrait-il le
jour où tout le monde apprendrait que l'auteur Diévouchkine porte des souliers
rapiécés ? Quelque comtesse-duchesse viendrait à le savoir, et que
dirait-elle, ma chère amie, que dirait-elle, je vous le demande ? Peut-être
ne s'en apercevrait-elle pas ? J'imagine, en effet, que les comtesses ne
s'intéressent pas aux souliers, et surtout pas aux souliers des petits
fonctionnaires (car il y a enfin chaussures et chaussures). Mais on le lui raconterait,
mes propres amis me trahiraient, Rataziaiev serait le premier à vendre la
mèche. Il rend fréquemment visite à la comtesse V. Il prétend qu'il y va sans
façons, quand le cœur lui en dit. C'est, dit-il, une femme admirable, pleine de
littérature, une vraie dame. C'est un type, ce Rataziaiev. Mais j'en ai déjà
assez écrit là-dessus. Je vous en parle comme ça, mon petit ange, pour
l'amusement seulement, afin de vous distraire un peu. Adieu, ma tourterelle.
C'est une longue lettre que je vous envoie aujourd'hui, ce qui vient du fait
surtout que je suis particulièrement de bonne humeur cette fois-ci. Nous avons
dîné chez Rataziaiev ; ils nous ont servi de fameux vins ; (ce sont
des galopins, ma petite mère)… mais ce n'est pas à vous que je pourrais en
parler. Je vous en prie seulement, ne pensez rien de mal de moi, Varinka. Je le
dis comme cela. Je vous enverrai des livres, je vous en enverrai sûrement. Il y
a, par ici, un Paul de Kock qui circule, mais Paul de Kock n'est pas pour vous,
ma petite mère, on ne vous le donnera pas… nenni ! Cet ouvrage ne vous
convient pas. On dit que cet auteur a provoqué la noble indignation de tous les
critiques de Saint-Pétersbourg. Je vous envoie une petite livre de bonbons, je
les ai achetés exprès pour vous. Mangez-les, ma chère âme, et pensez à moi en
croquant chacun de ces bonbons. Quant au sucre candi, ne le rongez pas, mais
sucez-le, sans quoi vos dents vous feraient mal. Peut-être aimez-vous aussi les
fruits confits ? Dites-le moi en ce cas. Adieu maintenant, adieu. Que le
Seigneur soit avec vous, ma tourterelle. Quant à moi, je demeurerai toujours

votre ami le plus sûr,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

27 juin.

Cher Monsieur Makar Diévouchkine !

Fédora assure que si je le voulais, certaines gens s'intéresseraient
très volontiers à ma situation, et me procureraient une excellente place dans
une famille, en qualité de gouvernante. Qu'en pensez-vous, mon ami ?
Faut-il que je l'accepte ou non ? Il est évident que je ne vous serais
plus à charge en ce cas, et l'emploi est, paraît-il, bien rétribué. Mais, d'un
autre côté, cela me fait peur un peu d'aller dans une maison étrangère. Il
s'agit de propriétaires fonciers. Ils voudront s'informer à mon sujet, commenceront
à me questionner, deviendront curieux… Que leur dirai-je alors ? Avec cela,
je suis extrêmement sauvage et farouche dans le monde. J'aime les coins où j'ai
longtemps vécu et je ne m'en éloigne pas volontiers. On est toujours mieux là
où l'on a déjà pris ses habitudes. On a beau y tirer le diable par la queue, on
y est encore mieux qu'ailleurs. En outre, ces gens habitent loin d'ici. Et Dieu
sait ce qu'on y attend de moi. Peut-être m'obligera-t-on simplement à faire la
bonne d'enfants ! Et puis, ces gens ne m'inspirent pas confiance :
c'est la troisième fois qu'ils changent de gouvernante en deux ans.
Conseillez-moi, Makar Alexéievitch, je vous en supplie. Faut-il ou non que j'accepte
cette offre ?… Mais pourquoi donc ne venez-vous jamais me voir ?
C'est si rare que vous fassiez un saut chez moi. C'est tout juste si nous nous
voyons le dimanche à la messe. Quel sauvage vous êtes ! Tout à fait comme
moi. C'est vrai que je suis presque votre parente. Vous ne m'aimez pas, Makar
Alexéievitch, et je me sens souvent très triste quand je suis seule. Certains
jours, particulièrement vers le crépuscule, il m'arrive de me trouver seule, toute
seule. Fédora est allée faire quelques achats. Je m'assieds et je rêve, je rêve
sans fin. Je revois le passé, les heures heureuses et les heures tristes. Tout
surgit de nouveau dans mon esprit, les souvenirs semblent émerger du
brouillard. Je revois des visages familiers (je crois parfois les voir
véritablement), et celui de ma mère surtout, plus que les autres… Quels rêves
je fais aussi ! Je sens que ma santé est ébranlée. Je suis si faible. Ce
matin, par exemple, en me levant, je me suis trouvée mal. En outre, j'ai une si
mauvaise toux. Je sais, je pressens que je mourrai bientôt. Qui donc s'occupera
alors de mon ensevelissement ? Qui suivra mon cercueil ? Qui pleurera
sur moi ?… Faudra-t-il que je meure dans une maison étrangère, chez des
gens que je ne connais pas, dans une ville éloignée !… Dieu que la vie est
triste, Makar Alexéievitch !… Pourquoi, cher ami, me bombardez-vous
continuellement de bonbons ? Je me demande en vérité d'où vous vient tant d'argent.
Cher ami, ménagez vos ressources, au nom du ciel, ne les gaspillez pas. Fédora
est en train de vendre un tapis que j'ai brodé. On nous en offre cinquante
roubles en assignats. C'est un très bon prix, et je n'espérais pas en obtenir
autant. Je donnerai à Fédora trois roubles d'argent et me ferai une robe pour
le reste, une petite robe simple, mais chaude. Je ferai aussi un gilet pour
vous, j'y travaillerai moi-même et je choisirai une bonne étoffe.

Fédora m'a procuré un livre, Les Contes de Bielkine, que
je vous envoie pour le cas où vous aimeriez le lire. Je vous prie seulement de
prendre bon soin du volume et de ne pas le garder trop longtemps, car il ne
m'appartient pas. C'est une œuvre de Pouchkine. J'ai lu, il y a deux ans, ces
récits en compagnie de ma mère, et j'ai éprouvé tant de tristesse à les relire
maintenant. Si vous avez d'autres livres, envoyez-les moi, mais à condition
qu'ils ne viennent pas de Rataziaiev. Il ne manquerait pas de vous donner ses
propres œuvres s'il a déjà publié quelque chose. Comment pouvez-vous goûter ce
qu'il écrit, Makar Alexéievitch ? Ce sont des inepties… Adieu pour
l'instant ! Je me suis attardée à bavarder avec vous. Quand je suis triste,
je trouve du plaisir à causer de n'importe quoi. C'est un bon remède. Je me
sens soulagée ensuite, tout particulièrement si j'ai pu dire ce que j'avais sur
le cœur. Adieu, adieu, mon ami.

Votre V. D.

*
* * * *

28 juin.

Ma petite mère Varvara Alexéievna !

Quand donc cesserez-vous de vous tourmenter et de vous affliger
sans motif ? Comment n'avez-vous pas honte ? Voyons, mon petit ange, soyez
raisonnable ! Comment pouvez-vous vous faire des idées pareilles ?
Vous n'êtes pas malade, mon âme, pas du tout malade. Vous êtes florissante, au
contraire, épanouie, je vous l'assure. Un peu pâle peut-être, mais florissante
malgré tout. Qu'est-ce aussi que ces histoires de rêves que vous faites ou de
visions ? Laissez donc ces sottises, ma tourterelle, n'y pensez plus. Envoyez
ces rêves à tous les diables, et basta ! Comprenez-vous ? Pourquoi
est-ce que je n'en fais pas, moi ? Est-ce que je rêve, moi, est-ce que
j'ai des visions ? Répondez-moi, prenez exemple sur moi, ma petite mère.
Je vis paisiblement, je dors bien, je me porte comme un charme, cela fait plaisir
à voir. Oubliez ces sornettes, mon âme, oubliez-les ! Je connais votre
petite tête, mon enfant. Il suffit d'un rien pour que vous vous mettiez à rêver,
et vous devenez triste aussitôt. Pour l'amour de moi, ne le faites plus, mon
amour.

Prendre un emploi dans une maison étrangère ? Jamais de
la vie ! Non et non, quelle idée avez-vous eue là ? Qu'est-ce qui
vous a pris tout à coup ? Et loin d'ici encore ! Mais non, ma petite
mère, je ne le permettrai pas, je m'opposerai de toutes mes forces à ce projet.
Je vendrai mon vieux frac, et sortirai en chemise s'il le faut, mais vous ne
manquerez de rien chez nous. Non, Varinka, non ! Je vous connais, moi. Ce
sont des idées absurdes, insensées. Pour sûr, c'est Fédora qui est cause de
tout. C'est, je crois, une femme stupide et c'est elle qui a dû vous influencer.
Ne croyez pas ce qu'elle dit, ma petite mère. Sans doute ne la connaissez-vous
pas encore, cette Fédora ? C'est une femme sotte, querelleuse, qui parle à
tort et à travers. C'est ainsi qu'elle a conduit au tombeau son malheureux mari.
Ou bien vous aurait-elle inspiré quelque mécontentement de votre vie présente ?
Non, non, ma petite mère, pour rien au monde. Que deviendrais-je, moi, en ce
cas, que me resterait-il à faire ? Non, Varinka, ma petite âme, chassez
ces idées de votre tête. Que vous manque-t-il donc chez nous ? Votre
présence est une source permanente de joie pour nous, vous nous aimez, vivez
donc tranquillement là où vous êtes maintenant. Faites de la couture ou lisez, ou
plutôt non, ne cousez pas, c'est égal, mais restez avec nous. Sinon, où
irons-nous, jugez vous-même… Je vous apporterai des livres, et peut-être que
nous ferons une nouvelle promenade dans quelque temps, mais laissez ces projets,
ma petite mère, laissez-les, devenez raisonnable et ne faites pas de sottes histoires
pour des riens. Je viendrai vous voir, je viendrai bientôt, mais en revanche permettez-moi
de vous le dire franchement et sincèrement : c'est mal, ma petite âme, c'est
très mal. Je sais que je suis un homme sans instruction, je le reconnais moi-même,
je n'ai pas fait d'études et ce n'est pas de cela d'ailleurs que je veux parler,
ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce moment. Mais je ne laisserai pas toucher
à Rataziaiev, c'est vous qui l'avez voulu. Il est mon ami et c'est pourquoi je le
défends. Il écrit bien, très bien même, il écrit admirablement, je dirai même
qu'il écrit à merveille. Je ne suis pas d'accord avec vous et ne saurais en
aucun cas approuver votre jugement. Il a un style fleuri, élégant, avec des
images, et avec des idées. C'est très bien, en vérité. Vous avez peut-être lu
ces passages dans un moment de distraction ou d'insensibilité, Varinka, vous
les avez lus sans cœur, ou bien vous étiez de mauvaise humeur, ou peut-être
étiez-vous fâchée contre Fédora, ou quelque incident désagréable vous préoccupait-il
à ce moment. Non, il faut que vous les relisiez encore une fois, et avec du
sentiment ; il faut que vous les relisiez de façon attentive, lorsque vous
serez dans un état d'âme agréable, que vous vous sentirez contente ou gaie, par
exemple en croquant un bonbon ou en le suçant : c'est à ce moment-là que
vous devriez relire ces passages. Je ne conteste pas (qui donc le contesterait ?)
qu'il existe de plus grands écrivains que Rataziaiev, il en est même de
beaucoup plus grands. Mais si ces auteurs célèbres sont excellents, Rataziaiev,
lui aussi, est remarquable. Ils écrivent fort bien, et il écrit très bien
aussi. Il est à part, il écrit comme ça à sa façon, et il fait très bien
d'écrire. Adieu maintenant, ma petite mère, il m'est impossible de prolonger
cette lettre. Je suis pressé, des affaires m'appellent. Mais je vous en supplie,
ma petite mère, mon hirondelle, calmez-vous, et que le Seigneur soit avec vous.
Pour moi, je demeure

votre ami fidèle,

Makar DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Merci pour le livre, ma chère amie. Je lirai
aussi Pouchkine, puisque vous le désirez. Et ce soir, je viendrai chez vous, je
vous le promets.

*
* * * *

Mon cher Makar Alexéievitch !

Non, mon ami, non, je ne puis continuer à vivre parmi vous.
J'ai changé d'avis et j'ai compris que j'agirais très mal en refusant un emploi
si avantageux. J'y trouverai à tout le moins un morceau de pain assuré. Je me
donnerai de la peine, je saurai gagner la sympathie de ces étrangers, je
m'efforcerai même de modifier mon caractère si c'était nécessaire. Il est
certes dur et douloureux de vivre chez des étrangers, de dépendre de leur
bienveillance, de se contraindre et de cacher ses sentiments, mais le Seigneur
m'aidera. Je ne puis tout de même pas rester une sauvage toute ma vie. Il m'est
déjà arrivé de me trouver dans des situations de ce genre. Je m'en souviens, c'était
quand j'étais petite et vivais dans un pensionnat. Parfois, je passais tout le
dimanche à la maison à sauter, à gambader, au point que ma mère me grondait
certains jours, mais cela ne me faisait rien, je me sentais l'âme si gaie, si
légère. Mais quand le soir venait, une tristesse mortelle tombait sur moi, car
il fallait rentrer au pensionnat pour neuf heures, et là tout m'était étranger,
tout me semblait froid, sévère. Les gouvernantes se montraient si acariâtres le
lundi. Alors, mon cœur se serrait douloureusement, l'envie de pleurer me
venait. J'allais me cacher dans un coin obscur et j'y versais secrètement des
larmes silencieuses, des larmes solitaires que je cachais, de crainte qu'on ne
me taxe de paresse. Mais ce n'est pas pour cela que je pleurais, ce n'est pas
parce qu'il fallait reprendre le travail et les leçons. Eh bien, j'ai fini par
m'y habituer ! Je m'y suis si bien habituée que, plus tard, lorsque vint le
moment de quitter le pensionnat, je pleurai également, en prenant congé de mes
amies. Je fais mal de vivre à votre charge à vous deux. Cette pensée-là me
torture. Je vous le dis ouvertement parce que je suis toujours franche avec
vous. Croyez-vous que je ne remarque pas que Fédora se lève de bonne heure
chaque matin pour se mettre à la lessive et qu'elle travaille ensuite jusque
tard dans la nuit ? Or ses vieux os ont besoin de repos. Pensez-vous que
j'ignore que vous vous ruinez pour moi, que vous sortez jusqu'à vos derniers
kopecks et les dépensez pour moi ? Ce n'est pas avec vos ressources que
vous pouvez le faire, mon ami. Vous m'écrivez, dans votre lettre, que vous
vendrez au besoin vos derniers objets afin que je ne manque de rien. Je vous
crois, mon ami, je crois en votre bon cœur, mais ce sont là des choses que vous
dites maintenant. Actuellement, vous avez des ressources inespérées, par suite
de la gratification que vous avez reçue. Mais qu'en sera-t-il plus tard ?
Je suis constamment souffrante, vous le savez bien. Je ne suis pas en état de
travailler comme vous, encore que je ne demande pas mieux que de le faire. Et
d'ailleurs je ne trouve pas du travail autant qu'il m'en faudrait. Que me
reste-t-il à tenter en ce cas ? Que vais-je devenir ici ? Me
morfondre de tristesse en vous voyant travailler tous les deux, mes chers, mes
bons amis ? Comment pourrais-je me rendre utile à vous si peu que ce fût ?
Et en quoi vous suis-je tellement indispensable, mon ami ? Quel bien vous
ai-je fait ? Je suis seulement attachée à vous de toute mon âme, je vous
aime beaucoup, énormément, de tout mon cœur, mais mon destin est amer ! Je
sais aimer et je puis aimer, et c'est tout, hélas ! car je ne suis pas en
mesure de faire le bien moi-même, ni de vous rendre la pareille pour vos
bienfaits. Ne me retenez donc pas davantage, réfléchissez bien et faites-moi
connaître votre dernier mot. Dans cette attente, je demeure

votre dévouée,

V. D.

*
* * * *

1er juillet.

Absurde, absurde, Varinka ! Tout cela est absurde. Dès
qu'on cesse de veiller sur vous, vous vous mettez Dieu sait quoi dans la tête, et
vous trouvez alors qu'il y a ceci qui ne va pas, et puis ceci encore, et je ne
sais quoi. Je vois maintenant que tout cela ne tient pas debout. Que vous
faut-il donc, de quoi vous plaignez-vous, ma petite mère ? Dites-nous ce
qui vous manque ici. On vous aime, vous nous aimez, nous voici tous heureux et
contents ; que vous faut-il de plus ? Vous imaginez-vous, par contre,
ce que serait votre existence chez des étrangers ? C'est que vous ne savez
pas encore ce que c'est que des étrangers, sûrement vous ignorez ce que c'est
qu'un étranger ?… Adressez-vous à moi, je pourrai vous le dire. Je le
connais, ma petite mère, l'homme étranger, je le connais bien. Il m'est arrivé
de manger de son pain. Il est méchant, Varinka, méchant, tellement méchant que
ton pauvre petit cœur tout entier y passera, car il le rongera continuellement
de ses reproches, de ses griefs, et puis de son mauvais regard. Chez nous, vous
êtes bien, vous êtes au chaud, comme dans un petit nid, à l'abri de tout. En partant,
c'est comme si vous nous abandonniez et nous preniez notre vie. Voyons, que
deviendrions-nous ici sans vous ? Que ferais-je, moi, pauvre vieillard, en
ce cas ? Vous dites que vous ne nous êtes utile en rien ? Vous
inutile ? Comment cela ? Non, ma petite mère, réfléchissez vous-même.
Comment pourriez-vous ne pas nous être nécessaire ? Vous m'êtes très utile,
Varinka. Vous avez une influence si bienfaisante sur moi… En ce moment par
exemple, je pense à vous et il y a de la gaieté dans mon cœur… Certains jours, je
vous écris une lettre et j'y mets tout ce que je sens, toute mon âme, à quoi je
reçois ensuite de vous une réponse détaillée. Je vous ai acheté une garde-robe,
je vous ai fait faire un petit chapeau. Parfois, vous me chargez d'une
commission, et je l'exécute également… Non, non, comment pouvez-vous dire après
cela que vous ne m'êtes pas utile ? Que ferai-je moi, sans vous, tout seul
dans ma vieillesse, à quoi serai-je bon encore ? Peut-être n'y avez-vous
pas songé jusqu'ici, Varinka ? Non, non, il faut absolument que vous y
réfléchissiez, que vous vous demandiez : « À quoi sera-t-il utile désormais
sans moi ? » Je me suis habitué à vous, ma chère amie. Qu'adviendra-t-il
en ce cas ? Je m'en irai vers les rives de la Néva, et c'en sera fini ! Oui, parfaitement, voilà comment les choses se passeront, Varinka !
Que voulez-vous donc que je devienne sans vous ? Oh ! Varinka, Varinka,
ma petite âme ! Sans doute souhaitez-vous qu'un charretier m'emmène un de
ces jours au cimetière de Volkovo, qu'une pauvresse, une mendiante en haillons
se traîne derrière mon cercueil, seule à suivre le convoi, que des hommes
jettent quelques pelletées de terre sur moi, pour s'éloigner ensuite, me
laissant seul là-bas… C'est péché, péché que de parler ainsi, ma petite mère.
C'est un péché, si, si, un péché, Dieu m'en est témoin ! – Je vous
retourne votre livre, mon enfant, chère Varinka, et si vous désirez, ma bonne
petite, savoir ce que je pense de ces récits, je vous dirai que, de toute ma
vie, je n'avais lu de livre aussi admirable. Je me demande aujourd'hui, ma
petite mère, comment j'ai pu vivre jusqu'ici dans une telle ignorance, imbécile
que je suis, que le Seigneur me le pardonne ! Qu'ai-je fait ? De
quelle forêt suis-je sorti ? Car je ne sais rien, ma petite mère, rien, absolument
rien ! Je vous le dirai, Varinka, en toute simplicité : je suis un
homme sans instruction. J'ai peu lu jusqu'à présent, très peu, autant que rien :
j'ai lu le Tableau de l'Homme, une œuvre profonde ; j'ai lu Le
Petit Garçon  qui  joue  avec  des  Clochettes, et  les Oiseaux d'Ibicus,
c'est tout, car je n'ai rien lu d'autre de ma vie. je viens d'achever
maintenant, dans votre livre, Le Maître de Poste. Il faut que je vous le
dise, ma petite mère : c'est extraordinaire que l'on puisse vivre en ce
monde sans se douter qu'il existe, à proximité, un livre où toute notre vie se
trouve contée comme par un témoin ! Des choses qui étaient demeurées obscures
pour moi dans mon passé, m'apparurent peu à peu, surgirent dans ma mémoire à
mesure que je lisais ce récit, et je les revoyais, et je les comprenais pour la
première fois. Et puis, il y a une autre raison encore qui m'a fait aimer votre
livre : il y a des œuvres, admirables certes, mais quelle que soit leur valeur,
on a beau les lire, on a beau se retourner les méninges parfois, c'est trop
profond, trop intelligent, on n'y comprend rien, nous autres. Moi, par exemple,
je l'avoue, j'ai l'esprit obtus, il a toujours été obtus d'ailleurs, c'est de
naissance. Alors je ne suis pas capable de lire des ouvrages trop graves, trop
importants pour moi. Mais ce livre-là, je le lis, et c'est comme si je l'avais
écrit moi-même ! Comme si l'auteur avait pris – si je puis m'exprimer ainsi
– mon propre cœur, tel qu'il est en réalité, et l'avait montré publiquement, le
tournant et le retournant de tous les côtés, pour le décrire dans tous ses
détails, tout comme c'est – voilà ce que c'est ! Et c'est si simple en
vérité, si simple, mais oui ! Bien sûr, et j'aurais pu en faire autant.
Pourquoi n'en ferais-je pas autant, après tout ? Car je sens exactement
les mêmes choses, je les sens comme c'est dit dans ce livre, et il m'est arrivé
de me trouver, moi aussi, dans des situations semblables à celle, par
exemple, de ce Samson Vyrine, le malheureux ! Car il y en a beaucoup parmi
nous de ces Samson Vyrine, de ces êtres bons et misérables ! Comme c'est
habilement décrit ! Les larmes ont presque jailli de mes yeux, ma petite
mère, quand j'ai lu qu'il a bu, l'infortuné pécheur, au point d'en perdre la mémoire
et que, avec son chagrin amer, il a dormi toute la journée ensuite dans sa
pelisse de mouton. Un petit verre pour noyer sa peine, quand il se réveille, et
il se remet aussitôt à pleurer pitoyablement, s'essuyant les yeux avec ses
manches sales, parce qu'il se souvient de sa pauvre petite brebis égarée, de sa
fille Douniacha. Non, mais c'est si naturel, si vrai, ça ! Relisez-le
vous-même : c'est du vrai, ça vit ! Je l'ai vu moi-même, car tout
cela existe sous mes yeux : cette Thérèse par exemple, il ne faut pas chercher
bien loin pour trouver des exemples. Celui-ci également, notre pauvre fonctionnaire…
lui aussi, c'est peut-être un homme comme ce Samson Vyrine, sauf qu'il ne
s'appelle pas comme lui mais GORCHKOV. C'est le sort commun, ma petite mère, et
le même malheur peut nous arriver à nous, et à moi aussi. Et le comte également,
le fier comte qui demeure sur la Perspective Nevski ou sur le quai de la Néva, il pourrait le connaître, ce sort-là. Cela semblera peut-être différent dans son
cas, parce que chez eux, chez les gens de son espèce, tout se passe d'une autre
façon, sur un ton plus distingué, mais il deviendra pareil, au fond, car tout
peut arriver, et cela pourrait m'advenir à moi aussi. Voilà ce que c'est, ma
petite mère, et vous parlez encore de nous quitter. Je pourrais tomber dans le
péché, Varinka, dans le malheur. Vous allez vous perdre vous-même et nous mener
à notre perte à la fois, ma chère amie. Oh ! mon alouette, chassez donc de
votre tête mignonne ces pensées rebelles, et ne me tourmentez plus inutilement.
Voyons, mon pauvre petit oisillon, dont les plumes n'ont pas poussé encore, comment
ferez-vous pour vous entretenir vous-même, pour vous préserver de la perdition,
pour vous défendre contre les méchants ? Soyez raisonnable, Varinka, revenez
à vous. N'écoutez plus les conseils stupides qu'on vous donne, ne prêtez plus
l'oreille à ces balivernes ! Mais relisez encore une fois votre livre, relisez-le
avec attention. Cela vous fera du bien.

J'ai parlé du Maître de Poste à Rataziaiev. Il m'a
répondu que tout cela a vieilli, et qu'actuellement on écrit des livres
contenant des tableaux et toutes sortes de descriptions. Je dois avouer du
reste que je n'ai pas très bien saisi ses explications sur ce point. Il a
conclu que Pouchkine est un bon écrivain, qu'il a fait beaucoup pour la gloire
de la Sainte Russie, et il m'a dit beaucoup d'autres choses de lui. Oui, c'est
très bien en effet, Varinka, très, très bien. Relisez donc ce livre de nouveau,
mais avec attention. Suivez mon conseil et, en m'écoutant, vous réjouirez le
cœur du pauvre vieillard que je suis. Le Seigneur vous en récompensera en ce
cas, ma colombe, il vous en récompensera sûrement.

Votre ami sincère,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Fédora m'a rapporté aujourd'hui quinze roubles d'argent.
Comme elle s'est réjouie, la pauvre, lorsque je lui ai donné trois roubles sur
cette somme ! Je vous écris à la hâte. Je suis en train de couper pour
vous un gilet – c'est une étoffe merveilleuse, avec de petites fleurs sur fond
jaune. Je vous envoie un livre contenant des nouvelles diverses. J'en ai lu
quelques-unes, et je vous recommande surtout celle qui est intitulée Le
Manteau. Lisez-la. Vous insistez pour me conduire au théâtre. Ne serait-ce
pas trop coûteux ? À moins que nous ne prenions des billets à la galerie.
Il y a très longtemps que je ne suis allée au spectacle, je ne me souviens même
plus quand ce fut pour la dernière fois. Je crains seulement que cela ne
revienne trop cher, voilà ce qui me tracasse. Fédora ne fait que hocher la tête
tout le temps. Elle assure que vous dépensez actuellement plus que vous ne gagnez.
Je m'en rends compte moi-même d'ailleurs. Que d'argent vous avez dépensé pour
moi, par exemple ! Prenez garde, mon ami, qu'il n'en résulte des
désagréments pour vous ! Fédora m'a déjà parlé de certaines rumeurs selon
lesquelles vous auriez eu des discussions avec votre logeuse, à cause d'un
retard dans le paiement de votre loyer. Je suis très inquiète pour vous. Adieu maintenant,
je dois me hâter. J'ai un travail urgent, je dois changer les rubans d'un
chapeau.

P.-S. Il me vient une idée. Si nous allons au théâtre,
je mettrai mon petit chapeau neuf, et je me couvrirai les épaules d'une
mantille noire. Pensez-vous que cela m'ira ?

*
* * * *

7 juillet.

Chère Madame Varvara Alexéievna,

…Je reviens sur ce que je vous ai raconté hier. Oui, ma petite
mère, moi aussi j'ai connu, en ce temps-là, ce que c'est que la déraison. Je me
suis amouraché à fond de cette petite actrice, j'en suis tombé éperdument
amoureux. Et ce ne serait rien encore. Mais le plus fort est que je ne l'avais
presque pas vue, que je ne m'étais rendu qu'une seule fois au théâtre, et j'ai
trouvé le moyen, avec cela, de m'enticher de cette femme. Je vivais à cette
époque dans un appartement où j'avais pour voisins, à peine séparés de moi par
le mur, cinq jeunes gens, des têtes folles, je vous le dis. Je me suis lié avec
eux ; c'est arrivé sans que je le veuille, bien que je me sois toujours
efforcé de garder mes distances vis-à-vis d'eux. Et alors, pour ne pas rester
en arrière, je me suis mis à les imiter tous. Ils m'en ont parlé, de cette
actrice, ils m'en ont parlé ! Chaque fois qu'il y avait une représentation
au théâtre, toute la compagnie s'y rendait – pour les choses nécessaires, ils
n'avaient jamais d'argent. Ils prenaient des places à la galerie et là, ils
battaient des mains, applaudissaient à tout rompre, comme des possédés, et ils
rappelaient l'actrice continuellement ! Quand ils rentraient à la maison
ensuite, il n'y avait plus moyen de dormir. Ils ne faisaient que parler de
cette actrice toute la nuit, l'appelant chacun par son prénom. Ils en étaient
tous amoureux, ils portaient tous le même canari dans leur cœur ! Ils ont
fini par me troubler l'esprit, avec leurs récits, pauvre de moi ! J'étais
encore très jeune en ce temps-là. Je ne sais même pas comment c'est arrivé que
je me sois trouvé un soir au théâtre avec eux, tout au fond de la dernière
galerie. Je ne pouvais apercevoir de là qu'un tout petit coin du rideau. En revanche,
j'entendais tout. Cette actrice avait en effet une voix délicieuse : un
timbre clair, argentin, un vrai petit rossignol. Nous avons applaudi tous, au
point que les mains nous faisaient mal, et nous avons crié d'enthousiasme. En
un mot, c'est tout juste si la police ne nous a pas arrêtés. Il y en a eu même
un qui s'est fait sortir. Je suis rentré chez moi, comme dans un rêve. Il ne me
restait plus qu'un rouble d'argent en poche, et il fallait attendre dix bons
jours encore pour toucher mon traitement. Que pensez-vous donc que j'aie fait, ma
petite mère ? Le lendemain matin, avant de me rendre au bureau, je suis
entré dans un magasin de parfumerie française, et j'ai acheté des parfums ainsi
que du savon aromatisé ; j'ai dépensé pour cela mes derniers kopecks. Je
me demande aujourd'hui encore pourquoi j'ai acheté toutes ces choses. Vrai, je
n'en sais rien moi-même. Je ne suis pas rentré chez moi pour dîner ce jour-là, et
j'ai passé mon temps à me promener sous ses fenêtres. Elle habitait sur la Perspective Nevski, au troisième étage. J'ai fait ensuite un saut chez moi, pour prendre une
petite heure de repos, et je suis retourné immédiatement sur la Perspective Nevski, rien que pour me promener sous ses fenêtres. Un mois et demi durant j'ai
mené cette vie-là, courant sur les pas de l'actrice. À chaque instant, je
louais des fiacres pour la suivre, et je choisissais les cochers qui avaient le
plus d'allure. J'ai gaspillé mon argent, je me suis endetté, et puis, un beau
jour, je cessai de l'aimer : l'affaire commençait à me lasser. Voilà, ma
petite mère, ce qu'une actrice peut faire d'un homme convenable. Il est vrai
que j'étais jeune en ce temps-là, bien jeune encore…

M. D.

*
* * * *

8 juillet.

Bien chère Madame Varvara Alexéievna !

J'ai hâte de vous retourner le livre que vous m'avez prêté
le 6 de ce mois, et je m'empresse de saisir l'occasion pour m'expliquer avec
vous à ce sujet. C'est mal, ma petite mère, très mal de votre part de m'avoir
poussé à pareille extrémité. Permettez-moi de vous le dire : le destin de
chacun et sa situation en ce monde résultent d'un décret du Tout-Puissant. À
celui-ci les épaulettes de général, à celui-là l'humble rang de conseiller titulaire
dans l'administration. Ainsi en a décidé la Providence. L'un est appelé à commander, tandis que l'autre a été créé pour obéir avec
respect et sans murmurer. Tout cela est réglé d'après les aptitudes diverses
des hommes. Il en est qui sont aptes à faire certaines choses, il en est qui y
sont inaptes mais ont d'autres capacités en revanche. Or les dons de chacun
sont l'œuvre du Seigneur.

Voici trente ans bientôt que je sers dans l'administration.
J'ai toujours rempli mes fonctions de façon irréprochable, ma conduite a été
bonne, je ne suis pas buveur, et je n'ai jamais été mêlé à des troubles politiques.
En tant que citoyen, j'ai, je le reconnais, mes défauts, que je ne me cache
point, mais je possède aussi des qualités. Je jouis de l'estime de mes
supérieurs et Son Excellence elle-même est satisfaite de moi. Encore qu'elle ne
m'ait point donné jusqu'ici de témoignages particuliers de bienveillance, je
sais qu'elle est contente de moi. Mon écriture est nette, assez élégante, pas
trop grosse, mais pas trop menue non plus, assez proche de la cursive et
toujours lisible, toujours satisfaisante. Il n'y a guère, dans notre service, qu'Ivan
Prokofiévitch, et encore, qui possède une écriture semblable. Mes cheveux sont
devenus gris à la tâche. Je n'ai pas de péché sérieux à me reprocher. Certes, de
petits péchés, j'en ai commis, mais qui donc ne commet pas de petits péchés
parfois ? Par contre, je n'ai jamais été soupçonné de quelque méfait grave,
ou de quelque crime, comme la violation d'un règlement par exemple, ou une
atteinte à la tranquillité publique. On n'a jamais eu à me le reprocher, ça n'a
pas existé dans ma vie ! J'ai même failli être proposé pour la Croix et c'est tout dire ! Tout cela, à la vérité, vous auriez dû le savoir, ma
petite mère, et il aurait dû le savoir également ! Du moment qu'il se
mettait en tête de me dépeindre, il aurait dû connaître la vérité entière. Non,
ma petite mère, je ne me serais pas attendu à cela de votre part, non, Varinka !
Pas de votre part en tout cas, pas de votre part.

Comment ? On ne pourra plus vivre, après cela, dans son
coin tranquille, quel que soit ce coin d'ailleurs. Plus permis de vivre sans
troubler l'eau de son voisin, selon le proverbe, sans faire de mal à personne, craignant
Dieu et veillant sur soi-même, afin qu'on ne me touche pas non plus, afin qu'on
ne pénètre pas dans mon réduit pour fourrer le nez dans ma vie intime :
savoir quel est mon petit train d'existence domestique, si je possède, par
exemple, un bon gilet, si j'ai tout ce qu'il faut en fait de linge de corps, si
j'ai des souliers et s'ils sont convenablement ressemelés ; si je mange à
ma faim et comment je me nourris et ce que je bois, et quels sont les documents
que je copie ? Quel mal y a-t-il donc, ma petite mère, à ce que je
traverse parfois la chaussée sur la pointe des pieds, là où elle est mal pavée,
afin de ne pas user mes chaussures ? Quel besoin a-t-on donc d'écrire de
son prochain qu'il lui arrive de connaître des jours de misère et de ne pas
prendre de thé ? Comme s'il était indispensable que tout le monde boive du
thé ! Est-ce que je regarde, moi, dans la bouche de chacun, pour savoir ce
qu'il se met dans le ventre ? Envers qui donc me suis-je comporté ainsi, qui
ai-je offensé de cette façon ? Non, ma petite mère, c'est mal de blesser
un homme quand il ne nous a rien fait. Tenez, Varvara Alexéievna, pour prendre
un exemple : On remplit sa tâche chaque jour avec zèle, avec dévouement, et
les chefs sont contents, ils nous respectent (quoi qu'ils puissent dire, ils
nous respectent, c'est certain) et voici que quelqu'un se met à écrire, à ma
barbe pour ainsi dire, un pamphlet, une pasquinade sur moi, sans aucun motif
visible, sans que je lui en aie donné prétexte le moins du monde. Certes, il
peut m'arriver, à moi aussi, de me faire un vêtement neuf ou d'acheter des
chaussures, et de m'en réjouir au point de ne pas en dormir une nuit, de m'en réjouir,
car c'est vraiment si agréable de mettre son pied dans une chaussure élégante
et neuve, c'est de la volupté. C'est un sentiment que j'ai éprouvé, je l'avoue,
et la description est exacte sur ce point. Je m'étonne pourtant, que Fédor
Fiodorovitch, notre chef, ait laissé passer par mégarde ce livre où il est
après tout pris à partie également. C'est vrai que c'est encore un jeune
fonctionnaire et qu'il aime, à l'occasion, élever la voix. Et pourquoi donc ne crierait-il
pas un peu ? Pourquoi n'admonesterait-il pas vertement l'un de nous quand
cela devient nécessaire ? J'admets qu'il lui arrive de s'emporter comme ça,
sans raison apparente. C'est indispensable pour le bon ton, pour l'éducation
morale des gens. Il leur faut inspirer un respect salutaire. Car – je le dis
entre nous, Varinka – nous autres, on ne fait rien de bon sans crainte. Chacun
ne songe qu'à ses avantages, à son avancement, voudrait être inscrit ici, cité
là, et quant au travail, on cherche à s'en décharger le plus possible. Étant
donné, d'autre part, que tous les fonctionnaires n'ont pas le même rang, qu'il
en est de plus élevés que d'autres, il est naturel que le ton de la rodomontade
doive varier de l'un à l'autre, selon le rang de chacun, c'est dans l'ordre des
choses. C'est ainsi que ce monde est construit, ma petite mère. La vie sociale
repose sur les allures d'autorité que nous affichons les uns envers les autres
et sur la façon dont nous nous admonestons réciproquement. Sans ces précautions,
le monde ne pourrait pas exister, et il n'y aurait d'ordre nulle part. Je
m'étonne donc sincèrement que Fédor Fiodorovitch ait pu laisser passer par
inadvertance un pamphlet aussi blessant.

Et quel diable l'a donc poussé à écrire, cet auteur ? À
quoi cela sert-il, je vous le demande ? L'un des lecteurs va-t-il, par
hasard, m'envoyer un manteau neuf après avoir lu ce récit ?
M'achètera-t-il peut-être de nouvelles chaussures ? Non, Varinka, les gens
liront l'histoire et voudront simplement en connaître la suite. On se cache de
son mieux, on se fait petit, on s'efforce de passer inaperçu, on craint parfois
de mettre le nez dehors, parce qu'on n'aime pas les jugements d'autrui, parce
qu'on a peur d'être tourné en ridicule pour un rien, et voilà que toute notre
vie civique ou familiale se trouve étalée sans vergogne dans la littérature. Tout
y est imprimé, dévoilé, jugé et ridiculisé ! On n'osera plus sortir dans
la rue maintenant, car tout y est décrit avec tant d'exactitude qu'on
reconnaîtra notre homme à sa démarche déjà. Passe encore si l'auteur avait
racheté son œuvre en l'atténuant vers la fin, en ajoutant quelque chose pour
adoucir son histoire. À l'endroit, par exemple, où on a bombardé le malheureux
avec des paperasses, l'auteur aurait pu dire que cet homme avait été vertueux, qu'il
fut un bon citoyen, et qu'il ne méritait pas d'être traité de cette façon par
ses collègues, car il avait toujours respecté les gens plus âgés que lui (ici, l'auteur
aurait pu glisser un exemple édifiant), qu'il n'avait fait de mal à personne, qu'il
crut en Dieu et qu'il mourut (si l'auteur tient absolument à le faire mourir)
pleuré et regretté de tous. Mieux aurait encore valu ne pas le laisser mourir, ce
malheureux, mais faire en sorte qu'on retrouve son manteau ou que Fédor
Fiodorovitch – mais non, qu'est-ce que je dis ! – que le général, ayant
appris les vertus de ce subalterne, le fît venir dans son bureau pour lui
annoncer une promotion en grade et lui accorder un bon traitement. De cette
façon, tout aurait été sauvé, voyez-vous : les méchants auraient été punis,
et la vertu se serait trouvé récompensée. Quant aux vilains collègues de
chancellerie, ils en auraient été pour leurs frais et seraient demeurés gros
Jean comme devant. Moi, par exemple, j'aurais terminé l'histoire de cette
manière. Qu'y a-t-il de bon dans ce récit, qu'y a-t-il d'extraordinaire ?
L'auteur n'a fait que raconter un fait divers banal, il a fourni un exemple
emprunté à la vie quotidienne. Comment avez-vous pu songer, ma très chère, à
m'envoyer un livre pareil ? C'est un ouvrage malintentionné, Varinka. Et
puis, c'est une histoire invraisemblable, car des fonctionnaires de ce genre, cela
n'existe pas. Non, non, je me plaindrai aux autorités, Varinka, je me plaindrai,
c'est décidé.

Votre serviteur dévoué,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

27 juillet.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Les derniers événements, ainsi que vos lettres, m'ont effrayée,
m'ont stupéfaite et consternée, mais j'ai fini par tout comprendre en apprenant
ce que Fédora m'a rapporté. Pourquoi donc avez-vous désespéré à ce point, pourquoi
vous êtes-vous jeté soudain dans l'abîme où vous vous débattez maintenant, dites-le
moi, Makar Alexéievitch ! Vos explications ne m'ont nullement satisfaite.
N'avais-je pas eu raison, reconnaissez-le, d'insister pour accepter l'emploi
avantageux qu'on m'offrait ? En outre, ma dernière aventure commence à
m'inquiéter pour de bon. L'amour que vous me portiez, me dites-vous, vous
obligeait à vous cacher de moi. Je n'avais pas été sans songer, certes, que je
vous devais beaucoup au temps encore où vous m'assuriez ne dépenser pour moi
que quelques économies, mises en réserve en banque à toute éventualité. Mais je
sais aujourd'hui que vous ne disposiez d'aucune réserve, qu'ayant été informé, par
hasard, de ma misère, vous vous en êtes ému et avez décidé de m'aider en
dépensant l'argent de votre traitement que vous vous étiez fait verser d'avance
pour plusieurs mois. Je sais que vous êtes allé ensuite jusqu'à vendre votre habit
lorsque je suis tombée malade, et la découverte de la vérité m'a mise dans une
situation si pénible, que je me demande maintenant comment je puis accepter
tout cela et ce qu'il convient d'en penser. Oh ! Makar Alexéievitch, pourquoi
ne vous en êtes-vous pas tenu à vos premiers bienfaits, inspirés uniquement par
la compassion et les sentiments de parenté, au lieu de dépenser l'argent pour
des choses inutiles, ainsi que vous l'avez fait par la suite ! Vous avez
trahi notre amitié, Makar Alexéievitch, en n'étant pas franc envers moi.
Aujourd'hui où je constate que vos derniers kopecks ont passé en achats de
toilettes pour moi, en bonbons, en promenades, en billets de théâtre et en
cadeaux de livres, j'expie chèrement ces plaisirs par le remords que je ressens
de mon impardonnable légèreté (car j'acceptais de vous tout cela, sans m’inquiéter
de votre situation à vous). Tout ce que vous avez entrepris dans l'intention de
me procurer de la joie se mue maintenant en douleur pour moi, et il n'en reste
que des regrets stériles. J'avais remarqué votre mélancolie depuis un certain
temps, et bien que je me fusse attendue anxieusement à quelque événement
pénible, ce qui est arrivé ne me serait jamais venu à l'esprit. Comment !
vous, Makar Alexéievitch, vous avez pu vous abandonner un tel désespoir ?
Que penseront de vous désormais, que diront de vous demain tous ceux qui vous
connaissent ? Vous, que tout le monde et moi-même respectaient pour votre
bonté de cœur, votre modestie et votre sagesse, vous avez chu brusquement dans
ce vice exécrable qu'on ne vous connaissait point jusqu'ici, à ce que je crois.
Dans quel état j'ai été plongée en apprenant, de la bouche de Fédora, qu'on
vous a ramassé ivre dans la rue et que la police vous a ramené à votre domicile !
J'en fus frappée de stupeur, j'en demeurai stupide au premier instant, bien que
je m'attendisse à quelque chose d'exceptionnel, car vous aviez disparu de chez
vous depuis quatre jours. Avez-vous réfléchi, Makar Alexéievitch, à ce que
diront vos chefs lorsqu'ils apprendront la cause vraie de votre absence ?
Vous me dites que tout le monde se moque de vous maintenant, que tous vos
voisins sont au courant désormais de notre amitié et qu'ils ne m'oublient pas, moi
non plus, dans leurs plaisanteries. Ne vous faites point de souci à ce sujet, Makar
Alexéievitch, et calmez-vous, au nom du ciel ! Je suis très inquiète, également,
à cause de cet incident que vous avez eu avec les officiers, car j'en ai eu
vent vaguement. Expliquez-moi, je vous prie, ce que tout cela signifie. Vous
m'écrivez que vous n'osiez pas vous ouvrir à moi, que vous redoutiez de perdre
mon amitié par vos aveux, que vous étiez au désespoir de ne pas savoir comment
m'aider pendant ma maladie et que vous avez vendu tout ce que vous possédiez
pour m'éviter d'aller à l'hôpital. Vous me dites que vous avez emprunté de tous
les côtés et que vous avez journellement des discussions avec votre logeuse.
Mais en me cachant la vérité, vous avez choisi la pire des solutions ! De
toute façon, je sais tout maintenant. Vous ne vouliez pas m'obliger à reconnaître
que j'étais cause de votre malheureuse situation présente, mais vous m'avez
fait deux fois plus de chagrin encore par votre conduite actuelle ! Tout
cela me bouleverse, Makar Alexéievitch. Oh ! mon ami, le malheur est une
maladie contagieuse. Les malheureux et les pauvres devraient s'éviter les uns
les autres, ils devraient fuir tout contact entre eux afin de ne pas accroître
leurs maux en se contaminant mutuellement ! Je vous ai amené des épreuves
que vous n'aviez jamais connues auparavant, dans votre existence modeste et
solitaire. Cela me torture et me tue de le constater aujourd'hui.

Écrivez-moi franchement toute la vérité, dites-moi ce qui
vous est arrivé et comment vous avez pu vous décider à un tel acte.
Rassurez-moi, si vous le pouvez. Ce n'est point l'amour-propre ou l'égoïsme qui
m'incitent à vous parler, en cet instant, de ma tranquillité, mais j'y suis
amenée par mon amitié pour vous, par l'affection que je vous ai vouée et que
rien ne pourra jamais effacer de mon cœur. Adieu. J'attends votre réponse. Vous
m'avez mal jugée, Makar Alexéievitch.

Votre affectueusement
dévouée,

Varvara DOBROSIOLOVA.

*
* * * *

28 juillet.

Mon inestimable Varvara Alexéievna !

Soit, du moment que tout est fini maintenant, et que les
choses redeviennent peu à peu à leur état précédent, je vous dirai, ma petite
mère, je vous dirai ceci : Vous vous inquiétez de ce que l'on pourra
penser à mon sujet, à quoi je m'empresse de vous déclarer, Varvara Alexéievna, que
ma réputation m'est plus chère que tout au monde. Aussi crois-je devoir, en
portant à votre connaissance mes malheurs ainsi que tous ces désordres, vous
informer en même temps que personne, parmi mes chefs, n'est au courant de ce
qui s'est passé et ne l'apprendra jamais, en sorte qu'ils continueront à me
témoigner la même estime qu'auparavant. Il n'y a qu'un point qui me tourmente :
je redoute les cancans. Chez nous, à la maison, notre logeuse crie
continuellement. Il est vrai que maintenant, depuis que je lui ai payé une
partie de ma dette grâce à vos dix roubles, elle se borne à grogner, et rien de
plus. Pour ce qui est des locataires, il n'y a rien de particulier à en dire.
Ils se conduisent convenablement. Il faut seulement éviter de leur emprunter de
l'argent, et ils sont alors très convenables, eux aussi. En conclusion de ces
explications, je désire que vous sachiez, ma petite mère, que votre estime est
ce que je possède de plus précieux au monde, et c'est ce qui me console à cette
heure dans les désordres passagers de ma vie. Dieu merci, le plus terrible est
surmonté, le premier coup et les premières convulsions de ce drame ont passé, et
vous avez pu les supporter sans me condamner comme un ami traître à notre
amitié, ni comme un égoïste, parce que je m'efforçais de vous conserver auprès
de moi et vous trompais, n'ayant pas la force de me séparer de vous, de vous
que j'aime, et en qui je vois mon petit ange ! Je me suis remis au travail
avec zèle et j'accomplis ma tâche quotidienne de façon consciencieuse. Eustache
Ivanovitch n'a même pas dit un mot, lorsque j'ai passé hier devant lui. Je ne
vous cacherai pas, ma petite mère, que mes dettes me tourmentent et me tuent, et
aussi le mauvais état de ma garde-robe, mais tout cela n'est rien, je le répète,
et je vous supplie, sur ce point également, de ne pas désespérer, ma petite
mère. Vous m'avez envoyé un demi-rouble encore. Varinka, ce demi-rouble m'a
transpercé le cœur ! Voilà donc où nous en sommes aujourd'hui, voilà ce
qu'il en est advenu ! C'est-à-dire que ce n'est plus moi, vieil imbécile
que je suis, qui vous viens en aide, mon doux ange, mais c'est vous, ma pauvre
petite orpheline, qui venez à mon secours ! Il faut savoir gré à Fédora
d'avoir pu se procurer de l'argent. Pour l'instant, je n'ai aucune espérance de
ce côté-ci, ma petite mère, je ne toucherai rien, et si quelque perspective
favorable devait surgir, je ne manquerai pas de vous le faire savoir en détail.
Mais ce sont les cancans, les odieux cancans qui me tourmentent par-dessus
tout. Adieu, mon angelet. J'embrasse votre main mignonne et je vous supplie de
vous rétablir. Je ne vous écris pas longuement en ce moment parce que je dois
me rendre au travail, car je tiens à faire preuve de zèle et de dévouement pour
effacer ma faute et faire oublier mon absence au service. Je renvoie à ce soir
la suite de mes explications au sujet de tous ces événements, ainsi que de
l'incident avec les officiers.

Votre ami qui vous
respecte et vous aime profondément,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

28 juillet.

Ma petite mère Varinka !

Oh ! Varinka, Varinka ! C'est sur vous que retombe
le péché maintenant, et c'est sur votre conscience qu'il restera. Vous avez
achevé, par votre lettre, de me mettre la cervelle sens dessus dessous, vous
m'avez jeté dans la perplexité, et c'est maintenant seulement que plongeant, à
tête reposée, jusqu'au plus profond de mon cœur, je me rends compte d'avoir eu
raison, entièrement raison. Ce n'est pas de ma débauche que je parle ici (au
diable, cette débauche, ma petite mère, et n'en parlons plus), mais du fait que
je vous aime et que ce ne fut pas du tout déraisonnable de ma part de vous
aimer, pas déraisonnable du tout. Je dois vous dire, ma petite mère, que vous
ne savez rien. Car si vous pouviez savoir pourquoi tout cela est arrivé, et pourquoi
il est juste que je vous aime, vous parleriez tout autrement. Toutes ces choses
raisonnables que vous me dites, vous ne les pensez pas. Vous l'écrivez, mais
c'est tout différent dans votre cœur, j'en ai la certitude.

Ma petite mère ! Je ne sais plus très bien moi-même et
ne me souviens pas clairement de cette histoire que j'aie eue avec les
officiers. Il faut que vous sachiez, mon angelet, que j'avais passé auparavant
par une période extrêmement agitée. Imaginez que depuis un mois entier je ne
tenais plus que par un fil pour ainsi dire. C'était une situation qui sentait
la catastrophe imminente. Je me cachais de vous et je m'efforçais même de
passer inaperçu chez moi, mais ma logeuse a fait du scandale et s'est mise à
crier. Cela n'aurait pas eu d'importance d'ailleurs. Qu'elle crie tant qu'elle
veut, cette vilaine femme, mais il y a d'abord que cela me fait honte, et il y
a ensuite qu'elle a appris, Dieu sait comment, l'existence de notre amitié.
Alors elle s'est mise à crier par toute la maison, au sujet de notre liaison, des
choses tellement abominables que j'en ai été glacé d'effroi et me suis bouché
les oreilles. Il s'est trouvé malheureusement que les autres locataires n'ont
pas bouché leurs oreilles comme moi et les ont, au contraire, ouvertes toutes
grandes. Si bien qu'aujourd'hui, je ne sais plus où me cacher…

C'est tout cela, mon doux ange, c'est cette affreuse accumulation
de malheurs qui m'a mené à bout et qui acheva de me briser définitivement.
Voici que tout à coup j'apprends de Fédora des choses étranges : qu'un
visiteur indigne se serait présenté chez vous et vous aurait offensée, par une
proposition infâme. Il vous a blessée, blessée au plus profond de vous-même, je
le sais, ma petite mère, car j'en juge par moi qui me sens blessé de cette
façon. C'est à ce moment, mon doux ange, c'est à ce moment exactement que je
perdis pied, c'est là que j'ai dévié et que j'ai roulé dans l'abîme
complètement. Je me suis précipité hors de la maison, Varinka, dans une sorte
de fureur inouïe. Je voulais me rendre chez cet individu abominable, chez ce pécheur
sans vergogne. Je ne savais même pas exactement ce que j'allais faire, parce
que je ne peux pas supporter, mon petit ange, qu'on vous offense. Oh ! que
c'était triste, et je me sentais si misérable ! Justement, il pleuvait ce
jour-là, partout de la boue, une atmosphère morne et lugubre !… Déjà, je
songeais à rentrer, renonçant à mon projet… C'est à ce moment que je suis tombé,
ma petite mère. J'ai rencontré Émile, c'est-à-dire Émilien Ilitch, un
fonctionnaire de notre administration, ou plutôt un ancien fonctionnaire, car
il ne l'est plus maintenant, on l'a exclu du service. J'ignore ce qu'il fait
actuellement, il se démène pour vivre. Nous nous sommes rencontrés, nous avons
fait chemin ensemble, je l'ai suivi ensuite, et voilà comment tout ça est arrivé.
Nous… mais que vous importe, Varinka, quel plaisir pouvez-vous avoir à lire le
récit des malheurs d'un ami, à connaître les avatars qu'il a subis et les tentations
par lesquelles il a passé ? Le troisième jour, vers le soir, ce fut cet
Émilien qui m'a poussé, qui m'a excité : je me suis rendu chez cet
individu, chez cet officier donc. J'avais obtenu son adresse auprès du portier
de notre maison. Pour dire la vérité, il y avait déjà longtemps que je l'avais
noté, ce gaillard. Je le surveillais du temps encore où il logeait dans notre
appartement, bref… Je me rends compte aujourd'hui que j'ai commis une inconvenance,
car je n'étais pas dans mon état normal lorsqu'on lui annonça ma visite. Je
dois dire, Varinka, pour être sincère, que je ne me rappelle pas exactement ce
qui s'est passé alors. Je me souviens seulement qu'il y avait beaucoup de monde
chez lui, c'était plein d'officiers, à moins que j'aie vu double en cet instant,
Dieu sait. J'ignore aussi ce que je lui ai dit, mais je me souviens que j'ai
parlé longuement, emporté par une noble indignation. C'est là, eh ! oui, c'est
là qu'on m'a sorti, qu'on m'a jeté au bas de l'escalier, c'est-à-dire qu'on ne
m'a pas exactement jeté, mais poussé simplement. Vous savez le reste, Varinka, et
dans quelles conditions je suis rentré chez moi. Voilà, c'est tout. Certes, je
me suis abaissé, et mon prestige en a souffert, mais personne ne le sait, personne
d'étranger à nous, en dehors de vous, personne n'est au courant. Alors c'est
comme si rien n'était arrivé. Après tout, c'est peut-être ainsi, qu'en
pensez-vous, Varinka ? Tout ce que je sais de certain, c'est que l'an
passé, dans notre service, Hyacinthe Ossipovitch s'est attaqué de la même façon
à la personne de Pierre Petrovitch. Seulement, il a agi en secret, en cachette,
à l'insu de tous. Il l'a fait venir dans la chambre du garde, j'ai tout observé
par une fente de la porte. Là, il s'est comporté comme il convient en pareil
cas, mais d'une façon noble et digne, car personne ne l'a vu en dehors de moi.
Or moi, ce n'était rien, je veux dire que je ne l'ai raconté à personne. Après
cet incident, Pierre Petrovitch et Hyacinthe Ossipovitch n'ont fait semblant de
rien. Pierre Petrovitch est, sachez-le, un homme fier et qui tient beaucoup à
sa réputation, alors il n'a rien dit, si bien qu'ils continuent actuellement à
se saluer et à se serrer les mains en public. Je ne nie pas, Varinka, je
n'essaierai même pas de nier que je suis tombé profondément, je ne le conteste
pas. Et, ce qui est le pire, j'ai chu dans ma propre estime. Sans doute
étais-je prédestiné à ce malheur depuis ma naissance, c'était le destin très
certainement, et nul n'échappe à son destin en ce monde, vous le savez bien.
Voilà, Varinka, voilà l'explication complète et le récit détaillé de mes
malheurs et de mes avatars. Tout ça, ce sont des choses qu'on pourrait ne pas
lire, à quoi bon, car cela revient au même maintenant.

Je me sens assez mal, ma petite mère, et j'ai perdu tout enjouement,
toute joie de l'âme et du cœur. Aussi je me borne à vous assurer de mon
attachement, de mon amour et de mon respect, et je demeure, ma très honorée, ma
très chère Varvara Alexéievna,

votre très humble
serviteur,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

29 juillet.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

J'ai lu vos deux lettres, et j'ai failli en pousser une
exclamation de surprise. Voyons, mon ami ! Ou bien vous me cachez quelque
chose et ne m'avez raconté qu'une partie seulement de tous ces désagréments que
vous avez eus, ou bien… ou bien alors, Makar Alexéievitch, pour dire la vérité,
vos lettres reflètent encore un certain trouble de l'âme… Venez me voir, pour
l'amour de Dieu, venez me rendre visite aujourd'hui même. Écoutez-moi, venez
sans façon pour le dîner, savez-vous. J'ignore complètement comment vous vivez
dans ce logis et si vous vous êtes entendu avec votre logeuse pour finir. Vous
ne m'écrivez rien à ce sujet, comme si vous désiriez passer intentionnellement
cette question sous silence. Pour l'instant, au revoir mon ami. Venez nous voir
aujourd'hui, venez absolument. Le mieux serait d'ailleurs que vous dîniez tous
les jours avec nous. Fédora fait très bien la cuisine. Adieu.

Votre

Varvara DOBROSIOLOVA.

*
* * * *

1er août.

Ma petite mère Varvara Alexéievna !

Vous êtes heureuse, ma petite mère, que Dieu vous ait donné
l'occasion de rendre à votre tour le bien qu'on vous a fait et de me témoigner
votre gratitude. Je l'apprécie, Varinka, et je crois à la bonté de votre petit
cœur d'ange, ce n'est donc pas un reproche que je vous fais – mais ne me
rappelez pas, comme l'autre fois, que je me suis laissé aller à des folies dans
mes vieux jours. Eh bien oui, j'ai péché, que voulez-vous ! Si vous tenez
absolument à ce que ce soit un péché… Seulement ma bonne et brave amie, il
m'est dur, à moi, d'entendre de telles choses de votre bouche. Il m'en coûte.
Ne m'en voulez pas de parler ainsi, il y a quelque chose qui se déchire dans ma
poitrine, ma petite mère. Les pauvres gens sont capricieux, c'est la nature qui
l'a voulu ainsi. C'est une chose que j'avais sentie déjà auparavant. L'homme
pauvre est exigeant, méfiant. Il a une façon à lui de voir le monde, et il
regarde chaque passant de travers, il promène autour de lui des regards
inquiets, craintifs, dressant l'oreille à chaque mot qu'il entend – ne
serait-ce pas de lui par hasard que l'on parle ? N'aurait-on pas fait une
remarque sur son allure gênée et ridicule ? N'a-t-on pas voulu lire
ironiquement dans son cœur ? Voilà qu'on l'examine maintenant, pour savoir
l'air qu'il a du côté gauche, et puis on l'étudie ensuite du côté droit !
Car on sait bien, Varinka, que l'homme pauvre ne vaut pas plus qu'un chiffon et
qu'il ne saurait prétendre pour lui-même à aucune espèce de respect, quoi qu'on
dise ou quoi qu'on écrive là-dessus. Ah ! ces écrivailleurs, ces
noircisseurs de papier ! Ils ont beau aligner des phrases : l'homme
pauvre restera ce qu'il est et rien ne sera changé en lui. Pourquoi donc demeurera-t-il
toujours le même ? Mais parce que, selon tous ces gens-là, tout doit être
à découvert chez lui, étalé aux yeux de chacun. Rien ne doit demeurer secret ou
sacré dans son âme. Il lui est interdit d'avoir de l'amour-propre ou de la
fierté, ah ça non, non, par exemple ! Tenez ! Émilien m'a raconté
l'autre jour qu'on avait organisé une souscription en sa faveur et que pour
chaque dix kopecks qu'ils lui donnaient, les souscripteurs se croyaient
autorisés à entreprendre une inspection quasi officielle de sa personne et de
sa vie. Ils s'imaginaient lui faire cadeau de leurs sous. Ce n'était pas vrai :
ils payaient en réalité pour qu'on leur fasse voir un homme pauvre. De nos
jours, Varinka, tout se fait bizarrement, même la bienfaisance… mais il en a
peut-être été toujours ainsi, qui sait ! Ou bien ces gens ne savent pas
s'y prendre pour faire le bien, ou bien ils sont trop habiles, l'un des deux.
Ce sont des choses que vous ignoriez sans doute, ma petite mère : apprenez-les
maintenant. Pour tout le reste, on ne compte pas, mais sur ce point on sait ce
qu'on est. Pourquoi, me demanderez-vous, l'homme pauvre sait-il tout cela ?
Pourquoi pense-t-il de cette façon ? Mais par expérience, tout simplement,
par expérience. Parce qu'il sait, par exemple, que ce monsieur, qui marche à
quelques pas de lui dans la rue et se dirige vers un restaurant, se dit à
lui-même : « Je voudrais bien savoir ce que ce miséreux de petit
fonctionnaire va manger aujourd'hui ? Moi, je m'en vais commander un
sauté-papillotes, tandis que lui, il devra se contenter sans doute d'un gruau
cuit sans beurre. » Il y a des hommes comme cela, Varinka, il y en a qui
passent leur temps à faire des réflexions de ce genre. Ils se promènent, ces
pamphlétaires inconvenants, ces vils gribouilleurs, et vous observent dans la
rue pour voir, par exemple, si vous posez le pied à plat sur la chaussée ou si
vous marchez sur la pointe de vos chaussures. Ils veulent savoir si ce fonctionnaire,
humble conseiller titulaire de tel ou tel département, n'aurait pas, par hasard,
des chaussures trouées d'où sortent des orteils nus, ou bien si ses manches ne
sont pas usées jusqu'à la corde. Ils notent tout cela en passant et puis ils le
décrivent et publient ensuite d'abominables livres… Que lui importe, diable, que
mes manches soient trouées au coude ? Pardonnez-moi, Varinka, cette
comparaison grossière ; mais je vous dirai que l'homme pauvre possède en tout
cela la même pudeur que vous, par exemple, en tant que jeune fille. Vous n'irez
pas, n'est-il pas vrai – pardonnez-moi encore cette comparaison brutale – vous
dévoiler en public ? Eh bien, l'homme pauvre n'aime pas, lui non plus, qu'on
fourre le nez dans sa tanière pour voir comment il vit en famille. Ce n'était
donc pas bien de m'offenser, l'autre fois, Varinka, de connivence avec mes
ennemis, qui cherchent à s'en prendre à l'honneur et à l'amour-propre d'un
honnête homme.

Je me sentais si mal à l'aise, aujourd'hui, à la
chancellerie ; je me ramassais sur moi-même comme un hérisson, je me serrais
comme un moineau plumé. Il me semblait que la honte me dévorait et me brûlait
des pieds à la tête. J'étais gêné et honteux de moi-même, Varinka ! Et
comment ne serait-on pas timide et embarrassé quand le coude nu transparaît à
travers la manche de la tunique et que les boutons de l'uniforme dansent au
bout d'un fil ? Comme par un fait exprès, tout était en désordre dans ma
toilette, ce matin. On perd involontairement courage dans ces conditions. Et
puis !… Stéphane Karlovitch lui-même s'était mis à me parler d'affaires
aujourd'hui, et au bout d'un moment il lâcha tout à coup, comme par hasard :
« Hé ! Makar Alexéievitch, mon petit père ! » Il n'acheva
pas de dire à quoi il pensait, mais je l'ai deviné immédiatement et j'ai rougi
de telle façon que ma calvitie est devenue rouge elle aussi. Cette exclamation
semblait anodine à vrai dire, mais elle m'inquiète néanmoins, et me donne
toutes sortes d'idées. N'aurait-on pas appris, dans mon service, ce qui s'est
passé ? Dieu m'en préserve ! Qu'adviendrait-il, s'ils le savaient ?
Je soupçonne fortement, je dois l'avouer, une certaine personne. Ces misérables
sont sans pitié. Ils me trahiront : ils vendront toute ma vie secrète –
rien n'est sacré pour eux.

Je sais maintenant qui a vendu la mèche. C'est Rataziaiev
qui m'a joué ce tour-là ! Il connaît quelqu'un dans notre service, et il a
dû lui raconter la chose, en passant, au cours d'une conversation, avec des
adjonctions de son cru, j'imagine. Ou bien il en a parlé dans son service à lui
et la rumeur s'est glissée de là dans notre service. Car dans mon appartement
tout le monde, sans exception, est au courant de cette histoire et on y montre
votre fenêtre du doigt. Hier, au moment où je suis allé dîner chez vous, ils se
sont tous mis à la fenêtre ; et notre logeuse a cité le dicton sur le
diable qui tourne autour de l'enfant. Après quoi elle s'est servie d'un mot
inconvenant pour parler de vous. Mais tout cela n'est rien encore en présence
de la lâche intention de Rataziaiev de nous mettre, vous et moi, dans sa
littérature et de nous dépeindre dans une fine satire ! Il l'a déclaré
lui-même, et de braves gens chez nous m'ont rapporté ses paroles. Ma tête est
sens dessus dessous depuis lors ; je ne puis penser à rien, ma petite mère,
et je ne sais quelle décision prendre. À quoi bon nous le cacher, nous avons
attiré par nos péchés le courroux du Seigneur sur nous, mon doux ange. Vous
vous proposiez, ma petite mère, de m'envoyer un livre pour me distraire. Au
diable ce livre, je n'en veux pas ! Cela ne vaut rien, les livres !
Ce sont des histoires invraisemblables, impossibles. Les romans ne sont que des
tissus d'inepties ; ils ont été écrits par désœuvrement, sans but sérieux,
uniquement pour occuper les oisifs ! Croyez-moi, ma petite mère, fiez-vous,
dans ces choses, à ma longue expérience. N'écoutez pas les gens qui vous
parlent d'un certain Shakespeare, car il existe, paraît-il, un écrivain de ce
nom dans la littérature. Au diable Shakespeare ! Ce Shakespeare ne vaut
rien non plus, inepties, inepties que tout cela ! C'est des inventions
pour servir de prétexte à des pamphlets et à des pasquinades !

Votre

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

2 août.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Ne vous tourmentez donc pas ainsi. Avec l'aide de Dieu, tout
s'arrangera. Fédora s'est procuré une masse de travail, pour elle et pour moi, et
nous nous sommes mises à l'œuvre avec beaucoup d'entrain. Peut-être
parviendrons-nous à surmonter de cette façon toutes les difficultés. Fédora
pense qu'Anna Fiodorovna n'est pas étrangère, peut-être, à mes derniers ennuis.
Mais cela m'est égal maintenant. Je me sens particulièrement gaie aujourd'hui.
Vous parlez d'emprunter de l'argent – que le ciel vous en garde ! Vous ne
vous en sortirez plus par la suite, lorsqu'il faudra rembourser. Vous feriez
mieux de vous rapprocher un peu plus de nous, de venir plus souvent nous rendre
visite ; et, quant à votre logeuse, n'y faites pas attention. Pour ce qui
est de vos autres ennemis et persécuteurs, je suis sûre que vous vous
tourmentez avec des soupçons injustes, Makar Alexéievitch !
Surveillez-vous ; ne vous ai-je pas dit, la dernière fois, que votre style
est très saccadé depuis quelque temps. Adieu maintenant, au revoir. Je vous
attends chez moi aujourd'hui, n'y manquez pas.

Votre V. D.

*
* * * *

3 août.

Mon doux ange Varvara Alexéievna !

Je m'empresse de vous informer, mon rayon de lumière, qu'il
m'est venu quelques espérances. Tout d'abord vous m'écrivez, mon petit ange, que
je ne dois pas emprunter de l'argent. Mais voyons, ma colombe, je ne puis m'en passer
maintenant. Ma situation à moi est déjà précaire en elle-même, et si, par
malheur, il vous arrivait quelque chose avec cela ? Car vous êtes de
constitution faible. Je vous écris donc, en ce moment, pour vous dire qu'il est
devenu indispensable d'emprunter. Par conséquent, je poursuis.

Sachez, Varvara Alexéievna, que ma place à la chancellerie
est voisine de celle d'Émilien Ivanovitch. Ce n'est pas l'Émilien que vous
connaissez. Celui-ci est, tout comme moi, conseiller titulaire, et nous sommes,
lui et moi, les deux fonctionnaires les plus anciens de notre service ;
nous en sommes, en quelque sorte, les piliers. C'est une bonne âme, un homme
désintéressé, mais très taciturne et qui se tient toujours à l'écart, un
véritable ours ! En revanche, un travailleur infatigable ; et il a
une de ces plumes ! de la pure calligraphie anglaise. Pour dire toute la
vérité, il écrit aussi bien que moi, le digne homme ! Nous n'avons pas été
très liés jusqu'ici, nous bornant à échanger les « bonjour » et les « au
revoir » d'usage. Parfois, quand j'avais besoin d'un canif, je m'adressais
à lui comme ça : « Prêtez-moi donc votre canif », lui disais-je.
Bref, tout se bornait aux civilités exigées par les convenances. Voilà qu'il me
dit tout à coup ce matin : « Qu'avez-vous, Makar Alexéievitch, vous
paraissez pensif ?» Je me suis rendu compte qu'il me voulait du bien.
Alors je me suis ouvert à lui. « Voyez-vous, Emilien Ivanovitch, lui ai-je
dit, il y a ceci et cela » ; c'est-à-dire que je ne lui ai pas tout
dit, que Dieu m'en garde ! Je ne lui dirai jamais tout, le courage m'en manquerait
d'ailleurs. Je me suis seulement ouvert à lui de quelques détails, lui confiant
que je suis dans la gêne, et ainsi de suite. « Mais – m'a-t-il répondu –
pourquoi n'empruntez-vous pas de l'argent en ce cas, mon brave ?
Adressez-vous donc à Pierre Petrovitch, il prête contre intérêt. Il m'en a
avancé, et à un taux convenable, supportable. » Ah ! Varinka, mon
cœur a bondi dans ma poitrine à ces paroles. Je me mis à réfléchir, à réfléchir
longuement. Qui sait ? le Seigneur lui inspirera peut-être, à Pierre
Petrovitch, à ce bienfaiteur, de m'accorder une avance à moi aussi. J'ai
calculé ainsi que je pourrai payer ma dette à la logeuse, et vous aider
également ; et enfin que je pourrai améliorer quelque peu ma tenue. Car
c'est une honte d'être mis de cette façon ; je ne me sens plus à mon aise
au bureau, sans parler de tous ces moqueurs malveillants qui ne cherchent que
prétextes à vous railler. Mais laissons-les. Toutefois, il pourrait arriver que
Son Excellence passe devant notre table, cela arrive de temps en temps. Il
pourrait, que Dieu m'en garde, jeter un coup d'œil sur moi et s'apercevoir que
je ne suis pas vêtu convenablement. Or, la propreté et la correction comptent
plus que tout à ses yeux. Il ne me dira rien sans doute ; mais je mourrai
sur place de honte et de confusion ; voilà ce qui risque d'arriver. C'est
pourquoi, ayant pris mon courage à deux mains, et fourrant ma honte dans ma
poche trouée, je me suis dirigé vers Pierre Petrovitch, plein d'espoir, mais
tremblant de crainte à la fois, le souffle coupé par mon attente anxieuse. Eh
bien, Varinka ! Imaginez-vous que tout cela a fini en queue de poisson. Il
était occupé à ce moment, et s'entretenait avec Thadée Ivanovitch. Je me suis
approché de lui, comme ça de côté, et l'ai tiré par la manche, disant : « Pierre
Petrovitch, hé ! Pierre Petrovitch ! » Il s'est retourné et j'ai
poursuivi en lui expliquant que j'avais, comme ça, besoin de trente roubles, etc.
Il n'a pas compris tout d'abord ce que je voulais. Ensuite, quand je lui expliquai
la chose, il s'est mis à rire, mais n'a rien répondu et s'est tu tout
simplement. J'ai répété ma demande : « Avez-vous un gage ? »
fit-il alors, et il se replongea dans ses écritures, poursuivant son travail
sans me regarder. Je me suis troublé légèrement. « Non, ai-je répondu, non,
je n'ai pas de gage, Pierre Petrovitch », et je me suis efforcé de le
convaincre que je le rembourserai dès que j'aurai touché mon traitement, que je
le paierai immédiatement, que ce sera pour moi un devoir sacré. Quelqu'un
l'appela en cet instant. J'attendis. Il revint et commença à tailler sa plume, comme
s'il ne remarquait pas ma présence. Je suis revenu à la charge : « N'y
aurait-il pas moyen, Pierre Petrovitch, de quelque façon ? » Il
continuait de se taire et faisait semblant de ne pas m'entendre. J'ai attendu
quelques instants encore, debout près de lui ; puis j'ai décidé de tenter
un dernier essai. Je l'ai donc tiré par la manche de nouveau. Il n'a pas dit un
mot, et, ayant achevé de tailler sa plume, s'est remis à écrire. Je me suis éloigné.
Voyez-vous, ma petite mère, ce sont tous des gens très dignes et très
respectables sans doute, mais tellement fiers, tellement fiers, qu'on ne sait
plus comment les prendre. Nous sommes trop petits pour eux, Varinka !
C'est pourquoi je vous écris tout cela.

Émilien Ivanovitch s'est mis à rire quand je lui ai raconté
l'histoire, et il a hoché la tête avec ça, lui aussi. En revanche, il m'a donné
des espérances, le brave homme. Émilien Ivanovitch est un digne homme. Il m'a
promis de me recommander à une de ses connaissances. Il s'agit de quelqu'un, Varinka,
qui habite dans le quartier de Vyborg, et qui prête également à intérêt, un
fonctionnaire de quatorzième classe, paraît-il. Émilien Ivanovitch prétend
qu'il m'avancera la somme à coup sûr. J'irai le trouver demain, mon doux ange ;
j'irai le voir, qu'en pensez-vous ? N'ai-je pas raison ? Il est indispensable
d'emprunter. La logeuse parle de me mettre à la porte et ne consent plus à me
donner à dîner. Mes chaussures sont dans un état pitoyable, ma petite mère, et
il me manque des boutons, et tant d'autres choses encore. Qu'arriverait-il si
l'un ou l'autre de mes chefs remarquait ma tenue inconvenante ? Ce serait
un malheur, Varinka, un malheur, une vraie catastrophe !

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

4 août.

Cher Makar Alexéievitch,

Au nom du ciel, Makar Alexéievitch, procurez-vous de l'argent,
empruntez-en le plus vite possible. Pour rien au monde je n'aurais voulu vous
demander une aide dans les circonstances présentes, mais vous ne savez pas dans
quelle situation je me trouve. Il nous est impossible de demeurer dans cet
appartement, en aucun cas. J'ai eu de terribles désagréments, et vous ne pouvez
imaginer dans quelle agitation intérieure je me trouve en cet instant, combien
je suis bouleversée. Figurez-vous, mon ami, que ce matin, un monsieur inconnu, âgé,
presque un vieillard, avec beaucoup de décorations, est venu chez nous. J'étais
extrêmement surprise, ne comprenant pas le motif de sa visite. Fédora venait
justement de sortir pour faire une course. Il se mit à me questionner, m'interrogea
sur mon genre de vie et sur mes occupations. Sans attendre la fin de mes
explications, il me déclara qu'il était l'oncle de cet officier. Il affirma
être indigné de la mauvaise conduite de son neveu et de la façon dont il m'a
compromise dans toute la maison. Il m'assura que son neveu n'est qu'un gamin, une
tête brûlée ; il m'offrit de me prendre sous sa protection. Il insista en
même temps pour que je ne prête pas l'oreille aux jeunes gens, ajoutant qu'il
sympathisait à ma situation comme un père, qu'il éprouvait des sentiments
paternels pour moi, et serait disposé à m'aider en tout. Je rougissais, me
demandant ce que je devais en penser, mais je ne me hâtais point de le
remercier. Il m'a pris la main de force, m'a tripoté le menton, observa que
j'étais charmante et qu'il était ravi de constater que j'avais des fossettes
sur les joues (Dieu sait ce qu'il m'en a dit !). Pour finir, il voulut
m'embrasser en prétextant qu'il était vieux (il est si répugnant). Fédora entra
à ce moment. Il se troubla un peu, affirma de nouveau qu'il ressentait de
l'estime pour moi à cause de ma modestie et de ma bonne conduite et qu'il
souhaitait que j'aie confiance en lui et ne le craigne point. Il a attiré
ensuite Fédora dans un coin et a voulu, en alléguant des motifs bizarres, lui
remettre de l'argent. Fédora a refusé, cela va de soi. Finalement, il s'est
décidé à partir, mais a renouvelé ses assurances, promettant de revenir une autre
fois et de m'apporter des boucles d'oreilles (il paraissait très confus
lui-même). Il m'a conseillé de changer d'appartement et m'a recommandé un logement
qu'il dit être très bien et qui ne me coûterait rien. Il a déclaré qu'il
ressentait beaucoup d'affection pour moi parce que je suis une jeune fille
honnête et raisonnable ; il m'a conseillé d'éviter les jeunes gens
dépravés, m'a dit qu'il connaissait Anna Fiodorovna, et qu'elle l'avait chargé
de m'annoncer qu'elle viendrait me voir, elle aussi. À ce moment, j'ai tout
compris. Je ne sais quelle colère m'a saisie. C'était la première fois de ma
vie que je me trouvais dans une situation pareille. Je me suis mise dans tous
mes états ; je lui ai crié mon indignation à la face. Il s'est troublé
complètement. Fédora est venue à la rescousse à cet instant et l'a presque mis
à la porte de notre logis. Nous avons conclu que toute l'affaire avait été montée
par Anna Fiodorovna : d'où nous connaîtrait-il sans cela ?

Je m'adresse à vous maintenant, Makar Alexéievitch, et je
vous supplie de nous aider. Ne nous abandonnez pas, pour l'amour de Dieu, dans
une telle situation ! Empruntez de l'argent, je vous en prie, procurez-vous
ne fût-ce qu'une petite somme, car nous n'avons pas de quoi payer notre déménagement
et il nous est absolument impossible de demeurer ici plus longtemps. C'est
l'avis de Fédora également. Il nous faut disposer de vingt-cinq roubles au
moins. Je vous les rendrai, je les gagnerai par mon travail. Fédora m'apportera
de nouvelles commandes dans quelques jours, en sorte que si vous hésitiez par
hasard à cause du taux élevé exigé, ne vous laissez pas arrêter par cette
difficulté : consentez à tout. Je vous rembourserai entièrement, mais au
nom du ciel ne me laissez pas sans appui ! Il m'en coûte, certes, de vous
importuner actuellement, mais vous êtes, à cette heure, mon seul espoir. Adieu,
Makar Alexéievitch, pensez à moi, et que le Seigneur vous accorde de réussir
dans vos démarches.

V. D.

*
* * * *

4 août.

Ma tourterelle, ma chère Varvara Alexéievna !

Tous ces coups inattendus du sort m'accablent ! Ce sont
ces terribles calamités-là qui brisent mon courage et paralysent mon âme. Cette
vile engeance de parasites divers et de petits vieux dégoûtants vous poussent
non seulement au désespoir, vous, mon doux ange, mais ils ont juré, par
surcroît, de me mener à bout, de m'achever complètement, et ils y parviendront,
ces parasites, ils y réussiront, je vous le jure ! Car je préférerais
mourir maintenant plutôt que de ne pas vous aider. Si je ne vous aide pas, c'est
la mort pour moi, Varinka, la mort certaine, la vraie mort. Et si je vous aide,
vous vous éloignerez de moi, vous vous envolerez, mon oisillon, de votre petit
nid, où de vilains hiboux ont cherché à vous tuer à coups de bec. Voilà ce qui
me tourmente, ma petite mère. Mais aussi comment pouvez-vous, Varinka, vous
montrer si cruelle, vous aussi ! À quoi songez-vous ? On vous
persécute, on vous offense, vous souffrez, mon oiselet, et avec cela vous vous
reprochez de m'importuner. Vous promettez de travailler pour payer votre dette,
c'est-à-dire que vous vous tuerez, avec votre frêle santé, pour arriver à me
rembourser dans les délais. Avez-vous réfléchi, Varinka, à ce que vous dites là ?
Pourquoi parlez-vous de faire des travaux de couture, pourquoi vous fatiguer, vous
tourmenter l'âme par tous ces soucis, fatiguer vos petits yeux charmants, et
miner vos forces ? Oh ! Varinka, Varinka ! Voyez-vous, mon bon
ange, je ne suis bon à rien peut-être, et je le sais moi-même que je ne suis
bon à rien, mais je ferai en sorte de me rendre utile quand même ! Je
surmonterai tous les obstacles ; je me procurerai du travail au dehors ;
je ferai des copies pour divers écrivains. J'irai les trouver moi-même, je leur
offrirai mes services, je m'imposerai, je les forcerai à me donner du travail, car
ils ont besoin de bons copistes, je sais qu'ils en ont besoin ! Mais je ne
vous permettrai pas de vous tuer à la tâche, je ne tolérerai pas que vous
mettiez à exécution ce projet abominable. J'emprunterai de l'argent, mon doux
ange, rassurez-vous, et je mourrai plutôt que de ne pas en emprunter. Vous me
dites, ma tourterelle, de ne pas reculer devant des intérêts usuraires ;
je ne reculerai pas, ma petite mère, je ne m'effraierai pas, je ne reculerai
devant rien désormais. Je demanderai, ma petite mère, un prêt de quarante
roubles en assignats. Ce n'est pas beaucoup, Varinka, n'est-ce pas ?
Pensez-vous qu'on m'avancera quarante roubles sur parole ? Peut-on se fier
à moi, à première vue ? Suis-je capable, c'est-à-dire, suis-je capable, selon
vous, d'inspirer confiance et certitude d'emblée ? J'entends : par ma
physionomie, par mon aspect ? Est-ce que je fais bonne impression ?
Tâchez de vous souvenir, mon doux ange, si je fais bonne impression au premier
regard, si je puis bien disposer les gens envers moi. Qu'en pensez-vous, vous, par
exemple ? C'est que je ressens une sorte de terreur à cette idée, une
crainte maladive, à vrai dire. Sur ces quarante roubles, j'en réserve
vingt-cinq pour vous, Varinka. Je donnerai deux roubles d'argent à ma logeuse, et
le reste sera pour moi, pour mes besoins à moi. Il conviendrait, à la vérité, de
donner davantage à la logeuse. Ce serait même indispensable. Mais réfléchissez
vous-même, ma petite mère, faites le compte des dépenses que je suis obligé de
faire, et vous verrez que je suis dans l'impossibilité de lui verser plus de
deux roubles d'argent. Par conséquent, la question ne se pose pas, et mieux
vaut ne plus en parler. Je m'achèterai une paire de chaussures pour un rouble
d'argent. Je me demande si ma vieille paire tiendra encore jusqu'à demain et si
je pourrai la mettre pour me rendre à mon bureau. J'aurais besoin également
d'un foulard pour le cou, car l'ancien a près d'une année déjà. Mais puisque
vous m'avez promis de me couper, dans un de vos vieux tabliers, un foulard et
même un plastron, je ne m'en préoccupe plus pour l'instant. Voici donc des
chaussures et un foulard. Il me faut en outre des boutons, car j'ai perdu une
bonne moitié de ceux de ma tunique. Je tremble en songeant que Son Excellence pourrait
s'apercevoir de ce désordre, et que dirait-il alors, ciel, que dirait-il !
Je n'entendrais pas d'ailleurs les remarques qu'il ferait en cette occasion, car
je mourrais, oui, je mourrais sur place, je mourrais tout bonnement de honte et
de désespoir à cette seule idée ! Oh ! que c'est dur, ma petite mère !
Il me restera ainsi, après toutes ces dépenses indispensables, un billet de trois
roubles et cela suffira pour vivre, ainsi que pour m'acheter une demi-livre de
tabac, car je suis incapable, mon doux ange, de vivre sans fumer, et voici neuf
jours bientôt que je n'ai pas mis ma pipe à la bouche. J'aurais pu, à la
rigueur, m'acheter ce tabac sans vous en parler, mais je rougirais de le faire.
Vous êtes dans le malheur, vous vous privez de tout, et moi, je m'offre toutes
sortes de menus plaisirs. C'est pourquoi je vous en parle ici, afin que les
remords ne me tourmentent point. Il faut que je vous l'avoue franchement, Varinka :
je me trouve actuellement dans une situation désastreuse, et je n'ai jamais
connu rien de pareil dans mon existence, jamais ! La logeuse me méprise ;
je ne possède plus le respect de personne. Des difficultés de tous les côtés, et
des dettes, des dettes. Dans mon travail au bureau, où mes collègues ne me
témoignaient pas, même auparavant, une sympathie exagérée, la situation est
pire encore, ma petite mère. Je tâche de passer inaperçu, je me fais petit, je
me cache, je me glisse vers ma place au bureau en m'efforçant d'éviter les regards
et de ne rien voir moi-même. C'est à peine si j'ai assez de courage pour avouer
toutes ces choses… Et s'il me refusait cette avance ? Non, non, mieux vaut,
Varinka, ne pas y penser, et ne pas me ronger le cœur avec de telles idées.
C'est aussi pourquoi je vous écris, afin de vous mettre en garde, et que vous
ne vous tourmentiez pas non plus par une mauvaise pensée de ce genre. Mon Dieu,
mon Dieu, qu'adviendra-t-il de nous en ce cas ? Il est vrai que vous ne
déménageriez pas alors et resteriez dans cet appartement, en sorte que je
continuerais à vivre près de vous. Mais non, je n'oserais même pas rentrer chez
moi si cela devait arriver, je me laisserais périr quelque part, je me laisserais
mourir. Je m'aperçois que ma lettre est bien longue : il faudrait pourtant
que je me rase. C'est plus convenable d'être rasé ; les convenances ont
toujours leur raison d'être. Que le Seigneur nous aide ! Je vais faire ma
prière, et en route.

M. DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

5 août.

Mon très cher Makar Alexéievitch !

Si du moins vous ne vous tourmentiez pas ainsi ! Il y a
déjà assez de malheur sans cela. Je vous envoie trente kopecks d'argent, il
m'est absolument impossible de faire plus. Achetez-vous ce dont vous avez le
plus besoin, afin de vivre jusqu'à demain en tout cas. Il ne nous reste presque
plus rien, et j'ignore ce que sera le lendemain. C'est bien triste, Makar
Alexéievitch. Il ne sert à rien d'ailleurs de vous affliger : la chose n'a
pas réussi, qu'y pouvons-nous ? Fédora assure que ce n'est pas une catastrophe,
que nous pouvons demeurer provisoirement dans ce logement, que nous n'aurions
pas beaucoup gagné du reste à changer de domicile : on aurait toujours pu
nous retrouver si on le voulait absolument. Cependant je trouve que ce n'est
pas bien de rester ici maintenant. Si je ne me sentais si triste, je vous aurais
écrit quelque chose à ce sujet.

Vous avez un caractère étrange, Makar Alexéievitch. Vous
prenez trop à cœur les malheurs d'autrui. De cette façon, vous serez toute
votre vie un homme extrêmement malheureux. Je lis attentivement chacune de vos
lettres ; je me rends compte que vous vous tourmentez pour moi et que vous
vous faites des soucis à mon sujet, plus que vous ne vous en êtes jamais fait
pour vous-même. Tout le monde dira évidemment que vous avez bon cœur. Mais moi,
je trouve que vous êtes trop bon. C'est un conseil d'amie que je vous donne ici,
Makar Alexéievitch. Je vous suis reconnaissante, très reconnaissante même, de
tous les efforts que vous vous êtes donnés pour moi ; je les reconnais et
j'y suis profondément sensible. Jugez vous-même, dans ces conditions, combien
il m'est pénible de constater qu'aujourd'hui encore, après tous ces malheurs
que vous avez connus et dont j'ai été involontairement cause, qu'aujourd'hui
encore vous n'existez et ne vivez que par moi et pour moi : mes joies, mes
peines, mon âme, on dirait qu'il n'y a rien d'autre pour vous au monde. Si l'on
devait prendre à cœur à ce point tout ce qui arrive à des étrangers et si l'on
sympathisait de cette façon aux malheurs de chacun, il y aurait réellement de
quoi devenir l'être le plus infortuné de la terre. Lorsque vous êtes entré chez
moi aujourd'hui en sortant de votre bureau, j'ai pris peur en voyant votre expression.
Vous aviez l'air pâle, épouvanté, désespéré. Vous aviez la mine défaite, et
tout cela parce que vous redoutiez de me raconter votre insuccès, que vous
craigniez de m'affliger, de m'inquiéter. Mais en vous rendant compte que
j'étais disposée à en rire, vous avez paru soulagé tout à coup. Makar
Alexéievitch, ne vous tourmentez pas, ne désespérez pas, devenez raisonnable, je
vous en prie, je vous en supplie. Vous verrez que tout finira par s'arranger, que
tout changera pour le mieux. Sinon, vous ne pourrez plus vivre en souffrant
ainsi continuellement du malheur des autres. Adieu mon ami. Je vous supplie
encore une fois de ne point trop vous inquiéter à mon sujet.

V. D.

*
* * * *

5 août.

Ma tourterelle, ma Varinka !

Tant mieux, mon doux ange, tant mieux ! Vous trouvez
que le malheur n'est pas si grand de n'avoir pu me procurer de l'argent
jusqu'ici. Tant mieux, me voici content et heureux pour vous. Je me réjouis
même à l'idée que vous ne songez plus à me quitter, pauvre vieillard que je
suis, et que vous restez dans ce logement. Pour vous dire la vérité entière, mon
cœur s'est inondé de joie quand j'ai lu ce que vous dites, dans votre lettre, de
mes sentiments pour vous, et que j'ai vu de quelle façon gentille vous savez
les apprécier. Je n'en parle pas par fierté, mais parce que j'y vois la preuve
de l'affection que vous me portez, du moment que vous vous inquiétez
pareillement de l'état de mon cœur. Tant mieux, mais qu'importe mon cœur
maintenant. Le cœur, c'est à part. Vous m'ordonnez d'être courageux. Oui, mon
doux ange, je le sais bien moi-même qu'il faut du courage. Mais décidez
vous-même, ma petite mère, et réfléchissez : dans quelles chaussures me
rendrai-je demain à mon travail ? Voilà ce qu'il en est, ma petite mère ;
c'est là une pensée qui peut tuer un homme, l'anéantir complètement. Surtout, ma
petite mère, que je ne peine pas pour moi seul, que je ne souffre pas à cause de
moi uniquement. Cela me serait égal d'ailleurs de sortir sans manteau et sans
chaussures par un temps glacial ; je pourrais le supporter, je suis prêt à
tout subir, quant à moi. Je suis un homme simple, un petit homme ; mais
que diront les autres, grand ciel ? Que diront mes ennemis, et toutes ces
mauvaises langues, en me voyant sans manteau ? Car c'est pour eux, c'est
pour les gens, qu'on est obligé de porter un manteau, et des chaussures aussi ;
c'est pour eux sans doute qu'on les met. J'ai donc besoin de chaussures, mon
âme, ma petite mère, pour préserver mon honneur et ma bonne réputation. Avec
des bottines trouées, l'un et l'autre sont compromis, croyez-moi, ma petite
mère. Croyez-en l'expérience d'un vieillard qui a beaucoup vécu, qui connaît le
monde et les hommes. Croyez ce que je vous dis, et non pas ce qu'écrivent ces
gribouilleurs de papier, ces écrivaillons littéraires.

Je ne vous ai pas encore raconté en détail, ma petite mère, comment
tout ça s'est passé aujourd'hui. J'en ai tant souffert ; j'en ai tant subi
de misères morales durant cette seule matinée, plus qu'il ne m'arrivait jadis
pour une année entière. Voici ce qui est arrivé : je me suis levé et je
suis sorti de très bonne heure afin de le trouver chez lui et d'arriver à temps
ensuite à mon bureau. Il pleuvait, il y avait de la boue dans la rue. Je me
suis enveloppé dans mon manteau. J'allais ainsi dans la rue, et je murmurais :
« Seigneur, pardonne-moi mes péchés et envoie-moi le succès dans cette
entreprise. » En passant devant l'église de N., je me suis signé, je me
suis repenti de tout le mal que j'ai fait, et j'ai songé alors que je suis
indigne de converser avec Dieu. Je suis rentré en moi-même, sans vouloir
regarder autour de moi. J'allais, sans me soucier du chemin que je suivais. Les
rues étaient désertes, et les rares passants que je croisais paraissaient tous
tellement préoccupés, tellement affairés. Ce n'est pas étonnant : qui donc
ira se promener à une telle heure et par un temps pareil ? Un groupe
d'ouvriers aux mains sales vint à ma rencontre, et ils m'ont bousculé en
passant, ces moujiks. Mon courage m'abandonna alors, et je me sentis envahi de
crainte. Je ne voulais même pas penser à cette somme que je devais emprunter, je
n'osais pas y songer, j'allais comme ça, à tout hasard. Près du pont de la Résurrection, une semelle de mes chaussures s'est à moitié détachée, si bien que je ne sais
pas comment j'ai poursuivi mon chemin. Voilà que j'aperçois soudain le copiste
Ermolaïev, qui venait en sens inverse. Il s'est arrêté devant moi, m'a regardé,
et m'a suivi des yeux comme s'il désirait me demander de l'argent pour aller
boire. « Il s'agit bien de boire en ce moment», me suis-je dit alors. Je
me sentais très fatigué ; je me suis arrêté pour me reposer quelques
instants, et je me suis remis en route ensuite. Je cherchais autour de moi un
objet sur lequel j'aurais pu arrêter mes pensées afin de me distraire et de me
donner du courage. Mais non, impossible de fixer mes idées sur quoi que ce
soit. Et avec cela, je m'étais sali terriblement à cause de cette boue, si bien
que j'avais honte de moi. J'aperçus enfin, de loin, une maison en bois, de couleur
jaune, avec une sorte de balustrade. « C'est là, me suis-je dit, c'est la
maison que m'a décrite Émilien Ivanovitch, c'est là qu'habite Markov » (ce
Markov, ma petite mère, est précisément celui qui prête à intérêt). J'ai tout
oublié en cet instant. J'étais sûr que c'était la maison de Markov, mais j'ai
voulu le vérifier encore, et je me suis renseigné auprès du portier. « Est-ce
bien la maison de Markov, mon petit père ? » Ce portier est tellement
grossier, il m'a répondu de mauvaise grâce, comme s'il était fâché contre quelqu'un,
et comme s'il comptait chaque mot qu'il prononçait.    « Oui, fit-il, c'est
la maison de Markov. » Tous ces portiers sont tellement renfrognés, mais
que m'importe ! Seulement, cela m'a laissé une impression désagréable. C'est
toujours la même chose : tout ce qui nous arrive s'accorde à notre état
d'âme et quand on est triste, il ne survient que des choses désagréables. J'ai
passé à trois reprises devant cette maison et chaque fois je sombrais un peu
plus bas dans le découragement. « Non, me disais-je, non, il me refusera
cette avance. Il ne me connaît pas d'abord, et puis l'affaire est délicate, et
je n'en impose pas par mon aspect. » « Que le sort en décide, me
suis-je dit pour finir. Du moins je ne pourrai pas me reprocher ensuite de
n'avoir pas tenté la chose. On ne me tuera pas pour un essai. » Je me suis
donc décidé finalement à ouvrir discrètement le portail. Voilà qu'un nouveau
malheur s'abat sur moi : un méchant petit chien, une petite bête stupide
se fâche contre moi et se met à aboyer de toutes ses forces. Il ne s'arrêtait
pas, ce sale chien, de japper furieusement. Ce sont des détails de ce genre, de
misérables petits faits comme celui-ci qui peuvent achever un homme, le pousser
hors de lui parfois, mettre à néant d'un seul coup les décisions les plus
fermement mûries ! J'étais déjà plus mort que vif en pénétrant dans la
maison, et là un nouveau malheur surgit ! Dans l'obscurité, je n'ai pas
bien distingué où je mettais le pied en franchissant le seuil de la porte d'entrée.
Il y avait, à cet endroit, une femme justement, une femme qui versait un seau
de lait dans des pots, et comme je l'ai heurtée, le seau lui a échappé des
mains et le lait s'est répandu par terre. Elle s'est mise à hurler et à glapir,
cette idiote. « Regarde donc où tu marches, petit vieux, criait-elle, que
cherches-tu ici ? » et des tas de mots encore, après quoi elle a
entonné des lamentations interminables. Je vous raconte tout ça, ma petite mère,
parce que ce sont des histoires qui m'arrivent régulièrement dans ces sortes
d'affaires. Toujours il faut, en pareil cas, que j'accroche quelque chose ou
quelqu'un ! Une vieille sorcière accourut au bruit, c'était la propriétaire
de la maison visiblement. Je vais droit à elle, je lui demande : « Est-ce
bien ici qu'habite Monsieur Markov ? »      « Non », me
répondit-elle et puis, m'ayant examiné des pieds à la tête, elle ajouta au bout
d'une ou deux secondes : « Que lui voulez-vous ? » Je lui
ai expliqué de quoi il s'agissait, comme quoi Émilien Ivanovitch… et tout le
reste. « Je désire parler d'affaires », lui ai-je déclaré. La vieille
appela sa fille, une gamine déjà grande, mais nu-pieds. « Va chercher le
père. Il est là-haut chez les locataires. Veuillez entrer, monsieur. » Je
suis entré dans la chambre. C'était une pièce convenable, avec des tableaux sur
les murs, rien que des portraits de généraux. Il y avait aussi un divan, une
table ronde, un pot de balsamine et du réséda. Demeuré seul, je me mis à
réfléchir : « Et si je m'en allais, si je partais tout simplement
sans attendre la suite ? » Ma parole, ma petite mère, j'avais envie
de me sauver. « Je ferais mieux, me suis-je dit, de revenir demain, le
temps sera meilleur. Il vaut mieux patienter un peu, la journée n'est pas
favorable, j'ai versé ce seau de lait, et les généraux sur les murs ont l'air
si sévère. Je préfère revenir demain. » Déjà, je me dirigeais vers la
porte lorsqu'il est entré. C'est un homme grisonnant, avec des yeux de filou, vêtu
d'une robe de chambre graisseuse, une simple ficelle lui tenant lieu de
ceinture. Il s'informa du but de ma visite. Je lui ai expliqué, que c'était
Émilien Ivanovitch qui m'avait envoyé, qu'il me fallait quarante roubles, et
que je venais lui parler d'affaires. Mais il ne me laissa pas achever. Je lus
immédiatement dans ses yeux que tout était perdu. « Je ne traite pas d'affaires,
fit-il, car je n'ai pas d'argent. Auriez-vous un gage à m'offrir par hasard ? »
Je lui ai répondu que je n'avais pas de gage, mais qu'Émilien Ivanovitch… bref
je lui ai dit que j'en avais un besoin urgent. Il m'a écouté jusqu'au bout
cette fois. « Rien à faire, reprit-il alors, et il ne s'agit pas ici
d'Émilien Ivanovitch. Je n'ai pas d'argent, c'est tout. » C'est bien ça, ai-je
songé alors, c'est ce que j'avais prévu, je l'avais pressenti. J'aurais mieux
aimé en cet instant, Varinka, que la terre m'engloutît. J'eus froid tout à coup,
j'avais les jambes fauchées, je sentais des fourmillements dans le dos. Je le
regarde, et lui, il me regarde aussi, avec l'air de dire : « Va-t'en
donc, qu'attends-tu encore ? » En d'autres circonstances, je serais
mort de honte sur place.    « Pour quoi vous faut-il cet argent ? »
me demande-t-il soudain (il a osé me poser cette question, ma petite mère).
J'ai ouvert la bouche alors, pour ne pas paraître stupide, mais il n'a même pas
voulu m'écouter. « Non, répéta-t-il, non, je n'ai pas d'argent, sans quoi
je vous aurais rendu ce service très volontiers. » J'ai essayé de le
convaincre, j'ai parlé, parlé, disant que ce n'est pas une forte somme et que
je la lui rendrai, que je la rembourserai dans les délais, et même avant
l'échéance. J'ai ajouté que j'accepterai n'importe quel intérêt, et que je paierai
tout, je le lui ai juré. J'ai pensé à vous en ce moment, ma petite mère, j'ai
songé à vos malheurs, à vos difficultés, à votre misère, je me suis souvenu
aussi de ce demi-rouble que vous m'avez envoyé l'autre jour. « Mais non, s'est-il
écrié, inutile de parler d'intérêts, passe encore si vous me donniez un gage.
Mais comme ça, non ! Je n'ai pas d'argent, hélas ! je vous jure que
je n'en ai pas, sinon c'eût été avec plaisir, Dieu m'est témoin. » Il a
osé le jurer, le brigand !

Voilà, ma petite mère ! Je ne sais plus comment je suis
sorti de là, comment j'ai traversé le quartier de Vyborg et me suis retrouvé
sur le pont de la Résurrection. J'étais las affreusement, sans forces, gelé, frissonnant, et c'est à dix heures seulement que je suis arrivé à mon bureau, j'avais
voulu me nettoyer un peu dans le vestibule, mais Sniéguirev, le garde, m'a fait
observer que ce n'était pas permis, que je risquais d'abîmer la brosse. « Or
la brosse est propriété de l'État, mon cher monsieur », fit-il. C'est
comme cela qu'ils sont maintenant avec moi, ma petite mère, et je compte moins,
à leurs yeux, qu'un paillasson ! C'est cela qui m'accable, Varinka. Ce ne
sont pas les difficultés d'argent qui me tuent, mais toutes ces avanies, ces
chuchotements, ces sourires, ces plaisanteries. Son Excellence pourrait, l'un
de ces jours, faire une réflexion à mon sujet. Oh ! ma petite mère, les beaux
temps sont finis pour moi ! J'ai relu aujourd'hui toutes vos lettres. Que
c'est triste, triste, ma petite mère. Adieu, ma chère amie, que le Seigneur
vous protège !

M. DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Je me suis efforcé de vous raconter mon malheur
en y mêlant un peu d'humour. Mais cela ne me réussit pas à cette heure, l'humour.
J'avais voulu me conformer à vos conseils. Je viendrai vous voir, ma petite
mère, je viendrai certainement.

*
* * * *

11 août.

Varvara Alexéievna ! Ma tourterelle, ma petite mère !
Je suis perdu, nous sommes perdus tous les deux, nous sommes perdus l'un et
l'autre, irrémédiablement, définitivement perdus. Ma réputation, ma dignité – tout
est fini maintenant. Je vais périr, et vous allez périr aussi, ma petite mère, nous
allons périr ensemble, sans espoir de salut ! Et c'est moi, moi, qui vous
ai conduite dans cet abîme. On me bafoue, ma petite mère, on me méprise, on me
tourne en ridicule, et la logeuse s'est mise tout bonnement à m'insulter. Elle
a crié contre moi aujourd'hui ; elle m'en a dit de toutes les couleurs et
m'a traité plus bas que terre. Vers le soir, l'un des amis de Rataziaiev a commencé
à lire à haute voix un brouillon de lettre que j'avais rédigé pour vous et qui
m'était, par mégarde, tombé de la poche. Ma petite mère, si vous saviez quelles
plaisanteries ils se sont permis à ce sujet. Ils ont ri à gorge déployée, les
traîtres, en faisant toutes sortes de remarques et de réflexions sur nous. Je
me suis précipité dans leur chambre et j'ai confondu Rataziaiev ; je lui
ai reproché de trahir notre amitié, je lui ai dit qu'il était un traître. Il
m'a répondu, Rataziaiev, que c'était moi le traître, parce que je me
préoccupais en cachette de faire des conquêtes. « Vous nous avez caché la
vérité, m'a-t-il dit, vous êtes un Lovelace, un vieux séducteur. » Ils
m'appellent tous Lovelace maintenant, et ils ne connaissent plus que ce nom
pour moi. Comprenez-vous, mon doux ange, comprenez-vous ? Ils sont au
courant de tout, ils savent tout désormais, à votre sujet également, ma chère
amie. Ils connaissent les détails de votre existence, ils ont tout appris !
Ce ne serait rien encore, mais Faldoni, le domestique, fait cause commune avec eux.
Je l'ai envoyé aujourd'hui à la charcuterie pour quelques achats ; il a
refusé d'y aller, prétextant qu'il avait affaire. « C'est ton devoir
d'obéir », lui ai-je dit. « Mais non, m'a-t-il répliqué, je ne suis
pas obligé de vous obéir. Vous ne payez pas la patronne, et je n'ai pas de
devoirs envers vous par conséquent. » Je n'ai pas pu supporter ce ton blessant
de la part de ce moujik ignare et je l'ai traité d'imbécile. Lui alors : « À
imbécile, imbécile et demi. » J'ai cru qu'il avait bu et que le vin le
rendait grossier à ce point, et je le lui ai fait observer : « Tu
n'es pas de sang-froid, tu es ivre sans doute, manant ! » À quoi il a
osé répliquer : « Est-ce avec votre argent, par hasard, que j'aurais
bu ? Vous n'avez pas vous-même de quoi vous offrir un petit verre. Vous
mendigotez des sous auprès d'une espèce de femme. » Il a ajouté : « Et
cela se prend pour un Monsieur. » Voilà, ma petite mère, où j'en suis
aujourd'hui. J'ai honte de vivre, Varinka. C'est comme si j'étais cloué au
pilori. Je suis tombé plus bas qu'un vagabond sans passeport. Quelles épreuves,
quelles terribles épreuves ! Je suis tombé, tombé pour de bon. Je suis
perdu sans retour !

M. D.

*
* * * *

13 août.

Mon très cher Makar Alexéievitch ! Tous les malheurs
s'abattent sur nous ; et je ne sais plus moi-même ce que je vais devenir.
Qu'allez-vous faire maintenant, car je ne puis guère vous être utile en ce
moment. Je me suis brûlée aujourd'hui la main gauche avec le fer à repasser. Je
l'ai laissé tomber par mégarde ; ma main a été meurtrie, brûlée aussi, à
la fois meurtrie et brûlée. Impossible de travailler ; quant à Fédora, voilà
trois jours déjà qu'elle est malade. Je suis dans une terrible angoisse. Je
vous envoie trente kopecks d'argent. Il ne nous reste presque plus rien et
pourtant, Dieu sait combien je souhaiterais vous aider dans vos difficultés
présentes. C'est à en pleurer de dépit ! Adieu, mon ami. Vous me
consoleriez grandement en venant nous rendre visite aujourd'hui.

V. D.

*
* * * *

14 août.

Au nom du ciel, Makar Alexéievitch, qu'avez-vous donc ?
Sans doute ne craignez-vous point Dieu ? Vous allez me rendre folle pour
de bon. Honte à vous ! Vous vous perdez complètement. Songez au moins à
votre réputation. Vous êtes un homme honnête, de noble caractère, avec de
l'amour-propre. Qu'arrivera-t-il si tout le monde apprenait votre conduite !
Il ne vous resterait plus qu'à mourir de honte ! Ayez donc pitié de vos cheveux
gris. Craignez Dieu ! Fédora a déclaré qu'elle ne vous aidera plus désormais,
et je ne vous donnerai pas d'argent, moi non plus, à l'avenir. Voilà où vous
m'avez amenée, Makar Alexéievitch. Vous imaginez sans doute que cela m'est égal
que vous vous conduisiez bien ou non ? Vous ignorez encore ce que je subis
à cause de vous. Je n'ose plus me montrer dans l'escalier de la maison :
tous les voisins me dévisagent, me montrent du doigt, et colportent des choses abominables.
Ils ne se gênent même plus pour affirmer que « je me suis acoquinée à un
ivrogne ». Croyez-vous que ce soit agréable d'entendre des choses
pareilles ? Quand on vous ramène ivre chez vous, tous les locataires de la
maison haussent les épaules avec mépris en vous désignant : « C'est
ce fonctionnaire qu'on ramène », disent-ils alors. J'ai honte pour vous, à
un point que je ne saurais exprimer. Je quitterai cette maison, je vous le
jure. Je m'engagerai n'importe où comme domestique, comme lavandière s'il le
faut, mais je ne resterai pas ici. Je vous ai écrit de venir me rendre visite ;
vous ne l'avez pas fait. C'est donc que mes larmes et mes plaintes sont sans
effet sur vous, Makar Alexéievitch ! Où donc vous êtes vous procuré de
l'argent pour boire ? Pour l'amour de Dieu, ayez pitié de vous-même. Vous
allez périr, périr stupidement ! Et quelle honte avec ça, quel déshonneur !
Votre logeuse n'a pas voulu vous laisser entrer hier soir et vous avez dû
passer la nuit dans l'entrée. Je sais tout. Vous n'imaginez pas combien j'ai eu
de peine en apprenant ces choses. Venez me voir, vous vous distrairez chez
nous. Nous lirons ensemble, nous évoquerons des souvenirs. Fédora nous
racontera des épisodes de ses pèlerinages. Ayez pitié de moi, mon bon ami, ne
vous perdez pas et ne me menez pas à ma perte non plus. Car je ne vis que pour
vous ; c'est pour vous que je reste ici. Sachez-le et conduisez-vous en
conséquence. Soyez digne et ferme dans le malheur. Rappelez-vous que pauvreté
n'est point vice. Pourquoi désespérer d'ailleurs ? Ces ennuis passeront.
Tout s'arrangera avec l'aide de Dieu, mais il faut que vous teniez bon. Je vous
envoie vingt kopecks ; achetez-vous du tabac et tout ce dont vous auriez
envie, mais au nom du ciel, ne dépensez pas cet argent pour le péché. Venez
nous voir, venez absolument. Il se peut que vous ressentiez de la honte, comme
l'autre fois, à vous montrer chez nous. Surmontez ce sentiment : c'est une
fausse honte. Il suffirait que vous vous repentiez sincèrement. Espérez en
Dieu. Il arrangera tout pour le mieux.

V. B.

*
* * * *

19 août.

Varvara Alexéievna, ma petite mère !

J'ai honte, mon hirondelle, Varvara Alexéievna, je me sens
confondu de honte ! Mais ma petite mère, qu'y a-t-il donc là de si
extraordinaire après tout ? Pourquoi ne pas s'égayer un peu, ne pas
permettre au cœur de se détendre ? Quand je bois, je ne pense plus aux
semelles de mes chaussures : les semelles ne sont qu'une misérable chose
et resteront toujours de viles semelles usées et sales ! D'ailleurs, les
chaussures aussi sont méprisables ! Les sages de la Grèce ne portaient pas de chaussures. Pourquoi devrait-on, nous autres, nous faire du souci
pour un objet si dénué d'importance ? Est-ce une raison pour me critiquer
et m'offenser ; y a-t-il là-dedans de quoi me marquer du dédain ? Hé !
ma petite mère, ma petite mère, vous avez trouvé de quoi vous inquiéter dans
vos lettres ! Quant à Fédora, dites-lui de ma part qu'elle est une femme
futile, agitée, éprise de scandale, et avec cela bête, indiciblement bête !
Encore un mot au sujet de mes cheveux gris : vous vous trompez sur ce
point également ma très chère, car je ne suis pas du tout le vieillard que vous
paraissez croire. Émilien vous salue. Vous m'écrivez que vous avez été très
affligée et que vous avez pleuré. Je vous réponds, moi, que j'ai été très
affligé, moi aussi, et que j'ai pleuré également. Pour conclure, je vous
souhaite de vous bien porter et d'être contente. En ce qui me concerne, je me
porte fort bien, je suis content et je demeure, mon doux ange, votre ami

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

21 août.

Bien chère Madame et amie, Varvara Alexéievna !

Je sens que je suis fautif ; j'ai conscience d'être
coupable devant vous. Seulement, il n'y a aucun avantage, à mon avis, à ce que
je reconnaisse tout cela, ma petite mère, quoi que vous en disiez ! Même
avant mon péché, je le savais déjà, je le sentais. Mais j'ai perdu courage :
j'ai sombré moralement à cause de la conscience de ma faute. Oh ! ma
petite mère, je ne suis ni méchant ni cruel, et pour tourmenter votre petit
cœur adorable, ma tourterelle, il faudrait être, à tout le moins, un tigre
féroce. Or j'ai, moi, une âme d'agneau, et je n'ai pas de propension, vous le
savez, à la férocité sanguinaire. Il s'ensuit, mon doux ange, que je ne suis
pas tout à fait responsable de ma conduite : ni mon cœur, ni mon esprit
n'en portent la faute. Qui est coupable ? je ne le sais pas en vérité.
C'est une sombre histoire ; c'est une affaire obscure, ma petite mère !
Vous m'avez envoyé trente kopecks d'argent, et une pièce de vingt kopecks
quelques jours plus tard : mon cœur s'est mis à gémir tandis que je
regardais ces sous, cette obole d'une orpheline. Vous vous êtes brûlé la main, vous
n'aurez rien à manger bientôt, et vous m'écrivez pour me dire de m'acheter du
tabac ! Que devais-je faire, voyons, dans cette situation ?
Fallait-il consentir à vous dépouiller, comme un brigand, à prendre sans
remords votre argent, ma pauvre orpheline ? C'est alors que j'ai perdu
courage, ma petite mère. C'est-à-dire que j'ai involontairement senti, pour
commencer, que je ne suis bon à rien et que je ne vaux guère mieux, moi-même, que
la semelle de mes chaussures. J'ai donc jugé inconvenant de m'accorder une
importance quelconque et je me suis convaincu, tout au contraire, d'être moins
que rien, d'être moi-même une chose honteuse et en quelque sorte indigne. Ayant
ainsi perdu le respect de moi-même, m'étant abandonné à la négation de mes
bonnes qualités et de ma dignité, je me suis senti perdu. Ce fut, à ce moment, la
chute, la chute inéluctable. C'est le destin qui l'a voulu ainsi, le destin ;
et je n'y suis pour rien, je ne suis pas coupable. J'étais sorti simplement
pour prendre l'air. Mais tout concourait à mon malheur ce jour-là : la
nature paraissait éplorée et désolée. Il faisait froid et il pleuvait.
Naturellement, Émilien s'est trouvé sur mon chemin, c'était inévitable. Il a
déjà mis au mont-de-piété tout ce qu'il possédait et a dépensé l'argent obtenu
de cette façon. Lorsque je l'ai rencontré, il n'avait rien mangé depuis deux jours,
et il songeait à mettre en gage des objets qu'on ne peut réellement pas engager,
car des gages de ce genre, ça n'existe vraiment pas. Que voulez-vous, Varinka, j'ai
cédé ! j'ai cédé par compassion pour l'humanité plus que par inclination
personnelle. Voilà comment je suis tombé dans le péché, ma petite mère. Ce que
nous avons pleuré ensemble, lui et moi ! Nous avons parlé de vous. Il est
si bon, c'est un homme au cœur d'or et très sensible. Je le sens très bien
moi-même, ma petite mère. C'est justement pour cela qu'il m'arrive tant de
malheurs, parce que je sens si fortement les choses. Je sais ce que je vous
dois, ma tourterelle. Depuis que je vous ai connue, j'ai commencé à mieux me
connaître moi-même, et je me suis mis à vous aimer. Avant de vous avoir trouvée,
mon doux ange, j'étais solitaire, et je ne vivais pas réellement, j'étais comme
endormi. Ils prétendaient tous, ces misérables, que j'ai une tête impossible, et
ils se gaussaient de moi, si bien que j'avais fini par me mépriser moi-même.
Ils affirmaient que je suis stupide, et j'ai cru que je l'étais effectivement.
Mais quand vous êtes apparue, vous avez illuminé mon existence entière, vous
avez apporté la lumière dans ma sombre vie. Tout s'est éclairé en moi alors, le
cœur et l'âme, tout s'est mis à rayonner et j'ai acquis le calme intérieur en
comprenant, grâce à vous, que je ne suis pas pire que les autres. Il me manque
seulement l'éclat extérieur, un certain brillant, l'allure, mais je suis un
homme ; je suis un être humain par le cœur et par l'esprit. Hélas !
quand je me suis rendu compte, dernièrement, que le destin s'acharnait contre
moi malgré tout ; quand, humilié par le sort, je me suis abandonné à la
négation de ma propre dignité, le malheur a eu raison de moi. Accablé par les
catastrophes, je suis tombé dans le découragement et dans le désespoir. Maintenant
que vous savez tout, ma petite mère, et comment cela m'est arrivé, je vous
supplie, les yeux pleins de larmes, de ne pas insister davantage et de ne pas
me poser d'autres questions à ce sujet : mon cœur se déchire et je me sens
rempli d'une lourde amertume. En vous exprimant tout mon respect, ma petite
mère, je demeure votre fidèle

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

3 septembre.

Je n'ai pas achevé ma lettre précédente, Makar Alexéievitch,
parce que je me sentais trop triste pour écrire. Il est des moments où je
désire me trouver seule, pour m'abandonner sans témoin à ma tristesse et à ma
mélancolie, pour m'y complaire sans partage, et ces instants-là tendent à
devenir de plus en plus fréquents dans ma vie. Il y a dans mes souvenirs quelque
chose d'inexplicable qui m'attire irrésistiblement, et avec tant de force qu'il
peut m'arriver de demeurer des heures durant comme insensible à tout ce qui
m'entoure et d'oublier complètement le présent. Toute impression de mon
existence actuelle, qu'elle soit agréable, pénible ou mélancolique me rappelle
des émotions analogues dans mon passé ; c'est le plus souvent à mon
enfance, à mon enfance dorée que je songe alors. Je me sens toujours accablée
après ces rêveries. Je deviens faible, les rêves intérieurs m'épuisent, et ma
santé déjà chancelante ne fait qu'empirer dans ces conditions.

Mais il fait aujourd'hui un matin clair et frais, doré de soleil,
comme on en voit rarement ici en automne, et cela m'a ranimée si bien que je me
suis levée d'un cœur joyeux. C'est donc l'automne déjà ! Combien j'aimais
cette saison à la campagne ! Bien qu'enfant encore, j'avais alors une vie
intérieure très riche. Je préférais les soirs d'automne aux matinées. Je me souviens
d'un petit lac qui se trouvait au pied d'une colline, non loin de notre maison.
Ce lac – je crois le revoir en cette minute – était si large, si
harmonieusement calme, si pur et si lumineux, on eût dit du cristal !
Parfois, quand le soir était doux, la surface de ce lac demeurait immobile. Pas
une feuille ne bougeait sur les arbres qui poussaient sur ses rives ;
l'eau paraissait dormir, aussi paisible qu'un miroir. Il faisait frais, presque
froid. La rosée se posait sur l'herbe, et des lumières s'allumaient aux
fenêtres des chaumières au bord du lac. On rentrait les troupeaux. C'était
l'heure où j'aimais me glisser hors de la maison pour aller rêver près de mon
lac et je m'y perdais en contemplations silencieuses. Un feu de bois mort
brûlait devant une cabane de pêcheurs tout près de l'eau et la lumière des
flammes se reflétait en longues traînées à sa surface. Le ciel paraissait froid,
profondément bleu, coupé de raies flamboyantes à l'horizon, et ces raies pâlissaient
lentement. Le croissant se détachait sur le ciel. L'air semblait si sonore.
Qu'un oiseau effrayé s'envole subitement, qu'une pierre glisse sous la poussée
d'un vent léger, ou qu'un poisson surgisse en clapotant à la surface du lac, on
percevait distinctement chacun de ces bruits. Une vapeur blanchâtre, fine et
transparente, s'élevait au-dessus de l'eau bleutée. Au loin, l'obscurité
devenait plus épaisse et tout semblait s'y noyer dans le brouillard, tandis que
les objets rapprochés prenaient des contours plus nets, comme s'ils avaient été
découpés au couteau : tout se détachait avec tant de précision, un petit
bateau oublié près des rives, des îlots silencieux, un tonneau abandonné quelque
part au bord du lac. À peine un frisson ridait-il la surface de l'eau, une
branche de cytise aux feuilles jaunies s'agitait parmi les roseaux. Une mouette
attardée prenait son vol soudain, puis plongeant dans l'onde froide, repartait
en battant des ailes et disparaissait ensuite dans la brume… Je regardais rêveusement,
j'écoutais. Il faisait si bon dans ces instants, je me sentais si heureuse. Je
n'étais qu'une enfant alors, une gamine. J'aimais tant l'automne, lorsque la
saison est déjà avancée, que les blés ont été moissonnés et les travaux des
champs terminés. C'est l'époque des longues réunions intimes à l'intérieur des
isbas, dans l'attente de l'hiver qui vient. La nature prend des teintes foncées,
le ciel morose se couvre de nuages sombres, les feuilles jaunes s'entassent et
forment des tapis mous à l'orée des bois dénudés. La forêt devient bleue et passe
au noir ensuite, surtout vers le soir, quand tombe une buée humide et que les
arbres émergent de la brume, semblables à des géants, dans une vision de
fantasmagories effrayantes ou grotesques. Il m'arrivait parfois de m'attarder
au cours d'une promenade, de rester en arrière et de me trouver seule tout à
coup. Je me hâtais alors, prise de peur. Je tremblais comme une feuille, angoissée
à l'idée qu'une forme terrifiante, un géant méchant pouvait surgir, d'une
seconde à l'autre, derrière les troncs d'arbres menaçants. Le vent faisait
soudain frémir la forêt, qu'il emplissait d'une rumeur sourde d'abord. Puis le
grondement se multipliait de proche en proche, soulevant de tous les côtés des
plaintes lugubres et des gémissements obscurs. Dans sa course désespérée, le
vent s'abattait sur les branches amaigries, en arrachait brusquement les
feuilles jaunies et les poussait devant lui dans des tourbillons furieux. Des
vols d'oiseaux s'élevaient subitement, comme effrayés, et suivaient les
feuilles mortes avec des cris aigus, en groupes compacts, formant de longues
traînées dans le ciel qu'ils rendaient noir et recouvraient complètement de
leurs multitudes innombrables. Quelle angoisse m'étreignait dans ces instants !
Je croyais entendre une voix, comme si quelqu'un murmurait près de moi : « Cours,
cours vite, sauve-toi, enfant, ne t'attarde pas en ce lieu, car il se prépare
ici des choses terribles, cours, cours vite, sauve-toi ! » La terreur
me paralysait et le cœur battant, je m'élançais de toutes mes jambes, courant
aussi vite que je le pouvais. J'arrivais à la maison, tout essoufflée. La
chambre était pleine de bruit et de gaîté. On distribuait à tous les enfants
des travaux faciles : écosser des pois ou d'autres légumes. Des bûches de
bois trop frais et humide encore crépitaient dans le poêle. La vieille nourrice
Ouliana nous parlait du temps passé, nous contait des histoires effrayantes où
intervenaient des sorciers et des revenants. Nous, les enfants, nous nous
serrions les uns contre les autres, en souriant dans un sentiment de sécurité.
Mais soudain, nous nous taisions, inquiets : « Psst, quel est ce
bruit, on dirait que quelqu'un a frappé. » Ce n'était rien, c'était le
rouet de la vieille Frolovna qui faisait entendre son ronron paisible. Quels
rires fusaient alors de notre groupe ! Ensuite, il nous arrivait de ne pas
pouvoir nous endormir la nuit, en proie à des terreurs inexplicables ou
poursuivies par des rêves effrayants. Par moment, réveillées, nous n'osions pas
bouger, et restions immobiles et tremblantes sous nos couvertures. Mais le
matin, on se levait, fraîche comme une fleur. Un coup d'œil vers la fenêtre :
dehors, la campagne a gelé, un givre fin pend aux branches décharnées, et une
couche de glace, mince comme une feuille, s'étend sur le lac. Une vapeur
blanche s'élève de sa surface, et des oiseaux remplissent l'air de leurs cris
joyeux. Le soleil envoie de tous les côtés ses rayons brillants qui, en tombant
sur la mince couche de glace, la brisent comme du verre. Tout est clair, gai, lumineux.
Le feu crépite de nouveau dans le poêle ; nous nous asseyons autour du
samovar et sourions lorsque apparaît derrière les vitres le museau noir de
notre chien Polkan, complètement transi pour avoir passé la nuit dehors et qui
nous salue en agitant joyeusement sa queue. Un petit moujik passe rapidement
devant nos fenêtres, sur un char traîné par un bon cheval. Il va chercher du
bois dans la forêt.  Tout le monde se sent si content, si heureux !… La
moisson a été abondante et le blé s'entasse dans les champs où brillent au
soleil d'énormes meules recouvertes de paille. C'est un plaisir que de les voir !
On se sent tranquille, rassuré, heureux : le Seigneur a envoyé à tous une
bonne récolte. Chacun sait que le pain ne manquera pas cet hiver. Le petit
moujik est sûr que sa femme et ses enfants n'auront pas faim durant les grands
froids. C'est pourquoi, dans les longues soirées, retentissent sans fin les
chants vibrants des jeunes filles, dont les chœurs accompagnent des rondes dans
les cours des fermes. C'est pourquoi aussi les yeux se mouillent à l'église, le
dimanche, dans un sentiment de gratitude émue envers le Créateur… Qu'il fut
beau, ce temps doré de mon enfance !…

Voilà que je me suis mise à pleurer tout à coup comme une
enfant, entraînée que j'ai été par tant de souvenirs. J'ai revu tout cela avec
tant de netteté, tant de précision, et ce passé a surgi en moi dans une telle
clarté, tandis que le présent est si sombre, si terne… Comment cela finira-t-il,
comment cela finira-t-il ? Il me vient par moments, savez-vous, une sorte
de certitude, comme une intuition que je mourrai cet automne. Je suis en
réalité très, très malade. Je songe souvent à la mort, mais je ne voudrais pas,
tout de même, mourir ici, être ensevelie dans cette terre inhospitalière. Qui
sait, je serai peut-être obligée de m'aliter bientôt, comme l'autre fois, au
printemps, alors que je n'ai pas encore eu le temps de me rétablir pleinement.
En cet instant, par exemple, je me sens très mal. Fédora s'est absentée toute
la journée pour des affaires qui la concernent, et je suis restée seule à la
maison. Or je redoute la solitude depuis un certain temps. J'ai constamment
l'impression que quelqu'un d'invisible est là, dans la chambre, près de moi, et
qu'il me parle. Cela m'arrive surtout après de longues méditations, quand je
reviens brusquement à la réalité présente. Une lourde angoisse m'envahit dans
ces moments, je prends peur. C'est pourquoi je vous envoie une si longue lettre
aujourd'hui. Quand j'écris, ces craintes se dissipent. Adieu, j'achève cette
lettre, car le papier me manque, et je n'ai pas le temps de la continuer
d'ailleurs. De ce qu'avait rapporté la vente de mes robes et de mon petit
chapeau, il ne me reste qu'un rouble d'argent. Vous avez donné deux roubles en
argent à votre logeuse. Vous avez bien fait ; elle va se tenir tranquille
pendant quelque temps.

Vous devriez vous arranger pour réparer un peu votre costume.
Adieu, je me sens si lasse. Je ne comprends pas pourquoi je deviens si faible. Le
moindre effort me fatigue. Comment ferai-je si je recevais un peu de travail ?
Tout cela me tue en vérité.

V. D.

*
* * * *

5 septembre.

Ma tourterelle, ma chère Varinka !

J'ai connu, durant cette journée, tant d'impressions diverses.
Tout d'abord, j'ai eu mal à la tête, mon doux ange, sans discontinuer. Pour me
rafraîchir un peu, je suis allé faire une promenade sur la Fontanka. La soirée était sombre et humide. À six heures il fait déjà obscur – c'est la
saison. Il ne pleuvait pas, mais il y avait un brouillard qui valait une bonne
pluie. De grands nuages allongés glissaient sur le ciel, il y avait foule sur
le quai du canal. Mais tous ces gens montraient, comme exprès, d'affreux
visages tristes et moroses qui vous plongeaient dans la mélancolie et la désolation :
des moujiks ivres, des femmes bavardes au nez camus, chaussées mais têtes nues,
des ouvriers, des cochers, çà et là un monsieur qui se hâtait pour quelque affaire,
des gamins, un apprenti serrurier en manteau rayé, au visage chétif et maigre, noirci
par la fumée, qui tenait un cadenas à la main. Un peu plus loin, un soldat
retraité, une sorte de géant, attendait l'occasion de vendre à un passant un
canif ou une bague de bronze. Voilà le public que j'y ai trouvé. Ce n'était
sans doute pas l'heure où sortent les gens distingués. Après tout, la Fontanka n'est qu'un canal pour la circulation des bateaux. Quel désordre ! On se
demande comment tant de choses peuvent y trouver place, c'est à n'y rien
comprendre. Des paysannes se tiennent sur les ponts devant leurs étalages de biscuits
trempés et de pommes à moitié pourries. Elles sont si sales, ces femmes, avec
leurs vêtements mouillés d'eau. C'est plutôt triste, une promenade sur la Fontanka. Des pavés humides sous les pieds, et de chaque côté de hautes et sombres bâtisses, noircies
par la fumée. Devant moi le brouillard, au-dessus de ma tête le brouillard
également. C'était une soirée sombre et si mélancolique.

Lorsque j'ai obliqué vers la rue Gorohovaïa, il faisait déjà
nuit et on commençait à allumer les réverbères. Il y avait si longtemps que je
ne m'étais trouvé à la Gorohovaïa, l'occasion ne s'en présentait pas. Quelle
artère bruyante ! Les magasins ont des devantures si riches. Tout brille, tout
reluit, les étoffes, les fleurs derrière les vitres, les petits chapeaux ornés
de rubans coloriés. On pourrait croire que tout cela n'est là que pour le
décor. Mais non : il existe des gens qui achètent ces objets pour les
offrir à leur femme. C'est une rue luxueuse. On trouve de nombreuses
boulangeries allemandes à la Gorohovaïa, et ce sont probablement des gens très riches qui les exploitent. Que de voitures passent à chaque instant !
Comment la chaussée peut-elle y résister ? Ce sont des équipages
grandioses, les vitres brillent comme des miroirs, dedans tout n'est que
velours et soie, et les laquais ont l'allure si aristocratique, avec des épaulettes
et l'épée au côté. Je regardais dans chaque voiture. C'était plein de dames, si
bien vêtues, des princesses probablement et des comtesses. C'était sans doute l'heure
où tout ce beau monde se hâtait pour se rendre à des bals ou à des assemblées.
Ce serait si intéressant de voir de près une princesse ou une grande dame. Je
suppose que cela doit être bien agréable, car je n'en ai jamais vu pour ma part,
si ce n'est de loin, comme ce soir en jetant un coup d'œil dans les voitures.
J'ai songé à vous en ce moment – oh ! ma tourterelle, ma chère amie !
Dès que je pense à vous, mon cœur se met à saigner. Pourquoi, Varinka, êtes-vous
si malheureuse ? Mon doux ange ! En quoi seriez-vous pire que toutes
ces dames ? Vous êtes bonne, belle, instruite, pourquoi faut-il qu'un si
triste sort vous soit échu ? D'où cela vient-il que les bonnes âmes vivent
dans la détresse et l'abandon, tandis que d'autres n'ont même pas besoin de chercher
le bonheur : il se jette dans leurs bras. C'est mal, ma petite mère, de
raisonner ainsi, c'est mal, je le sais, c'est du libéralisme et de l'athéisme.
En toute sincérité cependant, et au nom de la sainte vérité, je me le demande :
pourquoi certaines femmes ont-elles été vouées au bonheur, par un décret du
destin, alors qu'elles gisaient encore dans le ventre de leur mère, tandis que
d'autres voient le jour dans des orphelinats ? Il arrive si souvent que le
bonheur échoit à un quelconque Ivan le simple. « Tu n'es qu'Ivan le simple,
semble lui dire le destin, mais je veux que tu vives dans la joie, jouissant
des revenus de tes grands-parents, buvant, mangeant et t'amusant. Va, tends la
main vers tous ces plaisirs. C'est pour cela que tu es fait, mon bon, voilà
comment tu es, mon brave.» C'est un péché, ma petite mère, un grand péché de
faire des réflexions de ce genre, mais c'est involontairement qu'on tombe par
moments dans ce péché-là. Pourquoi ne possédez-vous pas également des équipages
luxueux, ma douce hirondelle ? Des généraux mendieraient, en passant, vos
regards indulgents – pas comme nous autres, pauvres bougres. Vous seriez vêtue
de soie et d'or, au lieu de porter comme maintenant de vieilles robes en gros
drap. Vous ne seriez pas maigre, pas chétive, mais pareille à une statuette de
porcelaine, fraîche, rondelette, avec des joues roses. Je me contenterais en ce
cas, pour mon bonheur, de vous apercevoir, de la rue, derrière une fenêtre
brillamment éclairée, d'entrevoir votre ombre glissant sur un mur. La seule
pensée que vous seriez heureuse et gaie, mon adorable oisillon, me remplirait
de joie déjà. Mais qu'en est-il aujourd'hui ? Comme s'il ne suffisait pas
que de méchantes gens vous aient conduite au malheur, il faut encore qu'un
misérable, un fêtard éhonté vienne vous insulter ! Du moment qu'il porte
un habit élégant et qu'il vous regarde, l'impudent, à travers un lorgnon cerclé
d'or, tout lui est permis, pense-t-il ; vous devez écouter avec indulgence
ses discours infâmes ! N'est-ce pas ainsi, voyons, mes bons amis ! Et
pourquoi tout cela ? Parce que vous êtes une orpheline, un être sans
défense, et que vous n'avez pas d'ami assez puissant pour vous défendre.
Qu'est-ce donc que cet homme, que sont donc ces gens qui ne craignent pas
d'offenser une pauvre enfant comme vous ? Ce sont des misérables, en
réalité, et non pas des êtres humains : ils ne sont que néant. Ils font
seulement semblant d'exister pour qu'on tienne compte d'eux, mais au fond ils
ne sont rien, j'en ai la conviction profonde. Voilà ce qu'ils sont, ces gens-là !
Selon moi, ma chère amie, le joueur d'orgue de Barbarie que j'ai vu aujourd'hui
à la rue Gorohovaïa mérite plus de respect qu'eux. Il a beau se traîner dans
les rues du matin au soir, en se démenant pour obtenir quelques vieux kopecks
usés qui lui permettront de manger ; il est son propre maître et subvient
à son existence sans rien demander à personne. Il ne veut pas d'aumône ;
il peine, au contraire, pour le plaisir d'autrui, comme une bonne machine bien
remontée. « Voilà, a-t-il l'air de dire, je me rends utile comme je peux, je
m'efforce de vous distraire de mon mieux. » C'est un miséreux, je l'admets,
un miséreux, et sa fierté n'enlève rien à sa misère. Mais c'est un miséreux
plein de noblesse. Il est fatigué, il se sent geler, mais il travaille, il
continue de travailler, bien qu'à sa façon, c'est vrai. Il y en a beaucoup en
ce monde, de ces hommes honnêtes, ma petite mère, de ces hommes qui gagnent peu
certes, selon la grandeur et l'utilité de leur travail, mais ne doivent rien à
personne, n'ont besoin de rechercher les bonnes grâces de personne, et ne
mangent pas le pain d'autrui. Je suis comme eux, moi aussi, comme ce joueur
d'orgue de Barbarie. C'est-à-dire que je ne suis pas pareil à lui, non, ce
n'est pas ce que j'ai voulu dire, pas du tout comme lui. En un certain sens
toutefois, je lui ressemble, du point de vue de la noblesse de l'effort. Comme
lui je peine selon mes forces, et je fais ce que je peux. Ce n'est pas beaucoup,
je le sais, mais on ne peut donner que ce qu'on a !

Si je parle ici de ce joueur d'orgue de Barbarie, ma petite
mère, c'est parce que j'ai ressenti doublement, dans la journée, le poids de la
pauvreté. Je m'étais arrêté pour le regarder jouer. Il me venait des idées
noires, alors, pour les chasser, je me suis arrêté en face de lui. Il avait
posé son instrument sous une fenêtre. Autour de lui s'était formé un petit
groupe : moi, des cochers, une grande fille, puis une petite gamine toute
sale, toute fripée. Il y avait là aussi un bambin, un garçonnet d'une dizaine
d'années. Il aurait été assez joli sans son air maladif. Il était si chétif, en
chemise seulement, à peine couvert d'un petit manteau, et les pieds presque
nus. Bouche bée, il écoutait la musique, c'est de son âge. Il ne pouvait
détacher ses yeux des marionnettes qui tournaient sur l'orgue, tandis que ses
mains et ses pieds gelaient. Il tremblait de froid, en mordillant le bout de sa
manche. Je remarquai qu'il tenait un bout de papier dans son poing fermé. Un
monsieur passa et jeta de loin une piécette au joueur d'orgue ; la pièce
de monnaie tomba dans le tiroir muni d'un grillage derrière lequel on voit
danser un Français avec de belles dames. En entendant tinter la monnaie, le
bambin tressaillit, regarda craintivement autour de lui et conclut, apparemment,
que c'était moi qui avais lancé de l'argent. Il accourut vers moi. Ses mains
tremblaient, sa voix tremblait, il me tendit le bout de papier en me disant :
« Lisez ». Je déroulai le billet. C'est une histoire connue, que
voulez-vous. « Mes bienfaiteurs, y était-il écrit, je suis leur mère et je
vais mourir. Mes trois enfants ont faim. Aidez-nous aujourd'hui, et quand je
serai morte, je ne vous oublierai pas dans l'autre monde et je veillerai sur
vous, mes bienfaiteurs, parce que vous avez eu pitié de mes pauvres oisillons. »
Que voulez-vous ? C'est un cas banal, la chose est claire, mais que
pouvais-je faire ? Je ne lui ai rien donné par conséquent. Cela me fendait
le cœur de devoir refuser une aide. Le petit garçon, le pauvret, était bleui
par le froid, et il avait faim peut-être. Qui sait, après tout, il ne mentait
pas sans doute, il disait la vérité pour sûr. Je m'y connais dans ces choses.
Ce qui m'indigne, en revanche, c'est que ces mauvaises mères ne ménagent pas
leurs enfants et les envoient dans la rue à demi nus par un tel froid avec des
billets. C'est probablement une femme stupide, sans caractère. Je suppose que
personne ne s'occupe d'elle. Alors elle reste là, chez elle, désespérée, et
peut-être est-elle réellement malade. Tout de même elle devrait s'adresser
quelque part, demander une aide. D'ailleurs, il pourrait s'agir d'une menteuse
tout bonnement, qui envoie exprès un enfant chétif et affamé dans la rue pour
faire croire qu'elle est malade. Qu'apprendra-t-il, ce gosse malheureux en
portant des billets de ce genre ? Quelle leçon tirera-t-il de la vie ?
Son cœur s'y endurcira, voilà tout. Il va, le pauvret, il court, il quémande.
Les gens passent, trop pressés pour l'écouter. Ils sont durs, insensibles, et
les phrases qu'ils lui lancent en réponse le blessent cruellement. « Va-t-en !
Décampe, garnement ! Tu mens, on les connaît ces histoires ! » ;
voilà ce qu'il entend de chacun, et son cœur d'enfant s'emplit de sourde
rancune. C'est en vain qu'il tremble dans le froid, le pauvre petit garçon
terrorisé, pareil à un oisillon tombé d'un nid qui s'est défait. Il a les mains
et les pieds gelés, son souffle est coupé par le froid. Un jour, il se mettra à
tousser. Encore un peu, et la maladie, comme un reptile mauvais, se glissera
dans son corps, se logera dans sa poitrine. Bientôt la mort se penchera sur lui,
dans quelque coin obscur et sale où il sera étendu sans soins, sans secours
aucun –voilà ce que sera sa vie ! Voilà ce que peut être une existence en
ce monde. Oh ! Varinka ! Il est pénible d'entendre demander la charité
et de devoir passer sans rien donner, se bornant à répondre « Dieu
t'aidera ». Il y a des appels à l'aumône qui sont tolérables encore (car
il y a toutes sortes de façons de supplier les passants, ma petite mère). Certaines
de ces supplications, traînantes et chantantes, sentent l'habitude, l'intonation
apprise, la mendicité régulière et professionnelle. En ce cas, c'est beaucoup
moins pénible de ne rien donner : il s'agit là de mendiant de longue date,
habitué à cette vie, et l'on se dit alors qu'il surmontera la difficulté et
qu'il sait, qu'il a appris comment il faut s'y prendre pour s'en tirer. Mais il
est d'autres implorations qui n'ont rien d'habituel dans leur ton, qui sont
rauques, presque rudes, effrayantes. Aujourd'hui par exemple, lorsque j'ai pris
le billet des mains de ce garçonnet, j'ai aperçu à deux pas, près de la
palissade, un autre miséreux qui n'arrêtait pas les passants et qui s'est
adressé à moi tout à coup : « Donnez-moi, monsieur, cinq kopecks pour
l'amour du Christ ! » Il l'a dit d'une voix tellement saccadée et
dure que j'ai tressailli comme en proie à une sorte de frayeur ; mais je
ne lui ai pas donné de kopeck : je n'en avais pas moi-même. Il faut dire
aussi que les gens riches n'aiment pas du tout que les pauvres se plaignent à
haute voix de leur triste sort. Il paraît que cela les dérange et qu'ils se
sentent importunés par là. Du reste, la misère est toujours importune : on
dirait que les gémissements des malheureux empêchent les riches de dormir !

Je dois vous avouer, ma très chère amie, que je vous écris
toutes ces choses, en partie pour me soulager le cœur et en partie aussi pour
vous donner une petite démonstration de mon style. Car vous avez certainement
remarqué, ma petite mère, que mon style s'est grandement amélioré depuis
quelque temps. J'ai appris à rédiger. En ce moment toutefois, je me sens gagné
par une telle mélancolie que je commence à me complaire avec sympathie à ma
propre vie intérieure, que je me sens comme empli d'une bienveillance extrême
pour moi-même. Bien que je sache, ma petite mère, que cette sympathie-là ne
changera rien à ma situation, elle me permet néanmoins de me rendre justice
jusqu'à un certain point. C'est un fait, ma chère amie, qu'il nous arrive
parfois de nous rapetisser à nos propres yeux sans aucune raison, de nous
ravaler à moins que rien, de nous abîmer dans la conscience de notre nullité.
Si j'osais faire ici une comparaison, je dirais peut-être que cela me vient de
ce que je suis, moi aussi, un être malheureux et terrorisé, comme ce pauvre
garçonnet qui m'avait demandé l'aumône tantôt. Je voudrais, si vous me le
permettez, m'exprimer ici de façon figurée et allégorique, ma petite mère.
Écoutez-moi : Il m'arrive, ma très chère, en me rendant à mon travail de
bon matin, de contempler le spectacle de la ville qui se réveille et renaît à
la vie, tandis que montent dans l'air les fumées des usines et que les rues
commencent à s'agiter comme une chaudière en ébullition, dans un vacarme grandissant
qui enveloppe tout. Il m'arrive alors d'être tellement saisi par le tableau qui
se déroule devant moi, que j'en ressens comme une chiquenaude reçue à
l'improviste sur un nez trop curieux. Je m'empresse de m'éloigner, me sentant
si petit tout à coup, et de poursuivre mon chemin comme si cette vie tumultueuse
n'était point faite pour moi. Mais réfléchissez bien, demandez-vous ce qui se
passe derrière les murs noircis de suie de ces grandes maisons de pierre.
Essayez de pénétrer leur secret, et dites-moi ensuite si je n'avais pas tort de
m'abaisser ainsi moi-même sans raison et de permettre à mon âme de se laisser
gagner par une telle pusillanimité. Notez bien, Varinka, que je parle ici de
façon allégorique, et qu'il ne faut pas interpréter mes paroles à la lettre.
Voyons donc ce qui se cache dans ces fières maisons. Là, dans quelque coin
obscur et fumeux, dans un trou humide que l'on qualifie, faute de mieux, de
chambre ou de logis, un humble artisan vient de se réveiller. Pendant la nuit, il
n'a fait que rêver, par exemple, d'une paire de chaussures qu'il aurait par
mégarde entaillées la veille avec ses ciseaux, comme si une telle misère devait
absolument poursuivre l'homme jusque dans son sommeil. Il est vrai que ce n'est
qu'un artisan, un pauvre cordonnier, et il est excusable, par conséquent, de ne
penser toujours qu'à la même chose, qui est sa préoccupation quotidienne. Il a
des enfants qui piaillent et sa femme a faim, elle aussi. Ce ne sont d'ailleurs
pas les cordonniers seulement, ma petite mère, qui se réveillent dans cet état
d'âme. Ce ne serait rien encore, et il n'y aurait guère lieu d'en parler, sans
une autre circonstance qui s'y ajoute, ma petite mère : Dans cette même
maison, un étage plus haut ou plus bas, il y a un appartement très luxueux, et
l'homme riche qui y habite a rêvé aussi de chaussures cette nuit-là, supposons.
C'est-à-dire que ce ne sont pas les mêmes chaussures. Les siennes sont d'une
coupe différente, plus élégantes en quelque sorte. Toujours est-il que ce ne
sont que des chaussures ; et c'est là le sens de mon allégorie, ma petite
mère : nous sommes tous plus ou moins cordonniers à certains égards. Tout
cela ne serait rien encore. Car le mal vient uniquement de ce qu'il ne se
trouve personne, à côté de ce riche personnage, pour lui souffler discrètement
à l'oreille : « Allons, voyons, n'as-tu donc pas honte de ne penser
qu'à ces choses, de n'être préoccupé que de toi-même et de vivre pour toi seul ?
Tu n'es pas un cordonnier, tes enfants sont en bonne santé, et ta femme n'a pas
faim. Regarde autour de toi, et peut-être découvriras-tu ainsi un objet plus
digne de tes soucis et plus noble que des chaussures ! » Voilà ce que
je voulais vous dire, ma petite mère, de façon allégorique. Il se peut que je
fasse preuve en ce moment d'une trop grande indépendance d'esprit, ma chère
amie. Mais c'est une pensée qui me vient parfois, qui m'assaille de temps à
autre ; c'est involontairement que m'échappent alors du cœur des paroles
violentes. C'est pourquoi j'avais tort de me déprécier, de me ravaler moi-même,
impressionné que j'étais par le vacarme et les grondements de la ville !
Je vais conclure : Vous croirez peut-être, ma petite mère, que je me
calomnie, que j'invente des histoires, que je m'abandonne à la mélancolie, ou
que j'ai copié tout ça dans un livre ? Eh bien ! détrompez-vous, ma
petite mère ! Non : je ne m'abaisse pas à la calomnie, je n'invente
pas, je ne broie pas du noir et je n'ai rien copié dans les livres – voilà ce
que c'est !

Je suis rentré chez moi, plein de tristesse. Je me suis
installé à ma table ; j'ai chauffé la théière sur le samovar, et je me disposais
à boire tranquillement un verre de thé, deux peut-être, quand tout à coup, Gorchkov,
ce locataire misérable, est entré dans ma chambre. J'avais déjà remarqué ce
matin qu'il tournait timidement autour des autres locataires de l'appartement
et il fit même mine, à un moment donné, de s'approcher de moi. Il faut que je
vous dise en passant, ma petite mère, qu'ils sont bien plus à plaindre que moi
dans leur misère. Pensez donc : une femme ! des enfants !
À la place de Gorchkov, je ne sais vraiment pas ce que j'aurais fait, moi !
Voilà donc mon Gorchkov qui s'amène, une petite larme sale collant, comme
toujours, à ses cils. Il salue, claque des talons, mais paraît embarrassé et
n'arrive pas à prononcer un mot. Je l'ai fait asseoir sur une chaise ;
elle était cassée, il est vrai, mais je n'en ai pas d'autre chez moi. Je lui ai
offert, du thé. Il s'est excusé d'abord, a refusé, s'est excusé encore et a
fini par prendre le verre que je lui tendais. Il voulut le boire sans sucre ;
comme j'insistai pour le sucrer, il recommença à s'excuser, refusa longtemps, contesta
la nécessité du sucre. Puis il s'est décidé à en jeter dans son verre un tout
petit morceau, après quoi, il m'a assuré que le thé était extraordinairement
doux. Voilà à quelle humilité la misère peut conduire un homme. « Eh bien,
mon petit père, que me raconterez-vous ? » lui ai-je dit. « Voici»,
fit-il, et il m'expliqua comme quoi il se trouvait dans le besoin. « Makar
Alexéievitch, mon bienfaiteur, de grâce, pour l'amour du ciel, venez en aide à
une famille dans le malheur. Ma femme, mes enfants, n'ont rien à manger. Je
n'ai pas la force de le supporter, moi, le père », ajouta-t-il. J'ai voulu
lui répondre, mais il ne m'a pas laissé parler. « Je crains tout le monde
ici, Makar Alexéievitch, poursuivit-il. Ce n'est pas que j'aie peur d'eux, non,
mais, voyez-vous, je me gêne. Ce sont tous des gens si fiers, si importants. Je
craignais aussi de vous importuner, mon petit père et mon bienfaiteur, car je
sais que vous avez eu des ennuis vous-même et qu'il ne vous est pas possible de
donner beaucoup. Mais prêtez-moi, du moins, une petite somme. Je me suis risqué
à vous le demander, a-t-il ajouté, parce que je connais votre bonté, parce que
je sais que vous avez été vous-même dans le besoin, que vous avez des difficultés
maintenant encore, et que votre cœur est, pour cette raison, compatissant à la
souffrance d'autrui. » Il conclut en me priant d'excuser son audace et
l'incorrection de sa démarche. Je lui répondis que je n'aurais pas demandé
mieux que de l'aider, mais qu'il ne me restait plus rien, plus rien du tout. « Mon
petit père Makar Alexéievitch, a-t-il insisté alors, il ne me faut pas beaucoup,
si seulement vous consentiez… » (Il rougit jusqu'aux cheveux à ce moment.)
« Ma femme, mes enfants, ils ont faim… si vous pouviez m'avancer quelques
dix kopecks. » Mon cœur s'est serré affreusement. Ils m'ont dépassé
ceux-là, en fait de misère, me suis-je dit. Il me restait en tout et pour tout
vingt kopecks, dont j'avais disposé d'avance : je comptais m'acheter
demain, avec cet argent, certaines choses indispensables. « Non, mon cher,
je le regrette, mais c'est impossible, voyez-vous », lui ai-je dit à peu
près. « Mon petit père Makar Alexéievitch, donnez n'importe quoi, fit-il
alors, avancez-moi ne fût-ce que dix kopecks. » Là, je n'ai pu résister
plus longtemps. Je sortis du tiroir mes vingt kopecks et je les lui donnai, ma
petite mère, n'ai-je pas eu raison ? Oh ! cette misère, cette misère !
Nous avons causé ensuite. « Comment avez-vous fait, lui ai-je demandé, comment
avez-vous fait, mon petit père, pour plonger dans une telle détresse, et
pourquoi, étant si pauvre, avez-vous cru devoir louer une chambre pour cinq
roubles d'argent ? » Il m'a expliqué qu'il s'est installé dans cette
pièce six mois plus tôt et qu'il a payé à ce moment trois mois de loyer
d'avance. Ensuite, des difficultés ont surgi, et sa situation s'est aggravée au
point qu'il ne sait plus maintenant, le pauvre, où donner de la tête. Il
espérait que son affaire serait réglée d'ici là. Or c'est une histoire délicate
et extrêmement désagréable qu'il s'est attirée. Il est obligé, voyez-vous, Varinka,
de comparaître devant le tribunal pour y répondre de je ne sais pas bien quoi.
Il est en procès avec un marchand, qui a volé l'État lors d'une concession. L'escroquerie
a été découverte ; le marchand a été traduit en justice, et il a entraîné
avec lui Gorchkov, l'a compromis dans sa filouterie, alors que le malheureux
n'y a participé qu'indirectement. En réalité, Gorchkov n'est fautif que de
négligence et d'imprudence, et d'avoir perdu de vue, de façon impardonnable, le
véritable intérêt de la Caisse publique. C'est une affaire qui traîne depuis
des années déjà ; des faits nouveaux surgissent constamment pour accroître
les difficultés de Gorchkov. « Je n'ai pas commis l'acte déshonorant qu'on
m'impute, m'affirme-t-il. Je ne suis pas coupable sur ce point ; je ne
suis pas fautif, je n'ai pas commis de vol ni d'abus de confiance. » Cette
affaire lui a gravement nui. On l'a exclu du service, et bien qu'on n'ait pas
pu mettre une faute précise à sa charge, il se voit dans l'impossibilité, avant
de s'être complètement réhabilité, d'obtenir de ce marchand le remboursement
d'une somme importante que celui-ci lui doit et qu'il conteste devant le
tribunal. Moi, je le crois sur parole, mais le tribunal n'est malheureusement
pas convaincu. Il faut dire que cette affaire est très compliquée, très retorse,
embrouillée à plaisir et qu'il n'y a pas moyen de la démêler. Dès qu'on croit
avoir tiré un point au clair, voilà que ce marchand l'embrouille de nouveau au
moyen de détours rusés. Je prends part au malheur de Gorchkov, ma chère amie, je
sympathise de tout cœur avec lui. C'est un homme sans travail, et il ne peut
pas trouver d'emploi parce qu'on n'a plus confiance en lui. Il a dépensé toutes
ses économies. Le procès traîne, se complique de jour en jour, et cependant, il
faut bien vivre, manger. Par surcroît, sans but ni raison, un nouvel enfant
leur est né, ce qui leur a fait des frais. Leur fils est tombé malade :
encore des frais ; il est mort : des frais, et des frais toujours. Sa
femme est souffrante. Lui-même est atteint d'une vieille maladie qu'il ne
soigne pas. Bref, il a souffert, souffert l'inimaginable. Il prétend du reste
que son affaire s'achemine en ce moment vers une solution heureuse, que ce
n'est plus qu'une question de jours, et qu'il n'y a plus de doute quant au
résultat. Il me fait de la peine, beaucoup de peine, je le plains tellement, ma
petite mère. Je l'ai réconforté, consolé. C'est un homme désemparé, apeuré. Il
a besoin de se sentir protégé, alors je lui ai parlé avec douceur. Adieu maintenant,
ma petite mère, que le Seigneur soit avec vous et portez-vous bien. Oh !
ma tourterelle ! Quand je pense à vous, c'est comme un baume que je sens
sur mon âme endolorie, et bien que je souffre aussi pour vous, c'est une
souffrance qui m'est douce.

Votre ami sincère,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

9 septembre.

Ma petite mère Varvara Alexéievna !

Je vous écris dans un état épouvantable. Je suis bouleversé
par le terrible événement qui s'est produit. Ma tête tourne et il me semble que
tout danse autour de moi. Oh ! ma chère amie, comment vais-je vous le
raconter ? Nous ne l'aurions jamais pensé, jamais pressenti. Non, il est
impossible que je n'en aie pas eu le pressentiment. Si, si, j'en ai eu d'avance
l'intuition obscure. Tout cela, mon cœur l'avait deviné. Je me souviens même
que j'ai rêvé l'autre jour, et c'était de cela sans doute qu'il s'agissait dans
mon rêve.

Voici ce qui est arrivé. Je vais vous le raconter simplement,
sans style, avec les mots que le Seigneur me dictera. Je me suis donc rendu au
travail ce matin ; j'arrive au bureau, je m'assieds à ma place et je me
mets à écrire. Il faut que je vous dise, ma petite mère, que j'ai fait de la
copie hier aussi. Il est donc arrivé, hier, que Timothée Ivanovitch s'est
approché de ma table et a daigné me donner personnellement l'ordre de recopier
une pièce, un document urgent, à ce qu'il m'a dit, et très important. « Recopiez-le,
m'a-t-il recommandé, recopiez-le, Makar Alexéievitch, de votre plus belle
écriture, faites-le très soigneusement et promptement : la pièce doit être
soumise aujourd'hui même pour signature. » Il faut que je vous confie ici,
mon doux ange, que je n'étais pas en forme hier, que je me sentais de mauvaise
humeur, au point que j'évitais de regarder autour de moi : une tristesse
si profonde, une mélancolie si sombre m'étaient venues. J'avais froid au cœur
et il faisait nuit dans mon âme. Votre pensée ne me quittait pas, ma pauvre
petite hirondelle. Bref, je me suis mis à copier. J'ai transcrit la pièce d'une
façon très propre, impeccable, mais comment vous l'expliquer, je me le demande.
Est-ce le diable qui m'a poussé, les forces mystérieuses de la destinée sont-elles
intervenues, ou était-ce simplement fatal, inévitable : le fait est que
j'ai omis, dans ma copie, une ligne entière. Cela a donné un sens, Seigneur, c'est-à-dire
que la phrase n'avait pas de sens du tout. On n'a pas eu le temps de faire
signer le document hier et c'est aujourd'hui seulement qu'on l'a soumis à Son
Excellence. Moi, je me suis rendu à mon bureau ce matin comme d'habitude, sans
me douter de rien ; et je me suis installé à côté d'Émilien Ivanovitch. Je
dois vous dire, ma chère amie, que je suis devenu, depuis un certain temps, beaucoup
plus timide qu'à l'ordinaire et que je me sens constamment gêné, confus et
craintif. Ces derniers temps, j'évitais même de regarder mes collègues et je
fuyais leurs regards. Il suffisait que la chaise d'un voisin se mît à grincer
pour que je me sente aussitôt plus mort que vif de terreur. C'est dans cet état
d'âme que je me trouvais, aujourd'hui également, collé à mon siège et baissant
la tête, roulé en hérisson, si bien qu'Euthyme Akimovitch (c'est un terrible chicaneur,
il n'en existe pas de pareil au monde) me dit soudain à voix haute de façon à
ce que tous pussent l'entendre : « Qu'avez-vous donc ce matin, Makar
Alexéievitch, vous faites une drôle de tête, hi-hi-hi ! » Et il
esquissa, avec cela, une telle grimace que tous ceux qui étaient là, à côté de
lui ou de moi, éclatèrent de rire, naturellement, à mes dépens ! Ah !
ils ne se gênaient pas ! Ils se tordaient littéralement. Moi, je me suis
fait tout petit, mes oreilles se sont serrées contre ma tête, et j'ai fermé les
yeux. Je demeurai comme cela, à ma place, sans remuer. C'est mon habitude en
pareil cas ; ils ne tardent pas alors à me laisser tranquille. Tout à coup
j'entendis du bruit, des pas précipités dans le corridor, un va-et-vient.
J'entends – est-ce bien vrai, mes oreilles ne sont-elles pas le jouet d'une
illusion ? – oui, c'est cela, on m'appelle, j'entends crier mon nom, on
appelle Diévouchkine ! Le cœur s'est mis à trembler dans ma poitrine, et
j'ai été saisi d'une frayeur inexplicable. Je ne sais de quoi j'ai eu peur en
cet instant, mais je puis dire que jamais encore je n'avais éprouvé une
pareille terreur de ma vie ! Je me suis collé plus fortement à ma chaise, comme
si je n'avais rien entendu, faisant semblant, en quelque sorte, de ne pas être là.
Mais voilà que la rumeur grandit et se rapproche. Déjà, elle résonne au-dessus
de mes oreilles. « Diévouchkine ! crie une voix, Diévouchkine !
Où donc est Diévouchkine ? » Je lève les yeux, Eustache Ivanovitch
était devant moi. Il me dit : « Makar Alexéievitch, on vous demande
dans le bureau de Son Excellence, dépêchez-vous ! Vous avez fait un
malheur avec ce document ! » Ce furent ses seules paroles, mais cela
suffisait, n'est-il pas vrai, ma petite mère ; c'était bien assez, ne le
pensez-vous pas ? Je me sentais foudroyé, glacé d'épouvante, comme privé
de sens. Je me mis en route, marchant machinalement, plus mort que vif. On m'a
fait traverser une pièce, puis une seconde et une troisième pièce, et on m'a
conduit ainsi dans le cabinet de Son Excellence. Je me suis soudain trouvé là, planté
devant lui ! Vous décrire exactement quelles furent mes pensées en cet
instant serait impossible ; je ne m'en souviens plus. J'ai vu devant moi
Son Excellence et ils se tenaient tous autour d'elle. Je crois que j'ai même
oublié de saluer, tant ma confusion fut grande. J'étais stupide, mes lèvres
tremblaient, mes jambes tremblaient. Il y avait d'ailleurs de quoi, ma petite
mère. Tout d'abord j'avais honte. Mon regard venait de tomber par hasard sur un
miroir placé à droite, et ce que j'y ai vu aurait pu me rendre fou tout
bonnement ! En second lieu, j'avais toujours fait mon possible pour passer
inaperçu, faisant semblant de ne pas exister en ce monde, en sorte que Son
Excellence ne s'était sans doute pas avisée de ma présence dans ses services.
Peut-être avait-elle entendu mentionner, en passant, le nom d'un certain
fonctionnaire Diévouchkine, mais sans entrer dans les détails et sans s'occuper
de moi en rien.

Elle a commencé d'une voix très courroucée : « Comment
avez-vous pu, monsieur ? Où donc aviez-vous vos yeux ? C'est un
document important, dont j'avais besoin d'urgence, et vous l'avez abîmé ! À
quoi songez-vous, voyons ? » Ici, Son Excellence s'est tournée vers
Eustache Ivanovitch. Je perçois, à travers un brouillard, des mots détachés qui
frappent mes oreilles. « Négligence, inattention ! Vous nous amenez
des ennuis ! » J'ouvris la bouche, j'ignore pourquoi. Je voulus
demander pardon, je n'y suis pas parvenu. Fuir ? Je n'osais pas l'essayer.
Et alors, ma petite mère, alors il est arrivé une chose si atroce que la plume,
en cet instant même, m'en tombe des mains de honte ! Mon bouton, ce bouton
– que le diable l'emporte – ce bouton qui ne pendait qu'à un fil, s'est détaché
soudain (j'ai dû le heurter par inadvertance), a sauté, a bondi, a tournoyé, a
roulé sur le plancher avec un bruit de clochette et s'est arrêté juste devant
les pieds de Son Excellence ! Cela, au milieu du silence général ! Ce
fut là toute mon explication, la seule excuse, la seule réponse que j'aie
trouvé le moyen de donner ; je n'osai plus rien dire ensuite. Les
conséquences en furent terribles. Son Excellence s'est immédiatement avisée de
mon allure et a remarqué ma tenue. Je me souvins, en cet instant, de ce que
j'avais vu dans le miroir. Comme si j'avais perdu la raison, je me précipitai
pour ramasser le bouton. Je crois que je ne savais plus ce que je faisais. Je
me suis penché, j'ai voulu saisir le bouton, il m'échappe des mains, roule et
tournoie de nouveau, et je n'arrive pas à le rattraper. Bref, j'ai brillé, de
surcroît, par ma maladresse. À ce moment, je sentis que mes dernières forces
m'abandonnaient, que tout était perdu désormais, perdu sans retour. Ma
réputation, ma dignité, tout était fini, brisé ; l'homme avait sombré tout
entier ! À mes oreilles, des phrases bizarres tintaient, bourdonnaient, je
croyais entendre la voix de Thérèse, celle de Faldoni. Finalement, je parvins à
ramasser le bouton, je me suis relevé, redressé. Si du moins, imbécile que je
suis, je m'étais tenu tranquille ensuite, les mains sur les coutures de mon
pantalon ! Mais non ! Il a fallu encore que je me mette à rattacher
le bouton aux fils cassés, comme s'il pouvait tenir ainsi. Et je souriais, avec
cela, je souriais ! Son Excellence s'est détournée d'abord de moi, puis
m'a regardé de nouveau et je l'entendis dire alors à Eustache Ivanovitch :
« Comment se peut-il ? Mais voyez donc l'air qu'il a !… Que lui
est-il arrivé… pourquoi est-il ainsi ? » Oh ! ma petite mère, que
devenir dans une situation pareille ? « Que lui est-il arrivé…
pourquoi est-il ainsi ? » Ah ! je me suis distingué, je puis le
dire ! J'entendis Eustache Ivanovitch qui parlait de moi : « Il
n'a jamais donné lieu à aucune plainte, sa conduite est exemplaire, il touche
un traitement suffisant, conforme aux statuts. » « En ce cas, ne
pourriez-vous pas, pour l'aider un peu, lui accorder une avance ? »
dit Son Excellence. « C'est qu'il a déjà touché son traitement d'avance et
pour plusieurs mois, il l'a touché jusqu'à telle date. Sans doute a-t-il eu des
difficultés personnelles, mais sa conduite a été bonne, il ne s'est jamais fait
remarquer en rien, n'a pas encouru de reproches. » J'avais chaud, mon doux
ange, les flammes de l'enfer me léchaient le visage, je pensais que j'allais
mourir sur place. « Soit, reprit Son Excellence à voix haute, qu'on
établisse une nouvelle copie de cette pièce, mais vite ! Diévouchkine, venez
par ici, vous recopierez ce papier, mais sans faute cette fois. À propos… »
Son Excellence se tourna à ce moment vers les autres personnes présentes et
leur donna diverses instructions. Elles se dispersèrent. À peine étaient-elles
parties que Son Excellence tira hâtivement son portefeuille, en sortit un
billet de cent roubles. « Voici, dit-il, je vous donne ce que je peux, prenez-le
sans façon, vous pourrez me le rendre plus tard », et il me mit le billet
dans la main. J'ai tressailli, mon ange, et mon âme a été comme secouée. Je ne
savais pas ce qui m'arrivait. Je voulus prendre sa main pour la baiser. Lui, il
a rougi alors jusqu'aux cheveux ; je vous jure que je n'exagère pas, que
je vous dis maintenant l'exacte vérité, ma petite mère : Il a saisi ma
main indigne, et il l'a secouée en la serrant, il l'a secouée comme cela, je
vous le dis, comme si j'étais son égal, comme si j'étais un général, moi aussi.
« Allez, me dit-il ensuite, j'ai fait ce que j'ai pu… Ne commettez plus
d'erreurs à l'avenir, et pour cette fois, à tout péché miséricorde. »

Et maintenant, ma petite mère, voici ce que j'ai décidé :
Je vous demande, à vous et à Fédora, comme je le demanderais, comme je
l'exigerais de mes enfants si j'en avais, de prier Dieu pour Son Excellence.
C'est-à-dire que ce serait de la façon suivante : ils ne prieraient pas
pour leur père, mais ils diraient tous les jours, et durant toute l'éternité, une
prière pour Son Excellence. Il y a une chose encore que je désire exprimer, ma
petite mère, et je l'affirme ici solennellement. Écoutez-moi bien, ma petite
mère : Je jure ici que, si grande qu'ait été ma souffrance dans les
sombres jours de notre misère, si profonde qu'ait été l'affliction de mon cœur
lorsque je pensais à vous, que je voyais vos malheurs ou que je prenais
conscience de ma propre situation, de mon humiliation et de mon incapacité, je
vous jure, en dépit de tout cela, que ce ne sont pas tant ces cent roubles qui
me réjouissent, mais le fait que Son Excellence a daigné serrer ma main indigne,
ma main à moi, brin d'herbe que je suis, ivrogne que je suis ! Il m'a
rendu par là le respect de moi-même. Il a ressuscité mon âme par ce geste, a
rendu ma vie plus douce pour l'éternité ; je suis fermement convaincu, si
grand pécheur que je sois aux yeux du Très-Puissant, que ma prière pour le
bonheur et le succès de Son Excellence montera jusqu'au trône du Seigneur !…

Ma petite mère ! Je me trouve en ce moment dans un terrible
bouleversement moral, je me sens tout remué en dedans. Mon cœur bat comme s'il
voulait s'élancer hors de ma poitrine. Avec cela, il me vient une sorte de
faiblesse dans tout le corps. Je vous envoie quarante-cinq roubles en assignats,
je remettrai vingt roubles à ma logeuse, et j'en garderai trente-cinq pour
moi-même : pour vingt roubles, je ferai réparer mes vêtements, et il me
restera quinze roubles encore pour les dépenses courantes. Mais toutes ces
impressions qui se sont accumulées durant la matinée m'ont ébranlé de fond en
comble, m'ont secoué par les racines de mon être. Je vais me coucher pour me
reposer un peu. Je suis tranquille d'ailleurs, très calme. Il y a seulement mon
âme qui semble se briser d'émotion et je la sens là, tout au fond de mon être, qui
tremble, qui tressaille, qui remue. Je viendrai vous voir. Pour l'instant, je
me sens désorienté, un peu comme si j'étais ivre à la suite de toutes ces
émotions… Le Seigneur voit tout, ma petite mère, Dieu voit tout, ma tourterelle
adorable.

Votre digne ami,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

10 septembre.

Mon très cher Makar Alexéievitch,

Je me réjouis infiniment de votre bonheur et je sais apprécier
comme il convient les qualités morales de votre chef, mon ami. Ainsi, vous
pourrez connaître un peu d'apaisement maintenant, après tant de souffrances.
Mais je vous en supplie : au nom du ciel, ne recommencez pas à dépenser de
l'argent à tort et à travers. Vivez tranquillement, aussi modestement que possible,
et décidez, à partir de ce jour, de mettre de côté tout ce que vous pouvez
épargner, afin de ne pas être pris au dépourvu, une autre fois, par des
difficultés inattendues. Pour ce qui est de nous, ne vous inquiétez pas à notre
sujet, je vous en prie. Fédora et moi, nous saurons nous tirer d'affaire d'une
manière ou d'une autre. Il ne fallait pas nous envoyer une somme si forte, Makar
Alexéievitch ! Nous n'en avons aucunement besoin. Nous sommes contentes de
ce que nous avons, nous ne demandons pas davantage. Il est vrai qu'il nous
faudra de l'argent prochainement pour quitter cet appartement, mais Fédora
espère toucher bientôt un montant qu'on lui doit depuis très longtemps.
Néanmoins, je garderai vingt roubles pour moi en prévision de besoins urgents.
Quant au reste, je vous le retourne. Ménagez vos ressources, Makar Alexéievitch,
croyez-moi. Adieu maintenant. Vous pouvez jouir désormais d'une vie calme, portez-vous
bien et soyez gai. Je vous aurais écrit plus longuement, mais je me sens
affreusement lasse. Hier, j'ai dû garder le lit toute la journée. Je vous
remercie de m'avoir promis une visite. Venez me voir, Makar Alexéievitch, vous
me ferez plaisir.

V. D.

*
* * * *

11 septembre.

Très chère Varvara Alexéievna !

Au nom du ciel, ma très chère amie, je vous en supplie, ne
me quittez pas maintenant, ne vous éloignez pas à l'instant où je suis devenu
heureux tout à fait et content de ma vie. Ma tourterelle ! N'écoutez point
les conseils de Fédora et sachez que je me comporterai toujours de la façon que
vous le désirez. Je me conduirai bien, ne fût-ce que par respect déjà pour Son
Excellence. Je me conduirai très bien, je serai correct et consciencieux. Nous
continuerons à nous écrire des lettres heureuses et satisfaites, nous nous
confierons l'un à l'autre, comme deux amis, nos pensées, nous partagerons nos
joies et nos soucis, si toutefois nous devions avoir des soucis encore. Nous
vivrons ensemble dans la joie et dans l'harmonie. Nous nous occuperons de
littérature… mon doux ange, voulez-vous ? Mon destin a complètement changé,
et pour le mieux. Ma logeuse, par exemple, est devenue beaucoup plus tolérante.
Thérèse se trouve être moins sotte que je ne l'avais cru, et Faldoni lui-même
commence à donner des preuves d'agilité et de souplesse. Pour ce qui est de Rataziaiev,
je me suis réconcilié avec lui. Je suis allé le voir le premier, dans la grande
joie qui m'emplissait. C'est un très bon garçon, ma petite mère, sachez-le, et
le mal qu'on m'avait dit de lui n'était que bavardages ineptes. J'ai pu me
convaincre que tout cela ne fut qu'une basse calomnie. Jamais, au grand jamais,
il n'avait eu l'idée de nous décrire, de faire de nous le sujet d'un roman. Il
me l'a assuré lui-même. Il m'a lu quelques pages de sa dernière œuvre. Quant à
ce terme de Lovelace, qu'il m'avait lancé l'autre fois, il paraît que ce n'est
pas du tout une insulte ou un mot inconvenant. Il m'en a expliqué le sens.
C'est une expression empruntée à une langue étrangère et qui signifie quelque
chose comme « un gaillard qui a de l'allure et de l'audace », ou pour
le dire avec plus d'élégance, dans un style plus littéraire, « un monsieur
qui sait ce qui lui est dû » – voilà le sens vrai de ce mot ! Il ne
s'agissait donc pas d'une allusion déplaisante. Ce fut une plaisanterie
inoffensive, mon doux ange. Je ne suis qu'un ignorant et c'est pourquoi je
m'étais sottement offensé de la chose. Mais tout est en règle maintenant et je
lui ai présenté des excuses… Il fait d'ailleurs si beau aujourd'hui, Varinka, un
temps merveilleux et si doux ! Il est vrai qu'il a gelé légèrement le
matin, avec un peu de giboulée dans l'air, mais ce n'est rien. En revanche, l'air
est devenu plus frais. Je suis allé m'acheter des chaussures, et j'en ai trouvé
une paire qui est vraiment admirable. Ensuite, j'ai fait une promenade sur la Perspective Nevski. J'ai lu un numéro de L'Abeille. Ah, oui ! J'oubliais l'essentiel, il
faut que je vous le raconte.

Voici de quoi il s'agit :

Ce matin, je me suis entretenu avec Émilien Ivanovitch et
Hyacinthe Mihaïlovitch, au sujet de Son Excellence. Oui, Varinka, il paraît que
je ne suis pas le seul envers qui il s'est montré si généreux. D'autres que moi
ont connu ses bienfaits également, et sa grande bonté de cœur est connue
partout. Nombreux sont ceux qui chantent ses louanges, et dans maints logis on
verse des larmes de reconnaissance en parlant de lui. Il avait accueilli une
orpheline dans sa maison, et il a veillé sur son avenir : il l'a donnée en
mariage à un homme considérable, un fonctionnaire de son cabinet. Il s'est
occupé du fils d'une veuve et l'a casé dans une administration. Il a accompli
bien d'autres actions charitables encore. En apprenant tout cela, ma petite
mère, j'ai jugé de mon devoir d'entonner mon petit hymne en son honneur, moi
aussi, et j'ai raconté à tous, à haute voix, le geste que Son Excellence a eu
envers moi. Je leur ai dit toute la vérité sans rien leur cacher. J'ai mis ma
honte dans ma poche. Il s'agit bien de honte, en vérité, et d'amour-propre personnel
en présence d'une telle magnanimité. J'ai donc clamé la vérité, afin que nul
n'ignore la grandeur d'âme de Son Excellence. J'ai parlé avec ferveur, avec
chaleur, sans rougir et me sentant, tout au contraire, fier d'avoir à raconter
une telle chose. Je leur ai tout confié (je ne me suis tu, ma petite mère, qu'en
ce qui vous concerne, ainsi qu'il se devait), mes démêlés avec ma logeuse et
avec Faldoni, je leur ai parlé de Rataziaiev, de mes chaussures et de Markov ;
bref, je leur ai tout dit, absolument tout. Certains d'entre eux ont souri, il
est vrai, par moments. Pour dire la vérité, ils ont même tous souri ou ri
légèrement. Sans doute y avait-il quelque chose de drôle dans mon visage ou
dans mon allure, ou bien est-ce l'histoire de mes chaussures qui les a amusés, oui,
c'est cela, c'étaient les chaussures. Car ils ne pouvaient pas plaisanter dans
un mauvais esprit, j'en suis certain. Ils ont ri parce qu'ils sont jeunes, peut-être
aussi parce qu'ils sont riches ; mais ils n'ont certainement pas songé à
se moquer de mes paroles. Ils ne pouvaient pas tourner en dérision des louanges
adressées à Son Excellence, cela c'est tout à fait exclu, ne le croyez-vous pas,
Varinka ?

Je ne suis pas arrivé jusqu'ici à me ressaisir pleinement, ma
petite mère. Tous ces événements m'ont tellement troublé. Avez-vous assez de
bois pour vous chauffer ? Prenez garde de ne pas prendre froid, Varinka.
Un rhume est si vite attrapé. Oh ! ma petite mère ! Vous me tuez, savez-vous,
avec vos idées tristes. Je ne fais que prier Dieu pour vous, et si vous saviez
comment je prie, ma petite mère. Dites-moi, par exemple, avez-vous des
chaussettes de laine ou, à tout le moins, quelque chose de chaud à vous mettre
sur le corps ? Soyez prudente, ma tourterelle. S'il vous manquait quelque
chose, je vous en supplie, pour l'amour de Dieu, n'offensez pas un pauvre
vieillard. N'hésitez pas à vous adresser à moi en ce cas. Les temps difficiles
sont loin. Ne vous faites pas d'inquiétude pour moi. L'avenir est souriant, et
il n'y aura désormais que de beaux jours clairs et heureux.

Oh ! que ces temps furent difficiles et douloureux, Varinka !
Bah ! c'est passé maintenant, n'en parlons plus ! D'ici quelques
années, on ne s'en souviendra même pas, de cette époque. Je me rappelle mes
années de jeunesse. Quel temps ! Je n'avais pas un kopeck en poche
certains jours ; j'avais froid, j'avais faim, mais quelle joie dans l'âme,
à n'en plus finir ! Il m'arrivait le matin de faire une promenade sur le
Nevski, d'apercevoir un joli minois, et c'en était assez pour me rendre heureux
jusqu'au soir. Oh ! quel temps, quel beau temps ce fut là, ma petite mère !
Qu'il fait bon vivre en ce monde, Varinka ! Qu'il fait bon, à
Saint-Pétersbourg surtout ! Hier je me suis repenti, en pleurant, je me
suis repenti devant Dieu, j'ai prié le Seigneur de pardonner les péchés
auxquels je me suis laissé entraîner durant cette sombre période : les
murmures de révolte, les tendances au libéralisme, la débauche et les jeux de
hasard. Je vous ai mentionnée, dans ma prière, avec une émotion si profonde.
Vous seule, mon doux ange, m'avez donné des forces ; vous m'avez consolé
et réconforté, vous m'avez guidé avec de bons conseils et de sages
recommandations. Cela, ma petite mère, je ne l'oublierai jamais. Aujourd'hui, j'ai
pris vos lettres et je les ai embrassées toutes, l'une après l'autre, oui, ma
tourterelle. Adieu maintenant, ma petite mère. On m'a dit qu'il y avait, non
loin d'ici, un costume à vendre d'occasion. Je vais me renseigner. Adieu, mon
doux ange, adieu !

Votre ami profondément
dévoué,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

15 septembre.

Très cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Je suis tout à fait bouleversée. Écoutez donc ce qui nous
est arrivé. Je dois dire que je pressentais un événement fatal depuis quelque
temps déjà. Mais jugez vous-même, mon inestimable ami : Monsieur Bykov est
à Saint-Pétersbourg. Fédora l'a rencontré. Il a fait arrêter sa voiture en
l'apercevant, s'est approché de Fédora et a voulu savoir où elle habite
maintenant. Elle a refusé tout d'abord de le lui dire. Il lui a déclaré ensuite,
avec un petit rire sarcastique, qu'il savait qui elle hébergeait chez elle
(c'est sûrement Anna Fiodorovna qui lui a tout raconté). Alors, Fédora ne put
plus se contenir : là, dans la rue, elle l'a invectivé, l'a assailli de
reproches, lui lançant qu'il était un homme dénué de moralité et qu'il avait été
cause de tous mes malheurs. Il a répondu en affirmant qu'il n'est pas étonnant
qu'on se trouve malheureux quand on est sans le sou. Fédora a répliqué que
j'aurais pu parfaitement vivre par mon travail, que je me serais mariée, ou que
j'aurais pris un emploi, mais que mon bonheur est maintenant brisé pour
toujours, qu'avec cela je suis malade et ne tarderai pas à mourir. À quoi il a
observé que je suis bien jeune encore, que je me mets des idées stupides dans
la tête et que nos vertus ont semble-t-il pâli (ce sont ses propres mots). Nous
avons conclu, Fédora et moi, qu'il ignorait notre adresse. Mais imaginez-vous
qu'hier, alors que je venais de sortir pour faire quelques emplettes aux
Arcades Gostinny, il est tout à coup entré dans notre chambre. Apparemment, il
ne souhaitait pas me trouver chez moi. Il a longuement questionné Fédora sur
notre train de vie ; il a minutieusement examiné les lieux, s'est
intéressé à mon travail de couture, puis a demandé à brûle-pourpoint : « Qui
est donc ce fonctionnaire avec lequel vous entretenez des relations d'amitié ? »
Il se trouvait que vous traversiez la cour juste à ce moment-là, et Fédora vous
a désigné. Il a jeté un regard sur vous et a souri. Fédora l'a supplié alors de
partir, lui disant que les chagrins m'avaient déjà rendue malade, et qu'il me
serait extrêmement désagréable de le voir chez nous. Il se tut un moment, puis
expliqua qu'il était venu en passant et par désœuvrement, sans but aucun. Il
voulut donner vingt-cinq roubles à Fédora qui, naturellement, les refusa. Que
signifie cette visite ? Que voulait-il de nous ? Je n'arrive pas à
comprendre d'où il peut être si bien renseigné sur nous ! Je me perds en
hypothèses. Fédora prétend qu'Axinia, sa belle-sœur, qui vient chez nous
parfois, connaît la blanchisseuse Anastasie, et que le cousin d'Anastasie a un
emploi de garde dans un ministère où travaille également un ami du neveu d'Anna
Fiodorovna. Je me demande, pour cette raison, si des cancans n'auraient pas pu
leur parvenir par cette voie. Il est possible, d'ailleurs, que Fédora se
trompe. Nous ne savons en vérité que penser de tout cela. Se pourrait-il
réellement qu'il revienne chez nous ? Cette seule pensée me remplit d'épouvante.
Quand Fédora m'a mise au courant, hier soir, de ce qui s'était passé, je me suis
effrayée au point que j'ai failli m'évanouir de peur. Que leur faut-il encore ?
Je ne veux plus les connaître maintenant ! Pourquoi s'obstinent-ils à
s'occuper de moi, malheureuse que je suis. Oh ! quelles craintes je
ressens à cette heure ! Il me semble que Bykov va entrer d'un instant à
l'autre. Que va-t-il m'arriver en ce cas ? Que me prépare encore le destin ?
Pour l'amour du Christ, venez me voir sans tarder, Makar Alexéievitch. Venez, je
vous en supplie, venez.

*
* * * *

18 septembre.

Ma petite mère Varvara Alexéievna !

Il nous est arrivé aujourd'hui, dans notre appartement, un
événement extrêmement triste, absolument inexplicable et inattendu. Notre
pauvre Gorchkov (il faut que je vous le dise en passant, ma petite mère) a pu
se réhabiliter complètement. Le tribunal s'était déjà prononcé sur son cas il y
a longtemps, et il s'y est rendu aujourd'hui pour prendre connaissance de
l'arrêt définitif. L'affaire s'est terminée de façon très satisfaisante pour
lui. Même s'il a pu commettre des erreurs de négligence et d'imprudence, il a
été acquitté sur tous les points. Le tribunal a ordonné de lui faire verser, sur
les biens saisis du marchand, la somme considérable qui lui était due, si bien
que sa situation matérielle s'est grandement améliorée, elle aussi. Son honneur
n'est plus entaché, par ailleurs, en sorte que tout va beaucoup mieux pour lui ;
bref, ses vœux ont été entièrement exaucés. Il est rentré à la maison à trois
heures avec un visage bouleversé, pâle comme un linge. Ses lèvres tremblaient, mais
il souriait. Il a embrassé sa femme et ses enfants. Nous nous sommes tous
précipités chez lui pour le féliciter. Il parut vivement touché par notre
attitude, ne cessait de saluer de tous les côtés et serra à plusieurs reprises
la main de chacun. Il m'a semblé même qu'il avait grandi physiquement, comme si
sa taille s'était redressée, et je crois que la petite larme habituelle ne
collait plus à ses cils. Il était si bouleversé, le malheureux, et ne pouvait
tenir deux minutes en place. Ses mains s'emparaient constamment d'un objet ou
d'un autre, puis le rejetaient ensuite sans plus de raison, et il souriait sans
arrêt, saluait, s'asseyait, se levait de nouveau et se rasseyait encore, tout
en parlant sans beaucoup de suite dans les idées. Il disait des choses dans le
genre de : « Mon honneur, ma réputation, mes enfants, mon bon renom. »
À un moment donné, il s'est mis à sangloter. Nous aussi, nous avions pour la
plupart des larmes aux yeux. Rataziaiev, désirant sans doute le réconforter,
lui dit, en lui tapotant amicalement l'épaule : « Voyons, mon brave, à
quoi bon vous préoccuper d'honneur quand vous n'avez rien à manger ? L'argent,
mon cher, l'argent, voilà ce qu'il vous fallait. Remerciez Dieu de vous avoir
accordé cette somme, car c'est de cela qu'il faut être surtout reconnaissant ! »
J'ai eu l'impression, en cet instant, que Gorchkov s'est vexé. Non qu'il ait
manifesté quelque mauvaise humeur, mais il a jeté un regard étrange sur
Rataziaiev et a écarté sa main de son épaule. C'est une attitude qu'il n'aurait
pas eue auparavant, ma petite mère. À chacun son caractère, du reste. Moi, par
exemple, je ne me serais pas montré si fier dans un tel moment de bonheur. Ne
nous arrive-t-il pas, ma petite mère, de faire parfois un salut de trop et de
nous imposer un geste d'humilité supplémentaire, sans autre motif qu'un accès
de bonté et par simple tendresse excessive du cœur… Mais laissons cela, et ce
n'est pas de moi qu'il s'agit en ce moment ! « Oui, fit Gorchkov, l'argent
me réjouit aussi. Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » Il ne fit que
répéter ensuite, durant tout le temps que nous fûmes là : « Dieu soit
loué, Dieu soit loué !… » Sa femme commanda un dîner plus fin et plus
copieux que d'habitude, et notre logeuse voulut le préparer elle-même. Notre logeuse
est, à sa façon, une brave femme, en certaines choses du moins. Gorchkov allait
et venait continuellement avant le dîner. Il entrait chez tout le monde, qu'on
l'ait appelé ou non. Il pénétrait dans les chambres, souriait, prenait place
sur une chaise, disait quelques mots ou restait silencieux, puis partait tout à
coup. Chez l'enseigne de vaisseau, il alla jusqu'à prendre des cartes en mains.
On le prit comme quatrième partenaire. Il joua quelques instants, s'embrouilla
dans ses cartes, fit deux ou trois passes et se leva brusquement. « Non, dit-il,
non, ce n'était pas sérieux, j'ai voulu voir », et il s'en alla. M'ayant
rencontré dans le couloir, il me saisit les deux mains et me regarda droit dans
les yeux, de façon certes un peu bizarre, après quoi il s'éloigna, toujours
souriant. Mais son sourire avait quelque chose de lourd, il faisait une
impression pénible, on eût dit le sourire d'un mort. Sa femme pleurait de joie.
Pour une fois, la gaîté régnait chez eux, il y avait comme une atmosphère de
fête dans leur chambre. Ils dînèrent avec une sorte de hâte. Après le repas, il
dit à sa femme : « Écoutez, ma chère, je désire me reposer un peu »,
et il s'étendit sur le lit. Il appela sa fille, lui posa la main sur la tête et
lui caressa longuement les cheveux. Ensuite, il se tourna vers sa femme : « Et
Petia, notre Petinka, où est-il, Petinka ? » Sa femme se signa et lui
répondit avec effroi que leur fils était mort, et qu'il le savait bien. « Mais
oui, je le sais, je sais tout, je sais que Petinka est maintenant dans le royaume
des cieux. » Sa femme se rendit compte alors qu'il ne se trouvait pas dans
son état normal, que l'événement l'avait trop profondément remué, et elle lui
dit : « Vous feriez mieux, mon cher, de dormir quelques instants. »
« Oui, en effet – fit-il – oui, tout de suite… Je… un peu. » Il se
détourna, demeura quelques minutes sans bouger, puis se tourna de nouveau vers
sa femme et voulut, semble-t-il, prononcer quelques mots. Sa femme ne
l'entendant pas bien, lui demanda : « Que désirez-vous, mon ami ? »
Mais il ne répondit pas. Elle attendit quelques secondes, puis se dit qu'il
avait dû s'endormir. Elle se rendit chez notre logeuse et bavarda une petite
heure avec elle. Quand elle revint dans la chambre, elle vit que son mari ne
s'était pas encore réveillé et demeurait immobile sur son lit. Elle pensa qu'il
dormait, s'assit sur une chaise et prit un travail. Elle affirme qu'elle se
plongea alors dans ses réflexions, et qu'une demi-heure s'écoula ainsi. Elle ne
se souvient même pas de l'objet de ses méditations, et prétend simplement
qu'elle avait oublié complètement, pendant ce temps, la présence de son mari.
Elle est revenue brusquement à la réalité, à cause d'une sensation inquiétante
qu'elle venait d'éprouver, et l'étrange silence, le silence sépulcral qui
régnait dans la pièce la frappa tout d'abord. Elle jeta un coup d'œil sur le
lit et remarqua que son mari n'avait pas changé de position. Elle s'approcha de
lui, souleva la couverture, et c'est à ce moment seulement qu'elle s'aperçut
qu'il était déjà froid. Il est mort, ma petite mère, Gorchkov est mort ;
il est mort, subitement, comme s'il avait été foudroyé. Quant à la cause de son
décès, je l'ignore complètement. J'ai été tellement saisi, tellement frappé par
cet événement, Varinka, que je ne suis pas encore revenu à moi en ce moment. Je
n'arrive pas à croire qu'un homme puisse mourir comme cela, d'un instant à
l'autre. Pauvre, pauvre Gorchkov, qui a connu tant de malheurs ! Oh !
quel destin, quel destin ! Sa femme est tout en larmes. Elle a l'air si apeurée.
La fillette s'est blottie dans un coin et y demeure sans remuer. Il y a dans la
chambre un grand va-et-vient. On parle d'une enquête médicale… je ne sais pas
exactement et ne puis vous donner des détails à ce sujet. Mais cela me fait tant
de peine, oh ! tant de peine pour eux. Il est triste de songer que, véritablement,
l'on ne sait ni le jour, ni l'heure… On peut mourir bêtement, à un moment où on
s'y attend le moins…

Votre Makar
DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

19 septembre.

Chère Madame Varvara Alexéievna !

Je me hâte de vous informer que mon ami Rataziaiev m'a
procuré du travail à faire pour un écrivain. C'est un auteur qui est venu lui
rendre visite et lui a remis un manuscrit très épais, en sorte que la besogne
ne manquera pas, Dieu merci ! Malheureusement, l'écriture en est à tel
point illisible que je me demande comment je parviendrai à la déchiffrer.
D'autre part, on exige que je le recopie dans un délai très bref, car c'est
urgent. Il y est question de beaucoup de choses, auxquelles j'ai l'impression
de ne rien comprendre… Nous avons convenu d'un prix de quarante kopecks par
feuille. Je vous indique tous ces détails, ma chère amie, afin que vous sachiez
que j'aurai désormais de l'argent de trop. Pour l'instant, adieu, ma petite
mère. Je vais me mettre à la tâche immédiatement.

Votre ami dévoué,

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

23 septembre.

Mon très cher ami Makar Alexéievitch !

Voilà sept jours, mon ami, que je ne vous ai pas écrit et
j'ai eu, durant ce temps, pas mal de préoccupations et de sujets d'agitation.

Avant-hier, Bykov est venu me rendre visite. Je me trouvais
seule à ce moment, car Fédora était sortie. Je lui ai ouvert la porte, et, en
l'apercevant, j'ai été saisie de frayeur, si bien que je fus incapable
d'esquisser le moindre mouvement. Je me sentis pâlir. Il est entré, selon son
habitude, en faisant résonner son rire bruyant, a pris une chaise lui-même et
s'est assis. Je demeurai longtemps sans pouvoir me ressaisir. Finalement, j'allai
me réfugier dans un coin de la pièce et je me plongeai dans mon travail.
Bientôt, il cessa de rire. Il semble que mon aspect l'ait frappé. J'ai
tellement maigri ces derniers temps. Mes joues se sont affaissées, mes yeux se
sont creusés, et j'étais pâle comme un linge… Ceux qui m'ont connue il y a une
année doivent avoir de la peine, en effet, à me reconnaître. Il m'examina
longuement et avec une grande attention, puis il redevint gai. Il fit une remarque
dont je ne me souviens plus ; je ne sais pas ce que je lui ai répondu, mais
il s'est remis à rire en m'entendant. Il est resté chez moi toute une heure et
m'a parlé sans arrêt, me posant de nombreuses questions. Enfin, au moment où il
allait prendre congé, il me prit la main et me dit (je reproduis textuellement
ses paroles) : « Varvara Alexéievna, je dois constater, entre nous, qu'Anna
Fiodorovna, qui est votre parente, et avec qui je suis lié d'une grande amitié,
est une femme très méprisable et vile. » (Il employa un autre mot encore, mais
qui est inconvenant.) « Elle a fait prendre le mauvais chemin à votre
petite cousine, elle vous a menée à votre perte vous aussi. De mon côté, je me
suis conduit en cette circonstance comme un lâche. Mais que faire ? C'est
là une histoire banale et courante. » Il éclata de rire à ces mots ;
il riait à gorge déployée. Il observa ensuite qu'il ne savait pas faire de
grands discours, qu'il m'avait déjà déclaré l'essentiel, ce que sa conscience
lui dictait de me dire parce que l'honneur l'exigeait ainsi, et qu'il serait
bref sur le reste. Il m'expliqua alors, sans périphrase, qu'il désirait m'épouser,
qu'il estimait de son devoir de me restituer mon honneur, qu'il est riche, qu'il
m'amènera après le mariage dans ses terres où il compte s'adonner à la chasse
aux lièvres. Il a ajouté qu'il ne reviendrait plus jamais à Saint-Pétersbourg, parce
que c'est une ville ennuyeuse et malsaine, qu'il possède ici un neveu lequel
est, selon sa propre expression, un vaurien et qu'il s'est juré de déshériter.
C'est même pour cette raison, m'a-t-il indiqué, qu'il tient à m'épouser, afin
d'avoir des héritiers légitimes, et c'est le motif essentiel de sa démarche
auprès de moi. Il me fit observer ensuite que je vis très pauvrement, qu'il
n'est pas étonnant que je sois malade en habitant dans un tel taudis ; il
m'a prédit la mort à bref délai au cas où je m'obstinerais à demeurer ici, ne
fût-ce qu'un mois encore. Il remarqua que les appartements ne valent rien à
Saint-Pétersbourg et me demanda finalement si je n'avais besoin de rien.

J'étais tellement éberluée par cette proposition que, sans
savoir pourquoi, je me mis à pleurer. Il crut que je versais des larmes de
gratitude ; il me dit qu'il m'avait toujours considérée comme une jeune
fille bonne, sensible et instruite, mais qu'il ne s'était pas décidé, néanmoins,
à sa démarche présente avant de s'être informé en détail de ma conduite
actuelle. Il m'a posé alors quelques questions à votre sujet ; il m'a dit
qu'il était au courant de tout, que vous êtes un homme de toute moralité, qu'il
ne veut pas rester en dette vis-à-vis de vous, et il aimerait savoir si la
somme de cinq cents roubles représenterait à vos yeux un dédommagement
suffisant pour tout ce que vous avez fait dans mon intérêt ? Quand je lui
répondis que vos bienfaits envers moi sont de ceux qu'aucune somme d'argent ne
saurait rémunérer, il s'écria que tout cela n'était que sottises, que c'était
du roman, que je suis jeune encore et que j'aime lire des vers sans
doute, que les romans sont la perdition des jeunes filles, dont ils
gâtent la moralité, et qu'il déteste tous les livres en général. Il m'a
conseillé d'attendre que j'aie quelques années de plus pour porter des
jugements sur les gens. « Vous apprendrez alors à les connaître », ajouta-t-il.
Il m'engagea ensuite à réfléchir mûrement à sa proposition ; il lui serait
très désagréable que je prenne à la légère et superficiellement une décision
aussi grave ; il observa que l'irréflexion et l'entraînement de la passion
mènent les jeunes gens inexpérimentés à leur perte, mais qu'il souhaite
vivement, pour sa part, que je lui donne une réponse favorable. Dans le cas
contraire, il se verrait en effet obligé d'épouser une commerçante de Moscou, car
il a juré, m'a-t-il répété, de déshériter son vaurien de neveu. Il m'a laissé
cinq cents roubles qu'il m'a presque forcé d'accepter, afin que je puisse
m'acheter des bonbons, m'a-t-il expliqué. Il assure que dans son village, je ne
tarderai pas à engraisser, que je deviendrai rondelette et que je vivrai chez
lui dans l'abondance et la satiété. Il m'a fait remarquer ensuite qu'il était
extrêmement occupé ces jours-ci, qu'il avait un grand nombre d'affaires à régler,
et qu'il était venu chez moi en passant, entre deux rendez-vous sérieux. Il est
parti après cela. J'ai longuement réfléchi ensuite ; j'ai médité sans fin ;
je me suis tourmentée avec mes pensées, et puis, mon ami, je me suis décidée
finalement. J'ai résolu, mon ami, de l'épouser, il faut que j'accepte sa
proposition. C'est le seul homme qui ait la possibilité de me sauver du déshonneur,
de me rendre un nom intact, de m'épargner la misère, les privations et les malheurs
dans l'avenir. Que puis-je espérer d'autre désormais ; que dois-je encore
attendre du destin ? Fédora m'assure qu'il faut savoir saisir le bonheur
par les cheveux. Elle assure… mais qu'est-ce donc que le bonheur après tout ?
Pour ce qui est de moi, en tout cas, je n'entrevois pas d'autre issue, sachez-le,
mon inestimable ami. Que faire ? Je me suis déjà abîmé la santé en
travaillant, et il me serait impossible de continuer toujours ce travail. Prendre
un emploi dans une famille ? J'y mourrais de tristesse, et personne ne
voudrait de moi d'ailleurs, je suis de constitution maladive, et je serais, pour
cette raison, un fardeau pour les autres. Certes, ce n'est point le paradis que
je choisis là, je le sais ; mais que dois-je faire, mon ami, que puis-je
faire ? En vérité, je n'ai pas le choix.

Je ne vous ai pas demandé conseil. J'ai voulu peser moi-même
tous les aspects de la situation. La résolution que je viens de vous
communiquer est irrévocable, et j'en ferai part tout à l'heure à Bykov qui
insiste pour obtenir une réponse définitive. Il me presse maintenant, prétendant
que les affaires n'attendent pas, qu'il doit repartir et qu'il ne peut pas
retarder son voyage pour des futilités. Dieu seul sait si je trouverai le bonheur
là-bas, et mon destin repose dans Sa sainte et impénétrable Volonté ; mais
j'ai pris ma résolution. On dit que Bykov est un brave homme. Il aura du
respect pour moi, et peut-être que j'apprendrai à le respecter, lui aussi.
Peut-on espérer davantage de notre union ?

Je vous fais part de la situation, Makar Alexéievitch. Je
suis sûre que vous comprendrez ma tristesse. Ne cherchez pas à me détourner de
mon intention. Vos efforts dans ce sens demeureraient vains. Pesez plutôt dans
votre propre cœur toutes les raisons qui m'ont incitée à prendre cette
décision. J'étais très tourmentée au début, mais je suis tout à fait calme
actuellement. J'ignore ce que l'avenir me réserve. Il adviendra ce qu'il
adviendra ; il en sera selon la volonté de Dieu !…

Bykov vient d'arriver, et j'interromps cette lettre qui
n'est pas achevée. J'avais beaucoup de choses à vous dire encore.

*
* * * *

23 septembre.

Ma petite mère Varvara Alexéievitch !

Je me hâte, ma petite mère, de vous répondre. Je m'empresse,
ma petite mère, de vous dire que je suis stupéfait. Tout cela est étrange, contradictoire…
Hier, nous avons enterré Gorchkov. Oui, Varinka, c'est donc ainsi. Varinka, c'est
ainsi. Bykov s'est conduit en homme d'honneur. Seulement, voyez-vous, ma chère
amie, voilà que vous acceptez tout à coup. Certes, nos destins dépendent de
Dieu. C'est ainsi, je le sais, cela doit être ainsi ; je veux dire que la
volonté de Dieu doit absolument s'accomplir, et c'est sans doute Sa Volonté.
Les intentions du Très-Haut sont incontestablement profondes et justes, mais
impénétrables, et nos destinées aussi, nos destinées sont comme ses intentions.
Bykov vous veut du bonheur, j'en suis sûr. Il est évident que vous serez
heureuse maintenant, ma petite mère, que vous vivrez dans l'abondance, ma
tourterelle, mon petit ange adorable, mon oisillon ; seulement, Varinka, seulement,
pourquoi y mettre tant de hâte ?… Les affaires, je sais, les affaires… Monsieur
Bykov est très occupé, bien sûr ; qui donc n'est pas occupé en ce monde, et
cela peut lui arriver aussi… Je l'ai aperçu au moment où il sortait de chez
vous. C'est un homme imposant, très imposant ; je dirais qu'il est presque
trop imposant. Mais tout cela n'est pas tout à fait clair, ce n'est pas de son
air imposant qu'il s'agit, et puis j'ai l'esprit un peu égaré en cet instant, je
ne trouve pas facilement mes idées. Il y a surtout ceci : comment ferons-nous
maintenant pour continuer à nous écrire ? Et moi, et moi donc, vais-je
rester seul désormais ? Oui, mon doux ange, j'ai tout pesé ; j'ai tout
considéré, comme vous me l'avez demandé vous-même, j'ai tout pesé dans mon cœur,
toutes ces raisons que vous me dites. J'allais achever la copie de la vingtième
feuille, et voilà que tous ces événements me tombent sur la tête. Vous allez
partir, ma petite mère, et il vous faudra faire différents achats pour le
voyage, des chaussures, une robe. Je connais justement un magasin à la rue Gorohovaïa.
Vous vous souvenez encore de la description que je vous en ai faite ? Mais
non, voyons, à quoi songez-vous, ma petite mère, réfléchissez ! Vous ne
pouvez pas partir maintenant, c'est impossible, absolument impossible. Vous
avez tant d'emplettes à faire auparavant, et vous aurez besoin d'une voiture, d'un
équipage privé. En outre, le temps s'est gâté. Voyez, il pleut à verse en ce
moment, et c'est une mauvaise pluie, une pluie humide, et en outre… en outre, vous
aurez froid, mon doux ange, vous aurez froid moralement. Vous, qui craignez
tant les gens, vous vous êtes décidée à partir. Et moi, avec qui resterai-je ici ?
Vais-je être seul ? Eh oui ! Votre Fédora assure que c'est votre bonheur
là-bas… C'est une femme violente, et elle ne songe qu'à ma perte. Viendrez-vous
aux vêpres, ce soir, ma petite mère ? Je m'y rendrai volontiers pour vous
voir. C'est tout à fait exact, ma petite mère, c'est absolument vrai que vous
êtes une jeune fille vertueuse, sensible et instruite ; mais il vaudrait
mieux, à mon avis, qu'il épouse cette marchande. Ne le pensez-vous pas, ma
petite mère ? Il serait préférable qu'il choisisse cette marchande, qu'il
l'épouse donc. Je ferai un saut chez vous, ma bonne Varinka, dès que le soir
sera tombé, je passerai chez vous pour une petite heure. Le crépuscule vient de
bonne heure en cette saison, et j'irai vous trouver. En ce moment vous attendez
Bykov. Quand il sera parti, nous verrons… Attendez ma visite, ma petite mère, je
viendrai ce soir…

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

27 septembre.

Mon ami, cher Makar Alexéievitch !

Monsieur Bykov prétend que je dois avoir absolument trois
douzaines de chemises en toile de Hollande. Il faudrait donc trouver au plus
vite deux lingères pour deux douzaines de chemises encore, car il ne nous reste
que peu de temps. Monsieur Bykov s'impatiente et dit que ces histoires de
chiffons traînent trop. Notre mariage aura lieu dans cinq jours, et nous
partirons dès le lendemain. Monsieur Bykov désire hâter les choses ; il
assure qu'il ne faut pas perdre du temps pour des futilités. Je suis exténuée, à
cause de tous ces soucis, et c'est à peine si je tiens sur mes jambes. J'ai une
masse de choses à régler ; j'en ai par-dessus la tête et je me demande
s'il n'aurait pas mieux valu renoncer à toute cette histoire. À propos :
nous n'avons pas assez de dentelles et de guipures. Il faudrait donc en
racheter, car Monsieur Bykov déclare qu'il ne souffrirait pas que sa femme soit
vêtue comme une cuisinière, et qu'il est indispensable que je « rabatte le
caquet à toutes les femmes des propriétaires du voisinage». Ce sont ses propres
mots. C'est pourquoi, Makar Alexéievitch, je vous prie d'aller trouver Madame
Chiffon à la rue Gorohovaïa. Dites-lui, premièrement, de nous envoyer des
lingères et demandez-lui, en second lieu, de bien vouloir passer chez moi. Je
suis souffrante aujourd'hui. Il fait si froid dans notre nouveau logis, et tout
y est en désordre. La tante de Monsieur Bykov est si vieille qu'elle respire à
peine. Je crains tout le temps qu'elle ne meure avant notre départ ; mais
Monsieur Bykov assure que ce n'est rien, qu'elle reprendra des forces. Tout est
sens dessus dessous dans la maison. Monsieur Bykov ne vit pas avec nous, si bien
que les domestiques s'absentent à tout bout de champ. On ne sait jamais où les
trouver. Il arrive par moments que Fédora soit seule à nous servir. Quant au
valet de chambre de Monsieur Bykov, qui devait veiller à tout, voilà trois
jours qu'il est parti sans rien dire. Monsieur Bykov vient nous voir chaque
matin, gronde constamment et a même rossé hier le gérant de la maison, à la
suite de quoi il a eu des difficultés avec la police… J'ignorais par qui vous
faire porter ma lettre. J'ai recours à la poste pour vous la faire parvenir. Ah !
oui, j'allais oublier l'essentiel ! Dites à madame Chiffon qu'il faut
absolument qu'elle change les guipures, en se conformant à l'échantillon
examiné hier, et qu'elle vienne elle-même chez moi pour me montrer un nouveau
choix. Dites-lui aussi que j'ai changé d'avis au sujet du canezou : il
faudra le faire au petit point. Et puis : les initiales sur les mouchoirs
devront être faites au tambour, vous m'entendez ? Au tambour et non pas à
plat. Faites bien attention, n'oubliez pas que je veux un travail au tambour.
Ah ! j’allais oublier encore : Recommandez-lui, pour l'amour du ciel,
de coudre les feuilles très haut sur la pèlerine, je la renforcerai avec des
baleines, et d'entourer le col de dentelle ou d'un large falbala. N'oubliez pas,
je vous en prie, de le lui dire, Makar Alexéievitch.

Votre V. D.

P.-S. Je me fais des scrupules de vous tourmenter ainsi avec
mes commissions. Avant-hier déjà, vous avez couru la ville toute la matinée
pour moi. Mais que faire ! Il n'y a aucun ordre dans notre maison, et je
suis souffrante moi-même. Ne m'en voulez donc pas, Makar Alexéievitch. Quelle
tristesse ! Que sortira-t-il de tout cela, mon ami, mon cher, mon brave, mon
bon Makar Alexéievitch ? Je crains d'interroger l'avenir. Je suis poursuivie
de pressentiments et je vis comme dans un brouillard.

P.-S. Pour l'amour du ciel, mon ami, n'oubliez rien de ce
que je viens de vous confier. Je crains que vous ne vous trompiez ou ne fassiez
une confusion. Souvenez-vous bien : au tambour, et non pas à plat.

V. D.

*
* * * *

27 septembre.

Très honorée Varvara Alexéievna,

J'ai rempli consciencieusement toutes les commissions dont
vous m'avez chargé. Madame Chiffon prétend qu'elle avait songé elle-même à
faire le travail au tambour, que c'est plus convenable ainsi, si j'ai bien
compris, car je ne sais pas très bien ce qu'elle m'a dit à ce sujet. Il y a
encore ce falbala dont vous m'avez écrit, et elle m'a parlé de falbala, elle
aussi. Seulement, ma petite mère, je n'arrive pas à me souvenir de ce qu'elle
m'a expliqué au sujet du falbala. Tout ce que je puis dire est qu'elle m'en a
parlé longuement. C'est une femme impossible. De quoi peut-il bien s'agir ?
D'ailleurs, elle vous le répétera elle-même. Je dois avouer, ma petite mère, que
je me sens comme égaré. J'ai même manqué mon travail aujourd'hui. Croyez-moi, ma
chère amie, c'est à tort que vous désespérez. Pour vous tranquilliser, je suis
prêt à visiter tous les magasins de la ville. Vous m'écrivez que vous redoutez
d'interroger l'avenir. Pourquoi donc, du moment que vous saurez tout ce soir à
six heures : madame Chiffon viendra chez vous elle-même. Ne vous
tourmentez pas ; gardez bon espoir, ma petite mère. Vous verrez que tout
s'arrangera pour le mieux, comme je vous le dis. Quant à ce falbala, quant à ce
maudit falbala – au diable tous ces falbalas ! Je serais venu vous voir, mon
doux ange, j'aurais fait un saut chez vous, je serais venu certainement. Je me
suis même approché, à deux reprises, des portes de votre maison. Mais ce Bykov,
pardon, je voulais dire Monsieur Bykov, a l'air si fâché, alors je ne me suis
pas risqué… Et puis quoi !

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

28 septembre.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Je vous en supplie, courez vite chez le joaillier. Dites-lui
que je renonce aux pendants d'oreilles avec perles et émeraudes, et qu'il faut
les décommander. Monsieur Bykov trouve que ce serait trop luxueux, et trop cher
surtout. Il est très fâché ; il prétend que nous faisons trop de dépenses,
que nous le dévalisons. Il a même déclaré hier que s'il avait pu prévoir tous
ces frais, il aurait évité de s'engager ainsi. Il dit que nous partirons tout
de suite après la cérémonie du mariage, qu'il n'y aura pas d'invités, et que je
ne dois pas m'attendre à pouvoir danser et m'amuser, car les fêtes de fin
d'année sont encore éloignées. Voilà comment il me parle ! Dieu sait
pourtant si j'avais besoin de toutes ces choses. C'est Monsieur Bykov lui-même
qui avait tenu à les commander au début. Je n'ose pas lui répondre, il est si
irascible. Que sera ma vie ?

V. D.

*
* * * *

28 septembre.

Ma tourterelle Varvara Alexéievna !

Je – c'est-à-dire que le joaillier dit que c'est en ordre.
Quant à moi, j'avais voulu vous dire, en commençant cette lettre, que je suis
malade, hors d'état de quitter le lit. Cela tombe bien, au moment où il y a
tant de choses à régler et où on a besoin de moi. Oh ! ces rhumes, que le
diable les emporte ! Je dois vous informer également que, pour parachever
mes malheurs, Son Excellence a cru devoir faire preuve de sévérité aujourd'hui,
s'emportant vivement contre Émilien Ivanovitch, si bien que Son Excellence se
trouvait à bout de force finalement, l'infortuné, et avait le souffle coupé. Je
vous fais part de tous ces ennuis. Je voulais vous parler d'autre chose encore ;
mais je crains de vous importuner, car je ne suis, ma petite mère, qu'un homme
simple et sans instruction. J'écris, comme cela, ce qui me passe par la tête, et
il se pourrait que vous trouviez çà et là… bref… et puis quoi !

Votre Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

29 septembre.

Varvara Alexéievna, ma chère amie !

J'ai vu Fédora aujourd'hui, ma tourterelle. Elle m'a dit que
votre mariage est fixé pour demain, que vous partirez après-demain et que Monsieur
Bykov a déjà retenu des chevaux. Pour ce qui est de Son Excellence, je vous en
ai parlé dans ma dernière lettre. Ah ! oui : j'ai vérifié
les factures du magasin de la rue Gorohovaïa : les comptes sont
exacts, mais je trouve leurs prix très élevés. Pourquoi donc Monsieur Bykov
vous fait-il ces reproches ? Bah ! Soyez heureuse, ma petite mère. Je
me réjouis pour vous ; oui, je me réjouirai de vous savoir heureuse. Je me
serais rendu à l'église, mais c'est impossible, car j'ai des douleurs aux
hanches. Je reviens encore à cette question de correspondance qui me tracasse :
qui se chargera désormais de nous faire parvenir nos lettres, ma petite mère ?
À propos : vous avez été très généreuse envers Fédora, ma chère amie. Vous
avez bien fait, ma chère, vous avez très bien fait ! C'est une bonne
action, et le Seigneur vous bénira pour chacun de vos bienfaits. Les bonnes
œuvres sont toujours payées de retour, et les vertus trouvent un jour ou
l'autre leur récompense, selon la Justice divine, tôt ou tard ! Ma petite
mère ! Il y a tant de choses dont j'aimerais vous parler. Je pourrais vous
écrire comme cela toutes les heures, toutes les minutes même, je vous aurais
tout raconté, tout confié. J'ai encore chez moi votre livre Les Contes de
Bielkine. Ne me le reprenez pas, ma petite mère, faites-m'en cadeau, ma
tourterelle. Ce n'est pas que j'aie tellement envie de le lire. Mais l'hiver
approche, vous le savez. Les soirées seront longues ; je m'ennuierai, je
serai triste peut-être, alors ce sera une lecture pour me distraire. J'ai décidé,
ma petite mère, de quitter ma chambre actuelle et de m'installer dans votre
ancien appartement, comme sous-locataire de Fédora. Pour rien au monde je ne
voudrais me séparer maintenant de cette brave femme. Avec cela, elle est si
travailleuse. J'ai examiné en détail, hier, votre appartement abandonné et
désert. Tout y est à la même place. Le châssis de couture n'a pas bougé, et le
travail que vous étiez en train de faire s'y trouve encore, dans l'angle de la
pièce. J'ai regardé ce que vous aviez commencé à coudre. De petits morceaux
d'étoffe traînent çà et là. Vous aviez même enroulé un bout de fil autour de
l'une de mes lettres. Dans le tiroir de votre table, j'ai découvert une feuille
de papier sur laquelle il était écrit : « Cher Monsieur Makar
Alexéievitch. Je me hâte de… » et c'est tout. Quelqu'un, apparemment, a dû
vous interrompre à l'endroit le plus intéressant. Dans un autre coin, derrière
un paravent, j'ai vu votre petit lit… Oh ! ma tourterelle ! Adieu, maintenant,
adieu. Pour l'amour de Dieu, répondez-moi à cette lettre, répondez n'importe
quoi, ne me faites pas attendre.

Makar DIÉVOUCHKINE.

*
* * * *

30 septembre.

Makar Alexéievitch, mon inestimable ami !

Les destins sont accomplis ! Mon sort est décidé.
J'ignore ce qu'il sera, mais je me soumets à la volonté du Seigneur. Nous
partons demain. Je vous dis adieu pour la dernière fois, mon inestimable ami, mon
bienfaiteur, vous qui avez été pour moi comme un père ! Ne vous laissez
pas accabler par mon départ, vivez heureux ; souvenez-vous de moi, et que
la bénédiction divine soit avec vous ! Je penserai à vous souvent, très
souvent, et je vous mentionnerai dans mes prières. Elle est finie maintenant, cette
période de ma vie. Je n'emporte pas beaucoup de souvenirs heureux dans ma
nouvelle existence ; il me sera d'autant plus agréable de me rappeler ce
que vous avez été pour moi, la place que vous avez dans mon cœur n'en sera que
plus grande. Vous êtes mon unique ami. Vous seul m'avez aimée ici. Car j'ai
tout vu, je savais combien vous m'aimiez. Mon sourire suffisait à vous rendre
heureux ; une seule ligne de mes lettres pouvait vous remplir de joie. Il
va falloir maintenant vous déshabituer de moi. Que ferez-vous désormais dans
votre vie solitaire ? Qui s'occupera de vous, mon inestimable, mon unique
ami ? Je vous laisse mon livre, mon châssis de couture, ainsi que la
lettre commencée que vous avez trouvée dans mon tiroir. Lorsque vous regarderez
ces lignes inachevées, vous pourrez les compléter en pensée en y ajoutant tout
ce que vous auriez aimé lire, tout ce que j'aurais pu vous écrire en réalité, et
Dieu sait ce que je vous aurais écrit aujourd'hui. Pensez quelquefois à votre
pauvre Varinka, qui vous a tant aimé. Toutes vos lettres sont restées dans la
commode de Fédora, dans le tiroir d'en haut. Vous me dites que vous êtes malade ;
mais Monsieur Bykov ne veut pas que je sorte en ce moment. Je vous écrirai, mon
ami, je le promets. Nul ne sait d'avance ce qui peut nous arriver. Je vous dis
donc adieu pour toujours, mon ami, mon cher ami, mon frère, pour toujours !…
Oh ! comme je vous aurais embrassé en cet instant ! Adieu, mon ami, adieu,
adieu. Soyez heureux, portez-vous bien. Je prierai pour vous éternellement. Oh !
que je me sens triste en cette minute ; quel poids j'ai sur l'âme.
Monsieur Bykov m'appelle. Votre amie qui vous aimera toujours.

V.

P.-S. Mon âme est pleine, mon âme déborde de larmes… Les
sanglots comprimés dans ma poitrine m'étouffent.

Adieu.

Oh ! mon Dieu, que c'est triste !

N'oubliez jamais votre malheureuse Varinka.

*
* * * *

Varinka, ma petite mère, ma tourterelle, mon adorable Varinka !

On vous emmène, vous partez. Oh ! ils auraient mieux
fait de m'arracher le cœur de la poitrine, plutôt que de vous éloigner de moi.
Comment avez-vous pu ? Voyez : vous pleurez et vous partez néanmoins.
Là, je viens de recevoir une lettre de vous, une lettre toute trempée de
larmes. C'est donc que vous n'avez pas envie de partir. C'est donc qu'on vous
emmène de force. C'est donc que vous avez pitié de moi. C'est donc que vous
m'aimez ! Comment allez-vous vivre maintenant, et avec qui ? Là-bas, votre
petit cœur se morfondra de tristesse, d'ennui et de solitude morale. La
mélancolie le rongera, votre petit cœur, le chagrin le fera éclater. Vous
mourrez, et on vous ensevelira dans la terre humide et froide de ce lieu
étranger, et il n'y aura personne pour pleurer sur vous. Monsieur Bykov n'en
aura pas le temps. Monsieur Bykov ne songera qu'à chasser les lièvres… Oh !
ma petite mère, ma petite mère ! Pourquoi avez-vous pris cette décision ?
Comment avez-vous pu vous résoudre à une telle chose ? Qu'avez-vous fait, qu'avez-vous
fait, quel crime vous avez commis envers vous-même ! C'est la tombe que
vous trouverez chez eux. Ils vous feront mourir, mon doux ange. Car vous êtes
de si faible constitution, ma petite mère. Où donc étais-je pendant ce temps ?
Où avais-je les yeux, imbécile que je suis ! Au lieu de m'opposer
carrément – eh bien non ! idiot, idiot que je suis, je n'ai pensé à rien, je
n'ai rien vu. Comme si tout ce qui est arrivé était juste, nécessaire, comme si
tout cela ne me regardait en rien. Et je me démenais durant ces jours pour un
falbala… Non, Varinka, non, je ne le permettrai pas. Je me lèverai du lit.
D'ici demain je serai guéri peut-être et je pourrai sortir… Je me jetterai, ma
petite mère, sous les roues de la voiture, mais je ne vous laisserai pas
partir. Voyons, vous n'y songez pas ! De quel droit, de quel droit agit-on
ainsi ? Je partirai avec vous, je courrai derrière la voiture, si vous
refusez de m'emmener, je courrai de toutes mes forces, jusqu'à en rendre l'âme.
Vous doutez-vous seulement de ce qui vous attend là-bas, là où vous allez
maintenant, ma petite mère ? Peut-être l'ignorez-vous encore ?
Demandez-le-moi en ce cas. Vous ne verrez autour de vous que des steppes
désolées, ma chère amie, des steppes, des plaines nues s'étendant à l'infini, de
la terre nue comme la paume de ma main. Les paysannes qui vivent dans ce pays
sont insensibles, dures, et les moujiks grossiers sont ivres tout le temps.  Les
arbres ont perdu leurs feuilles en cette saison ; il y pleut, il y fait
froid – et c'est là que vous allez ! Passe pour Monsieur Bykov, qui a de
quoi s'occuper : il vivra avec ses lièvres. Mais vous, vous, que
ferez-vous ? Vous tiendrez votre rôle d'épouse d'un grand propriétaire, ma
petite mère ? Voyons, mon angelet, regardez-vous : avez-vous l'air
d'une femme de ce genre ?… Comment tout cela a-t-il pu arriver, Varinka ?
À qui vais-je écrire maintenant, ma petite mère ? Eh oui ! vous
devriez vous le demander, ma petite mère : à qui va-t-il envoyer des lettres
désormais ? Qui pourrai-je appeler ma petite mère, à qui devrai-je donner
ce nom si doux et si tendre ? Où vous retrouverai-je ensuite, mon doux
ange ? J'en mourrai, Varinka, j'en mourrai sûrement ! Mon cœur ne supportera
pas un si grand malheur ! Je vous ai aimée plus que la lumière du jour ;
je vous ai aimée comme si vous étiez ma propre fille, j'ai tout aimé en vous, ma
petite mère ! C'est pour vous uniquement que je vivais d'ailleurs, pour
vous seule. Je travaillais, je copiais des documents, je marchais, me promenais,
je couchais mes impressions sur le papier sous forme de lettres amicales, et
tout cela parce que vous habitiez, ma petite mère, en face de moi, tout près.
Vous l'ignoriez peut-être, mais c'était ainsi ! Mais non, écoutez-moi, ma
petite mère, réfléchissez, ma tourterelle : comment pourriez-vous partir, nous
quitter maintenant ? Voyons, mon amie, c'est impossible, vous n'êtes pas
en état de faire ce voyage ; vous ne pouvez pas l'entreprendre, c'est
exclu, absolument exclu ! Il pleut en ce moment, et vous êtes si faible, vous
prendrez froid ! Votre voiture sera trempée, la pluie la traversera, c'est
certain ! D'ailleurs, elle se brisera, cette voiture, dès que vous aurez
franchi la barrière des faubourgs. Elle se brisera exprès. Ignorez-vous donc
qu'on construit très mal les châssis à Saint-Pétersbourg ? Je les connais
ces carrossiers : pourvu que le châssis ait du style, qu'il ressemble à un
jouet bien soigné, ils ne s'inquiètent guère de sa solidité. Je jure qu'ils se
brisent comme de rien ! Je me jetterai à genoux devant Monsieur Bykov, ma
petite mère, et je le lui prouverai, je le lui démontrerai ! Et vous aussi,
ma petite mère, vous le lui prouverez, vous lui expliquerez, avec des arguments
raisonnables, décisifs, que vous devez rester ici, qu'il vous est impossible de
partir… Oh ! que n'a-t-il épousé cette commerçante de Moscou ! Il
aurait mieux fait de la prendre pour femme. Une commerçante lui aurait convenu
davantage ; c'eût été infiniment plus indiqué pour lui. Je le sais, moi, je
le sais fort bien, et je sais aussi pourquoi. Quant à vous, je vous aurais gardée
ici, près de moi. Que vous est-il, après tout, ce Bykov ? En quoi a-t-il
su vous plaire tout à coup ? Serait-ce, peut-être, parce qu'il vous a
acheté des tas de falbalas, est-ce la raison par hasard ? Mais qu'est-ce
donc qu'un falbala ? À quoi sert le falbala ? Vétilles que cela, ma
petite mère ! Il y va d'une vie humaine, tandis que le falbala, ma petite
mère, n'est qu'un misérable torchon ! Voilà ce que c'est, le falbala, un
torchon et rien de plus ! Mais moi aussi, mais moi-même, je vous en
achèterai, des falbalas ! Je vous en achèterai dès que j'aurai touché mon
traitement. Si, si, j'en achèterai, je connais un magasin où l'on en vend.
Attendez seulement que j'aie touché mon traitement, mon chérubin adoré, ma
Varinka ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Vous tenez donc absolument à
partir pour les steppes avec Monsieur Bykov, vous avez irrévocablement décidé
de partir, de partir sans esprit de retour ! Ah ma petite mère !… Non !
Vous m'écrirez encore, vous m'enverrez encore une lettre pour me décrire tout
en détail, et quand vous serez loin, vous m'écrirez de là-bas également. Sinon,
mon petit ange radieux, cette lettre-ci serait la dernière. Or, comment se
pourrait-il que cette lettre fût la dernière ? C'est impossible, voyons !
Pourquoi la dernière, et pourquoi celle-ci justement ? Comme ça, tout à
coup ? Mais non, non, j'écrirai encore, et vous aussi, vous m'écrirez…
Voyez, mon style est en train de se former… Oh ! mon amie, je me moque
bien du style ! En ce moment même, je ne sais plus ce que j'écris, je ne le
sais pas, je ne sais plus rien, je ne me relis pas et je ne corrige pas mes
phrases. J'écris pour écrire seulement, pour vous parler le plus longtemps
possible… Oh ! ma tourterelle, ma petite fille, ma petite mère !

À propos de cette édition
électronique

Texte libre de
droits.

Corrections,
édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres
et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web
du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

—

Novembre 2005

—

– Élaboration de ce livre
électronique :

Les membres de Ebooks
libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont: Jean-Luc, Jean-Yves, Nathalie, Coolmicro et Fred

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition,
sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture
littéraire avec de maigres moyens.

Votre
aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Identifier:

ENNRJOFCVK

Title:

LES PAUVRES GENS

Creator:

Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski

Date:

Novembre 2005

Copyrights:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"

Publisher:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com