George Eliot

LE MOULIN SUR LA FLOSS

Tome I

The Mill on the Floss, 1860

Traduit de l’anglais par A-F D’Albert-Durade

LIVRE PREMIER

PETIT GARÇON ET PETITE FILLE

CHAPITRE PREMIER

VUE DU MOULIN DE DORLCOTE

Dans une vaste plaine coule la Floss, dont le cours s’élargit et se précipite vers la mer entre des rives verdoyantes, tandis que la marée semble s’élancer à sa rencontre pour lui barrer le passage par une amoureuse étreinte. Portés par cette puissante marée, de noirs vaisseaux chargés d’odorantes planches de sapin, de sacs remplis de graines oléagineuses, ou de tas de charbon aux brillants reflets, remontent jusqu’à la ville de Saint-Ogg’s. Cette petite ville étale ses vieux toits rouges aigus, dont les pignons font face aux quais, entre une colline basse et boisée et les bords de la rivière, jetant sur l’eau une douce teinte rosée sous les faibles rayons d’un soleil de février.

Bien loin, de chaque côté, s’étendent de riches pâturages, entrecoupés par des champs dont les sombres sillons récemment ouverts attendent les semences ou laissent déjà surgir les tendres tiges au blé semé en automne. On voit encore par-dessus les haies quelques restes des meules élevées en forme de ruches l’année précédente. De grands arbres surgissent de ces haies, et, dans le lointain, les mâts de vaisseaux aux voiles déployées semblent se mouvoir à travers les massifs des frênes élancés. Tout près de la ville, la Ripple vient rendre son cours tributaire de celui de la Floss. Qu’elle est jolie, cette petite rivière, avec ses vagues brisées, sombres et miroitantes ! Elle est pour moi comme une compagne vivante, pendant que j’erre sur ses rives et que j’écoute sa douce voix, calme comme les accents affectueux d’un ami. Je vois aussi le pont de pierre et ces grands saules baignant dans l’eau l’extrémité de leurs branches…

Mais voici le moulin de Dorlcote.

Arrêtons-nous un moment ici pour le regarder du pont, quoique les nuages menacent et qu’il soit déjà tard. Même en cette saison morte et nue de la fin de février, il est agréable à voir ; peut-être l’humidité du soir ajoute-t-elle quelque charme à la vue de cette habitation bien tenue et confortable, aussi vieille que les ormes et les châtaigniers qui l’abritent contre le vent du nord. La rivière coule à pleins bords actuellement ; elle envahit cette oseraie et submerge à demi les longues herbes de ses rives. Tandis que je contemple le ruisseau, le gazon touffu et le vert tendre de la mousse délicate, qui adoucit la sécheresse actuelle des grands troncs s’élançant des haies dépouillées, je m’éprends de cette humide fraîcheur. Je porte envie aux canards blancs qui plongent profondément leur tête dans l’eau, sans se préoccuper de l’aspect bizarre qu’ils présentent.

Le mugissement de l’eau et le fracas des roues qui m’assourdissent me portent à la rêverie et font ressortir le calme de cette scène. On dirait un grand rideau de bruit qui me sépare du reste du monde. Voici maintenant un énorme chariot rempli de sacs de blé, qui revient au moulin avec un roulement semblable à celui du tonnerre. L’honnête charretier pense à son dîner qui se dessèche tristement dans le four à cette heure tardive ; mais il n’y touchera pas avant d’avoir pourvu à celui de ses chevaux. Ces vigoureuses et obéissantes bêtes aux doux yeux semblent lui jeter entre leurs œillères un regard de reproche de ce qu’il fait claquer son fouet d’une manière aussi effrayante, comme s’il était besoin de cet avertissement !

Voyez comme ils raidissent leurs épaules en montant vers le pont, avec d’autant plus d’énergie qu’ils se sentent tout près de la maison. Regardez ces grands pieds velus qui semblent se cramponner au terrain, la vigueur patiente de leurs cous tendus sous le lourd collier, les muscles puissants de leurs hanches ! J’aimerais à les entendre hennir au-dessus de leur avoine si bien méritée, à les voir, le cou humide et délivré du harnais, plonger leurs naseaux fumants dans le réservoir. Les voilà maintenant sur le pont ; ils redescendent d’un pas rapide, et le chariot couvert disparaît à un tournant derrière les arbres.

Je reporte de nouveau mes regards sur le moulin ; j’examine la roue qui, sans se reposer, lance incessamment des gerbes de diamants liquides. Une petite fille l’examine aussi ; elle n’a pas quitté sa place au bord de l’eau depuis que je me suis arrêté sur le pont. Et ce singulier petit griffon blanc aux oreilles brunes a l’air de sauter et d’aboyer dans une colère inutile contre la roue ; peut-être en est-il jaloux ; car sa petite maîtresse, sous son chapeau de castor, paraît très absorbée dans sa contemplation. Il serait temps, je pense, que cette petite fille rentrât à la maison, où il y a un feu bien flambant pour l’attirer ; j’en vois, grâce à l’obscurité croissante du ciel, briller la lueur rouge. Il est temps aussi que je cesse de m’appuyer sur la froide pierre de ce pont…

Mais vraiment, je suis tout engourdi… Je m’éveille, pressant de mes coudes les bras de mon fauteuil : je m’étais endormi et je croyais être sur le pont devant le moulin de Dorlcote, le voyant tel que je l’avais vu dans une après-midi de février, il y a bien longtemps de cela ; et, avant de m’assoupir entièrement, j’allais vous faire assister à la conversation de M. et de Mme Tulliver, tous deux assis près d’un feu brillant, dans le parloir de gauche, pendant cette même après-midi à laquelle je viens de rêver.

CHAPITRE II

M. TULLIVER, DU MOULIN DE DORLCOTE, DÉCLARE SA RÉSOLUTION AU SUJET DE TOM

« Ce que je désire, savez-vous, dit M. Tulliver, ce que je désire, c’est de donner à Tom une bonne éducation, une éducation qui puisse lui assurer du pain. C’est à quoi je pensais, quand j’ai signifié qu’il quitterait l’académie{1} à la Notre-Dame. J’ai l’intention de le mettre dans un véritable pensionnat à la Saint-Jean. Les deux ans à l’académie auraient bien suffi, si j’avais voulu en faire un meunier et un fermier ; car il a eu joliment plus d’école que moi ; toute l’instruction que mon père a jamais payée à mon intention s’est bornée à une verge de bouleau et à un alphabet. Mais j’aimerais que Tom eût un peu plus d’études, afin d’être au fait des tours de ces gaillards qui savent si bien parler et écrire avec des paraphes. Il me serait utile alors pour les procès, les arbitrages et autres choses. Je voudrais faire de ce garçon un véritable homme de loi, non pas un de ces rusés coquins, j’en serais fâché, mais une espèce d’ingénieur, d’arpenteur, d’huissier ou d’expert, comme Riley, ou enfin lui donner quelqu’une de ces occupations habiles qui sont tout profit, sans autre avance de fonds qu’une grosse chaîne de montre et un tabouret élevé. Elles reviennent toutes à peu près au même, et elles ne sont pas loin de ressembler aux affaires de loi, je crois ; car Riley regarde le procureur Wakem en face aussi hardiment qu’un chat en regarde un autre. Il n’en a pas du tout peur. »

M. Tulliver s’adressait à sa femme, une blonde de bonne mine, sous son bonnet en forme d’éventail (je suis effrayé en pensant au temps écoulé depuis qu’on en portait ; ils doivent être sur le point de revenir à la mode ; à cette époque, où Mme Tulliver avait près de quarante ans, ils étaient tout nouveaux à Saint-Ogg’s et considérés comme charmants).

« Bien, monsieur Tulliver ; vous savez ce qui en est ; je n’ai rien à dire contre. Mais ne ferais-je pas mieux de tuer une paire de poulets, et d’avoir les tantes et les oncles à dîner la semaine prochaine, pour que vous entendiez ce que sœur Glegg et sœur Pullet ont à dire à ce sujet ? Il y a une paire de poulets qui ont besoin d’être tués.

— Tu peux tuer tous les poulets de la basse-cour, si tu veux, Bessy ; mais je ne demanderai à aucun oncle ni à aucune tante ce que j’ai à faire de mon propre garçon, dit M. Tulliver d’un air de bravade.

— Bonté du ciel ! dit Mme Tulliver, blessée de cette rhétorique sanguinaire, comment pouvez-vous parler ainsi, monsieur Tulliver ? Mais c’est toujours là votre manière de parler avec dédain de ma famille ; et sœur Glegg en rejette tout le blâme sur moi, quoique je sois aussi innocente que l’enfant encore à naître. Car personne ne m’a jamais entendu dire que ce ne fût pas heureux pour mes enfants d’avoir des tantes ou des oncles qui peuvent vivre indépendants. Toutefois, si Tom doit aller à une nouvelle école, je désire que ce soit à un endroit où je puisse le blanchir et le raccommoder ; sinon, il pourrait aussi bien porter du calicot que de la toile, car ils deviendraient aussi jaunes l’un que l’autre après une demi-douzaine de lavages. Et puis, quand la caisse irait et reviendrait, je pourrais envoyer à mon garçon un gâteau, ou un pâté au jambon, ou quelques pommes, car il peut bien, grâce à Dieu, supporter un morceau d’extra, qu’on lui mesure ses repas ou non. Mes enfants peuvent manger tout autant que la plupart des autres, Dieu merci !

— Bien, bien, nous ne l’enverrons pas hors de portée de la voiture du charretier, si les choses peuvent s’arranger, dit M. Tulliver. Mais il ne faudra pas me mettre de bâtons dans les roues à cause du blanchissage, si nous ne pouvons trouver une école rapprochée. C’est le défaut que je trouve en toi, Bessy ; au moindre obstacle que tu vois sur la route, tu crois toujours que tu ne pourras pas le franchir. Tu voudrais m’empêcher d’engager un bon charretier, parce qu’il aurait une verrue au visage.

— Vraiment, dit avec calme Mme Tulliver, fort étonnée, quand ai-je fait quelque objection contre un homme parce qu’il avait une verrue au visage ? C’est-à-dire que je les aime plutôt, les verrues, car mon frère qui est mort en avait une sur le front. Mais je ne me rappelle pas que vous ayez jamais voulu engager un charretier qui eût une verrue, monsieur Tulliver. Nous avons eu John Gibbs, qui n’en avait pas plus que vous sur le visage, et que je vous ai encouragé à prendre ; vous l’avez pris, et s’il n’était pas mort d’une inflammation — nous avons bien payé le docteur Turnbull pour le soigner — il conduirait fort probablement encore le chariot maintenant. Il pouvait bien avoir quelque verrue cachée, mais comment aurais-je pu le savoir, monsieur Tulliver ?

— Non, non, Bessy ; je ne voulais pas dire précisément une verrue ; je voulais dire par là quelque chose de plus qu’il ne faut. Mais c’est égal ; il est difficile de parler. Ce à quoi je pense, c’est à trouver précisément l’espèce d’école qu’il faut pour Tom ; car je pourrais être encore mis dedans, comme je l’ai été avec l’académie. Je ne veux plus rien avoir à faire avec une académie ; à quelque pensionnat que j’envoie Tom, ce ne sera pas une académie ; ce sera un endroit où les garçons emploient leur temps à quelque chose de mieux qu’à cirer les souliers de la famille et à arracher les pommes de terre. C’est une affaire extraordinairement embarrassante que de savoir quelle école choisir. »

M. Tulliver se tut une ou deux minutes et enfonça les deux mains dans ses poches, comme s’il espérait par là trouver une idée. Il paraît qu’il ne fut pas déçu, car il dit bientôt : « Je sais ce que je ferai. J’en parlerai demain à Riley ; il vient demain comme arbitre pour l’écluse.

— Bien, monsieur Tulliver, j’ai sorti des draps pour le meilleur lit, et Kezia les fait sécher devant le feu. Ce ne sont pas les plus beaux ; mais ils sont assez bons pour que quelqu’un dorme bien dedans, quel qu’il puisse être ; car, pour les beaux draps de Hollande, je me repentirais de les avoir achetés, si ce n’était qu’ils doivent servir à envelopper nos corps. Si vous deviez mourir demain, monsieur Tulliver, ils sont supérieurement calandrés et tout prêts, avec une odeur de lavande que ce serait un plaisir de s’en servir ; ils sont dans le coin à main gauche de la grande armoire de chêne, au fond ; non que je voulusse confier à personne autre que moi le soin de les en sortir. »

Pendant cette dernière phrase, Mme Tulliver tira un brillant trousseau de clefs de sa poche et en choisit une qu’elle frotta de haut en bas entre le pouce et l’index, avec un sourire de satisfaction, tout en regardant flamber le feu. Si M. Tulliver eût mis de la susceptibilité dans ses relations conjugales, il aurait pu supposer qu’elle sortait cette clef pour aider son imagination à contempler le moment où elle serait dans l’obligation de faire usage pour lui de ses plus beaux draps de toile de Hollande. Heureusement il n’en était point ainsi ; M. Tulliver n’était susceptible qu’à l’égard de ses droits sur la force motrice de l’eau ; de plus, il avait l’habitude de ne pas écouter très attentivement sa femme, et depuis qu’il avait fait mention de M. Riley, il était en apparence occupé à caresser ses bas de laine.

« Je crois que j’y suis, Bessy, fut sa première remarque après un court silence. Riley est probablement un homme comme il n’y en a point pour connaître quelque école ; il a été à l’école lui-même, et il va partout, à toutes sortes d’endroits, pour arbitrer, évaluer, que sais-je encore ? Nous aurons le temps d’en parler demain, quand les affaires seront terminées. Je voudrais que Tom devînt une sorte d’homme comme Riley, sais-tu ; un homme qui pût parler aussi bien que si tout était écrit devant lui, et sachant un bon nombre de mots sans grande signification, mais avec lesquels on peut être fort devant la loi. Riley a aussi une sûre et solide connaissance des affaires.

— Bien, dit Mme Tulliver ; quant à ce qui est de bien parler, de connaître toutes choses, de marcher le dos voûté et de relever ses cheveux, je ne m’inquiéterais pas que le garçon fût élevé à cela. Mais ces beaux parleurs des grandes villes portent, pour la plupart, de faux devants de chemise ; ils gardent un jabot jusqu’à ce qu’il soit tout fripé ; puis ils le cachent avec une bavette ; je sais que c’est ainsi qu’en use Riley. Et puis, si Tom doit aller demeurer à Mudport, comme Riley, il sera dans une maison avec une cuisine à peine assez grande pour s’y retourner ; il n’aura jamais un œuf frais pour son déjeuner, et devra coucher à un troisième ou à un quatrième étage, que sais-je, et y être brûlé vif avant d’en pouvoir descendre.

— Non, non, je n’ai point l’idée qu’il aille à Mudport ; j’ai l’intention qu’il établisse son étude à Saint-Ogg’s, près de nous, et qu’il demeure à la maison. Mais, continua M. Tulliver après un moment, ce dont j’ai un peu peur, c’est que Tom n’ait pas exactement l’espèce de cerveau voulu pour un individu actif. Je le croirais un peu indolent. Il tient de ta famille, Bessy.

— Oui, il en tient, dit Mme Tulliver, acceptant cette dernière phrase tout à fait à la lettre ; c’est étonnant, la quantité de sel qu’il aime dans son bouillon. C’était le goût de mon frère, et, avant lui, de mon père.

— C’est presque dommage pourtant, continua M. Tulliver, que le garçon tourne du côté de sa mère, plutôt que la petite fille. C’est ce qu’il y a de pire dans les croisements de races : vous ne pouvez jamais calculer au juste ce qui en résultera. La petite tire de mon côté maintenant ; elle est deux fois plus fine que Tom. Trop de finesse pour une femme, j’en ai peur, continua M. Tulliver, en hochant dubitativement la tête d’abord d’un côté, puis d’un autre. Il n’y a pas de mal, tant qu’elle est petite ; mais une femme trop fine, c’est comme une brebis à longue queue ; on ne la payera pas plus cher pour ça.

— Oui, c’est un mal pendant qu’elle est petite, monsieur Tulliver ; car ça n’a d’autre effet que de la rendre indocile. Je n’ai pas encore trouvé le moyen de lui faire garder un sarrau propre deux heures de suite. Et maintenant que vous me le rappelez, continua Mme Tulliver, en se levant et allant à la fenêtre, je ne sais où elle est à présent, et il est bien près de l’heure du thé. Ah, ainsi que je le pensais, elle va et vient le long de l’eau comme une folle créature : elle y tombera quelque jour. »

Mme Tulliver frappa fortement contre la fenêtre, fit des signes et secoua la tête, ce qu’elle dut répéter plus d’une fois avant de revenir à sa chaise.

« Vous parlez de finesse, monsieur Tulliver, observa-t-elle en s’asseyant ; mais je suis sûre que cette enfant est à moitié imbécile en plusieurs choses, car si je l’envoie là-haut me chercher quelque objet, elle oublie pourquoi elle y est allée ; il lui arrive de s’asseoir sur le plancher au soleil à tresser ses cheveux en chantonnant comme une échappée de Bedlam, pendant tout le temps où je reste en bas à l’attendre. Cela ne s’est jamais vu dans ma famille, Dieu merci, pas plus que cette peau brune qui la fait ressembler à une mulâtresse. Je ne voudrais pas accuser la Providence ; mais cela paraît dur de n’avoir qu’une seule fille, et qu’elle soit si singulière.

— Bast, ça ne veut rien dire ! C’est une fille bien plantée avec des yeux noirs tels que personne ne peut désirer en voir de plus beaux. Je ne sais pas en quoi elle est en arrière des autres enfants ; elle peut lire presque aussi bien que le pasteur.

— Mais ses cheveux ne veulent pas friser, quoi que je puisse faire, et elle est si ridiculement ennemie des papillotes que j’ai une peine incroyable à la faire tenir tranquille pour les pincer avec le fer.

— Coupe-les, coupe-les courts, dit le père brusquement.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, monsieur Tulliver ? C’est une trop grande fille ; elle a passé neuf ans ; elle est trop grande à son âge pour avoir les cheveux coupés courts ; et voilà sa cousine Lucy qui a des boucles tout autour de la tête, sans qu’un cheveu soit hors de sa place. Ça me paraît dur que ma sœur Deane ait cette jolie enfant : je suis sûre que Lucy tient plus de moi que ne le fait ma propre fille. Maggie, Maggie — continua-t-elle d’un ton agité et moitié câlin, comme cette petite erreur de la nature entrait dans la chambre — à quoi sert-il que je te dise de te tenir loin de l’eau ? Tu y tomberas, tu seras noyée un jour ou l’autre, et alors tu seras bien fâchée de n’avoir pas fait ce que te disait ta mère. »

Les cheveux de Maggie, quand elle ôta son chapeau, confirmèrent péniblement l’accusation de sa mère. Mme Tulliver, désirant que sa fille eût les cheveux frisés « comme ceux des autres enfants », les avait fait couper sur le front trop courts pour qu’ils pussent passer derrière les oreilles ; et comme ils étaient généralement droits une heure après être sortis des papillotes, Maggie secouait continuellement la tête pour chasser ses lourdes mèches brunes de devant ses brillants yeux noirs, mouvement qui lui donnait beaucoup de ressemblance avec un petit poney de Shetland.

« Ô chère, chère Maggie, à quoi penses-tu de jeter là ton chapeau par terre ? Porte-le là-haut ; sois une bonne fille et fais brosser tes cheveux ; mets ton autre sarrau et change de souliers ; tu es à faire honte ;… puis reviens continuer ton ouvrage de pièces rapportées, comme une petite dame.

— Ô mère, dit Maggie d’un ton prononcé de mauvaise humeur, je n’ai pas envie de faire mon ouvrage de morceaux rapportés.

— Comment ! ton joli ouvrage, pour faire une courtepointe pour tante Glegg ?

— C’est un travail absurde, dit Maggie, en secouant sa crinière, que de déchirer les choses en morceaux pour les recoudre ensuite ensemble. Et je ne tiens pas à faire quelque chose pour ma tante Glegg ; je ne l’aime pas. »

Maggie sortit en traînant son chapeau par le ruban, tandis que M. Tulliver riait de manière à en être entendu.

« Je suis étonnée que vous puissiez rire de cela, monsieur Tulliver, dit la mère avec une légère agitation dans la voix. Vous l’encouragez dans sa malice, et ses tantes prétendront que c’est moi qui la gâte. »

Mme Tulliver est ce qu’on appelle une bonne personne ; elle n’a jamais pleuré, étant petite enfant, pour un motif moindre que la faim ou une piqûre d’épingle. Depuis le berceau jusqu’à ce jour, elle a toujours été bien portante, fraîche, grasse et lente d’esprit ; bref, la fleur de sa famille pour la beauté et l’amabilité. Mais le lait et la douceur ne sont pas les choses les plus faciles à conserver, et quand ils deviennent légèrement aigres, ils peuvent indisposer gravement de jeunes estomacs. Je voudrais bien savoir si ces admirables madones de Raphaël, avec leurs blondes tête et leur expression quelque peu niaise, conservaient leur douceur constante, quand leurs enfants, aux membres robustes et à la volonté forte, devenaient un peu trop âgés pour se passer de vêtements. Je crois bien qu’elles doivent s’être livrées à de légères remontrances devenant de plus en plus aigres à mesure qu’elles perdaient de leur effet.

CHAPITRE III

M. RILEY DONNE SON AVIS AU SUJET D’UNE PENSION POUR TOM

Ce monsieur à ample cravate blanche faisant jabot, qui prend si agréablement son mélange d’eau-de-vie et d’eau avec son bon ami Tulliver, est M. Riley. C’est un homme au teint de cire et aux mains grasses, ayant une éducation plutôt trop distinguée pour un commissaire-priseur, mais un cœur assez large pour montrer une grande dose de bonhomie envers de simples connaissances de campagne, aux habitudes hospitalières. M. Riley parlait avec bienveillance de semblables amis, comme de « gens de la vieille école ».

La conversation vient de tomber. M. Tulliver, non sans raison particulière, s’est abstenu de raconter pour la septième fois la froide réplique par laquelle Riley s’est montré trop fort pour Dycks, comment Wakem a eu le toupet rabaissé une fois dans la vie, maintenant que l’affaire est arrangée par arbitrage ; et comment il n’y aurait jamais eu la moindre dispute sur la hauteur de l’eau si chacun était ce qu’il devrait être et si le vieil Harry (le diable) n’avait pas créé les procureurs.

M. Tulliver était, à tout prendre, un homme à solides opinions traditionnelles ; mais, sur un ou deux points, il s’était fié à sa seule intelligence et en était venu à plusieurs conclusions peu sûres ; entre autres, que les rats, les charançons et les procureurs étaient créés par le vieil Harry. Malheureusement il n’avait personne pour lui dire qu’il professait là un vil manichéisme ; autrement il aurait reconnu son erreur. Mais aujourd’hui il est clair que le bon principe l’emporte : l’affaire de force d’eau en question avait été assez compliquée, quoique, envisagée à un certain point de vue, elle semblât aussi simple que de dire ; que de l’eau est de l’eau. Puis enfin, quelque embrouillée qu’elle fût, elle n’avait pas embarrassé Riley. M. Tulliver prenait son grog un peu plus fort qu’à l’ordinaire, et, pour un homme qu’on peut supposer avoir quelques centaines de livres (sterling) dormant chez son banquier, il était assez imprudemment expansif dans l’expression de sa haute estime pour les talents en affaires de son ami.

Mais l’écluse est un sujet de conversation qu’on peut réserver : on pourra toujours le reprendre au même point et précisément dans les mêmes conditions ; tandis qu’il est un autre sujet, nous le savons, sur lequel M. Tulliver a un pressant besoin de l’avis de M. Riley. C’est par cette raison particulière qu’il reste silencieux pendant un moment, après sa dernière gorgée, et frotte ses genoux, d’une manière méditative : il n’est pas homme à faire une brusque transition. Ce monde est embarrassant, a-t-il souvent dit, et si vous conduisez votre char trop vite, vous courez risque d’arriver à un détour périlleux. M. Riley, de son côté, n’est point impatient. Pourquoi le serait-il ? Assis devant un bon feu, prenant de copieuses prises, et dégustant gratis de l’excellent grog chaud.

« J’ai une autre chose dans la tête, dit enfin M. Tulliver d’un ton plus bas qu’à l’ordinaire, en regardant fixement son compagnon.

— Ah ! » dit M. Riley d’un air de doux intérêt. C’était un homme à épaisses paupières de cire et à sourcils hautement arqués, paraissant exactement le même en toutes circonstances. Cette immobilité de traits, et l’habitude de prendre une prise avant de donner une réponse, en faisaient un triple oracle pour M. Tulliver.

« C’est une affaire toute particulière, continua celui-ci ; c’est au sujet de mon garçon Tom. »

En entendant ce nom, Maggie, qui était assise sur une petite chaise basse près du feu, avec un gros livre ouvert sur ses genoux, secoua ses épais cheveux noirs et releva attentivement la tête. Peu de sons pouvaient réveiller Maggie, quand elle rêvait sur son livre ; mais le nom de Tom eut le même effet que le sifflement le plus aigu ; à l’instant elle fut sur ses gardes, l’œil brillant, comme un terrier de Skye qui suspecte quelque chose de dangereux, et prête à tout événement à s’élancer contre quiconque pourrait menacer Tom.

« Voyez-vous, j’ai envie de le mettre dans une nouvelle école à la Saint-Jean, dit M. Tulliver ; il revient de l’académie à la Notre-Dame ; je le laisserai à lui-même pour un trimestre, mais après ça j’ai envie de l’envoyer dans une école véritable où l’on pourra lui donner une bonne instruction.

— Bien, dit M. Riley ; vous ne pouvez rien lui procurer de plus avantageux qu’une bonne instruction. Ce n’est pas, ajouta-t-il avec une intention polie, qu’un homme ne puisse être excellent meunier et fermier, et, de plus, très fin et adroit, sans le secours du maître d’école.

— Je vous crois, dit M. Tulliver, en clignant des yeux et penchant la tête de côté ; cela s’est vu. Mais je n’entends pas dire que Tom doive être meunier et fermier. Je n’y trouverais rien d’amusant ; car si j’en faisais un meunier-fermier, il serait impatient de prendre en main le moulin et les terres, et voudrait me faire comprendre qu’il est temps que je me retire et songe à faire une bonne fin. Non, non ; j’en ai assez vu, de fils comme ça. Je ne me déshabillerai jamais qu’au moment de me coucher. Je donnerai à Tom de l’éducation et je le mettrai dans les affaires, afin qu’il puisse faire son propre nid sans me chasser du mien. C’est bien assez joli qu’il l’ait quand je serai mort et parti. On ne me mettra pas à la bouillie avant que j’aie perdu mes dents. »

C’était évidemment un point sur lequel M. Tulliver était très sensible, et l’impétuosité inusitée avec laquelle il avait proféré si rapidement et si éloquemment ces paroles, se manifesta encore pendant quelques minutes par un mouvement de défi de la tête allant de droite à gauche et des « non, non, non » qui revenaient de temps en temps comme un grondement prolongé.

Ces symptômes de colère furent vivement observés par Maggie et la blessèrent au vif. On paraissait supposer Tom capable de mettre son père hors de chez lui, et de rendre pour ainsi dire l’avenir tragique par sa méchanceté. Cela ne pouvait se supporter ; aussi Maggie, oubliant tout à fait son gros livre, qui tomba avec retentissement en dedans du garde-feu, s’élança de sa chaise, et, se plaçant entre les jambes de son père, elle lui dit d’un ton moitié chagrin et moitié indigné : « Père, Tom ne sera jamais méchant pour vous ; je sais qu’il ne le sera pas. »

Mme Tulliver était hors de la chambre, surveillant la confection d’un mets choisi ; le cœur de M. Tulliver fut touché : en sorte que Maggie ne fut pas grondée à cause du livre. M. Riley le releva tranquillement et le regarda, tandis que le père, laissant percer sur ses traits une expression de tendresse, riait et frappait légèrement les épaules de la petite fille, qu’il prit par les mains et garda entre ses jambes.

« Quoi ? il ne faut pas dire de mal de Tom, eh ? » dit M. Tulliver en regardant Maggie d’un œil brillant. Puis d’un ton plus bas, et se tournant vers Riley, comme si Maggie ne pouvait pas entendre : « Elle comprend tout ce dont on parle, comme ça ne s’est jamais vu. Ah ! si vous l’entendiez lire : aussi couramment que si elle savait par cœur ! Et toujours sur son livre ! Mais c’est mal, c’est mal, ajouta M. Tulliver, comme pour s’interrompre lui-même : une femme n’a pas besoin d’être si instruite, ça ne peut amener que du chagrin, j’en ai peur. Mais, Dieu vous protège (ici le ravissement reprenait délicieusement le dessus) ! elle peut lire les livres et les comprendre, mieux que la moitié des gens qui ont atteint leur croissance. »

Les joues de Maggie commencèrent à s’enflammer d’une excitation de triomphe, elle pensa que M. Riley aurait maintenant de la considération pour elle, dont jusqu’ici il était évident qu’il ne se préoccupait guère.

M. Riley feuilletait le livre ; elle ne pouvait rien lire sur son visage aux sourcils arqués et élevés ; mais bientôt il la regarda et dit :

« Voyons, venez me parler de ce livre ; voici quelques gravures ; je voudrais savoir ce qu’elles signifient. »

Maggie, les joues en feu, alla sans hésitation vers M. Riley et regarda le livre, le prenant avec ardeur par un coin, et secoua sa chevelure en disant :

« Oh ! je vous expliquerai ce que cela veut dire. C’est une terrible peinture, n’est-ce pas ? je ne puis m’empêcher de la regarder. Cette vieille femme dans l’eau, c’est une sorcière ; on l’y a mise pour découvrir si elle est sorcière ou non ; si elle surnage, c’en est une, et si elle se noie et meurt, vous savez, elle est innocente ; ce n’est pas une sorcière, mais seulement une pauvre vieille niaise. Mais à quoi ça lui servira-t-il, dites-moi, quand elle sera noyée ? Seulement je suppose qu’elle ira au ciel et que Dieu lui en tiendra compte. Et cet horrible maréchal qui rit, les bras sur les hanches, oh ! n’est-il pas bien laid ? Je vous dirai qui c’est. C’est le diable réellement (ici la voix de Maggie devint plus forte et éloquente) ; ce n’est pas un vrai maréchal, car le diable prend la figure des hommes méchants ; il se promène çà et là et fait faire aux gens de vilaines choses. Il prend plus souvent la figure d’un méchant homme qu’une autre, parce que, vous savez, si les gens croyaient que c’est le diable, s’il rugissait contre eux, ils se sauveraient et il ne pourrait pas leur faire ce qu’il veut. »

M. Tulliver avait écouté cette explication de Maggie avec une surprise qui le pétrifiait.

« Mais sur quel livre est-ce que cette petite a mis la main ? s’écria-t-il enfin.

— L’histoire du diable, par Daniel Defœ, dit M. Riley. Ce n’est pas tout à fait un ouvrage convenable pour une petite fille. Comment se trouve-t-il parmi vos livres, Tulliver ? »

Maggie parut blessée et découragée lorsque son père dit :

« Mais c’est un de ceux que j’ai achetés à la vente de Partridge. Ils étaient tous reliés de même — une bonne reliure, vous voyez — et j’ai pensé que ce devaient tous être de bons livres. Il y a parmi eux La sainte vie et mort de Jérémie Taylor ; j’en lis souvent le dimanche (M. Tulliver avait en quelque sorte un sentiment de familiarité avec ce grand écrivain, parce que son nom était aussi Jérémie). Il y a une quantité de livres, des sermons pour la plupart, je crois ; et j’ai pensé qu’ils étaient tous sur le même modèle pour ainsi dire. Il paraît qu’on ne doit pas juger sur l’apparence ; le monde est bien compliqué.

— Bien, dit M. Riley d’un ton d’avertissement protecteur, en passant la main sur la tête de Maggie, je vous engage à mettre de côté l’Histoire du Diable et à lire quelque chose de plus agréable. N’avez-vous pas de livres plus jolis ?

— Oh oui, dit Maggie, un peu ranimée par le désir de montrer la variété de ses lectures, je sais que ce livre n’est pas joli ; mais j’en aime les images, sur lesquelles je fais des histoires, que j’invente, vous savez. J’ai encore les Fables d’Ésope, un livre sur les Kangourous et autres choses, et le Voyage du Pèlerin.

— Ah, un excellent livre, dit Riley, vous, ne pouvez en lire un meilleur.

— Bon ; mais il y est aussi beaucoup parlé du diable, dans celui-là, dit Maggie, triomphante, et je vous montrerai son portrait avec sa véritable forme, quand il combat un Chrétien. »

Maggie courut aussitôt au coin de la chambre, sauta sur une chaise et prit sur la petite bibliothèque un curieux et vieil exemplaire de Bunyan, qui s’ouvrit d’emblée, sans qu’elle eût la peine de chercher, à la gravure demandée.

« Le voilà, dit-elle, revenant en courant vers M. Riley, et Tom l’a peint pour moi avec ses couleurs, pendant qu’il était ici aux dernières vacances ; le corps tout noir, voyez-vous, et les yeux rouges, comme du feu, parce qu’il est tout de feu en dedans, et qu’il brille en dehors par ses yeux.

— Allons, allons ! dit M. Tulliver d’un ton décidé, commençant à se trouver presque mal à l’aise de ces remarques libres sur l’apparence personnelle d’un être assez puissant pour créer des procureurs ; ferme ce livre, et que nous n’entendions plus rien de ce genre. Ainsi que je le pensais, l’enfant apprend plus de mauvais que de bon avec ces lectures. Va voir ce que fait ta mère ! »

Maggie, peinée de cet affront, ferma aussitôt le livre ; mais se sentant peu disposée à aller vers sa mère, elle fit un compromis, en allant dans un coin obscur derrière le fauteuil de son père. Elle s’occupa de sa poupée, pour laquelle elle avait parfois des accès de tendresse, en l’absence de Tom ; elle en négligeait la toilette, mais elle la couvrait de tant de baisers que les joues de cire en avaient pris l’apparence d’une pâleur maladive.

« Avez-vous jamais rien entendu de cette force ? dit M. Tulliver, comme Maggie se retirait. C’est dommage qu’elle ne soit pas un garçon ; elle aurait pu affronter les procureurs ; elle l’aurait pu. C’est la chose la plus étonnante (ici il baissa la voix) ; quand je pense que j’ai choisi la mère, parce qu’elle n’était pas trop clairvoyante, tout en ayant très bonne mine et venant d’une famille remarquable pour la direction du ménage ; mais je l’ai préférée à ses sœurs, justement parce qu’elle était peut-être un peu faible d’esprit ; parce que je ne voulais pas qu’on essayât de me diriger dans ma propre maison. Mais, voyez-vous, quand un homme a un peu de quelque chose dans le cerveau, on ne peut savoir de quel côté ça se portera, et, tout agréable que ce soit d’avoir une femme simple, elle peut vous mettre au monde des garçons imbéciles et des filles rusées, absolument comme si le monde se retournait sens dessus dessous. C’est une chose extraordinairement embarrassante. »

La gravité de M. Riley céda et il se dérida un peu, tout en s’administrant une prise de tabac avant de dire : « Mais votre garçon n’est pas un sot, n’est-ce pas ? Je l’ai vu, la dernière fois que j’étais ici, occupé à faire des engins de pêche ; il paraissait tout à fait s’y bien connaître.

— Non, Tom n’est pas ce qu’on peut appeler un sot ; il a une idée assez nette des occupations du dehors, et une espèce de sens commun qui lui fait prendre les choses par le bon côté. Mais il est lent à parler, voyez-vous ; il lit assez médiocrement, et ne peut souffrir les livres ; il ne sait pas l’orthographe, à ce qu’on me dit ; il est aussi réservé que possible avec les étrangers, et vous ne l’entendrez jamais dire quelque chose de spirituel, comme en dit la petite fille. À présent, ce que je désire, c’est de l’envoyer à une école où on le rende un peu plus leste de langue et de plume, et où l’on en fasse un gaillard dégourdi. Je tiens à ce que mon fils puisse être au niveau de ces individus qui l’emportent sur moi, parce qu’ils ont étudié davantage. Ce n’est pas que, si le monde était resté ce que Dieu l’a fait, je n’eusse pu faire mon chemin et tenir tête aux plus habiles ; mais on a entouré et enveloppé les choses de mots si déraisonnables et qui leur ressemblent si peu, que je ne suis que trop souvent en défaut. Les choses sont si entortillées que plus vous allez votre droit chemin, plus vous êtes embarrassé. »

M. Tulliver prit une gorgée, l’avala lentement et secoua la tête d’un air mélancolique, faisant l’application de cette triste vérité, qu’une intelligence parfaitement saine est dépaysée dans ce monde insensé.

« Vous avez bien raison, Tulliver, observa M. Riley. Il vaut mieux dépenser cent ou deux cents livres à instruire votre fils que de les lui laisser par votre testament. C’est ce que j’aurais tâché de faire pour mon fils, si j’en avais eu un, quoique, Dieu le sait, je n’aie pas d’argent liquide à dépenser comme vous pouvez le faire, Tulliver, et j’ai une maisonnée de filles par-dessus le marché.

— Je suppose que vous devez connaître quelque établissement d’éducation qui puisse faire mon affaire pour Tom, » dit M. Tulliver, sans se laisser détourner de son but par la moindre compassion pour le manque d’argent comptant de M. Riley.

Celui-ci prit une prise de tabac et tint M. Tulliver dans l’attente, ayant l’air de se consulter en silence, avant de répondre :

« Je sais une belle occasion pour quelqu’un qui aurait assez d’argent, et c’est votre cas, Tulliver. Le fait est que je ne voudrais engager aucun de mes amis à envoyer son garçon dans un de ces grands pensionnats, s’il était à même de faire mieux ; mais si quelqu’un désirait faire donner à son fils une éducation et une instruction supérieures, dans une maison où le jeune homme pourrait être le compagnon de son maître — un professeur du premier ordre — je connais l’homme. Je ne voudrais pas parler de cette maison au premier venu, parce que je ne crois pas que chacun put réussir à y entrer rien qu’en se présentant ; mais je vous en parle, Tulliver, tout à fait entre nous. »

Le regard fixe et interrogateur dont M. Tulliver examinait la figure de son ami, comme s’il en attendait un oracle, devint tout à fait impatient.

« Eh bien, voyons, j’écoute, dit-il, en s’arrangeant dans son fauteuil avec la complaisance d’une personne qui se croit digne d’une communication importante.

— Il a étudié à Oxford, dit M. Riley sentencieusement, serrant les lèvres et regardant M. Tulliver, pour observer l’effet de ce préliminaire intéressant.

— Quoi ! un ministre ? dit celui-ci d’un air de doute.

— Oui, et qui est maître es arts. L’évêque, à ce que je sais, en a une très haute opinion, et même c’est l’évêque qui lui a fait avoir sa cure actuelle.

— Ah ! fit M. Tulliver, pour qui toutes ces idées étaient nouvelles. Mais que ferait-il de Tom ?

— Hé mais ! il aime à enseigner ; il désire faire usage de ce qu’il a appris, et un pasteur en a peu l’occasion dans les devoirs de sa charge. Il aimerait à recevoir chez lui un ou deux jeunes garçons comme élèves, pour occuper son temps d’une manière profitable. Ces jeunes gens seraient tout à fait de la famille, et la meilleure chose du monde pour eux, c’est qu’ils resteraient continuellement sous l’œil de Stelling.

— Mais pensez-vous qu’au dîner il voulût servir deux fois du pouding à ce pauvre garçon ? interrompit Mme Tulliver, qui venait de reprendre sa place. Car il aime le pouding plus qu’on ne peut croire ; ce serait terrible de penser qu’on le rationne.

— Et combien d’argent demande-t-il ? dit M. Tulliver, auquel son instinct disait que les services de cet admirable maître es arts devaient être estimés à un haut prix.

— Mais je connais un ministre qui demande cent cinquante livres par an pour ses plus jeunes élèves, et c’est un homme qu’on ne peut pas comparer à Stelling. Je tiens de bonne source que l’un des principaux personnages d’Oxford disait que Stelling pourrait s’élever aux plus hautes dignités, s’il le voulait. Mais il ne tient pas aux honneurs universitaires. C’est un homme calme, qui n’aime pas le bruit.

— Ça vaut beaucoup, beaucoup mieux ; mais cent cinquante livres, c’est un prix exorbitant. Je n’ai jamais pensé à payer autant que cela.

— Une bonne éducation, laissez-moi vous le dire, Tulliver, n’est pas chère à ce prix-là. Toutefois, Stelling est accommodant ; ce n’est pas un homme exigeant. Je ne doute pas qu’il ne prenne votre fils pour cent livres, et c’est ce que peu d’autres ministres consentiraient à faire. Je lui écrirai à ce sujet, si vous le désirez. »

M. Tulliver se frotta les genoux et regarda le tapis d’un air méditatif.

« Mais peut-être est-il célibataire, observa Mme Tulliver dans cet intervalle, et je n’ai pas grande opinion des gouvernantes. Mon frère, celui qui est mort, avait chez lui une gouvernante, et elle a pris la moitié des plumes des meilleurs lits, les a empaquetées et emportées. On ne peut savoir la quantité de linge qu’elle a fait disparaître ; elle s’appelait Scott. Ça me briserait le cœur d’envoyer Tom là où il y aurait une gouvernante, et j’espère que vous n’y penserez pas, monsieur Tulliver.

— Vous pouvez avoir l’esprit tranquille à cet égard, madame, dit M. Riley, car Stelling est marié à la plus gentille petite femme qui soit. Il n’y a pas au monde une âme plus douce ; je connais très bien sa famille. Elle a beaucoup de votre teint avec des cheveux blonds et bouclés. Elle vient d’une bonne maison de Mudport. Stelling n’est pas de ceux qu’on trouve tous les jours ; il est plutôt difficile au sujet des personnes avec lesquelles il veut bien entrer en relation. Cependant je pense qu’il ne refuserait pas de recevoir votre fils : je crois qu’il le prendrait sur ma recommandation.

— Je ne sais pas ce qu’il pourrait objecter contre notre garçon, dit Mme Tulliver avec une légère teinte d’indignation maternelle ; un garçon qui a le teint le plus frais que l’on puisse désirer.

— Mais je songe à une chose, dit M. Tulliver, en regardant M. Riley, après avoir longtemps examiné le tapis, est-ce qu’un pasteur ne serait point presque trop instruit pour faire de notre fils un homme d’affaires ? Mon opinion sur les ministres est qu’ils ont une espèce d’instruction qui ne se trouve pas assez pratique. Ce n’est pas ce dont j’ai besoin pour Tom. Je désire qu’il connaisse les chiffres, qu’il écrive comme de l’imprimé, qu’il soit prompt à voir les choses, qu’il sache ce que les gens veulent dire et qu’il puisse envelopper les affaires de termes auxquels on ne puisse rien opposer. C’est une superbe chose, certainement, conclut M. Tulliver, en secouant la tête, que de pouvoir faire connaître à un homme ce que vous pensez de lui, sans avoir besoin de payer quelqu’un pour cela.

— Oh ! mon cher Tulliver, dit M. Riley, vous vous méprenez tout à fait à l’égard du clergé ; tous les meilleurs instituteurs en font partie. Les instituteurs qui ne sont pas du clergé sont, en général, une classe d’individus très médiocres…

— Oui ; comme ce Jacob, de l’académie, interposa M. Tulliver.

— Certainement ; des hommes qui, pour la plupart, ont échoué dans quelque autre entreprise, tandis qu’un ministre est un homme comme il faut, par sa profession et son éducation ; il a, de plus, l’instruction voulue pour bien poser un garçon et le préparer à entrer dans toute carrière avec avantage. Il peut s’en trouver parmi eux quelques-uns qui sont plutôt des rêveurs ; mais vous pouvez être sûr que Stelling n’est pas de ce nombre ; c’est un homme très éveillé, je puis vous l’assurer. Dites-lui un petit mot seulement, et cela suffit. Vous parlez d’arithmétique, par exemple ; vous n’avez qu’à dire à Stelling : « Je désire que mon fils soit un bon calculateur, » et vous pouvez vous en remettre à lui pour le reste. »

M. Riley s’arrêta un moment, tandis que M. Tulliver, un peu rassuré quant à l’enseignement clérical, posait intérieurement, devant un M. Stelling imaginaire, son « je désire que mon fils sache l’arithmétique. »

« Voyez-vous, mon cher Tulliver, quand vous vous adressez à un homme d’éducation complète, comme Stelling, il n’est nullement embarrassé pour entreprendre quelque branche d’instruction que ce soit. Quand un ouvrier connaît l’emploi des outils, il peut faire une porte aussi bien qu’une fenêtre.

— Pour ça, c’est vrai, dit M. Tulliver, presque convaincu maintenant que le clergé donnait les meilleurs instituteurs.

— Eh bien, je vais vous dire ce que je ferai pour vous, dit M. Riley, et je ne le ferais pas pour tout le monde. Je verrai le beau-père de Stelling ou je lui adresserai quelques lignes, quand je serai de retour à Brassing, pour lui dire que vous désirez placer votre fils chez son gendre, et je pense que Stelling vous écrira et vous enverra ses conditions.

— Mais il n’y a rien là de si pressé, dit Mme Tulliver ; car j’espère, monsieur Tulliver, que vous ne ferez pas entrer Tom à sa nouvelle pension avant la mi-juin. Il a commencé à l’académie au trimestre de Notre-Dame, et vous voyez quel bien il en est résulté.

— Eh ! eh ! Bessy, ne brassons jamais avec de la mauvaise drêche le jour de la Saint-Michel, sinon nous aurons une pauvre boisson, dit M. Tulliver, en clignant de l’œil et souriant à M. Riley avec l’orgueil naturel à un homme qui a une femme docile évidemment son inférieure pour l’intelligence. Mais il est vrai qu’il n’y a rien qui presse ; quant à ça, tu as touché juste, Bessy.

— Il serait peut-être aussi bien de ne pas différer trop longtemps de s’en occuper, dit tranquillement M. Riley ; car Stelling peut recevoir des propositions d’un autre côté, et je sais qu’il ne voudrait pas prendre plus de deux ou trois pensionnaires, si même il en prend autant. À votre place, je crois que j’entamerais tout de suite ce sujet avec lui ; il n’y a aucune nécessité à envoyer le garçon avant la mi-juin, mais je voudrais être assuré et certain que personne ne prît d’avance votre place.

— Oui, il y a là quelque chose, dit M. Tulliver.

— Père, dit alors Maggie, qui s’était de nouveau furtivement avancée vers lui, écoutant la bouche entr’ouverte, et tenant sens dessus dessous sa poupée dont elle écrasait le nez contre le bois du fauteuil, père, est-ce bien loin d’ici que Tom doit aller ? ne pourrons-nous jamais aller le voir ?

— Je n’en sais rien, ma fille, dit le père tendrement. Demande à M. Riley. »

Maggie arriva promptement en face de M. Riley et dit : « À quelle distance est-ce, s’il vous plait, monsieur ?

— Oh ! c’est très loin d’ici, répondit celui-ci, qui était de l’opinion qu’il faut toujours parler aux enfants en plaisantant, à moins qu’ils ne soient pas sages. Il vous faudra emprunter les bottes de sept lieues pour arriver jusqu’à lui.

— Ça ne veut rien dire ! » fit Maggie en secouant la tête fièrement, et elle se retourna, les larmes lui venant aux yeux. Elle commençait à ne pas aimer M. Riley ; il était évident qu’il la trouvait sotte et sans importance.

« Silence, Maggie ! c’est une honte à vous de faire des questions et de babiller, dit sa mère. Venez vous asseoir sur votre petite chaise et retenez votre langue, entendez-vous. Mais, ajouta Mme Tulliver, dont la propre alarme était éveillée, est-ce si loin que je ne puisse le blanchir et le raccommoder ?

— À environ quinze milles, voilà tout, dit M. Riley. Vous pourrez y aller en char et en revenir dans la journée très commodément. Ou bien, comme Stelling est très hospitalier, il sera bien aise de vous garder.

— Mais c’est trop loin pour le linge, je m’en doute, » dit tristement Mme Tulliver.

L’arrivée du souper ajourna fort à propos cette difficulté, et évita à M. Riley la peine de trouver quelque solution ou quelque compromis, travail qu’autrement il aurait sans doute entrepris ; car, ainsi que vous le voyez, c’était un homme très obligeant. Il s’était donné la peine de recommander M. Stelling à son ami Tulliver, sans s’attendre à ce qu’aucun avantage réel dût en résulter pour lui-même, malgré les subtiles indications du contraire qu’aurait cru apercevoir un observateur trop sagace. Il n’y a rien de plus trompeur que la sagacité, lorsqu’elle suit une mauvaise piste ; et, si elle se persuade que les hommes parlent et agissent ordinairement par des motifs prémédités et avec un but intéressé, elle est sûre d’être mise en défaut dans cette poursuite d’un gibier imaginaire. La convoitise qui complote et l’artifice qui prémédite pour arriver à un avantage personnel, ne sont nulle part fréquents, si ce n’est sur la scène dramatique. Ils demandent à l’intelligence un travail trop actif pour que la plupart des habitants de nos contrées s’en rendent coupables. Il est bien assez facile de gâter la vie de nos voisins, sans prendre autant de peine. Nous pouvons le faire par une lâche approbation ou une nonchalante omission, par de triviales faussetés pour lesquelles nous avons à peine un prétexte, par de légères tromperies sous le voile du badinage, par des flatteries maladroites, par des insinuations gauchement improvisées. La plupart de nous vivent au jour le jour, avec une petite troupe de désirs momentanés dont ils tâchent d’apaiser l’avidité, et pensent peu à semer largement pour les récoltes de l’année suivante.

M. Riley, étant un homme d’affaires, n’était point insouciant à l’égard de ses intérêts ; mais il cédait à l’influence de petites inspirations spontanées, sans être dirigé par des desseins longtemps prémédités. Il n’avait aucun arrangement particulier avec le révérend Walter Stelling ; au contraire, il savait peu de chose de ce maître ès arts et de ses connaissances acquises ; pas assez peut-être pour garantir une recommandation aussi forte que celle qu’il avait donnée à son ami Tulliver. Mais il voyait en M. Stelling un excellent classique, car Gadsby l’avait dit, et le cousin germain de Gadsby étant gouverneur à Oxford, cela offrait un meilleur fondement pour sa croyance que n’auraient pu le faire ses propres observations. Quoique M. Riley eût reçu une teinture des classiques à la Grande école libre de Mudport et eût le sentiment du latin en général, cette langue ne lui était pas familière. Sans aucun doute, il avait conservé un arôme subtil de son juvénile contact avec le De Senectute{2} et le quatrième livre de l’Énéide ; mais cet arôme avait cessé d’être reconnaissable comme classique, et il ne se laissait apercevoir que dans l’élégance et la force de son style de commissaire-priseur.

Puis Stelling sortait d’Oxford ; et tous les étudiants d’Oxford sont toujours — non, non, ce sont ceux de Cambridge qui sont tous bons mathématiciens. Mais un homme ayant reçu une éducation universitaire doit pouvoir enseigner tout ce qu’il veut, surtout un homme comme Stelling, qui avait, dans une occasion politique, prononcé un discours à un dîner à Mudport, avec tant de facilité qu’on avait remarqué généralement que ce gendre de Timpson voyait très clairement les choses.

On devait s’attendre, alors, à ce qu’un citoyen de Mudport, de la paroisse de Sainte-Ursule, ne négligeât pas de rendre service à un gendre de Timpson ; car ce Timpson, étant l’un des hommes les plus utiles et les plus influents de la paroisse, avait une belle quantité d’affaires, qu’il savait mettre en bonnes mains. M. Riley aimait de tels hommes, même en dehors des bénéfices qu’il pouvait en tirer. Ce serait une satisfaction pour lui que de dire à Timpson, à son retour à la ville : « J’ai procuré un bon élève à votre gendre. » Naturellement aussi il présentait comme un instituteur recommandable le mari de Louisa Timpson, qu’il avait vue, elle et ses boucles blondes, pendant près de quinze ans, le dimanche, à l’église. De plus, il n’avait pas de motif d’en indiquer un autre plutôt que Stelling. Tulliver lui avait demandé son avis : c’est toujours désagréable entre amis de dire qu’on n’a point d’opinion à donner. Et si vous donnez un conseil, c’est tout à fait ridicule de ne pas le faire d’un air de conviction et de connaissance bien fondée. En exprimant une opinion, vous vous l’appropriez, et naturellement vous venez à l’aimer. Ainsi, M. Riley, qui au commencement ne savait rien de défavorable à Stelling, mais lui voulait vaguement du bien, n’en eut pas plus tôt fait l’éloge, qu’il commença à penser avec admiration à un homme recommandé par une autorité si relevée, et prit si promptement un vif intérêt à la chose, que, si M. Tulliver avait fini par refuser d’envoyer son fils à M. Stelling, Riley aurait trouvé que son ami de l’ancienne école n’était qu’un individu à tête d’âne.

Si vous blâmez sévèrement M. Riley de donner une recommandation basée sur de si légers fondements, je crois pouvoir vous dire que vous êtes dur à son égard. Pourquoi s’attendre à ce qu’un commissaire-priseur d’il y a trente ans, qui avait presque oublié son latin de l’École libre, montrât une scrupuleuse délicatesse, que l’on ne trouve pas toujours chez ces hommes de professions libérales, même à notre époque de progrès moral ?

Outre cela, un homme qui a en lui le germe de la bienveillance humaine peut difficilement s’abstenir de faire une bonne action, et une bonne action ne peut pas s’étendre à tout le monde. La nature elle-même pose quelquefois un désagréable parasite sur un animal contre lequel elle n’a aucun mauvais vouloir. Qu’en résulte-t-il ? Que nous admirons son attention pour le parasite. Si M. Riley se fût abstenu de donner une recommandation qui ne fût pas basée sur des preuves solides, il n’aurait pas procuré à M. Stelling un élève bien payant, ce qui eût été moins satisfaisant pour ce Révérend. Considérez aussi toutes ces agréables petites idées, un peu confuses, mais flatteuses — telles que d’être bien avec Timpson, de donner son avis quand on vous le demande, de pénétrer son ami Tulliver d’une nouvelle dose de respect, de dire quelque chose et de le dire avec emphase, et tout cela devant un bon feu et un grog bien préparé — tout cela, sans cette recommandation donnée, n’aurait point existé pour M. Riley.

CHAPITRE IV

TOM DOIT VENIR

Ce fut un pénible désappointement pour Maggie que de ne pas avoir la permission d’aller en char avec son père chercher Tom pour le ramener de l’académie ; mais la matinée était trop humide, dit Mme Tulliver, pour laisser sortir une petite fille avec son plus joli chapeau. Maggie voyait la chose d’une manière tout opposée, et la conséquence directe de cette différence d’opinion fut que, tandis que sa mère s’occupait à brosser l’indocile chevelure noire, Maggie s’esquiva soudainement de ses mains et plongea sa tête dans un bassin d’eau qui se trouvait à portée, pour se venger, en rendant impossible toute frisure ce jour-là.

« Maggie, Maggie, s’écria Mme Tulliver, s’asseyant désespérée et posant les brosses sur ses genoux, que t’arrivera-t-il si tu es si méchante ? Je le dirai à tante Glegg et à tante Pullet, quand elles viendront la semaine prochaine, et elles ne t’aimeront plus du tout. Bonté du ciel ! regarde ton sarrau propre ; le voilà mouillé du haut en bas. Les gens diront que c’est une punition que d’avoir une telle enfant ; ils croiront que j’ai fait quelque chose de mal. »

Avant la fin de cette semonce, Maggie était déjà loin, se rendant au grand galetas qui s’étendait sous le vieux toit aigu, secouant l’eau de ses mèches noires tout en courant, comme un jeune caniche qui s’échappe du bain. Ce galetas est la retraite favorite de Maggie les jours de pluie, quand le temps n’est pas trop froid ; c’est là qu’elle donne cours à ses accès d’humeur, qu’elle parle à haute voix aux planchers, aux tablettes vermoulues et aux noirs chevrons festonnés de toiles d’araignée ; c’est là qu’elle garde une victime qu’elle immole à tous ses chagrins. C’est le torse d’une grosse poupée de bois, qui naguère regardait fixement avec les yeux les plus ronds du milieu des joues les plus rouges, et qui est maintenant entièrement déformé par une longue carrière de souffrances expiatoires. Trois clous plantés dans la tête rappellent autant de luttes difficiles dans les neuf années de l’existence de Maggie. Ce luxe de vengeance lui a été suggéré par une image de la vieille Bible représentant Jael immolant Sisera. Le dernier clou a été enfoncé par un coup plus violent que d’ordinaire, car, à cette occasion, la victime représentait tante Glegg. Mais immédiatement après, Maggie réfléchit que, si elle y plantait tant de clous, elle ne pourrait pas si facilement s’imaginer que cette tête bardée de fer souffrait quand elle la frappait contre le mur, ou qu’elle était satisfaite quand elle-même faisait semblant de lui mettre un cataplasme, une fois sa fureur apaisée. Car on pouvait avoir pitié même de tante Glegg, quand elle avait été assez maltraitée et complètement humiliée pour demander pardon à sa nièce. De ce moment, Maggie ne planta plus de clous dans cette tête mais jugea suffisant de la frotter et de la frapper alternativement contre les rudes briques des grandes cheminées formant les deux piliers carrés qui supportent le toit. Voilà ce qu’elle a fait ce matin en arrivant au galetas, sanglotant avec une violence qui bannit tout autre sentiment, même le souvenir du chagrin, cause première de sa colère. Enfin, comme les sanglots se calmaient, et que, par suite, le frottement de la poupée devenait moins vigoureux, un rayon de soleil tombant soudain à travers le treillis de fer, sur les étagères vermoulues, lui a fait jeter sa victime pour courir à la fenêtre. Le soleil se découvre effectivement, le bruit du moulin paraît de nouveau gai, les portes du grenier sont ouvertes ; et voilà Yap, l’étrange terrier blanc et brun, avec une oreille retournée en arrière, qui trotte par là et flaire vaguement, comme s’il cherchait un compagnon. C’est irrésistible. Maggie secoue ses cheveux en arrière, descend en courant, saisit son chapeau sans le mettre, guette de l’œil, s’élance le long du corridor dans la crainte de rencontrer sa mère, et se trouve bien vite dehors, dans la cour, pirouettant comme une Pythonisse, en chantant : « Yap, Yap, Tom revient à la maison ! » tandis que Yap saute et aboie autour d’elle, comme pour dire que, si l’on a besoin de bruit, il est là pour en faire.

« Hé, hé ! Miss, vous vous donnerez le vertige et vous tomberez dans la boue, » dit Luke, le garde-moulin, grand homme de quarante ans, aux larges épaules, aux yeux et aux cheveux noirs, et recouvert comme une auricule d’une poussière farineuse.

Maggie cessa de tourner et dit, en chancelant un peu : « Oh ! non ; ça ne me donne pas le vertige, Luke ; puis-je entrer au moulin avec vous ? »

Maggie aimait à errer lentement dans ces grands espaces du moulin, et elle en ressortait avec ses cheveux noirs poudrés d’une douce teinte blanche qui faisait briller ses grands yeux d’un nouveau feu. Le vigoureux tapage, le mouvement incessant des grandes meules la plongeaient dans une extase confuse et délicieuse à la vue de cette force irrésistible. La farine qui tombait, tombait toujours ; cette jolie poudre blanche qui, en se répandant sur toutes les surfaces, faisait ressembler les toiles d’araignée à des dentelles féeriques ; le doux parfum de la farine, tout contribuait à faire croire à Maggie que le moulin est un petit monde à part où elle puise sa vie de chaque jour. Les araignées étaient surtout un sujet de curiosité pour elle. Elle aurait voulu savoir si elles avaient quelque parenté en dehors du moulin ; car dans ce cas, leurs relations de famille devaient être difficiles. Une grosse et poudreuse araignée, habituée à manger une mouche bien recouverte de farine, devait un peu souffrir à la table d’une cousine où la mouche était servie au naturel, et les dames, araignées devaient être mutuellement choquées de l’apparence l’une de l’autre.

Mais la partie du moulin que Maggie préférait était l’étage le plus élevé, le magasin à blé, où il y avait de grands tas de grains, sur le haut desquels elle pouvait s’asseoir et se laisser glisser. Elle avait l’habitude de prendre cette récréation, tout en causant avec Luke, pour lequel elle était très communicative, désirant qu’il eût une aussi bonne opinion de son intelligence que l’avait son père. Peut-être sentait-elle nécessaire de reconquérir sa position auprès de lui, à cette occasion, car tout en se laissant glisser sur le monceau de blé près duquel il était occupé, elle lui dit de cette voix aiguë qui était nécessaire pour dominer le bruit du moulin : « Je crois que vous ne lisez jamais d’autre livre que la Bible, n’est-ce pas, Luke ?

— Non, miss, et pas beaucoup de celui-là, dit Luke avec une grande franchise. Je ne suis pas grand liseur, non.

— Mais, si je vous prêtais un de mes livres, Luke ? Je n’en ai pas d’autres très jolis que vous puissiez lire facilement ; mais il y a le Tour d’Europe de Pug, qui vous dirait tout sur les différentes espèces de gens dans le monde, et si vous ne pouviez pas comprendre la lecture, les images vous aideraient ; elles montrent l’air et les manières des hommes, et ce qu’ils font. Il y a les Hollandais qui sont très gras et qui fument, vous savez, et il y en a un qui est assis sur un baril.

— Non, miss, je n’ai pas bonne opinion des Hollandais. Il n’y aurait pas grand profit à apprendre quelque chose sur leur compte.

— Mais ils sont nos semblables, Luke ; et nous devons connaître ce qui concerne notre prochain.

— Pas trop notre prochain, je crois, miss. Tout ce que je sais, c’est que mon vieux maître, qui en savait long, avait coutume de dire : « Si je sème jamais mon froment sans le saler, je suis un Hollandais, » qu’il disait ; et c’était comme s’il avait dit qu’un Hollandais est un imbécile ou approchant. Non, non ; je ne vais pas m’embarrasser des Hollandais. Ils sont assez lourds et assez coquins, pour ne pas aller les chercher dans les livres.

— Oh, bien, dit Maggie, un peu déroutée par les vues arrêtées et inattendues de Luke au sujet des Hollandais, peut-être aimeriez-vous mieux la Nature animée ; ce ne sont pas des Hollandais là-dedans ; mais des éléphants et des kangourous, et le chat-civet, et le poisson-soleil, et un oiseau qui s’assied sur sa queue — j’oublie son nom. Il y a des pays pleins de ces créatures, au lieu de chevaux et de vaches. Ne seriez-vous pas bien aise d’en savoir quelque chose, Luke ?

— Non, miss ; j’ai à tenir mes comptes de la farine et du blé ; je ne puis suffire à savoir tant de choses en dehors de mon ouvrage. C’est ce qui mène les gens en prison, que de tout savoir, excepté ce qui peut leur faire gagner leur pain. Et je crois que presque tout ce qui se trouve dans les livres n’est que menterie ; ces feuilles imprimées sont, en quelque sorte, comme ce que les hommes crient dans les rues.

— Alors, vous êtes comme mon frère Tom, Luke, dit Maggie, désirant donner un tour agréable à la conversation ; Tom n’aime pas à lire. J’aime si tendrement Tom, Luke ; plus qu’aucune autre personne au monde. Quand il sera grand, je tiendrai sa maison, et nous vivrons toujours ensemble. Je puis lui dire tout ce qu’il ne sait pas. Mais je crois que Tom est très habile, bien qu’il n’aime pas les livres ; il fait de superbes cordes de fouet et de jolies cages pour les lapins.

— Ah ! dit Luke ; mais il sera joliment fâché de ce que tous les lapins sont morts.

— Morts ! s’écria Maggie, en s’élançant de son tas de blé. Comment, Luke ? Quoi ? celui à oreilles pendantes et aussi le tacheté pour lequel Tom avait dépensé tout son argent ?

— Aussi morts que des taupes, dit Luke, tirant sa comparaison des cadavres non douteux cloués contre le mur de l’écurie.

— Ô ciel, Luke, dit Maggie d’un ton désespéré, tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues. Tom m’avait dit d’en prendre soin, et je l’ai oublié. Que ferai-je ?

— C’est que, voyez-vous, miss, ils sont bien loin dans cette cabane aux outils, et ce n’était l’affaire de personne de les surveiller. Je crois bien que maître Tom avait dit à Henri de leur donner à manger ; mais on ne peut pas compter sur Henri ; c’est une créature de peu de valeur, comme il n’y en a jamais eu par ici. Il ne pense qu’à son estomac, et je voudrais que ça pût l’étouffer.

— Ô Luke ! Tom m’avait dit de ne pas oublier ses lapins un seul jour, mais comment le pouvais-je, quand cela ne me venait pas en tête, n’est-ce pas ? Oh ! il sera si en colère contre moi, je le sais, et si fâché pour ses lapins ! moi aussi, cela me fait bien de la peine. Oh ! que dois-je faire ?

— Ne vous tourmentez pas, miss, dit Luke, pour la consoler ; ce sont de vilaines bêtes, que ces lapins à oreilles pendantes ; peut-être qu’ils seraient morts, quand même ils auraient eu à manger. Les choses contre nature ne prospèrent jamais : le Dieu tout-puissant ne les aime pas. Il a fait les oreilles des lapins pour qu’elles se renversent en arrière, et c’est une contradiction de vouloir les faire pendre comme celles d’un mâtin. Maître Tom s’y connaîtra mieux une autre fois et n’achètera plus de telles bêtes. Ne vous tourmentez pas, miss. Voulez-vous venir à la maison avec moi, voir ma femme ? J’y vais à la minute. »

Cette invitation offrait une agréable diversion au chagrin de Maggie, et ses pleurs cessèrent peu à peu comme elle se rendait à côté de Luke à une chaumière qui se trouvait, avec ses pommiers et ses poiriers, et de plus un enclos pour les porcs, tout près du bord de la Ripple. Mme Moggs, la femme de Luke, était décidément une agréable connaissance. Elle exerçait son hospitalité avec du pain et de la mélasse, et possédait plusieurs œuvres d’art. Maggie oublia pour le moment qu’elle avait bien des causes de tristesse, en restant assise sur une chaise, à regarder une remarquable collection d’images, représentant l’Enfant prodigue, dans le costume de sir Charles Grandisson ; mais, ainsi qu’on aurait pu s’y attendre du manque de moralité de son caractère, il n’avait pas, comme le héros du roman anglais, le bon goût et la force d’esprit de se passer de perruque. Le poids indéfinissable que la mort des lapins avait laissé sur l’esprit de Maggie lui faisait éprouver une plus grande pitié que d’habitude pour les infortunes de ce jeune homme faible, surtout quand elle voyait la peinture qui le représentait appuyé contre un arbre, le costume débraillé et la coiffure de travers, tandis que les porcs, apparemment de quelque race étrangère, paraissaient l’insulter par leur entrain à manger des fèves.

« Je suis bien aise que son père l’ait de nouveau accueilli, et vous, Luke ? dit-elle ; car il était bien repentant et décidé à ne plus se mal conduire.

— Eh ! miss, dit Luke, je ne crois pas qu’il en soit résulté grand’chose de bon, quoi que son père ait voulu faire pour lui. »

Ce fut une triste pensée pour Maggie, qui aurait beaucoup désiré que la fin de l’histoire du jeune homme ne fût pas restée inconnue.

CHAPITRE V

RETOUR DE TOM À LA MAISON

Tom devait arriver de bonne heure dans l’après-midi et un autre cœur était agité, outre celui de Maggie, quand vint l’heure où l’on pouvait espérer entendre le bruit des roues ; car, si Mme Tulliver avait quelque force de sentiment, c’était dans son amour pour son fils. Enfin, voici le bruit attendu, rapide et léger comme un roulement de boules, et malgré le vent qui chasse les nuages et ne respectera probablement ni boucles de cheveux ni rubans de bonnet. Mme Tulliver sort de la maison et pose la main sur la tête coupable de Maggie, oubliant tous les griefs du matin.

« Le voilà donc, mon cher fils ! Mais, que Dieu nous protège ! il n’a point de col ; il l’aura perdu en chemin, je parie, et voilà la douzaine dépareillée. »

Mme Tulliver restait les bras ouverts ; Maggie sautait, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre ; tandis que Tom descendait du char, et disait avec la digne retenue de son sexe peu démonstratif : « Allons, Yap ; allons ! tu es aussi là ? »

Cependant il se soumit assez volontiers à être embrassé, quoique Maggie se pendit à son cou de manière à l’étrangler, pendant qu’il laissait errer ses yeux gris bleu vers les champs, les brebis et la rivière, où il se promettait de commencer à pêcher des le lendemain matin. Tom était un de ces garçons qui poussent partout en Angleterre et qui, à l’âge de douze ou treize ans, ressemblent beaucoup à des oisons ; un garçon à cheveux brun clair, aux joues de crème et de rose, à la lèvre épaisse, au nez et aux sourcils indécis, à la physionomie dans laquelle il est impossible de discerner autre chose que le caractère général de l’enfance, et aussi différente que possible de celle de la pauvre Maggie, que la nature semblait avoir modelée et colorée avec l’intention la plus décidée. Mais cette même nature a la profonde ruse qui se cache sous l’apparence de la franchise ; et tandis que les gens simples s’imaginent pouvoir très bien l’interpréter, elle prépare secrètement une réfutation de leurs confiantes prophéties. Sous la moyenne de ces figures enfantines qu’elle semble fabriquer par grosses, elle cache quelques-unes de ses forces les plus rigides, les plus inflexibles ; quelques-uns de ses caractères les plus impossibles à modifier ; tandis que la jeune fille aux yeux noirs, expansive et rebelle peut, après tout, devenir un être passif, comparée à cet échantillon du sexe masculin blanc et rose, aux traits encore mal formés.

« Maggie, dit Tom à sa sœur en la menant confidentiellement dans un coin, dès que sa mère fut sortie pour examiner sa malle, et que la chaleur du parloir eut dissipé l’engourdissement qu’il ressentait de cette longue course en char, tu ne sais pas ce que j’ai dans ma poche ! » et il secoua la tête d’un air d’importance, pour mieux éveiller en elle l’idée d’un mystère.

« Non, dit Maggie. Comme elle est gonflée ! Ce sont des billes ou des noix. » Le cœur de Maggie se serra un peu, Tom ayant toujours dit qu’il n’y avait point de plaisir à jouer avec elle à ces jeux-là ; elle y jouait si mal !

« Des billes ? non ; j’ai échangé toutes les miennes avec les autres garçons, et les noix en coque ne sont pas bonnes pour jouer, nigaude ; ce n’est que lorsque les noix sont vertes. Mais regarde ça ! » et il sortit à moitié quelque chose de sa poche.

« Qu’est-ce ? dit Maggie en chuchotant ; je ne puis rien voir qu’un peu de jaune.

— Ce que c’est… une… neuve… devine, Maggie.

— Oh ! je ne puis pas deviner, Tom, dit Maggie avec impatience.

— Ne t’emporte pas, ou bien je ne te le dirai pas, fit Tom, en enfonçant la main dans sa poche d’un air bien décidé.

— Non, Tom, dit Maggie d’un ton de prière, et prenant le bras qui se tenait serré contre la poche. Je ne suis pas fâchée, Tom ; c’est seulement parce que je ne puis souffrir de chercher à deviner. S’il te plait, sois bon pour moi ! fais-moi ce plaisir ! »

Le bras de Tom se relâcha lentement, et il dit : « Bien, alors ; c’est une ligne à pêcher, toute neuve, deux toutes neuves ; une pour toi, Maggie, pour toi seule. Je n’ai pas voulu m’associer avec les autres garçons pour acheter du pain d’épice, afin d’économiser de l’argent ; et Gibson et Spouncer se sont battus avec moi, parce je ne voulais pas les suivre chez le pâtissier. Et voici des hameçons ; regarde ça !… Qu’en dis-tu ? n’irons-nous pas demain pêcher vers l’Étang-Rond ? Et tu prendras toi-même tes poissons, Maggie, et tu mettras les vers et tout ; ça ne sera-t-il pas amusant ? »

La réponse de Maggie fut de jeter les bras autour du cou de Tom et de l’embrasser, puis de tenir sa joue contre la sienne, pendant qu’il détachait tranquillement une des lignes et qu’il disait après un moment :

« Ne suis-je pas un bon frère, dis, de t’avoir acheté une ligne, pour toi seule ? Tu sais ; je pouvais ne pas l’acheter, si j’avais voulu.

— Oui, tu es très bon…, je t’aime bien, Tom. »

Tom avait remis la ligne dans sa poche et regardait un à un les hameçons avant de rien dire de plus.

« Et les garçons se sont battus avec moi, parce que je ne voulais pas aller avec eux chez le pâtissier.

— Vraiment ? J’aimerais bien qu’on ne se battît pas à ton école. T’ont-ils fait du mal ?

— Fait du mal ? non, » dit Tom en remettant ensemble les hameçons ; il sortit alors un grand couteau de poche et en ouvrit lentement la plus grande lame, qu’il regarda d’un air méditatif, en frottant son doigt dessus. Puis il ajouta :

« J’ai laissé Spouncer avec un œil poché, au contraire : c’est ce qu’il méritait pour vouloir me forcer à y aller ; je refusais de m’associer avec eux, parce qu’ils voulaient m’obliger à le faire.

— Oh, que tu es courageux, Tom ! Je crois que tu es comme Samson. Si un lion venait rugir contre moi, je crois que tu l’attaquerais ; n’est-ce pas ?

— Comment ! est-ce qu’un lion pourrait rugir contre toi, petite niaise ? Il n’y a point de lions, excepté dans les ménageries.

— Non ; mais si nous étions dans le pays des lions, je veux dire en Afrique, où il fait très chaud, où les lions mangent les hommes. Je peux te le montrer dans le livre où je l’ai lu.

— Eh bien, je prendrais un fusil et je tuerais le lion.

— Mais si tu n’avais pas de fusil ? Nous pourrions être sortis, tu sais, sans y penser, justement comme nous allons pêcher, et alors un grand lion pourrait nous courir dessus en rugissant, et nous ne pourrions nous sauver. Que ferais-tu, Tom ? »

Tom s’arrêta, puis se retourna d’un air de dédain, en disant : « Mais le lion ne peut venir ; à quoi sert d’en parler ?

— Mais j’aime à m’imaginer que cela pourrait être, dit Maggie, en le suivant. Pense seulement un peu à ce que tu ferais, Tom.

— Oh ! ne m’ennuie pas, Maggie ; tu es si ridicule. Je vais voir mes lapins. »

Le cœur de Maggie commença à battre. Elle n’osa pas dire tout de suite la triste vérité ; mais elle suivit Tom, tremblante et silencieuse, quand il sortit, en cherchant comment elle pourrait lui annoncer la nouvelle de manière à adoucir en même temps son chagrin et sa colère ; car Maggie craignait la colère de Tom par-dessus tout ; c’était une colère toute différente de la sienne.

« Tom, dit-elle timidement, quand ils furent hors de la maison, combien as-tu payé tes lapins ?

— Deux demi-couronnes{3} et six pence, dit promptement Tom.

— Je crois que j’ai beaucoup plus que ça dans ma bourse d’acier là-haut. Je demanderai à maman de te le donner.

— Pourquoi, dit Tom. Je n’ai pas besoin de ton argent, petite niaise. J’ai beaucoup plus d’argent que toi, parce que je suis un garçon. J’ai toujours des demi-souverains et des souverains{4} dans ma boîte de Noël, parce que je dois être un homme, et tu n’as que des pièces de cinq shillings, parce que tu n’es qu’une fille.

— Mais, Tom, si maman voulait me laisser te donner deux demi-couronnes et six pence de ma bourse pour mettre dans ta poche et les dépenser, tu sais, et acheter avec cela d’autres lapins ?

— D’autres lapins ! Je n’en veux pas davantage.

— Oh ! mais, Tom, ils sont morts ! »

Tom s’arrêta subitement dans sa marche et se retourna vers Maggie : « Tu as oublié de les nourrir alors, et Henri aussi ? dit-il, ses joues prenant instantanément des couleurs qui disparurent bientôt. Je ferai l’affaire de Henri ; je le ferai renvoyer. Et toi, Maggie, je ne t’aime plus. Tu ne viendras pas pêcher avec moi demain. Je t’ai dit d’aller voir les lapins tous les jours. » Il se remit en marche.

« Oui, mais je l’ai oublié, et je n’ai pu l’empêcher, Tom. Je suis bien fâchée ! » et ses larmes coulèrent abondamment.

« Tu es une méchante fille, dit Tom sévèrement, et je suis fâché de t’avoir acheté une ligne pour pêcher. Je ne t’aime pas.

— Ô Tom, c’est bien cruel, dit Maggie en sanglotant. Je te pardonnerais, moi, si tu avais oublié quelque chose ; je ne penserais plus à ce que tu aurais fait ; je te pardonnerais et je t’aimerais.

— Oui, tu n’es qu’une sotte, toi ; mais moi, je n’oublie jamais les choses, jamais.

— Oh, s’il te plaît, pardonne-moi, Tom ; mon cœur va se briser, « dit Maggie, sanglotant convulsivement et s’attachant au bras de Tom, sur l’épaule duquel elle appuyait sa joue mouillée.

Tom s’en débarrassa, et, s’arrêtant de nouveau, lui dit d’un ton décidé : « À présent, Maggie, écoute-moi. N’ai-je pas été un bon frère pour toi ?

— Ou… ou… i, dit Maggie, le menton agité par les sanglots.

— N’ai-je pas pensé à ta ligne à pêcher pendant tout ce trimestre avec l’intention de te l’acheter et en économisant mon argent pour cela ? n’ai-je pas refusé d’aller de moitié chez le pâtissier, même que Spouncer s’est battu avec moi pour ça ?

— Ou… ou… i, et moi… je t’aime tant, Tom.

— Oui, mais tu es une méchante fille. Aux dernières vacances tu as effacé la peinture de ma boîte de pastilles, et les vacances précédentes tu as laissé le bateau entraîner ma ligne, quand je t’avais dit d’y faire attention, et tu as crevé avec ta tête mon cerf-volant, tout ça pour rien.

— Mais je ne l’ai pas fait exprès, dit Maggie ; je n’ai pu l’empêcher.

— Oui, tu l’aurais pu, dit Tom, si tu avais pensé à ce que tu fais. Et tu es une méchante, et tu ne viendras pas pêcher avec moi demain. »

Après cette terrible conclusion, Tom quitta Maggie et courut vers le moulin pour dire bonjour à Luke et se plaindre de Henri.

Maggie resta immobile à sangloter pendant une ou deux minutes ; puis elle se retourna, courut à la maison et monta au galetas, où elle s’assit sur le plancher, la tête appuyée contre les vieilles étagères, avec un écrasant sentiment d’infortune. Tom était revenu ; elle avait pensé qu’elle serait heureuse, et maintenant il était si dur pour elle ! À quoi bon tout le reste, si Tom ne l’aimait pas ? Oh ! qu’il est cruel ! N’avait-elle pas voulu lui donner son argent ? n’avait-elle pas dit combien elle était fâchée ? Elle savait qu’elle était méchante pour sa mère ; mais elle ne l’avait jamais été pour Tom ; elle n’avait jamais voulu l’être pour lui.

« Oh ! qu’il est dur ! » dit Maggie à haute voix, en sanglotant, et trouvant un plaisir désespéré dans le retentissement que produisait sa voix dans l’espace vide du galetas. Elle ne pensa nullement à battre ou à frotter sa victime ; elle était trop malheureuse pour être en colère.

Qu’ils sont amers, ces chagrins de l’enfance ! Alors que la peine est chose nouvelle et étrange, que l’espérance n’a pas encore des ailes pour voler par-dessus les jours et les semaines, et que l’espace d’un été à l’autre paraît incommensurable !

Maggie jugea bientôt qu’elle était restée plusieurs heures dans le galetas, que ce devait être le moment du thé, et que tous le prenaient sans penser à elle. Bien ! alors elle restera là, malgré sa faim ; elle se cachera derrière le réservoir et y restera toute la nuit : alors ils seront tous effrayés, et Tom sera fâché. Ainsi pensa Maggie dans l’orgueil de son cœur, en se glissant derrière la cuve ; mais bientôt elle recommença à pleurer à l’idée qu’on ne s’inquiétait pas de son absence. Si elle descendait vers Tom maintenant, lui pardonnerait-il ? peut-être que son père sera là et prendra son parti. Mais elle a besoin que Tom lui pardonne, parce qu’elle l’aime, et non parce que son père l’exigera. Non, elle ne descendra pas si Tom ne vient pas la chercher. Cette résolution tient fortement pendant cinq minutes d’obscurité derrière la cuve ; mais le besoin d’être aimée, ce besoin, le plus violent de la nature de la pauvre Maggie, commença à lutter contre sa fierté et l’emporta bientôt. Elle sortit de sa retraite, en rampant dans le crépuscule du long galetas ; mais justement alors elle, entendit des pas rapides sur l’escalier.

Tom avait pris trop d’intérêt à sa conversation avec Luke, en faisant le tour de la propriété, en se promenant çà et là, comme il lui convenait, en coupant des baguettes par la seule raison qu’il n’en coupait pas à l’école, pour penser à Maggie et à l’effet que sa colère avait produit sur elle. Il avait voulu la punir, et la chose faite, il s’occupait d’autres objets, comme toute personne pratique. Mais quand il fut appelé pour le thé, son père lui dit : « Eh bien, où est la petite ? » et au même moment Mme Tulliver dit : « Où est ta petite sœur ? » tous deux ayant suppose que Tom et Maggie avaient passé ensemble toute l’après-midi.

« Je ne sais pas, » dit Tom. Il ne voulait pas rapporter contre Maggie, quoiqu’il fût fâché contre elle ; car Tom était un garçon d’honneur.

« Comment ? est-ce qu’elle ne s’est pas amusée avec toi pendant tout ce temps ? dit le père. Elle ne pensait à rien autre qu’à ton retour à la maison.

— Je ne l’ai pas vue depuis deux heures, dit Tom en attaquant son gâteau.

— Bonté du ciel ! elle se sera noyée, s’écria Mme Tulliver en se levant de sa chaise et courant à la fenêtre. Comment as-tu pu lui laisser faire ça ? ajouta-t-elle, comme une femme craintive, accusant n’importe qui de n’importe quoi.

— Non, non, elle n’est pas noyée, dit M. Tulliver. Je croirais plutôt que tu as été méchant pour elle, Tom.

— Je vous assure que non, père, dit Tom indigné. Je crois qu’elle est dans la maison.

— Peut-être là-haut dans le galetas, dit Mme Tulliver, à chanter et à se parler à elle-même, et oubliant tout ce qui a rapport aux repas.

— Va la chercher, Tom, dit M. Tulliver assez sèchement, sa perspicacité ou son amour paternel pour Maggie lui faisant supposer que le garçon avait été rude pour la petite, sans quoi elle ne l’aurait pas quitté. Et sois bon pour elle ! sinon tu t’en repentiras. »

Tom ne désobéissait jamais à son père, car M. Tulliver était un homme décidé, et, comme il disait, ne laissait jamais mettre la main sur son fouet ; mais il sortit d’assez mauvaise grâce, emportant son morceau de gâteau, et ne comptant point mettre un terme à la punition de Maggie, qui n’était pas pire que celle qu’elle méritait. Tom, n’ayant que quatorze ans, n’avait pas des principes très arrêtés en fait de grammaire et d’arithmétique, qu’il considérait en général comme des questions posées et non résolues ; mais il était déjà très positivement décidé sur un point, à savoir qu’il voulait punir tous ceux qui le méritaient, parce que, s’il le méritait lui-même, il ne craindrait pas d’être puni aussi ; mais il ne le méritait jamais.

Ce fut donc le pas de Tom que Maggie entendit, lorsque ce besoin d’être aimée venant de l’emporter sur sa fierté, elle allait descendre les yeux gonflés et les cheveux en désordre pour implorer la pitié. Au moins son père lui passerait la main sur la tête, en disant : « N’y pense plus, ma petite. » C’est un puissant dompteur que ce besoin d’amour, cette faim du cœur, aussi exigeante que cette autre faim par laquelle la nature nous force à nous soumettre au joug, et change la face du monde.

Mais, en reconnaissant le pas de Tom, son cœur commença à battre violemment sous le coup de cette espérance soudaine. Il s’arrêta sur le haut de l’escalier et dit : « Maggie, il faut descendre. » Mais elle s’élança vers lui et se jeta à son cou en sanglotant : « Oh ! Tom, je t’en prie, pardonne-moi ; je ne puis le supporter ; je serai toujours sage ; je me rappellerai toujours les choses ; aime-moi, s’il te plaît, Tom. »

Nous apprenons à nous dominer en vieillissant. Nous nous tenons sur la réserve, quand nous nous sommes querellés ; nous nous exprimons en phrases polies, et de cette manière nous conservons une inimitié digne, montrant d’un côté notre fermeté et concentrant notre chagrin de l’autre. Dans notre conduite, nous ne nous laissons point guider par la simple impulsion qui entraîne les animaux, nos inférieurs, mais nous agissons à tous égards comme membres d’une société supérieurement civilisée. Maggie et Tom ressemblaient encore beaucoup à de jeunes animaux, et ainsi elle put appuyer sa joue contre la sienne et baiser son oreille au hasard et en sanglotant. De même, il y avait chez le garçon des cordes tendres, qui s’étaient habituées à répondre à l’affection de Maggie, en sorte qu’il se conduisit avec une faiblesse tout à fait en désaccord avec sa résolution de la punir autant qu’elle le méritait. Il commença donc par lui rendre ses baisers, et dit : « Ne pleure plus alors, Maggie ; tiens, mange un morceau de gâteau. »

Les sanglots de Maggie commencèrent à se calmer ; elle avança la bouche vers le gâteau et en mordit une bouchée, Tom en mordit aussi une pour lui tenir compagnie, et ils le mangèrent ensemble, tout en se frottant mutuellement les joues, le front et le nez, et ressemblant ainsi, d’une manière humiliante, à deux poneys unis d’amitié.

« Allons, Maggie, descends prendre le thé, » dit enfin Tom, quand il n’y eut plus de gâteau que celui qui était en bas sur la table à manger.

Ainsi finirent les chagrins de cette journée, et le lendemain matin Maggie, l’air radieux, sous l’ombre de son chapeau de castor, parce que Tom était bon pour elle, trottait avec sa propre ligne à pêcher d’une main et l’anse du panier de l’autre, mettant toujours les pieds, par un don particulier, dans les endroits les plus boueux. Elle avait dit à son frère qu’elle aimerait qu’il mît les vers à l’hameçon pour elle, quoiqu’elle acceptât ce qu’il lui dit, que les vers ne pouvaient sentir la douleur (l’opinion particulière de Tom était qu’il était assez insignifiant qu’ils la sentissent). Il connaissait ce qui concernait les vers, les poissons et le reste ; il savait quels étaient les oiseaux nuisibles, comment on tirait les verrous et de quel côté il fallait tourner les poignées des portes. Maggie trouvait ces connaissances très étonnantes, beaucoup plus difficiles que de se rappeler ce qu’il y avait dans les livres ; elle avait presque du respect pour la supériorité de Tom, car il était la seule personne qui appelât ses connaissances à elle de la bêtise, et qui ne fût pas surprise de son savoir. Tom, il est vrai, trouvait que Maggie était une petite niaise ; toutes les filles étaient des niaises ; elles ne pouvaient jeter une pierre de manière à atteindre un but ; elles ne savaient rien faire d’un couteau de poche et avaient peur des grenouilles. Pourtant il aimait beaucoup sa sœur et comptait toujours prendre soin d’elle, en faire sa ménagère, et la punir quand elle se conduirait mal.

Ils se dirigèrent vers l’Étang-Rond, étang remarquable que les inondations avaient créé depuis longtemps ; personne n’en connaissait la profondeur, et c’était un mystère aussi qu’il fût parfaitement rond et si bien entouré de saules et de hauts roseaux, qu’on ne pouvait voir l’eau que lorsqu’on était tout au bord. La vue de cet endroit favori augmentait toujours la bonne humeur de Tom, et il parlait à voix basse à Maggie de la manière la plus aimable, en ouvrant le panier et préparant les amorces. Il jeta la ligne à l’eau pour elle et lui remit le roseau en main. Maggie pensa que probablement les petits poissons viendraient à son hameçon et les gros à celui de Tom. Mais elle avait déjà oublié tout ce qui concernait les poissons et examinait l’eau miroitante d’un air rêveur, quand Tom lui dit en chuchotant fortement : « Regarde, regarde, Maggie ! » et il vint en courant pour l’empêcher de laisser tomber sa ligne.

Maggie eut peur d’avoir, comme à l’ordinaire, fait quelque chose de mal ; mais bientôt Tom sortit sa ligne de l’eau et amena une grosse tanche qui bondit sur le gazon.

Tom était animé.

« Oh ! Maggie ! ma petite poulette ! Vide le panier. »

Maggie n’avait pas la conscience d’avoir plus de mérite que d’habitude ; mais c’était assez que Tom l’appelât sa Maggie et fût content d’elle. Il n’y avait rien qui pût troubler son bonheur dans ces chuchotements et ces silences rêveurs, où elle écoutait ces légers bruits que fait le poisson s’élevant à la surface, et le doux bruissement des saules, des roseaux et de l’eau, qui, pour elle, avaient aussi leurs chuchotements. Maggie pensait que ce serait un vrai paradis que de rester ainsi assise près de l’étang sans être jamais grondée. Elle ne s’apercevait nullement que le poisson mordit à sa ligne avant que Tom le lui dit ; mais elle aimait beaucoup à pêcher.

Ce fut une de leurs heureuses matinées. Ils marchèrent et s’assirent ensemble sans penser que la vie pût jamais changer pour eux ; seulement ils grandiraient et n’iraient plus à l’école ; ce serait toujours comme aux vacances ; ils vivraient constamment ensemble et s’aimeraient sans cesse. N’avaient-ils pas aussi le moulin avec son fracas, le grand marronnier sous lequel ils bâtissaient des maisons, leur petite rivière à eux, la Ripple, sur les bords de laquelle ils se trouvaient chez eux ! Tom voyait toujours les rats d’eau, tandis que Maggie cueillait les têtes pourpres et emplumées des roseaux qu’elle oubliait et jetait plus tard. Puis, par-dessus tout, la grande Floss, le long de laquelle ils erraient à l’aventure pour voir s’avancer la haute marée du printemps, terrible flot qui arrivait comme un monstre affamé, ou pour voir le grand frêne qui, une fois, avait gémi et s’était lamenté comme un homme. Toutes ces choses seraient toujours les mêmes pour eux. Tom pensait au grand désavantage des gens qui vivaient sur tout autre point du globe, et Maggie, quand elle lisait dans la Vie du pèlerin le passage où le Chrétien traversait la « rivière où il n’y avait point de pont », voyait toujours la Floss au milieu des immenses pâturages près du grand frêne.

La vie changea pour Tom et Maggie, et cependant ils n’eurent point tort de croire que les pensées et les attachements de ces premières années feraient toujours partie de leur existence. Nous aimerions moins la terre, si nous n’y avions pas eu d’enfance, si nous n’y retrouvions pas à chaque printemps les mêmes fleurs, telles que nous pouvions les cueillir de nos petits doigts, tout en bégayant nos premiers mots sur le gazon ; les mêmes fruits de l’églantier et de l’aubépine sur les haies d’automne ; les mêmes rouges-gorges que nous appelions les oiseaux de Dieu, parce qu’ils ne nuisaient point aux récoltes précieuses. Quelle nouveauté peut valoir cette douce monotonie où chaque chose est connue et aimée parce qu’on la connaît ?

La forêt où je me promène dans cette douce journée de mai, le jeune feuillage brun jaune des chênes s’interposant entre le ciel et moi, les blanches anémones, la véronique aux yeux bleus et le lierre rampant à mes pieds ; quel bosquet de palmiers des tropiques, quelles fougères rares ou quelles splendides grappes de fleurs aux larges pétales pourraient jamais faire vibrer en moi des cordes aussi profondes et aussi délicates que le font ces souvenirs de la maison paternelle ? Ces fleurs familières, ces chants d’oiseaux si présents à la pensée, ce ciel avec sa pureté harmonieuse, ces prés à l’herbe touffue, chacun avec l’individualité que lui donnent les haies aux formes capricieuses — voilà ce qui constitue la langue-mère de notre imagination, ce langage chargé de tant de subtiles associations que les heures fugitives de notre enfance ont laissées après elles. Notre plaisir à voir jouer aujourd’hui les rayons du soleil sur la verte prairie doit être plus qu’une faible impression sentie par nos âmes fatiguées ; c’est aussi le souvenir du soleil et des prés de notre enfance, souvenir qui vit encore en nous et transforme cette impression en une douce rêverie.

CHAPITRE VI

ON ATTEND LES TANTES ET LES ONCLES

On était à la semaine de Pâques, et les gâteaux au fromage de Mme Tulliver étaient plus délicatement légers qu’à l’ordinaire : « Une bouffée de vent les enlèverait comme des plumes, » disait Kezia la domestique — se sentant fière de servir sous une maîtresse qui savait faire de telle pâtisserie. Aussi nulle saison ou circonstance n’aurait pu être plus favorable à une réunion de famille, même s’il n’eût pas été convenable de consulter sœur Glegg et sœur Pullet sur le projet d’envoyer Tom en pension. « J’aimerais tout autant ne pas inviter ma sœur Deane cette fois, dit Mme Tulliver, car elle est aussi jalouse et avare que possible, et cherche toujours à déprécier mes enfants aux yeux de leurs oncles et de leurs tantes.

— Si, si, dit M. Tulliver, engage-la à venir. C’est à peine si j’attrape un mot de conversation avec Deane à présent ; nous ne l’avons pas eue ici depuis six mois. Qu’importe ce qu’elle peut dire ? mes enfants ne doivent rien à personne.

— Voilà ce que vous dites toujours, monsieur Tulliver ; mais je suis sûre qu’il n’y a de votre côté personne, ni oncle ni tante, qui leur laisse seulement un billet de cinq livres en héritage. Tandis que sœur Glegg et sœur Pullet économisent de l’argent comme personne ne peut le savoir — car elles mettent de côté tous leurs intérêts et aussi leur argent d’épingles : les maris achètent tout. » Mme Tulliver était une femme douce ; mais une brebis même vous tiendra tête quand elle a des agneaux.

« Bah ! dit M. Tulliver. Il faut une grasse miche quand il y a tant de monde à déjeuner. Que signifient les petites réserves d’argent de tes sœurs, lorsqu’elles ont une demi-douzaine de neveux et de nièces pour les partager ? Et ta sœur Deane ne les amènera pas à tout laisser à une seule tête, je suppose, pour qu’on leur en fasse honte après leur mort ?

— Je ne sais trop ce qu’elle pourrait les amener à faire ; mes enfants sont si gauches avec leurs oncles et leurs tantes ! Maggie est dix fois plus méchante les jours où ils viennent, et Tom ne les aime pas — que Dieu le protège — quoique ce soit plus naturel chez un garçon que chez une fille. Et cette Lucy Deane est une si bonne enfant — vous pouvez l’asseoir sur un tabouret et elle y restera une heure de suite sans demander à en bouger. Je ne puis m’empêcher d’aimer cette enfant comme si elle était à moi ; je suis sûre qu’elle semble être beaucoup plus ma fille que celle de sœur Deane, car elle a toujours eu un très pauvre teint pour quelqu’un de notre famille, sœur Deane.

— Bien, bien ; si tu aimes l’enfant, prie le père et la mère de l’amener avec eux. Et n’inviteras-tu pas aussi l’oncle et la tante Moss, et quelques-uns de leurs enfants ?

— Oh ! vraiment, monsieur Tulliver ; mais cela ferait huit personnes sans compter les enfants, et il faudrait mettre deux rallonges à la table ; de plus, il me faudra descendre beaucoup de choses pour le service du dîner ; puis, vous savez aussi bien que moi que votre sœur et mes sœurs ne vont pas bien ensemble.

— Bien, bien ; fais comme tu voudras, Bessy, » dit M. Tulliver en prenant son chapeau et en sortant pour aller au moulin. Peu de femmes sont plus soumises que ne l’était Mme Tulliver sur tous les points qui ne se rattachaient pas à ses relations de famille ; mais elle avait été une miss Dodson, et les Dodson étaient une famille vraiment très respectable, aussi considérée qu’aucune autre dans leur paroisse ou dans celle d’à côté. On avait toujours trouvé que les miss Dodson tenaient la tête très haut, et personne n’était surpris que les deux aînées se fussent si bien mariées — non pas de bonne heure, car ce n’était pas l’usage chez les Dodson. Il y avait dans cette famille des manières particulières de faire chaque chose, soit pour blanchir le linge, soit pour faire le vin de primevères, pour préparer les jambons ou pour conserver les groseilles en bouteilles ; en sorte qu’aucune fille de cette maison ne pouvait être indifférente au privilège d’être née une Dodson, plutôt qu’une Gibson ou une Watson. Les funérailles avaient toujours lieu avec une convenance exemplaire dans la famille Dodson : les crêpes de chapeau n’avaient jamais une teinte bleuâtre, les gants n’avaient pas de déchirure au pouce, chacun portait exactement le deuil qu’il devait avoir, et on avait toujours des écharpes pour les porteurs. Quand quelqu’un de la famille était dans l’affliction ou la maladie, tous les autres allaient visiter cet infortuné parent, ordinairement tous à la fois, et personne ne redoutait de lui faire entendre les vérités les plus désagréables, dictées par le pur intérêt de famille ; si la maladie ou le malheur provenaient de la propre faute de l’affligé, ce n’était pas l’usage chez les Dodson de le lui laisser ignorer. Bref, il y avait dans cette famille une tradition particulière quant à la manière convenable de diriger un ménage ou de se conduire dans la société, et le seul désagrément qui s’attachât à cette supériorité était une pénible impossibilité d’approuver les mets ou la conduite de ceux que ne gouvernait pas la tradition Dodson.

Une Dodson, quand elle se trouvait dans une « maison étrangère », mangeait toujours du pain sec avec son thé, n’ayant point de confiance dans le beurre, et se refusait toute espèce de confitures, pensant qu’elles avaient probablement commencé à fermenter par le manque de sucre ou de cuisson convenable.

Certains des Dodson avaient moins ce caractère de famille que d’autres — cela pouvait s’admettre ; mais pour peu qu’ils fussent alliés à la famille, ils valaient certainement mieux que ceux qui ne l’étaient pas. Il est à remarquer que tandis qu’aucun Dodson n’était satisfait d’un autre Dodson, chaque Dodson l’était de lui-même et des Dodson collectivement.

Le plus faible membre d’une famille — le membre qui a le moins de caractère — est souvent le plus complet résumé des habitudes et traditions de cette famille, et Mme Tulliver était une complète Dodson, quoique très douce, de même que de la petite bière, aussi longtemps qu’elle dure, ne peut jamais s’appeler que de la très faible petite bière. Et quoiqu’elle eût un peu gémi dans sa jeunesse sous le joug de ses sœurs aînées, et qu’elle versât encore quelquefois des larmes à leurs reproches fraternels, Mme Tulliver n’était pas femme à innover en idées de famille. Elle était reconnaissante d’être née Dodson et d’avoir un enfant qui tenait de sa famille à elle, au moins par les traits et le teint, par son goût pour le sel et les fèves, choses que M. Tulliver n’aimait pas.

À d’autres égards, le caractère Dodson était en partie à l’état latent chez Tom, et il était tout aussi loin d’apprécier sa parenté du côté de sa mère que Maggie elle-même, se cachant généralement pour la journée avec une bonne provision de vivres, quand il recevait à temps l’avertissement que ses tantes et ses oncles allaient arriver. Symptôme moral duquel sa tante Glegg déduisait les plus sombres pronostics pour l’avenir. Il était vraiment très pénible pour Maggie que Tom s’esquivât toujours, sans la mettre dans le secret ; mais le sexe le plus faible est reconnu pour être un obstacle sérieux en cas de fuite.

Le mercredi, le jour avant l’arrivée des oncles et des tantes, il y eut dans la maison de tels parfums variés et révélateurs de gâteaux au four et de gelées chaudes mêlés à l’arôme des jus de viande, qu’il était impossible de s’attrister complètement. Tom et Maggie firent quelques irruptions dans la cuisine, et, comme les autres maraudeurs, ne se décidèrent à s’en tenir éloignés pendant quelque temps qu’avec la permission d’emporter une quantité suffisante de ce qu’il y avait de bon.

« Tom, dit Maggie, comme ils étaient assis sur les branches traînantes du grand sureau, à manger leurs soufflés à la marmelade, comptes-tu te sauver demain ?

— Non, dit Tom lentement, quand il eut fini son soufflé et en regardant le troisième, qu’ils devaient partager entre eux — non.

— Pourquoi, Tom ? Est-ce parce que Lucy vient ?

— Non, dit Tom, en ouvrant son couteau de poche et le posant sur le soufflé, la tête penchée de côté d’un air de doute (c’était un problème difficile que de diviser ce polygone très irrégulier en deux parties égales). Que me fait Lucy ? Ce n’est qu’une fille — elle ne peut pas jouer à la balle.

— Est-ce du gâteau au rhum ? dit Maggie, en exerçant sa sagacité, tout en se penchant en avant vers Tom, les yeux fixés sur le couteau levé.

— Non, petite sotte, celui-là sera bon le lendemain, il y aura aussi du pouding. Je sais quel pouding ce sera — des abricots roulés dans la pâte — ma foi ! »

Avec cette interjection, le couteau descendit sur le soufflé, qui fut partagé ; mais le résultat ne fut pas satisfaisant pour Tom, car il regardait encore les moitiés d’un air de doute. Enfin il dit : « Ferme les yeux, Maggie.

— Pourquoi ?

— Ne t’en inquiètes pas. Ferme les yeux quand je te le dis. »

Maggie obéit.

« À présent, lequel veux-tu, Maggie — main droite ou main gauche ?

— Je veux celui où la marmelade est sortie, dit Maggie, gardant les yeux fermés pour plaire à Tom.

— Mais ce n’est pas cela, nigaude. Tu pourras l’avoir s’il t’échoit loyalement ; mais je ne te le donnerai pas sans cela.

— Droite ou gauche — choisis à présent. Ah… ah… ah ! dit Tom d’un ton d’exaspération, comme Maggie regardait. Tiens les yeux fermés, te dis-je, ou bien tu n’en auras point. »

La force de sacrifice, chez Maggie, ne s’étendait pas jusque-là ; et peut-être s’inquiétait-elle moins de voir la plus grosse part échoir à Tom, que de le contenter en lui donnant le meilleur morceau. Aussi ferma-t-elle tout à fait les yeux, jusqu’à ce que Tom lui dit de dire « laquelle », puis elle dit « la main gauche ».

« C’est toi qui l’as, dit Tom d’un ton presque fâché.

— Quoi ! le morceau où la marmelade est sortie ?

— Non ; le voilà ; prends-le, dit Tom avec fermeté, en tendant résolument le meilleur morceau à Maggie.

— Oh ! s’il te plaît, Tom, prends-le ; ça ne me fait rien — j’aime autant l’autre ; je t’en prie, prends celui-ci.

— Non, je ne veux pas ! » dit Tom d’un air presque irrité, en attaquant son propre morceau de qualité inférieure.

Maggie, pensant qu’il ne servirait à rien de contester plus longtemps, commença aussi à manger sa moitié de soufflé avec grand plaisir et très promptement. Mais Tom eut fini le premier et dut regarder Maggie, qui avait encore une ou deux bouchées, tandis qu’il se sentait capable d’en avaler davantage. Maggie ne savait pas que Tom la regardait. Elle se balançait sur le vieux sureau, complètement absorbée dans une vague sensation de repos et de marmelade.

« Oh ! la gloutonne ! » dit Tom, quand elle eut avalé le dernier morceau. Il avait la conscience de s’être conduit avec beaucoup de loyauté et trouvait qu’elle aurait dû le remarquer et lui en tenir compte. D’avance, il aurait refusé une partie de la portion de Maggie, mais on voit naturellement d’un point de vue différent avant ou après avoir avalé sa propre part de pâtisserie.

Maggie devint tout à fait pâle.

« Oh ! Tom, pourquoi ne me l’as-tu pas demandé ?

— Ce n’était pas à moi à te le demander, gourmande. Tu aurais pu y penser sans ça, quand tu savais que je t’avais donné le meilleur morceau.

— Mais j’ai voulu te le donner ; tu le sais bien, dit Maggie d’un ton blessé.

— Oui ; mais je n’aurais pas fait ce qui n’était pas de bonne foi, comme fait Spouncer. Il prend toujours le meilleur morceau, si vous ne le vexez à cause de ça ; et si, les yeux fermés, vous choisissez le meilleur, il change de main. Mais si je partage, je veux qu’on soit loyal — seulement je ne voudrais pas être un glouton. »

Avec ce mordant avis indirect, Tom sauta en bas de sa branche, et lança une pierre avec un « Hœ ! » en forme d’attention amicale à Yap, qui avait aussi regardé disparaître les vivres avec une agitation d’oreilles et des sentiments qui ne devaient point être exempts d’amertume. Cependant l’excellent chien accepta l’attention de Tom avec autant d’allégresse que si on l’avait traité très généreusement.

Mais Maggie, douée de cette puissance supérieure de sentir le malheur, qui distingue l’être humain et le place à une distance honorable, même du très mélancolique chimpanzé, resta immobile sur sa branche et s’abandonna au vif mécontentement d’un reproche non mérité. Elle aurait donné le monde pour n’avoir pas mangé tout son soufflé et en avoir conservé un peu pour Tom. Non que le soufflé ne fût très bon ; — le palais de Maggie n’était point oblitéré — mais elle s’en serait passée cent fois, plutôt que d’entendre Tom l’appeler gourmande et de le voir fâché contre elle. Il avait dit, pourtant, qu’il ne le voulait pas ; elle l’avait mangé sans y penser, qu’y pouvait-elle ? Ses larmes coulaient si abondamment qu’elle ne vit rien de ce qui l’environnait pendant les dix minutes suivantes ; mais alors le ressentiment fit place au désir de réconciliation, et elle sauta de sa branche pour chercher Tom. Il n’était plus dans l’enclos derrière la cour des meules. Où pouvait-il être allé, avec Yap ? Maggie courut vers le banc élevé contre le grand houx ; de là elle pouvait voir très bien du côté de la Floss. Tom s’y trouvait effectivement ; mais le cœur de la pauvre enfant défaillit de nouveau en voyant qu’il était déjà si éloigné sur la route vers la grande rivière, et qu’il avait un autre compagnon, outre Yap, — le méchant Bob Jakin, dont la fonction officielle, sinon naturelle, d’effrayer les oiseaux, était dans un moment de chômage. Maggie était sûre que Bob était méchant, sans avoir de raison positive pour le croire ; à moins que ce ne fût parce que la mère de Bob était une femme horriblement grasse, qui demeurait dans une singulière maison ronde vers le bas de la rivière. Une fois que Maggie et Tom avaient erré jusque-là, il en était sorti un chien zébré qui ne cessait d’aboyer ; et quand la mère de Bob sortit aussi et cria plus fort que le chien pour leur dire de ne pas avoir peur, Maggie crut qu’elle les invectivait, et son cœur battit de frayeur. Maggie pensait que fort probablement cette maison ronde était remplie de serpents rampant sur les planchers et de chauves-souris errant dans les chambres à coucher ; car elle avait vu Bob ôter sa casquette et montrer à Tom un petit serpent qui était dedans ; et une autre fois, il avait la main pleine de petites chauves-souris. En tout cas, il avait à ses yeux un caractère irrégulier, peut-être même un peu diabolique, à en juger par son intimité avec les serpents et les chauves-souris ; et pour mettre le comble à tout cela, quand Tom avait Bob pour compagnon, il ne s’inquiétait plus de Maggie et ne voulait pas la laisser venir avec lui.

Il faut avouer que Tom aimait la société de Bob. Comment aurait-il pu en être autrement ? Bob, dès qu’il voyait un œuf d’oiseau, savait immédiatement si c’était celui d’une hirondelle, d’une mésange ou d’un bruant ; il découvrait tous les nids de guêpes, et savait établir toutes sortes de pièges ; il grimpait aux arbres comme un écureuil, et avait un pouvoir tout à fait merveilleux pour découvrir les hérissons et les furets. Il avait même le courage de faire des choses qui étaient très mal, comme de percer des trous dans les haies, de jeter des pierres aux moutons, et de tuer un chat errant incognito. De telles dispositions chez un inférieur, qui pouvait toujours être traité avec autorité, malgré ses connaissances remarquables, avaient nécessairement une fascination fatale pour Tom ; et à toutes les vacances, Maggie était sûre d’avoir des journées de chagrin parce qu’il était allé avec Bob.

Eh bien ! il n’y avait plus d’espoir ; il était parti maintenant, et Maggie ne put penser à aucune autre consolation qu’à s’asseoir près du houx, ou à errer le long des haies, s’amusant à reconstruire son petit monde tel qu’elle aurait aimé qu’il fût.

La vie de Maggie était agitée, et cette douce rêverie pouvait seule la calmer.

Pendant ce temps, Tom, oubliant tout ce qui concernait sa sœur et l’aiguillon du reproche qu’il avait laissé dans son cœur, se rendait en hâte avec Bob vers le théâtre d’une grande chasse aux rats dans une grange voisine.

Bob savait tous les détails de cette affaire, il en parlait avec un enthousiasme que personne, à moins d’être tout à fait dépourvu de sentiments virils ou pitoyablement ignorant de la chasse aux rats, ne manquera de comprendre. Pour un individu soupçonné de malice surnaturelle, Bob n’avait réellement point si mauvaise mine ; il y avait même quelque chose d’agréable dans son visage au nez camard, avec ses cheveux rouges rangés en boucles serrées. Mais aussi ses pantalons étaient toujours remontés et roulés jusqu’aux genoux, afin d’entrer plus commodément dans l’eau au moindre prétexte, et sa vertu, à supposer qu’elle existât, était indubitablement « la vertu en guenilles », laquelle, si l’on en croit certains philosophes moroses qui pensent que tout mérite bien vêtu est toujours trop payé, pourrait souvent être mise en doute ou rester inconnue (peut-être parce qu’elle se rencontre si rarement).

« Je connais l’individu à qui appartiennent les chiens furets, dit Bob d’une voix rauque et basse, tout en marchant rapidement et tenant ses yeux bleus fixés sur la rivière, comme un amphibie qui prévoit l’occasion de s’y plonger. Il demeure dans la cour du canal à Saint-Ogg’s — pour sûr. C’est le plus fameux preneur de rats qu’il y ait. J’aimerais mieux être un preneur de rats que quoi que ce soit — pour sûr. Les taupes ne sont rien à côté des rats. Mais, ma foi ! il faut avoir des furets. Les chiens ne valent rien. Tenez, voilà ce chien-là ! continua Bob en indiquant Yap d’un air de dédain ; il vaut moins que rien avec un rat. Je l’ai vu moi-même — je l’ai bien vu — à la chasse aux rats, dans la grange de votre père. »

Yap, comme sous l’influence flétrissante de ce mépris, rentra sa queue et se serra contre la jambe de Tom, qui se sentit un peu blessé pour lui, mais n’eut pas le courage surhumain de prendre, contre Bob, le parti d’un chien qui faisait une si triste figure.

« Non, non, dit-il. Yap n’est pas bon pour ce genre d’amusement. J’aurai de véritables bons chiens pour les rats et pour tout, quand j’en aurai fini avec l’école.

— Ayez des furets, maître Tom, dit Bob avec vivacité — de ces furets blancs avec les yeux rouges ; ma foi ! vous prendriez vos propres rats et vous pourriez en mettre un en cage avec un furet et les voir se battre, voilà. C’est ce que je voudrais faire, bien sûr, et ce serait plus amusant que de voir se battre deux individus — à moins que ce ne soient de ces garçons qui vendent des gâteaux et des oranges à la foire, comme j’en ai vu deux : tout volait de leurs paniers, et quelques-uns de leurs gâteaux étaient mis en pièces… Mais ils avaient tout aussi bon goût, ajouta Bob, en forme de post-scriptum, après un moment.

— Mais je dis, moi, Bob, reprit Tom d’un ton réfléchi, que les furets sont de vilains animaux qui mordent — ils vous mordent un individu sans qu’on les lance sur lui.

— Parbleu ! mais c’est ce qu’il y a de beau en eux. Si un drôle met la main sur votre furet, il ne sera pas longtemps avant d’avoir une bonne morsure — bien sûr. »

En cet instant un incident remarquable fit arrêter les deux garçons dans leur promenade. C’était un petit corps plongeant dans l’eau au milieu des joncs environnants — si ce n’était pas un rat d’eau, Bob consentait à passer par les circonstances les plus désagréables.

« Ici, Yap — ici, le voilà, dit Tom en frappant des mains, comme le petit museau noir se dirigeait en ligne droite vers la rive opposée. Attrape-le, mon fils, attrape-le. »

Yap secoua les oreilles et rida son front, mais refusa de plonger, pensant que des aboiements rempliraient aussi bien le but.

« Ouf le vilain lâche ! » dit Tom, en lui donnant un coup de pied, se sentant humilié, comme chasseur, de posséder un animal si peu courageux. Bob s’abstint de faire aucune remarque et continua son chemin, choisissant toutefois l’extrême bord de la rivière, alors très enflée.

« Elle n’est pas si grosse à présent, la Floss, dit Bob, en agitant du pied l’eau de la rivière, avec un agréable sentiment d’insolence à son égard. L’année passée, les prairies ne faisaient qu’une seule nappe d’eau.

— Mais, dit Tom, dont l’esprit était porté à voir de l’opposition entre des assertions qui s’accordaient réellement tout à fait, mais il y a eu une fois une grande inondation, quand l’Étang-Rond s’est formé. Je le sais, parce que mon père me l’a dit. Et les moutons et les vaches furent tous noyés, et les bateaux s’en allaient par dessus les champs d’une fameuse manière.

— Je ne m’inquiète pas qu’il vienne une inondation, dit Bob ; je ne m’inquiète pas plus de l’eau que de la terre. Je nagerais — bien sûr.

— Oui, mais si vous n’aviez rien à manger pendant longtemps ? dit Tom, dont l’imagination devint tout à fait active sous le stimulant de cette crainte. Quand je serai homme, je ferai un bateau avec une maison de bois dessus, comme l’arche de Noé, et j’y mettrai une bonne quantité de vivres — des lapins et d’autres choses — toutes prêtes. Et alors s’il vient une inondation, vous savez, Bob, je ne m’en inquiéterai pas. Et je vous y recevrai, si je vous vois nager, ajouta-t-il d’un ton de bienveillante protection.

— Je n’aurais pas peur, dit Bob, à qui la faim ne paraissait pas si effrayante. Mais j’entrerais et je frapperais les lapins sur la tête, quand vous aurez envie de les manger.

— Puis, j’aurais des demi-pence, et nous jouerions à croix ou pile, dit Tom, ne pensant pas que cette récréation dût avoir moins de charmes dans son âge mûr. Je tirerais au sort, de bonne foi, pour savoir qui commencerait, et alors nous verrions qui gagnerait.

— J’ai un demi-penny à moi, dit Bob fièrement, sortant de l’eau et lançant en l’air son demi-penny. Pile ou face ?

— Pile, dit Tom, immédiatement enflammé du désir de gagner.

— C’est face, dit Bob promptement, enlevant le demi-penny à peine tombé.

— Non, ça ne l’était pas, dit Tom d’un ton haut et décidé. Donnez-moi le demi-penny ; je l’ai loyalement gagné.

— Non, dit Bob, le tenant serré dans sa poche.

— Je vous le ferai bien donner, alors, dit Tom.

— Vous ne pouvez rien me faire faire, dit Bob.

— Si, je le puis.

— Non, vous ne le pouvez pas.

— Je suis le maître.

— Je m’en moque.

— Je vous y forcerai bien, tricheur, dit Tom en colletant Bob et le secouant.

— Laissez-moi tranquille, » dit Bob, en donnant à Tom un coup de pied.

Le sang de Tom était tout à fait en mouvement ; il s’élança sur Bob et le renversa ; mais Bob s’accrocha à Tom, et s’y cramponnant comme un chat, le fit tomber avec lui. Ils luttèrent fièrement à terre pendant quelques instants, jusqu’à ce que Tom, retenant Bob à terre par les épaules, pût en être maître.

« Dites que vous me donnerez le demi-penny, à présent, » dit-il avec difficulté, en s’efforçant de priver Bob de l’usage de ses bras.

Mais en ce moment, Yap, qui avait couru en avant, revint en aboyant sur le lieu de l’action, et vit une occasion favorable de mordre les jambes nues de Bob, non seulement avec impunité, mais avec honneur. La douleur de cette morsure inattendue, au lieu de faire lâcher prise à Bob, lui donna plus de ténacité, et, avec un nouvel effort, il poussa Tom de côté et reprit le dessus. Mais alors, Yap, qui ne savait où s’attaquer, planta ses dents dans un nouvel endroit, en sorte que Bob, maltraité de cette manière, lâcha Tom, et, étranglant presque Yap, le jeta dans la rivière. Mais cette fois Tom se releva, et avant que Bob, après avoir lancé Yap, eût retrouvé son équilibre, il lui tomba dessus, le coucha par terre, et tint fortement les genoux sur sa poitrine.

« Donnez-moi le demi-penny, à présent, dit Tom.

— Prenez-le, dit Bob, en rechignant.

— Non, je ne le prendrai pas ; donnez-le-moi, vous. »

Bob sortit la pièce de sa poche et la jeta loin de lui par terre.

Tom, le lâchant, le laissa se relever.

« Votre demi-penny est là, dit-il, par terre. Je n’ai pas besoin de votre argent ; je ne voulais pas le garder. Mais vous avez voulu me tricher ; je déteste un tricheur. Je n’irai plus jamais avec vous, ajouta-t-il, en se retournant du côté de la maison, non sans un regret pour la chasse aux rats et autres plaisirs auxquels il fallait renoncer en même temps qu’à la société de Bob.

— Vous pouvez le laisser, alors, cria Bob après lui. Je tricherai si ça me plaît ; il n’y a point de plaisir à jouer sans ça : et je sais où il y a un nid de chardonnerets, mais j’aurai soin que vous ne… Et vous n’êtes qu’un mauvais dindon de combat, vous êtes… »

Tom marcha sans se retourner, et Yap suivit son exemple, le bain froid ayant calmé ses passions.

« Allez-vous-en donc, avec votre chien noyé ; je ne voudrais pas d’un tel chien — je n’en voudrais pas, dit Bob, en élevant toujours plus la voix, dans un dernier effort pour maintenir son défi. Mais il ne put provoquer Tom à se retourner, et la voix de Bob commença à baisser un peu en disant : « C’est moi qui vous ai tout indiqué, et je vous ai tout montré, et je ne vous ai jamais rien demandé… Et voilà votre couteau à manche de corne que vous m’avez donné… ! » Ici Bob lança le couteau aussi loin qu’il le put après Tom. Mais cela ne produisit aucun effet, excepté le sentiment, dans l’esprit de Bob, qu’il y avait un terrible vide dans son sort, maintenant que le couteau était lâché.

Il resta tranquille, jusqu’à ce que Tom fût rentré dans le clos et eût disparu derrière les haies. Le couteau ne servirait à rien en restant par terre — cela ne vexerait pas Tom. La fierté et le ressentiment étaient des passions bien faibles dans l’esprit de Bob, comparées à l’amour d’un couteau de poche. Ses doigts eux-mêmes se remuaient pour le supplier d’aller saisir ce grossier manche de corne de cerf qui leur était familier, qu’ils avaient souvent serré par pure affection quand il était oisif dans la poche. Il y avait deux lames ; elles venaient d’être aiguisées ! Que serait la vie sans un couteau de poche, pour celui qui avait une fois goûté une existence plus relevée ! Non, jeter le manche après la cognée est un acte de désespoir qui se comprend ; mais jeter son couteau de poche après un ennemi implacable est clairement de toutes manières une exagération qui dépasse le but. Bob retourna donc à l’endroit où le couteau bien-aimé gisait dans la boue et trouva un plaisir nouveau à le ressaisir après une séparation momentanée ; il ouvrit une lame après l’autre et en essaya le tranchant sur son pouce bien endurci. Pauvre Bob ! il n’était pas très sensible sur le point d’honneur — ce n’était pas un caractère chevaleresque. Ce fin parfum moral n’aurait pas été fort apprécié par l’opinion publique de la Cour du Canal, qui était le vrai centre du monde de Bob. Cependant, malgré tout cela, ce n’était point un chenapan ou un voleur, comme notre ami Tom l’avait déclaré un peu à la légère.

Mais Tom, vous le voyez, était plutôt un personnage Rhadamantesque, ayant plus que sa part ordinaire du sentiment de justice inné aux garçons — la justice qui veut frapper les coupables autant qu’ils le méritent et qui n’hésite jamais sur la mesure juste à donner à la punition. Maggie vit un nuage sur le front de son frère quand il rentra, ce qui diminua sa joie de le voir revenir beaucoup plus tôt qu’elle ne s’y attendait, et elle osa à peine lui parler, tandis qu’il s’occupait à jeter de petites pierres du gravier dans le canal du moulin. Ce n’est pas agréable de renoncer à une chasse aux rats sur laquelle on comptait. Mais si Tom avait avoué son principal sentiment dans ce moment, il aurait dit : « Je ferais exactement de même si c’était à refaire. » C’était sa manière habituelle d’envisager ses actions passées, tandis que Maggie aurait toujours voulu s’être conduite différemment.

CHAPITRE VII

ARRIVÉE DES TANTES ET DES ONCLES

Les Dodson étaient certainement une belle famille, et Mme Glegg n’était pas la moins belle des sœurs. En la voyant assise dans le fauteuil de Mme Tulliver, aucun observateur impartial n’aurait nié que, pour une femme de cinquante ans, elle n’eût une tournure et un visage très agréables, quoique Tom et Maggie considérassent leur tante Glegg comme le type de la laideur. Il est vrai qu’elle méprisait les ressources du costume ; car ainsi qu’elle le faisait observer souvent, quoique aucune femme ne possédât de meilleurs vêtements qu’elle, ce n’était pas son habitude de porter ses « affaires » neuves avant les vieilles. D’autres personnes, si cela leur convenait, pouvaient mettre leurs plus belles dentelles de fil habituellement ; mais quand Mme Glegg mourrait, on trouverait qu’elle en possédait du plus beau dessin, renfermées dans le tiroir à main droite de son armoire, dans sa chambre, que Mme Wooll de Saint-Ogg’s n’en avait de sa vie achetées, quoique Mme Wooll portât ses dentelles avant de les avoir payées. Il en était de même de ses tours de cheveux : indubitablement, Mme Glegg conservait les boucles brunes les plus lustrées et les mieux frisées dans ses tiroirs, ainsi que des boucles à différents degrés de souplesse et d’allongement ; mais mettre un jour ouvrable un tour lustré et frisé serait introduire la confusion la plus fâcheuse entre le sacré et le profane. Dans quelques occasions, il est vrai, Mme Glegg portait un de ses meilleurs tours en visite dans le courant de la semaine, mais pas chez une sœur, surtout pas chez Mme Tulliver, qui, depuis son mariage, avait grièvement blessé les sentiments de sa sœur en gardant ses propres cheveux ; quoique, ainsi que le faisait observer Mme Glegg à Mme Deane, de la part d’une mère de famille comme Bessy, dont le mari était toujours en procès, on aurait pu s’attendre à quelque chose de mieux. Mais Bessy avait toujours été si faible !

Donc, si le tour de cheveux de Mme Glegg était aujourd’hui moins fourni et moins frisé que de coutume, il y avait une intention : c’était une préparation à des allusions vives et tranchantes au sujet des masses de boucles blondes de Mme Tulliver. Celle-ci avait versé plus d’une larme sur la malveillance de sœur Glegg pour ces boucles, considérées comme peu maternelles ; mais la conviction intime de paraître plus belle ainsi lui apportait naturellement une consolation. Mme Glegg se décida à garder ce jour-là dans la maison son chapeau détaché et rejeté en arrière — habitude fréquente chez elle quand elle était en visite et se trouvait être d’une humeur sévère : elle ne savait pas quels courants d’air il pouvait y avoir dans une maison étrangère. Pour la même raison, elle portait une petite pèlerine noire qui couvrait juste ses épaules et était loin de croiser sur sa poitrine bien développée, tandis que son long cou était protégé par une collerette en guise de chevaux-de-frise. Il faudrait être versé dans la connaissance des modes de cette époque pour savoir de combien la robe de soie ardoise de Mme Glegg devait être arriérée ; mais à en juger par certaines constellations de petits points jaunes et une odeur de moisissure indiquant une garde-robe humide, il est probable qu’elle faisait partie d’une « couche » de vêtements assez vieux pour avoir le droit d’être produits au jour.

Mme Glegg tenait à la main sa grosse montre d’or avec la chaîne à plusieurs rangs enroulée autour de ses doigts et fit observer à Mme Tulliver, qui venait de rentrer d’une visite à la cuisine, que, quoi qu’il pût en être des pendules ou des montres des autres, il était midi passé à la sienne.

« Je ne sais ce qui retient sœur Pullet, continua-t-elle. C’était l’usage de notre famille que l’un arrivât aussitôt que l’autre — je suis sûre qu’il en était ainsi du temps de mon pauvre père — et qu’une sœur n’avait pas à attendre une demi-heure avant que les autres vinssent. Mais si les coutumes de ma famille doivent changer, ce ne sera pas ma faute — ce n’est pas moi qui viendrai jamais dans une maison au moment où les autres s’en vont. Je suis étonnée de sœur Deane — elle me ressemblait davantage ordinairement. Mais si vous suivez mon conseil, Bessy, vous avancerez un peu le dîner, plutôt que de le retarder, parce que les gens qui sont en retard doivent en supporter les conséquences.

— En vérité, ne craignez point qu’ils ne soient pas tous là à temps, sœur, dit Mme Tulliver d’un ton à moitié chagrin. Le dîner ne sera pas prêt avant une heure et demie. Mais si c’est trop longtemps attendre pour vous, laissez-moi vous aller chercher un biscuit et un verre de vin.

— Bien, Bessy ! dit Mme Glegg avec un sourire amer et un mouvement de tête à peine visible, j’aurais pensé que vous connaissiez mieux votre sœur. Je n’ai jamais mangé entre mes repas et je ne vais pas commencer. Ce n’est pas que je déteste cette ridicule idée d’avoir votre dîner à une heure et demie, quand vous pourriez l’avoir à une heure. Vous n’avez point été élevée à cela, Bessy.

— Mais, Jane, que puis-je faire ? M. Tulliver n’aime pas à dîner avant deux heures, et je l’ai avancé d’une demi-heure à cause de vous.

— Oui, oui ; je sais comment cela va avec les maris — ils sont pour tout déranger — ils renverront le dîner jusqu’après le thé, s’ils ont des femmes assez faibles pour y consentir ; mais c’est dommage pour vous, Bessy, que vous n’ayez pas plus de force d’esprit. Ce sera heureux si vos enfants n’en souffrent pas. Et j’espère que vous n’avez pas été faire un grand dîner pour nous et vous mettre en frais de dépense pour vos sœurs, qui aimeraient mieux manger une croûte de pain sec que d’aider à vous ruiner par extravagance. Je m’étonne que vous ne preniez pas modèle sur votre sœur Deane — elle est bien plus sensée. Et ici vous avez à pourvoir à deux enfants ; votre mari a dépensé votre fortune en procès, et il est probable qu’il dépensera aussi la sienne. Un gigot bouilli, dont vous pourriez faire du bouillon pour la cuisine, ajouta Mme Glegg d’un ton de protestation énergique, et un simple pouding avec une cuillerée de sucre et point de parfum, seraient beaucoup plus convenables. »

Avec sœur Glegg de cette humeur-là, la perspective de la journée était peu gaie. Mme Tulliver ne se hasardait jamais à se disputer avec elle, pas plus qu’une poule d’eau qui étend la patte d’une manière suppliante ne peut être accusée de se quereller avec un garçon qui lui jette des pierres. Mais ce sujet du dîner était un point délicat et pas du tout neuf, en sorte que Mme Tulliver put faire la réponse qu’elle avait déjà souvent faite.

« M. Tulliver dit qu’il veut toujours avoir un bon dîner pour ses amis tant qu’il pourra le payer, répondit-elle, et il a le droit d’agir comme il lui plaît dans sa propre maison, ma sœur.

— Eh bien ! Bessy ; je ne puis laisser assez de mes épargnes à vos enfants pour les empêcher d’être ruinés. Et il ne faut pas vous attendre à rien avoir de l’argent de M. Glegg, c’est beaucoup si je ne meurs pas la première, car il vient d’une famille où l’on vit vieux, et s’il venait à mourir et à me laisser à l’aise pendant ma vie, il arrangerait bien les choses pour que tout l’argent retournât à ses propres parents. »

Le bruit des roues, tandis que Mme Glegg parlait, fut une interruption des mieux venues pour Mme Tulliver, qui sortit à la hâte pour recevoir sœur Pullet — ce devait être sa sœur Pullet, car c’était le bruit d’une voiture à quatre roues.

Mme Glegg secoua la tête, et sa bouche prit une expression un peu aigre à l’idée des « quatre roues ». Elle avait son opinion très arrêtée à ce sujet.

Mme Pullet était en pleurs quand l’unique cheval de la voiture à quatre roues s’arrêta devant la porte, et il était apparemment nécessaire qu’elle versât encore quelques larmes avant d’en sortir, car, bien que son mari et Mme Tulliver se tinssent prêts à la soutenir, elle restait assise et secouait tristement la tête en regardant vaguement à distance au travers de ses larmes.

« Mais qu’y a-t-il, ma sœur ? » dit Mme Tulliver. Ce n’était pas une femme d’imagination, mais il lui vint à l’esprit que le grand miroir de toilette de la plus belle chambre à coucher de sœur Pullet pouvait s’être brisé pour la seconde fois.

Il n’y eut d’autre réponse qu’un nouveau mouvement de tête, tandis que Mme Pullet se levait lentement de la calèche, non sans lancer un regard à M. Pullet pour voir s’il préservait sa belle robe de soie de quelque malheur. M. Pullet était un petit homme au nez proéminent, aux petits yeux clignotants, aux lèvres minces, au costume noir paraissant neuf, avec une cravate blanche qui avait été attachée très serré, d’après quelque principe plus rigide que celui du bien être personnel. Il était à sa grande et belle femme, aux manches à gigot, à la robe ample et au grand chapeau enrubanné et emplumaché, dans le même rapport qui existe entre un petit bateau pêcheur et un brick toutes voiles dehors.

C’est une observation intéressante et un exemple frappant de la complexité introduite dans les émotions par un état de haute civilisation, que la vue d’une femme dans la douleur sous un costume élégant. De la tristesse d’une Hottentote à celle d’une femme aux bras chargés de bracelets, attifée, coiffée d’un chapeau architectural et enrubanné, quelle longue série de degrés ! Chez l’enfant d’une civilisation éclairée, le laisser-aller caractéristique de la douleur est arrêté et modifié d’une manière assez subtile pour présenter un problème intéressant à l’esprit d’analyse. Si cette femme au cœur brisé et aux yeux à moitié aveuglés par un nuage de larmes devait marcher d’un pas trop chancelant à l’entrée d’une porte, elle pourrait froisser ses manches bouffantes, mais la conscience de cette possibilité lui donne les forces à l’aide desquelles elle sait éviter ce danger. S’apercevant que ses larmes sont abondantes, elle détache ses brides et les rejette languissamment en arrière — geste qui indique, même dans la plus profonde affliction, l’espoir d’un avenir où les brides de chapeau pourront offrir un nouveau charme. Quand les larmes s’arrêtent un peu et qu’elle arrive à ce terrible moment où la douleur, qui a rendu toutes choses fatigantes, devient elle-même une fatigue, elle regarde pensivement ses bracelets et en ajuste les fermoirs avec cette négligence coquette qu’il sera agréable de retrouver plus tard dans un état d’esprit plus calme.

Mme Pullet opéra le passage des portes avec une grande délicatesse, malgré la largeur de ses épaules (à cette époque une femme aurait été en contravention ridicule avec la mode si elle n’avait mesuré bien plus d’un mètre d’une épaule à l’autre), après quoi elle remit les muscles de son visage en quête de nouvelles larmes, en s’avançant dans le salon où Mme Glegg attendait.

« Hé bien ! ma sœur, vous arrivez tard ; que se passe-t-il ? » dit Mme Glegg un peu sèchement, comme elles se touchaient la main.

Mme Pullet s’assit — relevant avec soin son manteau derrière elle avant de répondre : « Elle est partie ! » employant sans s’en douter une expressive figure de rhétorique.

« Ce n’est donc pas le miroir, cette fois, » pensa Mme Tulliver.

« Morte avant-hier, continua Mme Pullet, et ses jambes étaient aussi grosses que mon corps, ajouta-t-elle après une pose de profonde tristesse. On lui a fait la ponction un nombre inouï de fois, que d’eau ! — on dit qu’on aurait pu y nager si on l’avait voulu.

— Eh bien ! Sophie, c’est très heureux pour elle d’être morte alors, quelle qu’elle soit, dit Mme Glegg avec la promptitude et l’énergie d’un esprit naturellement clair et décidé ; mais, pour ma part, je ne puis comprendre de qui vous parlez.

— Mais moi, je le sais, dit Mme Pullet, en soupirant et secouant la tête, et il n’y a jamais eu une hydropisie semblable dans la paroisse. Je parle de la vieille Mme Sutton des Twentylands.

— Bien ; mais elle n’était pas votre parente, c’était à peine une connaissance ; je n’en ai jamais entendu parler, dit Mme Glegg, qui ne pleurait que juste autant que c’était convenable quand quelque chose arrivait à quelqu’un de ses propres parents, mais pas à d’autres occasions.

— Elle est si bien de ma connaissance que j’ai vu ses jambes quand elles étaient comme des vessies… C’était une vieille dame qui a doublé sa fortune je ne sais combien de fois, et qui en a gardé la direction jusqu’au dernier moment, et qui avait constamment sa poche et ses clefs sous son oreiller. Il n’y en a pas beaucoup dans la paroisse comme elle, je le crains.

— Là on dit qu’elle a pris assez de médecines pour en remplir un fourgon, observa M. Pullet.

— Ah ! soupira Mme Pullet, elle avait une autre maladie depuis bien des années avant son hydropisie, et les docteurs n’ont pu découvrir ce que c’était. Et elle me dit, quand j’allai la voir au dernier Noël « Madame Pullet me dit elle, si vous devenez jamais hydropique, vous penserez à moi. » Elle me l’a dit, ajouta Mme Pullet, recommençant à pleurer amèrement, ce furent ses propres paroles Et on doit l’ensevelir samedi, et Pullet est invité aux funérailles.

— Sophie, dit Mme Glegg, incapable de pouvoir contenir plus longtemps son ardeur de reproches sensés — Sophie, je m’étonne que vous vous tourmentiez et que vous gâtiez votre santé pour des gens qui ne vous sont rien. Votre pauvre père n’a jamais fait ainsi, ni votre oncle Francis, ni personne de la famille à ma connaissance. Vous ne pourriez vous lamenter plus que cela si nous apprenions que notre cousin Abbot fût mort soudainement sans avoir fait son testament. »

Mme Pullet garda le silence, n’ayant pas fini de pleurer et plutôt flattée que mécontente d’être admonestée pour verser trop de larmes. Chacun n’était pas capable d’en répandre autant pour des voisins qui ne lui laissaient rien, mais Mme Pullet avait épousé un propriétaire de terres et avait le temps et l’argent nécessaires pour mettre du luxe dans sa douleur comme en toute autre chose.

« Mme Sutton n’est point morte sans faire son testament, dit M. Pullet, avec le sentiment confus de dire quelque chose pour justifier les larmes de sa femme, notre paroisse est riche, mais on dit qu’il n’y a personne qui puisse laisser après soi autant de mille livres que Mme Sutton. Et elle ne fait aucun legs dont on puisse parler — elle laisse le tout en bloc à un neveu de son mari.

— Il n’y avait pas grand profit à ce qu’elle fût si riche, alors, dit Mme Glegg, si elle n’a personne que les parents de son mari à qui laisser son argent. C’est une triste affaire de n’avoir que ce motif de s’imposer des privations ; — non pas que je sois de ceux qui aimeraient mourir sans laisser plus d’argent placé que les autres ne le supposent ; mais c’est une pauvre histoire quand cela doit sortir de votre propre famille.

— Je suis sûre, ma sœur, dit Mme Pullet, qui s’était assez remise pour ôter son voile et le plier avec soin, que c’est une très aimable espèce d’homme que celui auquel Mme Sutton a laissé son argent, car il souffre d’un asthme, et il est obligé de se coucher tous les soirs à huit heures. Il me l’a dit lui-même — aussi franchement que possible — un dimanche qu’il est venu à notre église. Il porte une peau de lièvre sur la poitrine, et il a un tremblement dans la voix — un homme tout à fait comme il faut. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas beaucoup de mois, dans l’année où je ne fusse entre les mains des docteurs. Et il m’a répondu : « Madame Pullet, je me mets à votre place ! Je vous plains ! » Voilà ce qu’il a dit, ce sont ses propres paroles. Ah ! ajouta Mme Pullet en soupirant, et secouant la tête à l’idée qu’il n’y avait que peu de personnes qui pussent comprendre son expérience en fait de mixtions roses et de mixtions blanches, de choses fortes dans de petites fioles et de choses faibles dans de grandes bouteilles, de potions liquides à un shelling et de gouttes à trente sous. Ma sœur, je ferai aussi bien à présent d’aller ôter mon chapeau. Avez-vous vu si l’on avait sorti de la voiture la boîte à bonnet ? » ajouta-t-elle, en se tournant vers son mari.

M. Pullet, par un manque de mémoire inconcevable, l’avait oubliée ; il sortit à la hâte, la conscience tourmentée, pour réparer cet oubli.

« On la montera là-haut, ma sœur, dit Mme Tulliver, désirant sortir sans retard, dans la crainte que Mme Glegg ne voulût commencer à expliquer ses sentiments sur ce que Sophie était la première Dodson qui eût jamais gâté sa santé avec des drogues de docteur. »

Mme Tulliver désirait monter avec Mme Pullet, pour examiner en détail le chapeau de celle-ci avant qu’elle le mît sur sa tête et pour parler modes. C’était un des côtés de la faiblesse de Bessy qui émouvait la compassion de sa sœur Glegg. Elle trouvait que Bessy s’habillait beaucoup trop bien, et Bessy était trop fière pour habiller ses enfants des bonnes étoffes que sa sœur Glegg sortait du fond primitif de sa garde-robe pour les lui donner. N’était-ce pas une honte d’acheter, pour habiller sa fille Maggie, autre chose qu’une paire de souliers ? À cet égard, toutefois, Mme Glegg ne rendait pas justice à sa sœur Bessy car Mme Tulliver avait déjà fait de grands efforts pour engager Maggie à porter un chapeau de paille et une robe de soie teinte en vert, taillée dans une robe de Mme Glegg, mais les résultats avaient été tels que Mme Tulliver dut les ensevelir au fond de son cœur maternel, car Maggie, affirmant que la robe sentait la mauvaise teinture, saisit l’occasion de l’arroser en même temps que le rosbif le premier dimanche qu’elle la porta, et, trouvant le moyen bon, elle inonda plus tard sous la pompe le chapeau et ses rubans verts, de manière à le faire ressembler à un fromage à la sauge entouré de laitues flétries. Je dirai, pour excuser Maggie, que Tom s’était moqué d’elle, en disant qu’avec ce chapeau elle ressemblait à une vieille juive. La tante Pullet aussi, faisait présent de vêtements, mais ceux-ci étaient toujours assez jolis pour plaire à Maggie comme à sa mère. De toutes ses sœurs, Mme Tulliver préférait certainement sa sœur Pullet, et c’était réciproque. Mais Mme Pullet regrettait que Bessy eut des enfants gauches et désagréables, elle ferait du mieux qu’elle pourrait pour eux, mais c’était dommage qu’ils ne fussent pas aussi jolis et aussi sages que l’enfant de sœur Deane. Maggie et Tom, de leur côté, trouvaient leur tante Pullet supportable, principalement parce que ce n’était pas leur tante Glegg. Tom refusait toujours d’aller plus d’une fois, pendant les vacances, voir l’une d’elles, ses deux oncles, naturellement, lui garnissaient les poches à cette occasion mais chez sa tante Pullet, il y avait à l’entrée des caves une grande quantité de crapauds à attraper, en sorte qu’il préférait aller en visite chez elle. Maggie frémissait à l’idée des crapauds, et en rêvait horriblement ; mais elle aimait la boîte à musique de l’oncle Pullet. Cependant, en l’absence de Mme Tulliver, les sœurs s’accordèrent à trouver que le sang Tulliver ne se mêlait pas bien avec le sang Dodson ; qu’en fait les enfants de la pauvre Bessy étaient Tulliver, et que Tom, quoiqu’il eût le teint Dodson, serait probablement aussi « contrariant, » que son père. Quant à Maggie, c’était le portrait de sa tante Moss, la sœur de M. Tulliver — une grande femme osseuse, qui s’était mariée aussi pauvrement que possible ; elle n’avait point de porcelaine, et son mari payait difficilement ses fermages. Mais quand Mme Pullet fut seule à l’étage supérieur avec Mme Tulliver, les remarques furent naturellement au désavantage de Mme Glegg, et elles se dirent en confidence qu’on ne pouvait savoir quelle espèce d’épouvantail serait bientôt sœur Jane. Leur tête-à-tête fut coupé court par l’arrivée de Mme Deane avec la petite Lucy, et Mme Tulliver regarda avec un serrement de cœur les boucles blondes de sa nièce. Il était tout à fait mortifiant que Mme Deane, la plus maigre et la plus pâle de toutes les miss Dodson, eût cette fille que l’on aurait pu prendre pour celle de Mme Tulliver sous quelque jour qu’on la vît. Et Maggie paraissait toujours le double plus noire que de coutume, quand elle était à côté de Lucy.

Ce fut bien le cas quand elle et Tom rentrèrent du jardin avec leur père et leur oncle Glegg. Maggie avait jeté son chapeau, et entrant avec ses cheveux raides, en désordre et sans boucles, elle se précipita vers Lucy, qui était assise près de sa mère. Certainement, le contraste entre les cousines était évident, et, pour un observateur superficiel, tout au désavantage de la première, quoiqu’un connaisseur eût pu voir en elle des signes qui promettaient bien plus pour sa maturité que la perfection native de Lucy. C’était la différence qu’il y a entre un jeune chien noir et rustique et une petite chatte blanche. Lucy avança une petite bouche délicate semblable à un bouton de rose ; tout en elle était délicat — son petit cou arrondi, entouré d’un rang de grains de corail, son nez régulièrement droit et nullement épaté ; ses légers sourcils clairs, un peu plus foncés que ses boucles de cheveux et protégeant des yeux brun clair qui regardaient avec un timide plaisir Maggie, plus grande de la tête, quoique ayant à peine une année de plus. Maggie contemplait toujours Lucy avec délices. Elle aimait à se figurer un monde où les gens ne devenaient jamais plus grands que les enfants de leur âge, et elle en supposait la reine tout à fait semblable à Lucy, avec une petite couronne sur la tête et un petit sceptre à la main, seulement la reine était Maggie elle-même sous la forme de Lucy.

« Ô Lucy, s’écria-t-elle, après l’avoir embrassée tu resteras avec Tom et moi, n’est-ce pas ? Oh ! embrasse-la, Tom. »

Tom aussi était venu vers Lucy, mais non pour l’embrasser — non, il était venu vers elle avec Maggie parce que cela lui semblait plus facile, après tout, que de dire : « Comment vous portez-vous ? » à tous les oncles et à toutes les tantes ; il restait là, le regard errant, avec la rougeur, l’air gauche et le demi-sourire particuliers aux garçons timides en compagnie — comme s’ils étaient venus dans ce monde par mégarde et qu’ils l’eussent trouvé dans un déshabillé tout à fait embarrassant pour leurs candides regards.

« Eh bien ! dit tante Glegg avec emphase. Est-ce que les petits garçons et les petites filles entrent dans une chambre sans faire attention à leurs oncles et à leurs tantes ? Ce n’était pas l’usage quand j’étais jeune.

— Allez parler à vos oncles et à vos tantes, mes chéris, » dit Mme Tulliver d’un air triste et inquiet. Elle désirait donner à voix basse à Maggie l’ordre d’aller faire brosser ses cheveux.

« Bien, et comment vous portez-vous ? J’espère bien que vous êtes des enfants sages, n’est-ce pas ? » dit tante Glegg du même ton élevé, en leur serrant la main, en leur faisant mal avec ses grosses bagues, et en les embrassant sur les joues, ce qui leur plaisait très peu. « Levez la tête, Tom, levez la tête. Des garçons qui vont en pension doivent tenir la tête haute. Regardez-moi donc. » Tom ne tenait pas à ce plaisir apparemment, car il chercha à retirer sa main. « Mettez vos cheveux derrière vos oreilles, Maggie, et gardez votre robe sur vos épaules. »

Tante Glegg leur parlait toujours de cette voix haute et accentuée, comme si elle les supposait sourds ou à peu près imbéciles ; c’était un moyen, pensait-elle, de leur faire sentir qu’ils étaient des êtres responsables, et ce pouvait être un frein salutaire à de mauvaises dispositions. Les enfants de Bessy étaient si gâtés — ils avaient besoin de quelqu’un qui leur fît sentir leurs devoirs.

« Eh bien ! mes chéris, dit tante Pullet d’un ton de compassion ; vous grandissez étonnamment vite. Je crains qu’ils ne grandissent trop pour leur force, ajouta-t-elle, en regardant leur mère par-dessus leurs épaules, avec une expression mélancolique. Je crois que votre fille a trop de cheveux. Je les éclaircirais et je les couperais plus courts si j’étais vous ; ce n’est pas bon pour sa santé. C’est ce qui lui rend la peau si brune ; cela ne m’étonnerait pas. Ne le pensez-vous pas, sœur Deane ?

— Je ne puis dire que j’en sois sûre, dit Mme Deane, en pinçant de nouveau les lèvres et regardant Maggie d’un œil critique.

— Non, non, dit M. Tulliver ; la santé de l’enfant est assez bonne ; rien ne lui fait mal. Il y a du froment rouge aussi bien que du blanc, et quelques personnes préfèrent le grain foncé. Mais il serait aussi bien que Bessy fît couper les cheveux de l’enfant, pour qu’ils fussent plus unis. »

Une terrible résolution fomentait dans le sein de Maggie ; mais elle était arrêtée par le désir de savoir de sa tante Deane si elle permettrait que Lucy restât près d’elle ; tante Deane ne laissait presque jamais Lucy venir la voir. Après plusieurs raisons de refus, Mme Deane en appela à Lucy elle-même.

« Tu n’aimerais pas à rester sans ta mère, n’est-ce pas, Lucy ?

— Mais oui, s’il vous plaît, maman, dit Lucy timidement, en rougissant, et son petit cou devint tout rose.

— Bien, Lucy : laissez-la rester, madame Deane, laissez-la rester, » dit M. Deane, homme grand mais à l’air vif, avec un type de physionomie que l’on peut voir dans tous les rangs de la société anglaise — le crâne chauve, les favoris roux, le front développé et une solidité générale sans lourdeur. Vous pouvez trouver des gentilshommes comme M. Deane et des épiciers ou des ouvriers à la journée qui lui ressemblent, mais la vivacité de ses yeux, n’est pas si commune que son galbe. Il tenait serrée dans sa main une tabatière d’argent, et, de temps en temps, il échangeait une prise avec M. Tulliver, dont la tabatière était seulement montée en argent, en sorte que c’était une plaisanterie habituelle entre eux que M. Tulliver désirait aussi échanger les tabatières. Celle de M. Deane lui avait été donnée par les chefs de la maison dont il faisait partie, en même temps qu’ils lui avaient accordé une part dans les affaires, pour reconnaître ses estimables services comme gérant. Aucun homme n’était plus considéré que M. Deane à Saint-Ogg’s, et même quelques personnes étaient de l’opinion que miss Suzanne Dodson, qui était sensée avoir fait le plus mauvais mariage de toutes les sœurs Dodson, pourrait bien un jour avoir une meilleure voiture et vivre dans une meilleure maison que sa sœur Pullet elle-même. On ne pouvait savoir où s’arrêterait un homme qui était entré dans la possession d’un grand moulin, dans une affaire d’armateurs comme celle de Guest et Cie, et qui, de plus, avait un intérêt dans une maison de banque. Mme Deane, au dire de ses intimes amies, était fière et « assez tenace », elle ne laisserait pas son mari s’arrêter en si beau chemin, faute de l’éperonner.

« Maggie, dit Mme Tulliver, en faisant signe à sa fille de venir et lui parlant bas à l’oreille, aussitôt que la question du séjour de Lucy fut décidée, va faire brosser tes cheveux — vas-y, c’est honteux. Je t’avais dit de ne pas entrer sans être allée, auparavant, vers Marthe ! tu sais que je te l’avais dit.

— Viens avec moi, Tom, » chuchota Maggie en tirant celui-ci par sa manche, comme elle passait près de lui, et Tom la suivit assez volontiers.

« Vient là-haut avec moi, lui dit-elle a voix basse, quand ils furent sortis. Je désire arranger quelque chose avant dîner.

— Mais il n’y a pas le temps d’organiser de jeu avant le dîner, dit Tom, dont l’imagination se refusait à tout projet jusqu’à l’heure du repas.

— Oh ! oui, il y a du temps pour ça — viens donc, Tom. »

Tom suivit Maggie en haut, dans la chambre de leur mère. Là, Maggie se dirigea résolument vers un tiroir dont elle sortit une paire de grands ciseaux.

« Qu’en veux-tu faire, Maggie ? » dit Tom, sentant sa curiosité éveillée.

Maggie répondit en saisissant ses mèches de devant et en les coupant droit en travers du front.

« Oh ! ma foi ! bien sûr, Maggie, tu le payeras ! s’écria Tom ; tu ferais mieux de n’en pas couper davantage. »

Crac, crac ! continuèrent les grands ciseaux, pendant que Tom parlait ; et il ne put s’empêcher de trouver que c’était un bon amusement ; Maggie aurait un air si ridicule.

« Tiens, Tom, coupe ceux de derrière pour moi, dit Maggie, excitée par sa propre audace et impatiente d’en finir.

— Tu t’en repentiras, tu sais, dit Tom en secouant la tête en manière d’avertissement, et hésitant un peu en prenant les ciseaux.

— C’est égal — fais vite ! » dit Maggie, en frappant des pieds et les joues en feu.

Les mèches noires étaient si épaisses que rien ne pouvait être plus engageant pour un garçon qui avait déjà goûté le plaisir défendu de couper la crinière du poney. Je parle à ceux qui connaissent la satisfaction de faire crier une paire de ciseaux au travers d’une masse de cheveux bien résistante. Un délicieux coup grinçant, puis un autre, et les mèches de derrière tombèrent lourdement sur le plancher, et Maggie se trouva fauchée d’une manière dentelée et inégale, mais avec un sentiment de légèreté et de liberté, comme si elle sortait d’un bois pour entrer dans la plaine.

« Oh Maggie ! dit Tom, en sautant autour d’elle, en riant et se frappant les genoux. Oh ! quel air ! quel singulier air tu as ! Regarde toi dans le miroir — tu ressembles à l’idiot à qui nous jetons des coquilles de noix à l’école. »

Maggie sentit un serrement de cœur inattendu. Elle avait pensé d’abord à sa propre délivrance de ces ennuyeux cheveux et des ennuyeuses remarques dont ils étaient le sujet, puis ensuite au triomphe qu’elle remporterait sur sa mère et ses tantes par cette manière d’agir décidée, elle ne tenait pas à ce que ses cheveux fussent jolis — c’était hors de question — elle désirait surtout que les gens la crussent une petite fille intelligente et ne la trouvassent point en faute. Mais maintenant que Tom commençait à rire d’elle et à dire qu’elle ressemblait à l’idiot, l’affaire prit un tout autre aspect. Elle se regarda dans le miroir, et comme Tom continuait à rire et à battre des mains, les joues enflammées de Maggie commencèrent à pâlir et ses lèvres à trembler un peu.

« Oh Maggie ! il te faudra bientôt descendre pour dîner, dit Tom. Quel air !

— Ne te moque pas de moi, Tom, dit-elle d’un ton de colère, les larmes jaillissantes, en frappant du pied et repoussant son frère.

— Allons donc, miss Fusée ! dit Tom. Pourquoi les as-tu coupés alors ? Je descends, moi ; je sens l’odeur du dîner qu’on apporte. »

Il descendit à la hâte l’escalier et laissa la pauvre Maggie livrée à l’amer sentiment de l’irrévocable, qui était presque une expérience de chaque jour pour sa jeune âme. Elle voyait assez clairement, maintenant que la chose était faite, que c’était une grande sottise et qu’elle aurait à entendre plus de remarques que jamais sur ses cheveux. Maggie se livrait à ses actions avec une impulsion passionnée, et ensuite voyait non seulement leurs conséquences, mais aussi ce qui serait arrivé si elle ne les eût pas commises, et cela avec tous les détails et toutes les circonstances exagérées par une imagination vive. Tom ne faisait jamais de fautes de la même espèce que celles de Maggie, il avait un discernement étonnant et instinctif de ce qui tournerait à son avantage ou à son désavantage, et il arrivait ainsi que, quoiqu’il fût beaucoup plus volontaire et inflexible que sa sœur, sa mère ne l’appelant presque jamais méchant. Mais si Tom faisait quelque sottise de ce genre, il l’acceptait en soutenant « qu’il ne l’avait pas fait exprès ». S’il cassait le fouet de son père en fouettant la porte, il n’y pouvait rien — le fouet n’avait qu’à ne pas s’engager dans les gonds. Si Tom Tulliver fouettait une porte, il était convaincu, non que de fouetter les portes fût une action justifiable pour tous les garçons, mais que lui, Tom Tulliver, était excusable de frapper cette porte-là, et il ne se repentait pas de l’avoir fait. Mais Maggie, en restant à pleurer devant le miroir, sentait impossible de pouvoir descendre pour le dîner, de supporter les regards et les paroles sévères de ses tantes, tandis que Tom, Lucy et Marthe qui servait à table, et peut-être son père et ses oncles riraient d’elle ; car, puisque Tom s’était moqué d’elle, naturellement tout le monde le ferait aussi ; si elle avait seulement laissé ses cheveux tranquilles, elle aurait pu s’asseoir entre Lucy et Tom, manger du flan et du pouding aux abricots ! Elle ne pouvait plus que sangloter et restait aussi désespérée et abandonnée, assise au milieu de ses mèches noires, qu’Ajax au milieu des brebis égorgées.

Elle paraîtra bien puérile, peut-être, cette angoisse, aux mortels déjà usés par les années et qui ont à penser aux échéances de Noël, à leurs amours éteintes, à leurs amitiés brisées ; mais elle n’était pas moins amère pour Maggie — peut-être plus amère — que ce que nous aimons à appeler, par antithèse, les vrais chagrins de l’âge mûr. « Ah ! mon enfant, vous aurez de vrais chagrins plus tard, pour vous tourmenter ; » telle est la consolation qui nous a été offerte, presque à tous, dans notre enfance, et que nous avons répétée à d’autres enfants depuis que nous sommes grands. Nous avons sangloté tout aussi piteusement, debout et immobiles sur nos petites jambes, quand nous avions perdu de vue, dans quelque endroit inconnu, notre mère ou notre bonne ; mais nous ne pouvons plus nous rappeler la douleur poignante de ce moment et en pleurer, comme nous le faisons au souvenir des souffrances des cinq ou dix dernières années. Chacun de ces durs moments a laissé sa trace et vit encore en nous ; mais de telles traces se sont irrévocablement recouvertes du tissu plus ferme de notre jeunesse et de notre âge mûr ; et de là vient que nous pouvons nous rappeler les chagrins de notre enfance avec un sourire de pitié sur la réalité de leur douleur. Y a-t-il quelqu’un chez qui les scènes de son enfance soient encore assez vives pour qu’il puisse se souvenir de ce qu’il a dit ou fait, aimé ou haï, quand il était en sarrau, et cela avec le sentiment réel de ce qu’il éprouvait alors — lorsqu’un été lui semblait si éloigné d’un autre ? Peut-il se reporter au moment où ses camarades d’école le bannissaient du jeu, parce qu’il jetait mal la balle par simple ignorance ; ou lorsqu’un jour de pluie, pendant les vacances, ne sachant comment s’amuser, il passait de l’oisiveté aux malices, des malices à l’insolence, et de l’insolence à la colère, lorsque sa mère lui refusait absolument un habit à pans pour ce semestre, quoique tous les autres garçons de son âge eussent déjà des pans ? Certainement, si nous pouvions nous rappeler cette première amertume, qu’augmentaient à cette époque nos conjectures confuses et notre singulière manière de comprendre la vie, nous ne traiterions pas si légèrement les chagrins de nos enfants.

« Miss Maggie, il faut descendre à la minute, dit Kezia en entrant à la hâte dans la chambre. Seigneur ! qu’avez-vous fait ? Je n’ai jamais vu une telle horreur !

— Laissez-moi, Kezia, dit Maggie avec colère. Allez-vous-en !

— Mais je vous dis, miss, qu’il faut descendre à l’instant ; votre mère l’a dit, reprit Kezia en allant vers Maggie, et la prenant par la main pour la faire lever du plancher.

— Allez-vous-en ! je ne veux pas dîner, dit Maggie en résistant. Je n’irai pas.

— Oh bien ! je ne puis rester. Il faut que je serve à table, dit Kezia en sortant.

— Maggie, petite nigaude, dit Tom, en mettant le nez à la porte dix minutes après, pourquoi ne viens-tu pas dîner ? il y a une quantité de bonnes choses, et maman dit que tu dois venir. Pourquoi pleures-tu, petite enfant ? »

Oh ! c’était horrible ! Tom était si dur et si indifférent ! Si c’eût été lui qui eût ainsi pleuré, accroupi sur le plancher, Maggie aurait aussi pleuré avec lui. Puis il y avait ce dîner, si bon ; et elle avait si faim ! C’était bien cruel !

Mais Tom n’était pas tout à fait dur. Sans doute, il n’était pas disposé à pleurer, et ne croyait pas que le chagrin de Maggie dût gâter son espoir de plats doux ; mais il s’avança, et, mettant sa tête près de la sienne, il lui dit d’un ton plus bas et encourageant :

« Ne veux-tu donc pas venir, Maggie ? Dois je t’apporter un peu de pouding, quand j’aurai mangé le mien ? et un peu de flan ou autre chose ?

— Oui, dit Maggie, commençant à trouver la vie plus supportable.

— Très bien, dit Tom en s’en allant. Mais il se retourna à la porte et dit : « Tu ferais mieux de venir. Il y a le dessert — des noisettes, tu sais — et du vin de primevères. »

Les pleurs de Maggie avaient cessé, et elle resta pensive quand Tom l’eut quittée ». La bonté de Tom avait rendu moins vive sa souffrance, et les noisettes avec le vin de primevères commençaient à exercer leur influence naturelle.

Elle se leva lentement du milieu de ses mèches dispersées et descendit doucement l’escalier. Puis elle resta appuyée contre le cadre de la porte de la salle à manger, guettant de l’œil par la porte entr’ouverte. Elle vit Tom et Lucy avec une chaise vide entre eux deux, puis les flans posés sur une table voisine — c’en était trop. Elle se glissa dans la salle et atteignit la chaise vide. Mais elle ne fut pas plus tôt assise qu’elle s’en repentit et désira être de nouveau dehors.

Mme Tulliver poussa un léger cri en la voyant, et éprouva un tel « saisissement » qu’elle laissa retomber dans le plat la grande cuiller à jus, ce qui eut les conséquences les plus funestes pour la nappe. Kezia n’ayant pas trahi les raisons du refus de Maggie, dans la crainte de donner une secousse à sa maîtresse au moment de découper, Mme Tulliver n’avait pas cru à autre chose qu’à un accès de mauvaise humeur, qui portait avec lui sa propre punition, en privant Maggie de la moitié de son dîner.

Le cri de Mme Tulliver fit tourner tous les yeux du même côté que les siens, et les joues et les oreilles, de Maggie commencèrent à brûler, quand l’oncle Glegg, un vieux monsieur à bonne figure et à cheveux blancs, dit :

« Tiens, tiens ! qui est cette petite fille ? mais je ne la connais pas. Est-ce une petite fille que vous avez trouvée sur la route, Kezia ?

— Vraiment, elle est allée se couper les cheveux elle-même, dit M. Tulliver à voix basse à M. Deane, en riant et très amusé. Avez-vous jamais vu une petite commère comme celle-là ?

— Eh bien petite demoiselle, vous vous êtes donné un air très amusant, dit l’oncle Pullet, — et peut-être il n’avait de sa vie fait une observation d’un effet aussi déchirant.

— Fi ! quelle honte ! dit la tante Glegg de son ton le plus élevé et le plus sévère de reproche. Les petites filles qui se coupent les cheveux devraient être fouettées et mises au pain et à l’eau — et ne pas venir s’asseoir avec leurs oncles et leurs tantes.

— Eh ! Eh ! dit l’oncle Glegg, pensant donner un tour plaisant à ce jugement, il faut l’envoyer à la prison, je pense, et on lui coupera le reste de ses cheveux pour les égaliser.

— Elle ressemble à une Bohémienne plus que jamais, dit tante Pullet de son ton de pitié, c’est un malheureux sort, ma sœur, que la fille soit si brune tandis que le garçon est si frais. J’ai peur que ça ne l’empêche de faire son chemin dans la vie, d’être si brune.

— C’est une méchante enfant qui brisera le cœur de sa mère, » dit Mme Tulliver, les yeux en pleurs.

Maggie semblait écouter ce concert de reproches et de moqueries. Son premier mouvement fut celui de la colère, qui lui donna un pouvoir momentané de défi, et Tom pensa qu’elle bravait tout cela, soutenue par la récente apparition du pouding et du flan. Sous cette impression, il lui dit à voix basse « Hein ! Maggie, je te l’ai bien dit que tu la payerais ! » Son intention était bonne ; mais sa sœur fut convaincue qu’il se réjouissait de son ignominie. Alors sa force factice l’abandonna instantanément ; son cœur se gonfla, et, se levant de sa chaise, elle courut à son père, cacha son visage contre son épaule et éclata en violents sanglots.

« Allons, allons, ma fille, dit le père en la consolant et l’entourant de son bras, ne t’afflige pas ; tu as eu raison de les couper s’ils te tourmentaient ; ne pleure plus : ton père prendra ton parti. »

Délicieuses paroles de tendresse ! Maggie ne les oublia jamais, ces moments où son père « prenait son parti » ; elle les garda dans son cœur et y pensa encore bien des années après, quand d’autres disaient que son père avait très mal agi à l’égard de ses enfants.

Les chagrins de Mme Tulliver semblaient, en cet instant, avoir atteint le point culminant où commence l’insensibilité. Elle ne fit aucune attention à l’observation de sa sœur, mais rejeta en arrière les rubans de son bonnet, et, dans une muette résignation, elle servit le pouding.

Avec le dessert vint l’entière délivrance de Maggie, car on dit aux enfants qu’ils pouvaient emporter leurs noisettes et leur vin au pavillon d’été, puisque le temps était si doux, et ils s’enfuirent, au milieu des arbrisseaux du jardin, avec l’allégresse de petits insectes s’échappant de dessous le verre d’une loupe.

Mme Tulliver avait une raison particulière de les renvoyer. Maintenant que le dîner était terminé et que l’esprit de chacun était redevenu libre, c’était le moment convenable de communiquer l’intention de Tulliver au sujet de Tom, et il valait tout autant que celui-ci fût lui-même absent. Les enfants étaient habitués à ce qu’on parlât d’eux aussi librement en leur présence que s’ils étaient des oiseaux et ne dussent rien comprendre, lors même qu’ils tendaient le cou et prêtaient l’oreille. Mais dans cette occasion, Mme Tulliver manifesta une rare discrétion, parce qu’elle avait récemment eu la preuve qu’il était aussi désagréable à Tom d’aller en pension chez un ministre que chez un constable. Mme Tulliver soupirait en pensant que son mari ferait ce qu’il voulait, quoi que pût avancer Mme Glegg ou même sœur Pullet ; mais au moins elles ne pourraient pas dire, si la chose tournait mal, que Bessy eût cédé à la sottise de son mari, sans la faire connaître à ses propres amis.

« Monsieur Tulliver, dit-elle en interrompant la conversation de celui-ci avec M. Deane, voici le moment de parler aux tantes et aux oncles des enfants de ce que vous avez intention de faire à l’égard de Tom.

— Très bien, dit M. Tulliver assez sèchement ; je n’ai aucune objection à annoncer ce que je compte faire à son sujet. J’ai décidé, ajouta-t-il, en regardant M. Glegg et M. Deane — j’ai décidé de l’envoyer chez un M. Stelling, un pasteur, là-bas à King’s Lorton — un gaillard éminemment instruit, à ce que je comprends — qui le mettra au fait de beaucoup de choses. »

Il y eut une bruyante démonstration de surprise dans la compagnie, telle que vous avez pu l’observer dans une congrégation de campagne, lorsque les gens entendent du haut de la chaire une allusion à leurs affaires de la semaine. Il était de même surprenant pour les tantes et les oncles de voir introduire un ministre dans les arrangements de famille de M. Tulliver. Quant à l’oncle Pullet, il aurait à peine pu être plus complètement étonné, si M. Tulliver eût dit qu’il allait envoyer Tom chez le lord chancelier. L’oncle Pullet appartenait à cette race éteinte de riches fermiers anglais, lesquels, vêtus de bon drap fin, payaient des taxes et des droits élevés, allaient à l’église, mangeaient un meilleur dîner le dimanche, sans penser que la constitution britannique de l’Église et de l’État eût une origine que l’on pût, retrouver plus facilement que celle du système solaire ou des étoiles fixes. Il est triste, mais vrai, de dire que M. Pullet avait l’idée la plus confuse de ce qu’était un évêque, le supposant une espèce de baron qui pouvait être ou n’être pas ministre ; comme le recteur de sa propre paroisse était un homme de grande famille et riche, l’idée qu’un ministre put être maître d’école était trop éloignée de ce qu’avait jamais vu M. Pullet, pour qu’il pût facilement la concevoir. Je sais qu’il est difficile, dans notre époque d’instruction, de faire croire aux gens à cette ignorance de M. Pullet ; mais qu’ils veuillent bien réfléchir aux remarquables résultats que peut produire une faculté naturelle aidée de circonstances favorables ; et l’oncle Pullet avait une grande faculté naturelle pour l’ignorance. Il fut le premier à donner essor à son étonnement.

« Mais pourquoi faire allez-vous l’envoyer chez un pasteur ? dit-il, en clignant les yeux et regardant M. Glegg et M. Deane, pour voir s’ils donnaient quelques signes de compréhension.

— Mais parce que les ministres sont les meilleurs instituteurs, d’après ce que j’ai pu apprendre, dit le pauvre M. Tulliver, qui, dans le labyrinthe de ce monde embarrassant, se rattachait à tout fil directeur avec grande promptitude et ténacité. Jacob, ce maître à l’académie, n’est pas un ministre, et il a été de peu d’utilité pour l’enfant ; aussi j’ai décidé que, si je l’envoyais de nouveau en pension, ce serait chez quelqu’un de tout différent de Jacob. Ce M. Stelling, d’après ce que j’ai appris, est l’espèce d’homme qu’il me faut. J’espère que mon garçon ira chez lui à la mi-juin, conclut-il d’un ton décidé, en frappant sa tabatière et prenant une prise.

— Vous aurez à payer un fameux compte de semestre, eh, Tulliver ! Les ministres ont les idées élevées en général, dit M. Deane, en prenant une vigoureuse prise, comme il le faisait toujours quand il désirait conserver une position neutre.

— Quoi ! est-ce que vous pensez que ce ministre lui enseignera à reconnaître un bon échantillon de froment à première vue, voisin Tulliver ? dit M. Glegg, qui aimait à plaisanter, et qui, s’étant retiré des affaires, sentait qu’il lui était non seulement permis, mais convenable d’envisager les choses du côté gai.

— Tenez, voyez-vous, j’ai un plan dans ma tête à l’égard de Tom, dit M. Tulliver, qui fit une pose, après avoir établi ce fait, et éleva son verre.

— Eh bien ! si on veut me permettre de parler, ce qu’on ne fait pas souvent, dit Mme Glegg d’un ton d’aigreur, je voudrais savoir quel bien il résultera pour ce garçon de recevoir une éducation supérieure à sa position.

— Mais, dit M. Tulliver, s’adressant seulement à la portion masculine de l’auditoire, voyez-vous, j’ai décidé de ne pas élever Tom dans mon propre métier. J’ai mes idées à ce sujet depuis longtemps, et je m’y suis arrêté, d’après ce que j’ai vu de Garnet et de son fils. J’ai envie de le mettre à quelque chose où il puisse entrer sans capitaux, et je tiens à lui donner une éducation qui le mette au niveau des procureurs et autres, afin qu’il puisse me donner une bonne idée de temps en temps. »

Mme Glegg fit entendre un son guttural et prolongé, les lèvres pincées, puis sourit avec un mélange de pitié et de dédain.

« Il serait beaucoup mieux pour certaines gens, dit-elle après cette note d’introduction, qu’ils voulussent laisser les procureurs tranquilles.

— Est-ce qu’il dirige donc une institution, ce ministre, comme celle de Market Bewley ? dit M. Deane.

— Non, rien de ce genre, dit M. Tulliver : il ne veut pas prendre plus de deux ou trois élèves — et alors il n’aura que plus de temps à leur donner, vous savez.

— Ah ! et son éducation sera plus vite faite ; ils ne peuvent pas apprendre beaucoup à la fois quand ils sont si nombreux, dit l’oncle Pullet, sentant qu’il commençait à comprendre ce sujet difficile.

— Mais alors il exigera un prix plus élevé, je suppose, dit M. Glegg.

— Eh ! eh ! simplement cent livres par année — voilà tout, dit M. Tulliver, avec quelque orgueil de sa noble manière d’agir. Mais aussi, vous savez, c’est un placement. L’éducation de Tom lui vaudra un capital.

— Hé ! il y a là quelque chose, dit M. Glegg. Bien, bien, voisin Tulliver ; il se peut que vous ayez raison.

Quand la terre est partie et l’argent dépensé,

Il est bon d’être instruit, etc.

Je me rappelle avoir vu ces deux lignes écrites sur une fenêtre à Buxton. Mais nous, qui n’avons point d’instruction, nous ferons mieux de garder notre argent, eh, voisin Pullet ! »

M. Glegg se frotta les genoux et parut très satisfait.

« Monsieur Glegg, vous m’étonnez, dit sa femme. C’est très inconvenant à un homme de votre âge et de votre entourage.

— Qu’y a-t-il d’inconvenant, madame ? dit M. Glegg, en clignant de l’œil gaiement à la compagnie. Est-ce mon nouvel habit bleu qui me va mal ?

— J’ai pitié de votre faiblesse, monsieur Glegg. Je dis qu’il est inconvenant de faire des plaisanteries quand vous voyez vos propres parents courir tête baissée à leur ruine.

— Si c’est moi que vous avez en vue par là, dit M. Tulliver, tout à fait provoqué, vous pouvez vous éviter la peine de vous tourmenter à mon sujet. Je puis diriger mes propres affaires sans déranger personne.

— Mais, à propos, dit M. Deane, introduisant judicieusement une nouvelle idée ; maintenant que j’y pense, quelqu’un a dit que Wakem allait envoyer son fils — le garçon contrefait — chez un ministre ; n’est-ce pas, Suzanne ? (s’adressant à sa femme).

— Je n’en saurais rien dire, certainement, dit Mme Deane, qui n’était pas femme à prendre part à une scène où volaient les projectiles.

— Eh bien ! dit M. Tulliver, parlant toujours plus gaiement, afin que Mme Glegg pût voir qu’il ne s’inquiétait pas d’elle ; si Wakem pense à envoyer son fils chez un ministre, vous pouvez être certains que je ne ferai pas mal en faisant de même pour Tom. Wakem est le plus grand coquin que le vieil Harry ait jamais fait, et il connaît la mesure du pied de tout homme avec lequel il a affaire. Dites-moi qui est le boucher de Wakem, et je vous dirai où il faut prendre votre viande.

— Mais le fils de Wakem, le procureur, est bossu, dit Mme Pullet, qui trouvait que toute l’affaire avait un air funèbre ; il est plus naturel de l’envoyer à un ministre.

— Oui, dit M. Glegg en donnant à l’observation de Mme Pullet une interprétation fausse, mais plausible ; il faut considérer cela, voisin Pullet, le fils de Wakem n’entrera probablement pas dans les affaires, il en fera un rentier de ce pauvre garçon.

— Monsieur Glegg, dit sa femme d’un ton qui montrait que son indignation augmentait et la travaillait profondément, quoiqu’elle fût décidée à ne pas lui donner essor, vous feriez beaucoup mieux de retenir votre langue. M. Tulliver ne tient nullement à connaître votre opinion ni la mienne. Il y a des gens dans le monde qui savent tout mieux que personne.

— Eh bien, j’imagine que vous êtes de ce nombre, si l’on doit croire ce que vous dites, dit M. Tulliver recommençant à bouillir.

— Oh ! je ne dis rien, dit Mme Glegg d’un ton de sarcasme. On n’a jamais demandé mon avis, et je ne le donne pas.

— Ce sera la première fois, alors, dit M. Tulliver. C’est la seule chose que vous soyez toujours trop disposée à donner.

— J’ai été trop disposée à prêter alors, si je ne l’ai pas été à donner, dit Mme Glegg. Il y a des gens à qui j’ai prêté de l’argent, qui me feront peut-être repentir de l’avoir fait, même pour des parents.

— Allons, allons, allons, » dit M. Glegg, pour la calmer. Mais M. Tulliver ne put retenir sa réplique.

« Vous en avez un billet, je suppose, dit-il, et vous avez votre cinq pour cent, parente ou non.

— Ma sœur, dit Mme Tulliver, en intervenant, buvez votre vin et prenez des amandes et des noisettes.

— Bessy, j’en suis fâchée pour vous, dit Mme Glegg, avec un sentiment tout semblable à celui d’un chien hargneux qui saisit l’occasion de diriger son aboiement contre l’homme qui ne porte point de bâton. C’est un pauvre sujet que de parler amandes et raisins.

— De grâce, sœur Glegg, ne soyez pas si querelleuse, dit Mme Pullet en commençant un peu à pleurer. Vous pouvez être prise d’une attaque, en devenant si rouge après le dîner, et songez que nous ne faisons que de quitter le deuil, toutes tant que nous sommes — et, ayant toutes porté des robes garnies de crêpe — c’est très mal entre sœurs.

— Je croirais effectivement que c’est très mal, dit Mme Glegg. Les choses en sont venues à un joli point, qu’une sœur en invite une autre chez elle pour la quereller et l’insulter.

— Doucement ;, doucement, Jane — soyez raisonnable, » dit M. Glegg.

Mais, tandis qu’il parlait, M. Tulliver, qui n’avait point encore suffisamment satisfait sa colère, éclata de nouveau.

« Qui est-ce qui pense à vous chercher dispute ? C’est vous qui ne pouvez laisser les gens tranquilles et qui grondez toujours. Je ne chercherais jamais dispute à aucune femme si elle gardait sa place.

— Ma place, vraiment ! dit Mme Glegg, en devenant toujours plus aigre. Il y a des personnes qui valaient mieux que vous, monsieur Tulliver, qui sont mortes et dans leur tombe, et qui m’ont traitée avec un autre respect que vous ne le faites — quoique j’aie un mari qui peut rester assis et me voir insulter par ceux qui n’en auraient jamais eu l’occasion s’il n’y avait eu dans notre famille des filles qui se sont mariées plus mal qu’elles n’auraient dû le faire.

— Si vous parlez de ça, dit M. Tulliver, ma famille est aussi bonne que la vôtre, et meilleure, car aucune femme d’un aussi mauvais caractère que vous n’en fait partie.

— Bien, dit Mme Glegg, en se levant de sa chaise ; je ne sais pas, monsieur Glegg, si vous pensez que ce soit une belle chose que de rester là, à m’entendre invectiver ; mais je ne demeurerai pas une minute de plus dans cette maison. Vous pouvez rester et revenir avec le char — je m’en irai à pied.

— Chère amie, chère amie ! dit M. Glegg d’un ton mélancolique, suivant sa femme hors de la chambre.

— Monsieur Tulliver, comment avez-vous pu parler ainsi ? dit Mme Tulliver les larmes aux yeux.

— Laissez-la partir, dit M. Tulliver, trop enflammé pour être calmé par des larmes. Qu’elle parte ! le plus tôt sera le mieux : elle n’essayera pas de sitôt de vouloir me dominer.

— Sœur Pullet, dit Mme Tulliver, désespérée, pensez-vous que vous puissiez réussir à l’apaiser en courant après elle ?

— Il vaut mieux ne pas le faire, dit M. Deane. Vous arrangerez ça un autre jour.

— Alors, mes sœurs, irons-nous voir ce que font les enfants ? » dit Mme Tulliver, en essuyant ses larmes.

Aucune proposition ne pouvait venir plus à propos. M. Tulliver se sentit soulagé, comme si l’air était débarrassé de mouches bourdonnantes, une fois que les femmes furent hors de la chambre. Il n’aimait rien tant qu’une causerie avec M. Deane, dont l’application assidue aux affaires lui permettait rarement ce plaisir. Il considérait M. Deane comme l’homme le plus capable de son entourage et comme ayant, de plus, une facilité de langage qui suppléait agréablement à la sienne.

Maintenant que les dames étaient loin, ils pouvaient causer sérieusement, sans crainte d’interruptions frivoles. Ils pouvaient échanger leurs idées au sujet du duc de Wellington, sur le caractère duquel sa conduite dans la question catholique avait jeté une lumière entièrement nouvelle ; ils pouvaient parler de sa tactique assez gauche à la bataille de Waterloo, qu’il n’aurait jamais gagnée s’il n’avait eu une grande quantité d’Anglais derrière lui, sans parler de Blucher et de ses Prussiens, qui, ainsi que l’avait entendu dire M. Tulliver par une personne qui avait une connaissance particulière de ce sujet, étaient arrivés au moment précis. Il y avait cependant à ce sujet une légère divergence entre eux, M. Deane remarquant qu’il n’était pas disposé à avoir très bonne opinion des Prussiens — la construction de leurs navires, ainsi que le caractère peu satisfaisant de leurs transactions à l’égard de la bière de Dantzig, le portant à avoir, en général, des idées peu favorables sur ce que pouvaient faire les Prussiens. Presque battu de ce côté, M. Tulliver en vint à exprimer ses craintes que le pays ne pût jamais redevenir ce qu’il avait été. Mais M. Deane, attaché à une maison de commerce dont les revenus augmentaient, avait naturellement meilleure opinion du présent ; il avait quelques détails à donner sur l’importation, surtout en fait de cuirs et de zinc, qui tranquillisèrent l’imagination de M. Tulliver, en renvoyant à un avenir éloigné l’époque où le pays serait entièrement la proie des papistes et des radicaux, et où il n’y aurait plus de bonnes chances pour les honnêtes gens.

L’oncle Pullet était assis et écoutait avec des yeux clignotants ces sujets relevés. Il ne comprenait pas la politique par lui-même — il pensait que c’était un don naturel — mais de ce qu’il put en tirer, il lui parut que ce duc de Wellington ne valait guère mieux qu’il ne fallait.

CHAPITRE VIII

CÔTÉ FAIBLE DE M. TULLIVER

« À supposer que sœur Glegg voulût redemander son argent — ce serait bien difficile pour vous d’avoir à trouver cinq cents livres à présent, » dit Mme Tulliver à son mari, ce soir-là, en repassant tristement les événements de la journée.

Mme Tulliver, quoique ayant vécu treize ans avec son mari, avait conservé, dans toute la naïveté des commencements de son mariage, la faculté de lui dire des choses qui le poussaient dans une direction tout opposée à celle qu’elle désirait. Quelques esprits sont étonnants pour garder ainsi leur simplicité primitive, de même qu’un cyprin doré d’âge patriarcal garde apparemment jusqu’à sa mort son illusion de jeunesse qui lui fait croire pouvoir nager en ligne droite au delà du bocal qui le renferme. Mme Tulliver était comme cet aimable poisson, et après s’être jetée pendant treize années la tête la première contre la paroi résistante, elle venait encore aujourd’hui de s’y heurter avec la même vivacité.

Cette observation de sa part eut pour résultat direct de convaincre M. Tulliver qu’il ne lui serait pas du tout difficile de se procurer cinq cents livres ; et quand Mme Tulliver en vint à le presser pour savoir comment il se les procurerait sans hypothéquer le moulin et la maison, qu’il avait dit ne vouloir jamais engager, maintenant que les gens n’étaient pas très disposés à prêter sans garantie, M. Tulliver, s’échauffant, déclara que Mme Glegg ferait ce qu’elle trouverait bon au sujet de son argent — qu’il la payerait, qu’elle le voulût ou non. Il ne voulait plus avoir d’obligation aux sœurs de sa femme. Quand un homme s’est marié dans une famille où il y a une cargaison complète de femmes, il doit se soumettre à bien des choses. Mais cela ne convenait pas à M. Tulliver.

Sa femme répandit tranquillement quelques larmes en mettant son bonnet de nuit, et tomba bientôt dans un confortable sommeil, bercée par la pensée qu’elle parlerait de tout cela le lendemain chez sa sœur Pullet aux Pins de Garum, où elle devait conduire les enfants pour prendre le thé. Ce n’est pas qu’elle prévît quelque résultat positif de cette conversation ; mais il lui paraissait impossible que des événements passés fussent assez obstinés pour ne pas être adoucis quand on se lamentait à leur sujet.

Son mari resta éveillé assez longtemps ; car lui aussi pensait à une visite qu’il ferait le lendemain, et ses idées à cet égard n’étaient pas d’une espèce aussi vaguement consolante que celles de son aimable moitié.

M. Tulliver, lorsqu’il était sous l’influence d’un sentiment impérieux, avait une promptitude d’action, qui peut paraître incompatible avec ses idées sur « la nature compliquée et embarrassante des affaires de ce monde » qui influaient sur ses délibérations moins passionnées. Toutefois, il se peut qu’il y eût une relation directe entre ces phénomènes en apparence si contradictoires ; car j’ai remarqué que, pour être convaincu qu’un écheveau est embrouillé, il n’y a rien de tel que d’en tirer brusquement un fil.

Ce fut donc sous l’empire de sa résolution nocturne que M. Tulliver monta à cheval aussitôt après le dîner, le jour suivant, pour aller au Basset voir sa sœur et son beau frère Moss. Car, s’étant irrévocablement décidé à rembourser à Mme Glegg son prêt de cinq cents livres, il lui vint naturellement à l’esprit qu’il avait une reconnaissance de trois cents livres prêtées à ce beau-frère, et que, si ledit beau-frère pouvait s’arranger pour lui rembourser cette somme dans un temps donné, cela l’aiderait beaucoup et diminuerait l’apparence d’audace que pouvait avoir la détermination de M. Tulliver aux yeux de ces personnes craintives qui veulent savoir comment une chose pourra se faire, avant de se laisser convaincre qu’elle est réellement faisable.

M. Tulliver était dans une position qui, pour n’être ni nouvelle ni extraordinaire pour lui, n’en avait pas moins, comme ce qui se répète chaque jour, des conséquences accumulées qui devaient se faire sentir avec le temps. On lui croyait généralement plus de fortune qu’il n’en avait en effet. Et comme nous sommes, à cet égard, disposés à accepter ce que le monde croit de nous, il pensait à la faillite et à la ruine, avec la même pitié indifférente qu’éprouve un homme maigre et au long cou, en apprenant que son voisin pléthorique et trapu vient d’être frappé d’apoplexie. Il avait fréquemment entendu faire des plaisanteries agréables sur les avantages que possède un homme qui dirige son propre moulin et qui possède un joli morceau de terre ; et ces plaisanteries entretenaient naturellement en lui la persuasion qu’il était un homme solide. Elles donnaient un fumet agréable à son verre de vin les jours de marche, et n’eût été le retour des payements semestriels, M. Tulliver aurait réellement oublié qu’il y avait une hypothèque de deux mille livres sur cette libre possession si enviée. Ce n’était pas tout à fait sa faute, puisque la moitié de cette somme représentait la fortune de sa sœur, qu’il avait dû lui payer lorsqu’elle s’était mariée. Un homme qui a des voisins qui lui suscitent des procès sera difficilement à même de rembourser ses hypothèques ; surtout si la bonne opinion qu’ont de lui ses amis les engage à lui emprunter une centaine de livres sans caution sur papier timbré. Notre ami, M. Tulliver, avait en lui une fibre sensible et n’avait jamais refusé de venir en aide à sa sœur, quoique non seulement cette sœur pût être considérée comme un embarras, puisqu’elle avait nécessité l’inscription d’une hypothèque sur la propriété mais encore parce qu’elle avait entièrement gâté sa position par un mariage imprudent et venait de couronner ses fautes en mettant au monde un huitième enfant. Sur ce point, M. Tulliver avait le sentiment intime d’être un peu faible ; mais il s’excusait en se disant à lui-même que la pauvre Gritty était une fille qui avait très bonne mine avant d’épouser Moss — il le disait même quelquefois, avec un léger tremblement dans la voix. Mais, ce jour-là, il était dans des dispositions plus convenables pour un homme d’affaires. Il suivait les sentiers du Basset, creusés de profondes ornières. Les terrains de cette commune étaient si loin d’un centre, que les frais nécessités par les travaux de culture emportaient la majeure partie du produit. Cette vue amena M. Tulliver à un état suffisant d’irritation contre Moss, cet homme sans capitaux, qui, si l’épizootie ou le charbon étaient à l’étranger, était sûr d’en avoir sa part, et qui s’enfonçait d’autant plus dans le bourbier qu’on l’aidait à en sortir. L’obligation de se procurer ces trois cents livres serait pour lui un bien plutôt qu’un mal maintenant ; il serait obligé de faire attention à ses affaires et de ne pas se laisser duper pour la vente de sa laine cette année comme il l’avait fait la précédente. Dans le fait, M. Tulliver avait été trop facile pour son beau-frère, en n’exigeant pas l’intérêt pendant ces deux ans ; Moss pourrait croire qu’il ne serait jamais inquiété pour le capital. Mais le meunier était décidé à ne pas encourager plus longtemps un tel désordre ; et une promenade le long des sentiers du Basset n’était pas de nature à affaiblir la résolution d’un homme de mauvaise humeur. Les traces profondes des fers des chevaux, faites dans les jours les plus boueux de l’hiver, lui donnaient de temps en temps une secousse qui lui suggérait un rude grognement et l’irritait contre le « père des procureurs », qui, par le fait de son pied de bouc ou autrement, était sans aucun doute pour quelque chose dans cet état des routes ; puis, l’abondance des terres incultes et des clôtures négligées qui frappaient ses yeux contribuait fortement, quoiqu’elles ne fissent point partie de la ferme de Moss, à son mécontentement contre ce malheureux agriculteur. Si cette jachère n’était pas celle de Moss, elle aurait pu l’être : le Basset était partout le même ; c’était une paroisse de mendiants, dans l’opinion de M. Tulliver ; et son opinion n’était certes pas sans fondement. Le Basset avait de maigres terres, de mauvaises routes, un pauvre seigneur non résident, un vicaire également sans fortune et non résident. Si quelqu’un, fortement persuadé du pouvoir qu’a l’esprit humain de triompher des circonstances, veut soutenir que les paroissiens du Basset pouvaient néanmoins être une classe de gens très supérieurs, je n’ai rien à objecter à cette opinion abstraite ; je sais seulement qu’en fait, l’esprit des habitants du Basset était parfaitement d’accord avec l’apparence extérieure du pays. Les sentiers boueux, verts ou argileux, qui paraissaient, au premier coup d’œil, ne conduire nulle part que de l’un à l’autre, finissaient par aboutir, avec l’aide de la patience, à une grande route éloignée. Mais il y avait bien des gens dans le Basset qu’ils conduisaient plus fréquemment à un centre de dissipation, appelé par cérémonie « Markis o’Granby », et par les intimes « chez Dickisson ». Une grande salle basse au plancher sablé, au parfum condensé de tabac mitigé par celui de la lie de bière, M. Dickisson s’appuyant contre le montant de la porte, présentant une figure mélancolique et bourgeonnée — tout cela semblerait ne pas être une tentation bien séduisante. Cependant la majorité des hommes du Basset la trouvaient fatalement attrayante, quand ils passaient devant le Markis o’Granby, vers les quatre heures d’une après midi d’hiver, et si quelque femme du Basset voulait indiquer que son mari n’était pas un homme recherchant le plaisir, elle pouvait difficilement le faire d’une manière plus éloquente qu’en disant qu’il ne dépensait pas un shelling chez Dickisson d’une Pentecôte à l’autre. Mme Moss l’avait dit plus d’une fois de son mari, quand son frère était d’humeur à le trouver en faute, comme cela était certainement le cas en ce jour. Rien n’aurait moins pu endurcir M. Tulliver que la vue de la porte de la cour de ferme qui dès qu’il essaya de l’ouvrir en la poussant avec le manche de son fouet, fit ce que font les portes privées de leur gond supérieur, et cela au péril des jambes des visiteurs. Il fut sur le point de descendre et de conduire son cheval à travers la boue humide de cette cour défoncée, tristement obscurcie par les grands bâtiments des dépendances à moitié en bois, afin de monter vers l’habitation en ruines placée sur un trottoir élevé. Mais l’arrivée opportune d’un bouvier lui permit de suivre le plan qu’il avait formé — de ne pas descendre de cheval pendant sa visite. Si un homme a l’intention d’être dur, il doit rester en selle, parler de cette hauteur au-dessus du niveau des gens qui l’implorent et fixer du regard un horizon lointain.

Mme Moss entendit le bruit des fers du cheval, et à l’arrivée de son frère elle se trouva déjà hors de la porte de la cuisine, un demi-sourire aux lèvres et un marmot aux yeux noirs sur les bras. Le visage de Mme Moss offrait une vague ressemblance avec celui de son frère, et la petite main grasse du « bébé », appuyée contre sa joue, en faisait ressortir la maigreur d’une manière plus frappante.

« Frère, je suis contente de te voir, dit-elle d’un ton d’affection. Je ne t’attendais pas aujourd’hui. Comment te portes-tu ?

— Oh… assez bien, madame Moss…, assez bien, » répondit le frère avec une froideur marquée, comme si sa sœur se fût trop avancée en faisant cette question. Elle vit de suite que son frère n’était pas de bonne humeur, car il ne l’appelait jamais madame Moss que lorsqu’il était fâché ou en compagnie. Mais, pensant qu’il est dans l’ordre naturel des choses que ceux qui sont dans une situation précaire soient malmenés, Mme Moss ne se prévalait point de l’égalité de la race humaine, c’était une femme patiente, prolifique et au cœur aimant.

« Ton mari n’est pas à la maison, je suppose ? ajouta M. Tulliver, après une pose silencieuse, pendant laquelle quatre enfants étaient sortis à la hâte, comme des poussins dont la mère a tout d’un coup disparu du poulailler.

— Non, dit Mme Moss, mais il est au champ de pommes de terre, là-bas. George, cours à la minute au Clos-Loin et dis à ton père que ton oncle est venu. Ne descends-tu pas, frère, pour prendre quelque chose ?

— Non, non ; je ne puis pas descendre. Il faut que je retourne tout de suite à la maison, dit M. Tulliver, regardant au loin.

— Et comment vont Mme Tulliver et les enfants ? dit Mme Moss, humblement et n’osant pas renouveler l’invitation.

— Oh… assez bien. Tom va à une nouvelle pension à la mi-juin — une grosse dépense pour moi. C’est une mauvaise affaire pour moi que de m’être séparé de mon argent.

— J’aimerais que tu laissasses tes enfants venir faire visite un de ces jours à leurs cousins. Les miens ont une si grande envie de voir leur cousine Maggie. Et moi, sa marraine, qui l’aime tellement — personne n’en fait autant de cas ! Je sais qu’elle aime à venir, c’est une enfant affectueuse, si vive et si instruite. »

Si Mme Moss eût été une des femmes les plus rusées, au lieu d’être une des plus simples, elle n’aurait pu mieux apaiser son frère que par cet éloge de Maggie. Il trouvait rarement quelqu’un qui voulût louer « la petite », et ordinairement il était seul à insister sur ses qualités. Mais Maggie paraissait toujours sous le jour le plus favorable aux yeux de sa tante Moss ; c’était pour elle un refuge en dehors de l’atteinte de la loi — si elle renversait quelque chose, si elle salissait ses souliers ou déchirait sa robe, c’étaient choses toutes naturelles chez sa tante Moss. Malgré lui, les yeux de M. Tulliver s’adoucirent et se reportèrent sur sa sœur.

« Eh ! dit-il, elle t’aime plus que ses autres tantes, je crois. Elle tient de notre famille ; il n’y a rien de sa mère, en elle.

— Moss dit qu’elle est justement comme j’étais, quoique je n’aie jamais eu autant de vivacité ni de goût pour les livres. Mais je crois que ma Lizzy lui ressemble — elle est gentille. — Viens ici, Lizzy, ma chérie, que ton oncle te voie ; il te connaît à peine ; tu grandis si vite. »

Lizzy, petite fille aux yeux noirs, âgée de sept ans, s’avança timidement quand sa mère la poussa, car les enfants Moss avaient un grand respect pour leur oncle de Dorlcote. Elle était trop inférieure à Maggie en vivacité et en force d’expression, pour rendre la ressemblance entre elles entièrement flatteuse pour l’amour paternel de M. Tulliver.

« Eh ! elles se ressemblent un peu, dit-il, en regardant avec bienveillance cette petite fille en sarrau malpropre. Elles tiennent toutes deux de notre mère. Tu ne manques pas de filles, Gritty, ajouta-t-il d’un ton moitié de pitié et moitié de reproche.

— J’en ai quatre, que Dieu les bénisse, dit Mme Moss avec un soupir, en lissant les cheveux de Lizzy de chaque côté de la tête ; autant que de garçons. Il y a un frère pour chacune.

— Ah ! il faudra qu’elles s’arrangent pour se suffire à elles-mêmes, dit M. Tulliver, sentant que sa sévérité se relâchait, et essayant de la ramener par cet avertissement utile. Elles ne doivent pas compter être à charge à leurs frères.

— Non ; mais j’espère que leurs frères aimeront les pauvres créatures et se rappelleront qu’ils viennent du même père et de la même mère ; les garçons n’en seront pas plus pauvres pour cela, » dit Mme Moss, s’enflammant avec une timide précipitation, comme un feu à moitié éteint.

M. Tulliver donna à son cheval un petit coup sur le flanc, puis le retint en disant avec colère : « Reste donc tranquille ! » au grand étonnement du paisible animal.

« Et plus il y en a, plus ils doivent s’aimer entre eux, » continua Mme Moss en regardant ses enfants, dans le but de les persuader ; et se retournant vers son frère, elle ajouta : « Ce n’est pas que je craigne que ton garçon ne soit toujours bon pour sa sœur, quand même ils ne seraient que deux, comme toi et moi, frère. »

Cette flèche alla droit au cœur de M. Tulliver. Il n’avait pas l’imagination très prompte ; mais la pensée de Maggie lui était toujours présente, et il ne lui fallut pas longtemps pour sentir la parité de la relation existant entre sa sœur et lui avec celle de Tom et de Maggie. La « petite » serait-elle jamais dans une position misérable et Tom dur pour elle ?

« Eh ! Gritty, dit le meunier avec une douceur inusitée dans la voix et comme pour se défendre d’un reproche, j’ai toujours fait ce que j’ai pu pour toi.

— Je ne le nie pas, frère, et je suis loin d’être ingrate, dit la pauvre Mme Moss, trop exténuée par le travail et les enfants pour qu’il lui restât la force de quelque fierté. Mais voici le père. — Que de temps il vous a fallu, Moss !

— Tu appelles cela longtemps ? dit M. Moss, accusé à tort et hors d’haleine, j’ai couru tout le temps. Ne voulez-vous pas descendre, monteur Tulliver ?

— Eh bien ! je descends pour causer un moment avec vous dans le jardin, » dit M. Tulliver, sentant qu’il pourrait probablement mieux montrer un esprit de résolution convenable si sa sœur n’était pas présente.

Il descendit de cheval et passa avec M. Moss dans le jardin, vers un massif de vieux ifs, tandis que sa sœur restait à frapper sur le dos de son marmot et à les regarder attentivement.

Leur entrée dans le massif surprit plusieurs poules qui s’amusaient à creuser profondément la terre sèche et qui se hâtèrent de prendre la fuite, avec force cris et gloussements. M. Tulliver s’assit sur un banc, et frappant çà et là le terrain du manche de son fouet, comme s’il y soupçonnait quelque cavité, entama la conversation en observant avec un ton légèrement hargneux : « Eh bien, vous avez de nouveau mis du froment dans le clos du Coin, à ce que je vois ; et point d’engrais dessus. Vous n’en tirerez rien de bon cette année. »

M. Moss, qui, lorsqu’il avait épousé miss Tulliver, était regardé comme le coq du Basset, portait actuellement une barbe de près d’une semaine et avait l’air aussi affaissé et éreinté qu’un cheval de manège. Il répondit d’un ton triste et patient :

« Mais un pauvre fermier comme moi fait ce qu’il peut ; il faut laisser ceux qui ont de l’argent pour s’amuser mettre en terre plus de la moitié de ce qu’ils comptent en retirer.

— Je ne sais pas qui peut avoir de l’argent pour s’amuser, si ce ne sont ceux qui en empruntent sans en payer les intérêts, » dit M. Tulliver, qui cherchait à faire naître une petite querelle ; c’était la manière la plus naturelle et la plus facile d’amener sa demande de remboursement.

« Je sais que je suis en arrière pour les intérêts, dit M. Moss ; mais j’ai eu du malheur toute l’année passée ; et avec les couches de ma femme, les choses ont été plus en désordre qu’à l’ordinaire.

— Ah ! dit M. Tulliver d’un ton bourru, il y a des gens avec qui les choses sont toujours en désordre ; les sacs vides ne se tiendront jamais debout.

— Mais je ne sais pas en quoi vous pouvez me trouver en faute, dit M. Moss d’un air suppliant ; je sais qu’il n’y a pas un ouvrier à la journée qui travaille plus que moi.

— À quoi cela sert-il, dit sèchement M. Tulliver, quand un homme se marie sans avoir d’autre capital pour faire valoir sa ferme que la petite fortune de sa femme ? J’ai été contre ce mariage dès le commencement ; mais ni l’un ni l’autre vous n’avez voulu m’écouter. Et je ne puis me passer de mon argent plus longtemps, car j’ai à payer cinq cents livres à Mme Glegg ; puis j’aurai des dépenses à faire pour Tom, et je me trouverais à court, si même je rentrais dans tout ce qui m’appartient en propre. Il faut chercher et voir comment vous pourrez me rembourser ces trois cents livres.

— Eh bien, si c’est ce que vous désirez, dit M. Moss, en regardant fixement devant lui, il vaudra mieux que nous vendions tout, pour en finir ; il faudra me défaire de chaque tête de bétail pour vous payer et payer aussi le propriétaire. »

Des parents pauvres donnent certainement de l’irritation ; nous avons si peu désiré leur existence, qu’ils semblent avoir presque toujours de grands torts. M. Tulliver avait réussi à devenir aussi irrité contre M. Moss qu’il l’avait désiré, et il put lui dire avec colère : « Bien, vous ferez ce que vous pourrez ; je ne puis pas trouver de l’argent pour d’autres ; pas mieux que pour moi-même. J’ai à m’occuper de mes propres affaires et de ma propre famille. Je ne puis me passer plus longtemps de mon argent. Il faut vous le procurer aussi vite que vous pourrez. »

M. Tulliver sortit brusquement du massif sur ces derniers mots et, sans se retourner vers son beau-frère, alla droit à la porte de la cuisine, où l’aîné des garçons tenait son cheval et où sa sœur l’attendait dans un état d’inquiète alarme, pensant peu au « bébé » qui exerçait agréablement sa voix et frappait de la main sur le visage fané de sa mère. Mme Moss, avec ses huit enfants, ne pouvait se consoler de ce que les jumeaux n’eussent pas vécu. M. Moss pensait que leur absence n’était pas sans quelque consolation. « Ne veux-tu pas entrer, frère ? dit-elle, en regardant avec inquiétude son mari, qui arrivait lentement, tandis que M. Tulliver avait déjà le pied dans l’étrier.

— Non, non, adieu ; » dit-il, en tournant la tête de son cheval, et il partit.

Aucun homme n’aurait pu être plus résolu que lui, jusqu’au moment où il fut sorti de la cour et eut fait quelques pas dans le sentier aux profondes ornières. Mais avant d’avoir atteint le premier détour qui cachait les bâtiments délabrés de la ferme, il parut frappé d’une nouvelle idée. Il arrêta son cheval et le tint immobile durant deux ou trois minutes, pendant lesquelles il tournait, d’un air triste, la tête de côté et d’autre, comme s’il voyait sous différentes faces un objet pénible. Évidemment, après son accès de prompte action, M. Tulliver retombait dans la pensée que ce monde est bien compliqué. Il retourna son cheval et revint lentement en arrière, se livrant à toute la force du sentiment qui avait déterminé ce changement et disant à haute voix, tout en frappant son cheval : « Pauvre petite ! elle n’aura que Tom, peut-être, quand je ne serai plus là. »

Le retour de M. Tulliver dans la cour fut annoncé par plusieurs petits Moss, qui entrèrent en courant, faire part de cette nouvelle intéressante à leur mère, en sorte que Mme Moss était déjà sur le pas de la porte quand son frère y arriva. Elle avait pleuré ; mais elle berçait son enfant dans ses bras pour l’endormir, et ne fit aucune démonstration ostensible de tristesse quand son frère la regarda ; elle lui dit simplement : « Le père est retourné au champ, si c’est lui que tu demandes, frère.

— Non, Gritty, non, dit M. Tulliver d’une voix douce. Ne t’afflige pas — voilà tout — je trouverai quelque petit expédient pour me passer de l’argent — seulement tâchez d’être aussi habiles et actifs que possible. »

Les larmes de Mme Moss coulèrent à cette bonté inattendue, et elle ne put rien dire.

« Allons, allons — la petite viendra vous voir. Je l’amènerai un jour avec Tom, avant qu’il parte. Ne te chagrine pas… je serai toujours pour toi un bon frère.

— Je te remercie de cette parole, frère, » dit Mme Moss, en essuyant ses larmes ; puis se retournant vers Lizzy, elle dit : « Cours vite chercher l’œuf de couleur pour cousine Maggie. » Lizzy courut et revint avec un petit paquet de papier.

« Il est cuit dur, frère, et coloré avec des fils de laine — très joliment : on l’a fait exprès pour Maggie. Veux-tu le prendre, s’il te plaît ?

— Oui certes ! dit M. Tulliver, en le mettant avec précaution dans sa poche. Adieu. »

Et ainsi, le respectable meunier retourna le long des sentiers du Basset, encore plus embarrassé quant aux voies et aux moyens de se procurer de l’argent, mais avec le sentiment d’avoir échappé à un danger. Il avait pensé, tout à coup, que s’il était dur pour sa sœur, cela pourrait faire que Tom le fût un jour pour Maggie, quand lui, son père, ne serait plus là pour la protéger. Les gens simples, comme notre ami M. Tulliver, attribuent à leurs sentiments naturels et irrésistibles des conséquences qui ne sont que l’effet d’un bon naturel. C’est ainsi qu’il s’expliquait confusément que son amour et son inquiétude pour « la petite » lui avaient donné une nouvelle sensibilité pour sa sœur.

CHAPITRE IX

AUX PINS DE GARUM

Tandis que la possibilité de malheurs futurs pour Maggie occupait l’esprit de son père, elle-même était en proie aux afflictions du présent. L’enfance ne connaît pas les présages ; mais aussi elle n’est pas consolée par la pensée d’avoir survécu à ses malheurs.

Le fait est que la journée avait mal commencé pour Maggie. Le plaisir de pouvoir s’occuper de Lucy, et la perspective d’aller dans l’après-midi faire une visite aux Pins de Garum, où elle entendrait la boîte à musique de l’oncle Pullet, avait été assombri, déjà à onze heures, par l’arrivée du coiffeur de Saint-Ogg’s. Il avait parlé dans les termes les plus sévères de l’état dans lequel il trouvait ses cheveux ; il avait soulevé ces mèches dentelées, les unes après les autres, en disant : « Voyez ça ! voyez, voyez ! » d’un ton de dégoût et de pitié qui, pour l’imagination de Maggie, représentait l’expression de l’opinion publique. M. Rappit, le coiffeur, avec ses boucles frontales bien pommadées et tendant à s’élever en ondulant comme une flamme pyramidale sur une urne monumentale, lui sembla, en ce moment, le plus redoutable de ses contemporains, et certainement elle s’abstiendrait avec soin, pour le reste de ses jours, d’entrer dans la rue qu’il habitait à Saint-Ogg’s.

De plus, les préparatifs d’une visite à faire étaient toujours une chose sérieuse dans la famille Dodson. Marthe reçut l’ordre de ranger la chambre de Mme Tulliver une heure plus tôt que de coutume, afin de ne pas attendre au dernier moment pour sortir les plus beaux vêtements, comme cela pouvait se faire dans les familles à idées relâchées : dans ces familles-là, les rubans ne sont jamais enroulés, il n’y a que peu ou point de choses pliées dans du papier glacé, et la pensée que les habits du dimanche peuvent se sortir facilement laisse l’esprit en repos. Déjà à midi, Mme Tulliver avait son costume de visite, protégé par une enveloppe de toile de Hollande, comme si elle eût été un meuble de satin craignant les mouches. Maggie grimaçait et secouait les épaules, afin d’éviter autant que possible les pointes irritantes de sa collerette empesée, tandis que sa mère lui disait : « Finis donc, Maggie, ma chère — ne te rends pas si laide ! Les joues de Tom étaient remarquablement brillantes et faisaient ressortir son bel habit bleu, qu’il portait avec un calme convenable ; il avait obtenu, après avoir un peu disputé, le point qui l’intéressait le plus, à savoir de transférer tout le contenu de ses poches de chaque jour dans celles qu’il portait actuellement.

Quant à Lucy, elle était tout aussi jolie et proprement habillée que la veille : aucun accident n’arrivait jamais à ses vêtements, et elle ne s’y trouvait jamais mal à l’aise : aussi regardait-elle avec une pitié étonnée les grimaces et les contorsions de sa cousine, sous la collerette qui l’exaspérait. Maggie l’aurait bien certainement arrachée, sans le souvenir de son humiliation récente au sujet des cheveux coupés ; elle se contentait donc de se fâcher, de s’agiter et de s’occuper maussadement des cartes qu’on leur avait données pour faire des maisons jusqu’à l’heure du dîner, amusement convenable pour des enfants qui ont leurs plus beaux habits. Tom élevait de parfaites pyramides ; mais les maisons de Maggie ne pouvaient jamais résister à la pose du toit : il en était toujours ainsi de ce que faisait Maggie ; et Tom en déduisait la conséquence qu’une fille ne peut jamais rien faire de bien. Mais il se trouva que Lucy montrait une étonnante adresse à bâtir ; elle tenait les cartes si légèrement, et avait des mouvements si délicats, que Tom eut la condescendance d’admirer les maisons qu’elle élevait, aussi bien que les siennes, et il le fit d’autant plus volontiers qu’elle lui avait demandé de le lui enseigner. Maggie, aussi, aurait bien admiré les maisons de Lucy et renoncé à ses propres constructions sans réussite pour mieux les contempler, sans mauvaise humeur, si sa collerette ne l’avait rendue irritable, et si Tom n’avait pas ri si méchamment quand ses maisons à elle croulaient, lui disant qu’elle était « une imbécile ».

« Ne te moque pas de moi, Tom, s’écria-t-elle avec colère. Je ne suis pas une imbécile ; je sais beaucoup de choses que tu ne sais pas.

— Oh ! je n’en doute pas, miss Fusée ! Je ne voudrais pas être aussi désagréable que toi — ni faire de telles grimaces. Lucy ne fait pas comme ça. J’aime mieux Lucy que toi : je voudrais que Lucy fût ma sœur.

— Ah ! c’est bien méchant et cruel à toi de le désirer, » dit Maggie en se levant si brusquement du plancher qu’elle renversa la gigantesque pagode de Tom. Elle n’avait point eu l’intention de le faire ; cependant les preuves étaient contre elle. Tom devint pâle de colère ; mais il ne dit rien. Il l’aurait frappée, s’il n’avait su que c’est lâche de battre une petite fille, et Tom Tulliver était décidé à ne jamais rien faire de lâche.

Maggie resta stupéfaite et épouvantée, tandis que Tom se levait et s’éloignait, la figure pâle, du milieu des ruines dispersées de sa pagode, et que Lucy regardait, muette, comme une petite chatte effrayée.

« Oh Tom, dit enfin Maggie, allant vers lui, je ne voulais pas la renverser — en vérité, je t’assure que je ne le voulais pas. »

Tom ne fit pas attention à elle ; mais il prit dans sa poche deux ou trois pois secs et les lança avec l’ongle du pouce contre la fenêtre, d’abord au hasard, puis bientôt en visant une vieille mouche bleue qui s’exposait nonchalamment au soleil du printemps, sans se douter que la nature eût fourni à Tom des pois pour la prompte destruction de sa faible espèce.

C’est ainsi que la matinée fut lourde pour Maggie, et la froideur persistante de Tom pendant toute leur promenade gâta pour elle l’air et le soleil. Il appelait Lucy pour lui montrer un nid d’oiseau à moitié construit, sans s’inquiéter de le faire voir à Maggie, et pelait une badine de saule pour Lucy et pour lui, sans en offrir une à sa sœur ; Lucy avait bien dit : « Maggie, ne voudrais-tu pas en avoir une ? » mais Tom avait fait la sourde oreille.

Toutefois la vue du paon étalant fort à propos sa queue sur le mur de la cour au moment où ils arrivèrent aux Pins de Garum suffit pour détourner momentanément l’esprit de Maggie de ses peines personnelles. Ce n’était que le commencement des belles choses qu’on devait voir aux Pins de Garum. Tout ce qui avait vie, à cette ferme-là, était singulier : des poules chinoises tachetées, huppées ; des poules de la Frise, avec toutes leurs plumes mal tournées ; des poules de Guinée qui volaient, criaient et perdaient leur joli plumage marqueté ; des pigeons pattus ; une pie apprivoisée ; bien plus, une chèvre et un remarquable chien zébré, moitié mâtin, moitié bouledogue, aussi gros qu’un lion. Puis il y avait partout des palissades, des portes blanches et des girouettes reluisantes de différentes formes, des allées de jardin pavées de cailloux, faisant de superbes dessins — rien n’était tout à fait ordinaire aux Pins de Garum ; et Tom pensait que la grosseur peu commune des crapauds qui s’y trouvaient était simplement due à l’étrangeté qui caractérisait tout ce que possédait l’oncle Pullet comme propriétaire campagnard. Les crapauds d’un simple fermier étaient naturellement plus maigres.

La maison n’était pas moins remarquable : elle avait un centre rentrant, avec deux ailes à tourelles crénelées, et était enduite d’un stuc blanc et brillant.

L’oncle Pullet avait vu de la fenêtre approcher la société attendue, et se hâta de venir ôter les barres et les chaînes de la porte d’entrée, toujours fermée ainsi par la crainte des rôdeurs qui pourraient bien connaître la vitrine d’oiseaux empaillés du vestibule et s’introduire pour l’enlever. Tante Pullet aussi parut à la porte, et aussitôt que sa sœur put l’entendre, elle lui cria : « Arrête les enfants, pour l’amour de Dieu, Bessy — ne les laisse pas monter sur les marches. Sally va apporter la vieille natte et les brosses, pour essuyer leurs souliers. »

Chez Mme Pullet, les paillassons n’étaient nullement destinés à essuyer les pieds sales. Même la racloire avait un représentant. Tom se révoltait contre cette obligation d’essuyer ses souliers, qu’il envisageait toujours comme indigne de son sexe. Il y voyait le commencement des désagréables incidents d’une visite chez tante Pullet, où il avait une fois dû rester assis, les bottines enveloppées d’essuie-mains. De là on peut conclure qu’une visite aux Pins de Garum n’était pas toujours une grande fête pour ce jeune monsieur, qui aimait les animaux — surtout pour leur jeter des pierres.

Le second désagrément ne concernait que ses compagnes féminines ; c’était de monter l’escalier en chêne poli, recouvert parfois de très beaux tapis — roulés et enfermés pour le moment dans une chambre à coucher de réserve. Aussi l’ascension de ces marches glissantes aurait-elle pu servir, dans les temps barbares, comme une épreuve dont la vertu la plus exempte de taches serait seule sortie avec honneur. La faiblesse de Sophie au sujet de cet escalier poli était toujours un sujet d’amère remontrance de la part de Mme Glegg ; mais Mme Tulliver ne hasardait aucun commentaire, pensant seulement en elle-même que c’était une grande bénédiction que d’arriver sains et saufs en haut, elle et les enfants.

« Mme Gray m’a envoyé mon chapeau neuf, Bessy, dit Mme Pullet d’un ton pathétique, comme sa sœur ajustait son bonnet.

— Vraiment ? dit Mme Tulliver d’un air de beaucoup d’intérêt. En es-tu satisfaite ?

— Il est facile de gâter de tels objets en les maniant, dit Mme Pullet, prenant dans sa poche un trousseau de clefs qu’elle regarda attentivement ; mais ce serait dommage que tu repartisses sans l’avoir vu. On ne sait ce qui peut arriver. ».

Mme Pullet secoua lentement la tête à cette dernière considération, qui la détermina à choisir une clef particulière.

« Je crains de te déranger en te le faisant sortir, dit Mme Tulliver ; mais j’aimerais à voir quelle espèce de couronne elle t’a faite. »

Mme Pullet se leva mélancoliquement et ouvrit la porte d’une armoire très brillante, où vous auriez pensé qu’elle trouverait tout de suite le chapeau neuf. Point du tout. Une telle supposition ne pourrait venir que d’une connaissance trop superficielle des habitudes de la famille Dodson. Mme Pullet eut l’air de chercher dans cette armoire quelque chose d’assez petit pour être caché parmi des piles de linge — c’était une clef de porte.

« Il faut venir avec moi dans la belle chambre, dit Mme Pullet.

— Est-ce que les enfants peuvent venir ? demanda Mme Tulliver, qui vit que Maggie et Lucy paraissaient en avoir envie.

— Hé bien ! dit Mme Pullet en réfléchissant, il sera peut-être plus prudent qu’elles viennent — elles toucheront à quelque chose, si nous les laissons seules. »

Elles allèrent donc en procession le long du corridor luisant et glissant, éclairé seulement par le haut de la fenêtre qui formait une demi-lune au-dessus d’un volet fermé ; c’était tout à fait solennel. Tante Pullet s’arrêta et ouvrit une porte qui donna entrée dans quelque chose d’encore plus solennel que le corridor : une chambre sombre, où la lumière extérieure, glissant faiblement, laissait apercevoir comme des cadavres de meubles recouverts de linceuls blancs. Tante Pullet entr’ouvrit le volet, et ensuite une porte, avec une dignité grave, tout à fait en rapport avec l’apparence funèbre de cette scène. Le délicieux parfum de feuilles de rose qui s’échappa de l’armoire fit prendre patience aux visiteurs pendant la difficile opération de découvrir le chapeau. Sa vue fut une déception pour Maggie, qui s’attendait à quelque chose de plus surnaturel.

Peu de choses auraient pu faire plus d’impression sur Mme Tulliver. Elle le regarda tout autour en silence pendant quelques moments, et dit ensuite avec énergie : « Eh bien ! sœur, je ne critiquerai plus jamais les couronnes complètes. »

C’était une grande concession, et Mme Pullet le comprit : elle sentit qu’elle devait du retour.

« Tu aimerais à me le voir mettre, sœur ? dit-elle languissamment. J’ouvrirai un peu plus le volet.

— Bien certainement, si tu ne crains pas d’ôter ton bonnet, ma sœur. »

Mme Pullet ôta son bonnet, mettant en évidence un serre-tête de soie brune à pointe saillante, garni de boucles, ce qui était en usage chez les femmes d’âge mûr et judicieuses de ce temps-là, et, plaçant le chapeau sur sa tête, se tourna lentement, comme un mannequin de coiffeur, afin que Mme Tulliver ne perdit aucun point de vue.

« Je croirais presque qu’il y a un nœud de ruban de trop du côté gauche ; qu’en penses-tu ? » dit Mme Pullet.

Mme Tulliver regarda attentivement le point indiqué, en penchant la tête. « Eh bien, je pense qu’il est mieux tel qu’il est ; si tu y touchais, tu pourrais t’en repentir.

— C’est vrai, dit la tante Pullet, en ôtant le chapeau et l’examinant avec soin.

— Combien peut coûter ce chapeau ? » dit Mme Tulliver, dont l’esprit s’occupait activement de la possibilité de se procurer une humble imitation de ce chef-d’œuvre, en se servant d’un morceau de soie qu’elle avait chez elle.

Mme Pullet pinça les lèvres et hocha la tête, puis dit à voix basse : « Pullet le paye un bon prix ; il a dit que j’aurais le plus beau chapeau à l’église de Garum, quelque beau que pût être celui qui viendrait après. »

Elle commença lentement à le préparer pour le remettre en place, et ses pensées parurent prendre une tournure mélancolique, car elle secoua la tête.

« Ah ! dit-elle enfin, peut-être ne le porterai-je pas deux fois ; qui sait ?

— Ne parle pas de cela, ma sœur, répondit Mme Tulliver. J’espère que tu seras en bonne santé cet été.

— Ah ! mais il peut survenir une mort dans la famille, comme cela est arrivé peu de temps après que j’ai eu mon chapeau de satin vert. Le cousin Abbot peut mourir, et nous ne pouvons pas porter le deuil moins de six mois pour lui.

— Ce serait avoir du malheur, dit Mme Tulliver, entrant, complètement dans la possibilité d’un décès inopportun. Il n’y a jamais autant de plaisir à porter un chapeau la seconde année, surtout quand les garnitures sont si capricieuses — la mode n’est jamais deux étés la même.

— Ah ! c’est comme ça dans le monde, » dit Mme Pullet, en remettant le chapeau dans l’armoire, qu’elle referma. Elle demeura ensuite dans un silence accompagné de mouvements de tête expressifs, jusqu’à ce qu’elles eussent quitté la chambre solennelle et fussent rentrées dans celle de Mme Pullet. Alors celle-ci, recommençant à pleurer « Ma sœur, dit elle, si tu ne dois jamais revoir ce modèle avant que je sois morte, rappelle-toi que je te l’ai montré aujourd’hui. »

Mme Tulliver sentit qu’elle devait se montrer affectée ; mais c’était une femme aux yeux secs, forte et bien portante — elle ne pouvait pas verser de larmes aussi facilement que sa sœur Pullet, et avait souvent, à des funérailles, déploré ce fâcheux inconvénient. Ses efforts pour avoir les yeux humectés aboutirent à une curieuse contraction de son visage. Maggie, qui regardait attentivement, sentit qu’il y avait quelque douloureux mystère au sujet du chapeau de sa tante, et qu’on la considérait comme trop jeune pour pouvoir le comprendre ; elle en fut blessée, pensant qu’elle l’aurait compris tout aussi facilement qu’autre chose si on l’avait mise dans la confidence.

Quand elles redescendirent, l’oncle Pullet fit observer, avec quelque finesse, que sans doute madame était allée montrer son chapeau — que c’était ce qui les avait retenues en haut si longtemps. Pour Tom, cela lui avait paru encore plus long, car il était resté assis, dans une fatigante contrainte, sur le bord d’un sofa, précisément en face de son oncle Pullet, qui le regardait avec des yeux clignotants et l’interpellait de temps en temps par un « jeune monsieur. »

« Eh bien ! jeune monsieur, qu’est-ce que vous apprenez à l’école ? » était une question habituelle pour M. Pullet ; sur quoi, Tom devenait toujours plus timide, passait sa main sur son visage et répondait : « Je ne sais pas. » C’était si embarrassant d’être assis tête à tête avec l’oncle Pullet, que Tom ne pouvait regarder les gravures sur la muraille ni même les étonnants pots à fleurs : il ne voyait que les guêtres de son oncle. Ce n’est pas que Tom fût intimidé par la supériorité intellectuelle de ce dernier : il était bien décidé à ne pas vouloir être un propriétaire campagnard, parce qu’il n’aurait pas voulu avoir les jambes aussi maigres que son oncle — un innocent, une vraie pâte molle au fond. La timidité d’un garçon n’est nullement un signe de respect évident ; et, tandis que vous lui faites des avances encourageantes, dans la pensée qu’il est accablé par la conscience de votre âge et de votre sagesse, il y a dix à parier contre un qu’il vous trouve très ennuyeux. La seule consolation que je puisse vous suggérer à ce sujet, c’est que probablement les enfants grecs pensaient de même à l’égard d’Aristote. Ce n’est que lorsque vous avez dompté un cheval, ou terrassé un charretier, ou que vous avez un fusil à la main, que ces timides jeunes gens vous reconnaissent un caractère vraiment digne d’être admiré et envié. Au moins je suis tout à fait sûr des dispositions de Tom à cet égard. Dans ses plus tendres années, alors qu’il portait encore une ruche de dentelle sous son bonnet, on l’observait souvent regardant à travers les barreaux d’une porte et faisant des gestes menaçants avec son petit index, en grondant les brebis par un « brrrr » inarticulé, destiné à jeter la terreur dans leurs esprits étonnés. Il indiquait ainsi de bonne heure ce désir de domination sur les animaux inférieurs, soit sauvages, soit domestiques, y compris les hannetons, les chiens du voisinage et les petites sœurs ; ce qui, dans tous les siècles, a été le signe de grandes promesses pour l’avenir de notre race. M. Pullet ne montait jamais maintenant qu’un poney de petite taille, et était le moins chasseur des hommes ; il considérait les armes à feu comme dangereuses et sujettes à partir d’elles-mêmes, sans que personne le voulût. Ce n’était donc pas sans quelques fortes raisons que Tom, dans une conversation confidentielle avec un camarade, avait décrit l’oncle Pullet comme un benêt, ayant toutefois le soin de faire observer en même temps qu’il était très riche.

La seule raison qui pût faire supporter un tête-à-tête avec l’oncle Pullet, c’est qu’il avait sur lui une collection de pastilles de menthe ou d’autres sucreries, et que, lorsqu’il était à bout de conversation, il comblait le vide par l’offre consolante d’un bonbon.

L’arrivée des petites filles suggéra à l’oncle Pullet, comme surplus de dédommagement, de petits gâteaux sucrés, dont il tenait sous clef une provision pour son usage particulier, les jours de pluie. Mais les trois enfants n’eurent pas plus tôt entre les doigts ces friandises appétissantes, que tante Pullet les pria, d’attendre, pour les manger, que le plateau et les assiettes fussent venus, parce que ces gâteaux friables s’émietteraient sur le plancher. Lucy n’en fut pas contrariée, car le gâteau était si joli qu’elle trouvait presque dommage de le manger ; mais Tom, saisissant une occasion pendant que les parents parlaient entre eux, en fit deux bouchées, qu’il mâcha furtivement. Quant à Maggie, fascinée, comme toujours, par une gravure d’Ulysse et Nausicaa, que l’oncle Pullet avait achetée, comme un « joli trait des Écritures », elle laissa bientôt tomber son gâteau, et, dans un mouvement malheureux, l’écrasa sous son pied : ce fut une grande source d’agitation pour tante Pullet et de confusion pour Maggie, qui commença alors à désespérer d’entendre, ce jour-là, la tabatière à musique ; mais, après quelque réflexion, il lui vint à l’esprit que Lucy était en assez grande faveur pour se hasarder à demander un air. Elle le lui dit en chuchotant, et celle-ci, qui faisait toujours ce qu’on la priait de faire, alla tranquillement vers son oncle et, rougissant jusqu’au cou, tout en maniant sa collerette, dit : « Voulez-vous, s’il vous plait, nous jouer un air, mon oncle ? »

Lucy pensait que c’est en raison de quelque talent exceptionnel de l’oncle Pullet que la tabatière jouait de si beaux airs, et, en vérité, la chose était considérée à ce point de vue par la majorité de ses voisins à Garum. M. Pullet avait « acheté » la boîte, d’abord, puis il savait la remonter, et il pouvait dire d’avance quel air elle allait jouer ; enfin, la possession de cette unique « pièce à musique » était une preuve que le caractère de M. Pullet n’était pas de l’entière nullité qu’on aurait pu lui attribuer sans cela. Mais l’oncle Pullet, quand on l’engageait à montrer son talent, ne le rabaissait jamais par un consentement trop facile. « Nous verrons ça » était la réponse qu’il faisait toujours, s’abstenant soigneusement de tout signe de condescendance jusqu’à ce qu’il se fut passé un temps convenable. L’oncle Pullet avait un programme de conduite pour toutes les grandes occasions sociales, et, par là, se mettait à l’abri de toute pénible confusion causée par une trop grande liberté d’action.

Peut-être l’attente augmenta-t-elle la jouissance de Maggie quand l’air féerique commença ; car, pour la première fois, elle oublia qu’elle avait un poids sur l’esprit — que Tom était fâché contre elle : et lorsque l’air « Silence, joli chœur gazouillant » fut terminé, son visage offrait, tandis qu’elle était assise immobile et les mains jointes, ce radieux air de bonheur qui, de temps en temps, consolait sa mère, par le sentiment que Maggie pouvait parfois paraître jolie, malgré sa peau brune. Mais la musique enchanteresse n’eut pas plus tôt cessé qu’elle s’élança de sa chaise, et courant vers Tom, lui passa le bras autour du cou en disant : « Oh ! Tom ! n’est-ce pas bien joli ? »

Dans la crainte que vous ne trouviez Tom d’une insensibilité révoltante, dans sa nouvelle colère contre sa sœur pour cette caresse non désirée et intempestive, je dois vous dire qu’il tenait un verre de vin de primevères, et qu’elle lui donna une assez forte secousse pour lui en faire répandre la moitié. Il aurait fallu qu’il fût une vraie mauviette pour ne pas dire avec colère : « Là, voilà, à présent ! » surtout quand son ressentiment s’accordait avec une désapprobation générale de la conduite de Maggie.

« Pourquoi ne te tiens-tu pas tranquille, Maggie ? dit sa mère sèchement.

— Les petites filles ne doivent pas venir me voir, si elles se conduisent ainsi, dit tante Pullet.

— Mais vous êtes trop brusque, petite demoiselle, » dit l’oncle Pullet.

La pauvre Maggie s’assit de nouveau ; le souvenir de la musique était chassé de son esprit, où les sept démons étaient tous rentrés.

Mme Tulliver, ne prévoyant que des sottises tant que les enfants resteraient dans la maison, saisit l’occasion de dire que, maintenant qu’ils étaient reposés de leur marche, ils pourraient aller jouer dehors ; et tante Pullet en donna la permission, en leur enjoignant seulement de ne pas sortir des allées pavées du jardin, et de regarder de loin du haut du perron s’ils désiraient voir donner à manger à la volaille ; restriction toujours imposée depuis qu’on avait trouvé Tom pourchassant le paon dans l’idée illusoire que la frayeur ferait tomber une de ses plumes.

Les pensées de Mme Tulliver avaient été momentanément détournées de la querelle de la veille avec Mme Glegg, par le sujet des modes et par les soins maternels ; mais maintenant que le grand thème du chapeau était terminé et que les enfants ne gênaient plus, ses inquiétudes se représentèrent.

« J’ai l’esprit plus écrasé que jamais, dit-elle pour entamer le sujet, de ce que sœur Glegg a quitté la maison si brusquement. Il est bien sûr que je n’avais aucune intention d’offenser une sœur.

— Ah ! dit tante Pullet, on ne peut prévoir ce que Jane fera. Je n’en voudrais rien dire au dehors de la famille — excepté au docteur Turnbull, mais mon idée est que sœur Jane vit trop mesquinement. Je l’ai dit et redit souvent à Pullet, et il le sait bien.

— Oui, vous l’avez dit, il y a eu lundi passé une semaine, quand nous revenions de prendre le thé chez eux, dit M. Pullet, en commençant à caresser son genou et à le couvrir de son mouchoir de poche, comme c’était son habitude quand la conversation prenait un tour intéressant.

— Il est très probable que je l’ai dit, dit Mme Pullet, car vous vous rappelez quand j’ai dit les choses, mieux que je ne me le rappelle moi-même. Il a une mémoire étonnante, Pullet, continua-t-elle, en regardant pathétiquement sa sœur. Je serais bien à plaindre, s’il avait jamais une attaque, car il se rappelle toujours quand je dois exécuter les ordonnances du docteur — et j’en ai de trois sortes maintenant.

— Il y a, comme avant, les pilules toutes les deux nuits, puis de nouvelles gouttes à onze et à quatre heures, et la mixtion effervescente « très agréable », observa M. Pullet avec une ponctuation indiquée par une pastille posée sur sa langue.

— Ah ! il vaudrait peut-être mieux que sœur Glegg allât chez le docteur quelquefois, au lieu de mâcher de la rhubarbe de Turquie quand elle a quelque chose, dit Mme Tulliver, qui, naturellement, envisagea le vaste sujet de la médecine en rapport avec Mme Glegg.

— C’est effrayant, dit tante Pullet, en levant les mains et les laissant retomber, de penser que les gens jouent ainsi avec leur propre corps ! Et c’est se révolter contre la Providence ; car à quoi servent les docteurs, si nous ne les appelons pas ? Puis quand les gens ont de l’argent pour les payer, ce n’est pas respectable de s’en passer, comme je l’ai dit plusieurs fois à Jane. Je suis honteuse que des connaissances le sachent.

— Eh bien, nous n’avons aucune raison d’avoir honte, dit M. Pullet ; car le docteur Turnbull n’a pas de meilleure malade que vous dans cette paroisse, depuis que la vieille Mme Sutton n’est plus.

— Pullet conserve toutes mes fioles de médecine — savais-tu cela, Bessy ? dit Mme Pullet. Il ne veut pas qu’on en vende une seule. Il dit qu’il n’est pas juste que les gens les voient quand je serai partie. Elles remplissent déjà deux des longs rayons de la chambre aux provisions ; — mais, ajouta-t-elle, en commençant à pleurer, ce sera beaucoup si elles en couvrent jamais trois. Je puis partir avant d’avoir achevé la douzaine de celles de la dernière grandeur. Les boîtes à pilules sont dans l’armoire de ma chambre — vous vous en souviendrez, ma sœur — mais il n’y a rien à montrer pour les petits paquets, si ce n’est les ordonnances.

— Ne parle pas de t’en aller, sœur, dit Mme Tulliver. Je n’aurais personne pour s’interposer entre moi et sœur Glegg, si tu n’étais plus là. Et il n’y a que toi qui puisses l’amener à se réconcilier avec M. Tulliver ; car sœur Deane n’est jamais de mon côté, et si elle l’était, on ne peut pas s’attendre qu’elle puisse parler comme ceux qui ont une fortune indépendante.

— Eh bien, ton mari est singulier, Bessy, dit Mme Pullet, disposée à mettre avec bonté son profond abattement au service de sa sœur comme pour elle-même. Tu sais qu’il ne s’est jamais conduit à l’égard de notre famille aussi bien qu’il aurait dû le faire, et les enfants tiennent de lui — le garçon est très malin et s’éloigne toujours de ses oncles et tantes, et la fille est brusque et brune. C’est ton mauvais sort, et j’en suis fâchée pour toi. Bessy, car tu as toujours été ma sœur favorite, et nous avons toujours eu les mêmes goûts.

— Je sais que mon mari est vif, et qu’il dit des choses singulières, dit Mme Tulliver, en essuyant une petite larme au coin de son œil, mais je suis sûre que depuis qu’il m’a épousée, il n’a jamais été homme à s’opposer à ce que je reçusse bien mes parents du côté de ma famille.

— Je ne voudrais pas aggraver les choses pour vous, Bessy, dit Mme Pullet d’un air de compassion, car je présume que vous aurez bien assez de chagrin sans cela. Ton mari a cette sœur pauvre et ses enfants qui seront à sa charge, et il est si porté aux procès, dit-on. Je crains qu’il ne vous laisse dans une position bien misérable quand il mourra. Non pas que je voulusse qu’on le dît en dehors de la famille. »

Cette vue de sa situation était naturellement loin d’égayer Mme Tulliver. Son imagination n’était pas facilement mise en jeu ; mais elle ne put s’empêcher de penser que sa position devait être dure, puisque d’autres la trouvaient telle. « Je suis bien sûre, sœur, de ne pouvoir faire davantage, dit-elle, pressée par la crainte que ses malheurs futurs ne fussent considérés comme mérités et comme une raison de faire la revue de sa conduite passée. Il n’y a pas une femme qui se donne plus de peine pour ses enfants ; et je dis qu’à la dernière Notre-Dame, quand on a nettoyé la maison, et que j’ai fait dépendre tous les rideaux, j’en ai plus fait que les deux bonnes ensemble ; et encore ce dernier vin de sureau que j’ai fait — qu’il est superbe ! Je l’offre toujours en même temps que le vin d’Espagne, quoique sœur Glegg soutienne que je suis extravagante. Quant à tenir à avoir mes vêtements en ordre et à ne pas avoir l’air d’un épouvantail dans la maison, il n’y a personne dans la paroisse qui puisse rien dire contre moi ; pas plus qu’au sujet de médire et de nuire aux autres, car je ne veux de mal à personne ; et personne ne perd à m’envoyer un pâté de porc, car mes pâtés peuvent soutenir la comparaison avec les meilleurs de ceux de mes voisins. Et le linge est tellement en ordre, que si je venais à mourir demain, je n’en aurais pas honte. Une femme ne peut faire que ce qu’elle peut.

— Mais tout cela ne sert de rien, tu sais, Bessy, dit Mme Pullet, en penchant la tête de côté et portant douloureusement les yeux sur sa sœur, si ton mari dépense ton argent. Ce n’est pas que, si l’on venait à faire une vente forcée, et que d’autres achetassent vos meubles, ce ne fût une consolation de penser que tu les as tenus bien polis. Ton linge, qui a ta marque de demoiselle, pourrait aller par tout le pays. Ce serait une triste affaire pour notre famille. » Mme Pullet secoua douloureusement la tête.

« Mais que puis-je faire, sœur ? M. Tulliver n’est pas un homme à qui l’on puisse rien conseiller ; pas même si j’allais vers le pasteur, apprendre par cœur ce que je pourrais dire de mieux à mon mari. Je ne puis pas avoir la prétention de rien connaître aux placements d’argent et autres. Je ne pourrais jamais rien comprendre aux affaires des hommes, comme sœur Glegg.

— Oui, tu es comme moi pour cela, Bessy ; et je suis sûre qu’il serait beaucoup plus convenable que Jane fît frotter plus souvent cette glace de trumeau — où il y avait tant de taches la semaine passée — que de vouloir faire la leçon aux gens qui ont plus de revenus qu’elle n’en a jamais eu, et leur dire ce qu’ils doivent faire de leur argent. Mais Jane et moi avons toujours été en contradiction : elle voulait des « choses à raies », et moi j’aimais les « pois ». Tu aimes aussi les pois, Bessy : nous nous sommes toujours accordées pour cela ! »

Mme Pullet, touchée de ce dernier souvenir, regarda sa sœur éloquemment.

« Oui, Sophie, je me rappelle que nous avions une robe bleue à petits pois blancs, toutes les deux de même — j’en ai encore un morceau à une couverture de lit. Si tu voulais aller voir sœur Glegg et la persuader d’excuser Tulliver, je le considérerais comme très bien de ta part. Tu as toujours été bonne sœur pour moi.

— Mais le mieux, serait que Tulliver allât lui-même s’arranger avec elle et lui dire qu’il est fâché de lui avoir parlé si vivement. S’il lui a emprunté de l’argent, il ne doit pas se mettre au-dessus de cela, » dit Mme Pullet que sa partialité n’aveuglait pas à l’égard des principes, elle n’oubliait point ce qu’on doit aux personnes à fortune indépendante.

« Il est inutile de penser à cela, dit la pauvre Mme Tulliver d’un air chagrin. Je me mettrais à genoux sur le gravier devant mon mari, qu’il ne s’humilierait jamais.

— Mais tu ne peux t’attendre que je persuade Jane de demander pardon, dit Mme Pullet. Son humeur dépasse tout ; c’est beaucoup si elle n’en perd pas l’esprit, quoique personne de notre famille ne soit jamais allé aux petites maisons.

— Je ne pense pas à ce qu’elle demande pardon, dit Mme Tulliver. Mais si elle voulait seulement oublier, et ne pas redemander son argent ; car ce n’est pas si difficile à une sœur d’intercéder pour une autre, le temps arrange les choses, Tulliver oubliera tout cela, et ils redeviendront amis. »

Mme Tulliver, vous voyez, n’était pas instruite de la détermination irrévocable de son mari de rembourser les cinq cents livres ; tout au moins une telle décision dépassait son pouvoir de conception.

« En bien, Bessy, dit Mme Pullet lamentablement, je ne veux pas aider à ta ruine. Je ne resterai pas en arrière pour te rendre un bon service, si cela se peut. Je ne voudrais pas qu’on dise parmi nos connaissances que nous avons des querelles dans la famille. Je le dirai à Jane ; et je veux bien y aller demain, si Pullet consent à m’y conduire. Qu’en dites-vous, monsieur Pullet ?

— Je n’ai point d’objections, » dit celui-ci, qui était satisfait, quelque tournure que pût prendre la querelle, pourvu que M. Tulliver ne s’adressât pas à lui pour de l’argent. M. Pullet était très délicat au sujet de ses placements, et ne voyait pas comment un homme pourrait avoir quelque sécurité à l’égard de sa fortune s’il ne la convertissait pas en terres.

Après avoir encore un peu discuté s’il ne vaudrait pas mieux que Mme Tulliver les accompagnât dans la visite à sœur Glegg, Mme Pullet, observant que c’était l’heure du thé, se tourna pour prendre dans un tiroir une serviette damassée, qu’elle attacha devant elle avec des épingles, en guise de tablier. La porte s’ouvrit bientôt ; mais, au lieu du service à thé, Sally introduisit un objet si effrayant, que Mme Tulliver et Mme Pullet poussèrent toutes deux un cri qui fit avaler subitement à l’oncle Pullet sa pastille — pour la cinquième fois de sa vie, comme il le raconta par la suite.

CHAPITRE X

MAGGIE SE CONDUIT PLUS MAL QU’ELLE NE S’Y ATTENDAIT

L’objet effrayant qui fit ainsi époque dans la vie de l’oncle Pullet n’était autre que la petite Lucy, ayant tout un côté de sa personne, depuis son petit pied jusqu’au sommet de son chapeau, mouillé et couvert de boue, tenant en l’air deux petites mains noircies et faisant très piteuse figure. Pour rendre raison de cette apparition sans antécédent dans le salon de tante Pullet, il nous faut retourner au moment où les trois enfants sortirent pour aller jouer et où les petits démons qui avaient pris possession de l’esprit de Maggie dès le commencement du jour étaient revenus avec plus de force après une absence momentanée. Tous les pénibles souvenirs de la journée s’étaient accumulés en elle, lorsque Tom, dont le déplaisir à son égard avait été considérablement réveillé par l’action ridicule de lui faire répandre son vin de primevères, dit : « Allons, Lucy, viens avec moi, toi ! » et la mena avec lui vers un soupirail d’où l’on voyait les crapauds, comme s’il n’existait point de sœur pour lui. Maggie, en voyant cela, les suivit à distance, semblable à une petite Méduse aux serpents coupés. Lucy avait naturellement du plaisir à ce que Tom fût si bon pour elle, et c’était très amusant de le voir chatouiller un gros crapaud avec un bout de ficelle, le crapaud étant en sûreté dans son souterrain et derrière une grille. Toutefois Lucy désirait que Maggie jouît aussi du spectacle, d’autant plus que celle-ci trouverait bien certainement un nom pour le crapaud et une histoire à raconter sur son passé ; car Lucy avait une délicieuse demi-croyance aux récits de Maggie sur les objets vivants qu’elles rencontraient par hasard — à savoir, comment Mme Perce-Oreille faisait la lessive à la maison quand un de ses enfants était tombé dans l’eau bouillante, et que c’était pour cela qu’elle courait si vite chercher le docteur. Tom avait un profond mépris pour ces absurdités, et commençait par écraser le perce-oreille, comme un moyen superflu, mais facile, de prouver l’entière fausseté de cette histoire ; toutefois Lucy ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait là quelque chose, et à tout événement elle trouvait ces suppositions très amusantes. Aussi, maintenant, le désir de connaître la vie passée d’un si majestueux crapaud, ajouté à sa sympathie habituelle, la fit retourner en courant vers Maggie et lui dire : « Oh ! il y a un si gros et curieux crapaud, Maggie ! Viens le voir. »

Maggie ne dit rien, mais se détourna avec l’air encore plus refrogné. Aussi longtemps que Tom semblait lui préférer Lucy, celle-ci participait à sa malveillance. Maggie aurait supposé, peu de temps avant, qu’elle ne pourrait jamais être rude pour la petite Lucy, pas plus qu’elle ne pourrait être cruelle pour une petite souris blanche ; mais alors Tom se montrait indiffèrent pour sa cousine, et c’était Maggie qui s’en occupait. Pour le moment, elle commençait vraiment à penser qu’elle pourrait trouver du plaisir à faire pleurer Lucy en la frappant ou en la pinçant, surtout parce que cela ferait de la peine à Tom, qu’il ne servirait à rien de le frapper, lui, même si elle l’osait, parce qu’il n’y ferait pas attention. Et si Lucy n’avait pas été là, Maggie était sûre qu’il se serait plus vite réconcilié avec elle.

Chatouiller un gros crapaud qui n’est pas excessivement sensible est un divertissement facile à épuiser, et Tom en vint bientôt à chercher autour de lui quelque autre manière de passer le temps. Mais dans un jardin si soigneusement tenu, où ils ne devaient pas sortir des allées pavées, il n’y avait pas un grand choix d’amusements. Le seul plaisir qu’offrit une semblable restriction était celui de l’enfreindre, et Tom commença à méditer une visite défendue à l’étang, dans le champ plus loin que le jardin.

« Écoute, Lucy, commença-t-il, en secouant la tête de haut en bas, avec beaucoup de signification, comme il enroulait son cordon, que penses-tu que je veuille faire ?

— Quoi, Tom ? dit Lucy avec curiosité.

— Je veux aller à l’étang et regarder le gros brochet. Tu peux venir avec moi, si tu veux, dit le jeune sultan.

— Oh ! Tom, iras-tu ? dit Lucy. La tante a dit que nous ne devions pas sortir du jardin.

— Oh ! je sortirai par l’autre bout du jardin, dit Tom. Personne ne nous verra. Et puis ça me serait bien égal — je me sauverais à la maison.

— Mais moi, je ne puis courir, dit Lucy, qui n’avait encore jamais été exposée à une semblable tentation.

— Oh ! qu’est-ce que ça fait ? Ils ne seront pas sévères pour toi, dit Tom. Tu diras que je t’ai emmenée. »

Tom se mit en route, et Lucy trotta à côte de lui, jouissant timidement du rare plaisir de faire quelque chose de défendu ; entraînée aussi par la pensée de cette merveille, le brochet, au sujet de laquelle elle était très incertaine de savoir si c’était un poisson ou un volatile. Maggie les vit quitter le jardin et ne put résister à la tentation de les suivre. La colère et la jalousie ne peuvent, pas mieux que l’amour, supporter de perdre de vue leur objet ; la pensée que Tom et Lucy pussent voir ou faire quelque chose qu’elle ignorerait eût été intolérable pour elle. Aussi se tint-elle quelques pas en arrière, sans être remarquée par Tom, qui, pour le moment, était trop occupé à chercher le gros brochet — un monstre des plus intéressants, on le disait si vieux, si gros et doué d’un appétit si extraordinaire ! Le brochet, comme d’autres célébrités, ne se montrait pas quand on l’épiait ; mais Tom aperçut quelque chose qui se mouvait rapidement dans l’eau, ce qui l’attira à une autre place au bord de l’étang.

« Ici, Lucy ! dit-il à voix basse, viens ici ! prends garde ! reste sur l’herbe — ne va pas là où les vaches ont passé ! » ajouta-t-il, en lui montrant un promontoire d’herbe sèche, avec de la boue foulée de chaque côté, car l’opinion peu flatteuse qu’il avait d’une petite fille lui attribuait l’incapacité de pouvoir marcher dans la boue.

Lucy vint avec précaution, comme il le lui disait, et se baissa pour regarder ce qui ressemblait à la pointe dorée d’une flèche saillante hors de l’eau. C’était un serpent d’eau, à ce que dit Tom, et Lucy put voir enfin la ligne serpentante de son corps, très étonnée qu’un serpent put nager.

Maggie s’était de plus en plus rapprochée — il fallait qu’elle vît aussi, quoique cela lui fut tout aussi pénible qu’autre chose, puisque Tom ne s’inquiétait pas d’elle. Enfin elle fut tout à fait près de Lucy, et Tom qui l’avait bien vue s’approcher, mais n’avait pas voulu la remarquer jusqu’à ce qu’il y fût forcé, se retourna et dit « Allons, ôte-toi de là, Maggie ! Il n’y a pas de place pour toi sur l’herbe, ici. Personne ne t’a demandé de venir. »

Il y avait assez de passions en guerre chez Maggie, dans ce moment, pour faire une tragédie, si les passions suffisaient pour cela, mais l’essentiel, τι μεγεθος{5}, qui se trouvait pour la passion, manquait pour l’action ; tout ce que put faire Maggie fut de pousser, de toute la force de son petit bras brun, la pauvre innocente rose et blanche Lucy dans la boue foulée par les vaches.

Tom ne put se contenir alors et donna à Maggie deux violents coups sur le bras, en courant relever Lucy, qui pleurait piteusement. Maggie se retira vers les racines d’un arbre et regarda sans remords. Ordinairement elle se repentait très promptement après quelque action de violence ; mais maintenant Tom et Lucy l’avaient rendue si malheureuse, qu’elle était contente de gâter leur bonheur — contente de mettre tout le monde mal à l’aise. Pourquoi serait-elle fâchée ? Tom ne lui avait pas pardonné, quelque peinée et triste qu’elle eût pu être.

« Je le dirai à maman, tu sais, miss Megg, dit Tom à voix haute et énergique, aussitôt que Lucy fut relevée et prête à repartir. Ce n’était pas l’usage de Tom de « rapporter » ; mais ici la justice demandait que Maggie fût punie le plus sévèrement possible ; non que Tom eût appris à voir les choses sous cette forme abstraite : il ne prononçait jamais le mot « justice » et n’avait pas l’idée que son désir de punir pût être décoré de ce beau nom. Lucy était trop entièrement absorbée par le malheur qui lui était survenu — la perte de ses plus jolis vêtements et le désagrément d’être mouillée et crottée — pour en rechercher la cause, qui était pour elle un vrai mystère. Elle n’aurait jamais deviné ce qu’elle avait pu faire pour fâcher Maggie contre elle ; mais elle trouvait que Maggie était méchante et fort désagréable, et ne fit point de supplications magnanimes à Tom pour qu’il voulût bien ne pas « parler », et elle se contenta de courir à côté de lui en pleurant, tandis que Maggie, assise sur les racines de l’arbre, les suivait de l’œil avec son petit visage de Méduse.

« Sally, dit Tom, quand ils arrivèrent à la porte de la cuisine, — et Sally les regarda, muette d’étonnement, un morceau de pain et de beurre à la bouche et tenant une fourchette à rôtir le pain — Sally, dites à maman que c’est Maggie qui a poussé Lucy dans la boue.

— Mais, le Seigneur nous protège ! où avez-vous pu trouver une semblable boue ? » dit Sally, faisant une grimace de dégoût et se baissant pour examiner le corpus delicti{6}.

L’imagination de Tom n’avait pas été assez prompte et assez habile pour renfermer cette question dans les conséquences prévues ; mais elle ne fut pas plus tôt posée qu’il en découvrit la portée et comprit que Maggie ne serait pas considérée comme la seule coupable. Il s’éloigna tranquillement de la porte de la cuisine, laissant à Sally ce plaisir de deviner que les esprits actifs préfèrent à la science toute faite.

Sally, comme vous le savez déjà, ne perdit point de temps avant de présenter Lucy à la porte du salon, car l’introduction d’un objet aussi sale dans la maison des Pins de Garum était un poids trop lourd à supporter pour un seul esprit.

« Bonté du ciel ! s’écria tante Pullet, après avoir préludé par un cri inarticulé, gardez-la à la porte, Sally ! Ne la laissez pas quitter la toile cirée, quoi qu’elle veuille faire !

— Mais elle est tombée dans quelque horrible boue, dit Mme Tulliver, en allant vers Lucy, pour examiner à quel point étaient gâtés les habits dont elle se sentait responsable vis-à-vis de sœur Deane.

— Avec votre permission, madame, c’est miss Maggie qui l’a poussée dedans, dit Sally. Maître Tom est venu le dire, et il faut qu’ils soient allés vers l’étang, car ce n’est que là qu’ils ont pu trouver une telle saleté.

— Voilà ce que c’est, Bessy ; c’est ce que je te disais, dit Mme Pullet d’un ton de tristesse prophétique ; ce sont tes enfants — on ne peut savoir où ils en viendront ! »

Mme Tulliver restait muette et se trouvait une mère vraiment infortunée. Comme à l’ordinaire, elle était oppressée par la pensée que les gens croiraient qu’elle avait fait quelque chose de mal pour mériter ses chagrins maternels, tandis que Mme Pullet commençait à donner des directions détaillées à Sally pour mettre le vestibule à l’abri de quelque danger en nettoyant cette boue. Pendant ce temps, la cuisinière apporterait le thé, et les deux enfants qui s’étaient mal conduits prendraient ignominieusement le leur à la cuisine. Mme Tulliver sortit pour aller parler à ces méchants enfants, supposant qu’ils étaient près de là ; mais ce ne fut qu’après quelques recherches qu’elle trouva Tom appliqué contre la palissade blanche du poulailler, ayant l’air fort insouciant et faisant pendre sa ficelle de l’autre côté, comme un moyen d’exaspérer le coq d’Inde.

« Tom, méchant garçon, où est ta sœur ? dit Mme Tulliver d’une voix désespérée.

— Je ne sais pas, » dit Tom ; son désir de justice à l’égard de Maggie avait diminué depuis qu’il avait vu clairement qu’on pouvait à peine la condamner sans le blâmer de sa propre conduite.

« Mais où l’as-tu donc laissée ? dit sa mère en regardant autour d’elle.

— Assise sous l’arbre vers l’étang, dit Tom, ayant l’air indifférent à tout, excepté à sa ficelle et au coq d’Inde.

— Alors, va la chercher immédiatement, méchant enfant. Et comment as tu pu penser à aller vers l’étang et à mener ta sœur où il y a de la boue ? Tu sais bien qu’elle fait des sottises partout où l’on peut en faire. »

C’était la manière de Mme Tulliver, quand il fallait blâmer Tom, d’attribuer les conséquences de sa mauvaise conduite, d’une manière ou d’une autre, à Maggie.

L’idée de Maggie, assise toute seule vers l’étang, éveilla une crainte habituelle de sa mère, qui atteignit le perron, pour se rassurer elle-même par la vue de cette terrible enfant, tandis que Tom se rendait — pas très promptement — de ce côté là.

« Ce sont de si terribles enfants pour l’eau que les miens, dit-elle à haute voix, sans réfléchir qu’il n’y avait personne pour l’entendre : on me les rapportera quelque jour morts et noyés. Je voudrais que cette rivière fût bien loin. »

Mais lorsque non seulement elle ne put distinguer Maggie, mais qu’elle vit Tom revenir seul de l’étang, cette crainte qui la dominait s’empara complètement d’elle, et elle se hâta d’aller à sa rencontre.

« Maggie n’est nulle part vers l’étang, dit-il ; elle s’en est allée. »

Vous pouvez concevoir quelles sérieuses recherches on fit de Maggie, et la difficulté qu’on eut à convaincre sa mère qu’elle n’était pas dans l’étang. Mme Pullet observa que l’enfant pourrait en venir à faire une plus mauvaise fin, si elle vivait — on ne pouvait le savoir ; et M. Pullet, confondu et accablé de ce caractère révolutionnaire des choses — le thé retardé et la volaille alarmée par ces allées et venues inaccoutumées — prit une clef pour ouvrir le poulailler, comme étant un endroit où Maggie aurait probablement pu se cacher.

Tom, au bout de quelque temps, émit l’idée que Maggie était retournée à la maison (sans juger nécessaire de dire qu’il l’aurait fait lui-même en pareille circonstance), et cette suggestion fut saisie par sa mère comme une consolation.

« Sœur, pour l’amour de Dieu, fais mettre le cheval à la voiture, pour nous reconduire chez nous — nous la trouverons peut-être sur la route. Lucy ne peut pas marcher avec ses vêtements sales, » dit-elle, en regardant l’innocente victime enveloppée d’un châle et assise pieds nus sur un sofa.

Tante Pullet ne demandait pas mieux que de trouver les moyens les plus prompts de remettre ses appartements en ordre et en repos, et, au bout de peu de temps, Mme Tulliver se trouva dans la voiture, regardant avec inquiétude au plus loin devant elle. Que dirait le père si Maggie était perdue ? Cette question dominait toutes les autres.

CHAPITRE XI

MAGGIE ESSAYE D’ÉCHAPPER À SON OMBRE

Les intentions de Maggie, comme toujours, avaient une plus grande portée que Tom ne l’avait imaginé. La résolution qui s’empara de son esprit, après que Tom et Lucy furent partis, n’était pas si simple que de retourner à la maison. Non ! elle se sauverait et se rendrait chez les Bohémiens, et Tom ne la verrait jamais plus. Ce n’était nullement une idée nouvelle pour Maggie ; on lui avait si souvent dit qu’elle ressemblait à une Bohémienne et qu’elle était « à moitié sauvage », que, lorsqu’elle se sentait malheureuse, il lui semblait que la seule manière pour elle d’échapper à la honte et d’être tout à fait en harmonie avec les circonstances serait de vivre dans une petite tente brune, sur les terrains communaux. Les Bohémiens, pensait-elle, seraient heureux de la recevoir et auraient beaucoup de respect pour elle en raison de sa haute instruction. Elle avait une fois fait mention de cette manière de voir à Tom, et lui avait suggéré qu’il pourrait teindre sa figure en brun et qu’ils se sauveraient ensemble. Mais Tom avait rejeté ce projet avec dédain, faisant observer que les Bohémiens sont des voleurs, qui ont à peine de quoi manger et qui n’ont qu’un âne pour monture. Aujourd’hui, toutefois, Maggie pensa que son infortune avait atteint un point auquel la Bohême était son seul refuge, et elle se leva des racines de l’arbre avec le sentiment que c’était une grande crise dans sa vie. Elle courrait tout droit, jusqu’à ce qu’elle arrivât aux communaux de Dunlow, où il y aurait bien certainement des Bohémiens, et le cruel Tom et le reste de ses parents qui la trouvaient en faute, ne la reverraient jamais. Elle pensa à son père en courant ; mais elle se réconcilia avec l’idée de le quitter, en se disant qu’elle lui enverrait secrètement une lettre par un petit Bohémien, qui se sauverait sans dire où elle était, et elle lui ferait seulement savoir qu’elle était bien et heureuse, et qu’elle l’aimait toujours beaucoup.

Maggie fut bientôt hors d’haleine en courant ; mais quand Tom revint à l’étang, elle était déjà à la distance de trois longs champs et avait atteint la haie du sentier conduisant à la grande route. Elle s’arrêta pour respirer un peu, en réfléchissant que ce n’est pas chose si agréable de se sauver jusqu’à ce qu’on fût arrivé aux communaux où étaient les Bohémiens ; mais sa résolution n’avait point cédé ; elle passa au travers de la barrière dans le sentier, sans savoir où il la conduirait, car ce n’était pas par ce côté qu’on venait du moulin de Dorlcote aux Pins de Garum, et elle ne s’en trouva que plus rassurée, parce qu’il n’y avait pas de chance qu’on la rejoignît. Mais elle aperçut bientôt, non sans trembler, deux hommes venant à sa rencontre le long du sentier ; elle n’avait pas prévu cette possibilité de rencontrer des étrangers — son esprit ne pensait qu’à des amis venant à sa poursuite. Ces formidables étrangers étaient des hommes mal vêtus et au visage coloré, dont l’un portait un paquet au bout d’un bâton sur son épaule. À sa grande surprise, tandis qu’elle craignait leur désapprobation de sa fuite, l’homme au paquet s’arrêta, et, d’un ton moitié dolent et moitié cajolant, lui demanda si elle avait une pièce de monnaie à donner à un pauvre homme. Maggie avait une pièce de six pence dans sa poche — présent de son oncle Glegg — qu’elle sortit immédiatement et donna à ce pauvre homme avec un sourire poli, espérant qu’il serait bien disposé en faveur de sa généreuse personne. « C’est tout l’argent que j’ai, dit-elle, en manière d’excuse.

— Je vous remercie, petite demoiselle, » dit l’homme d’un ton moins respectueux et moins reconnaissant que Maggie ne s’y attendait, et même elle le vit sourire et faire signe de l’œil à son camarade. Elle continua rapidement sa route ; mais elle s’aperçut que les deux hommes restaient à la même place, à la regarder probablement, et elle les entendit bientôt éclater de rire. Tout d’un coup, il lui vint à l’esprit qu’ils pensaient peut-être qu’elle était idiote ; Tom lui avait dit que ses cheveux coupés la faisaient ressembler à une imbécile, et c’était une idée trop pénible pour l’oublier. Outre cela, elle n’avait point de manches — seulement une cape et un chapeau. Il était clair qu’elle ne pouvait pas faire une impression favorable sur les passants, et elle crut qu’il vaudrait mieux rentrer dans les prés, mais pas du même côté qu’auparavant, de peur qu’ils n’appartinssent encore à l’oncle Pullet. Elle y rentra par la première porte qu’elle trouva ouverte et éprouva une délicieuse sensation de solitude à se glisser le long des haies, après l’humiliation de sa récente rencontre. Elle était habituée à errer seule dans les prés, et y était moins timide que sur la grande route. Il lui fallut quelquefois escalader des barrières élevées, mais c’était un léger inconvénient qui la mettrait plus rapidement hors d’atteinte et la conduirait bientôt en vue des communaux de Dunlow, ou au moins de quelques autres, car elle avait entendu son père dire qu’on ne pouvait aller loin sans en rencontrer. Elle l’espérait bien, car elle commençait à être fatiguée ; elle avait faim, et il n’y avait point à espérer de pain ni de beurre avant de rencontrer les Bohémiens. Il faisait encore grand jour, car tante Pullet, conservant les habitudes de la famille Dodson, prenait le thé à quatre heures et demie d’après le soleil, et à cinq heures d’après la pendule de la cuisine ; aussi, quoiqu’il y eût près d’une heure que Maggie était partie, il n’y avait encore aucune obscurité qui pût, en se répandant sur les champs, l’avertir que la nuit allait venir. Toutefois, il lui semblait qu’elle avait fait beaucoup de chemin, et il était vraiment surprenant qu’aucun terrain communal ne se présentât à ses yeux. Jusqu’alors elle avait marché sur la riche paroisse de Garum, où il y avait une grande quantité de pâturages, et elle n’avait vu qu’un seul laboureur à distance. C’était très heureux, à certains égards, car des laboureurs auraient pu être trop ignorants pour comprendre ce qu’il y avait de convenable à ce qu’elle désirât aller aux communaux de Dunlow ; cependant il serait mieux qu’elle pût rencontrer quelqu’un qui voulût bien lui indiquer le chemin, sans désirer savoir quelque chose de ses affaires particulières. — Enfin les prés verts prirent fin, et Maggie put, entre les barreaux d’une porte, voir un sentier, avec une large bordure d’herbe de chaque côté, et sans savoir pourquoi, elle présuma que les communaux ne devaient pas être éloignés : peut-être est-ce parce qu’elle vit un âne avec une entrave au pied, paissant sur la bordure du gazon, car elle en avait vu un semblable sur les communaux de Dunlow, quand elle les avait traversés en char avec son père.

Elle se glissa à travers les barreaux de la porte et se mit à marcher avec un nouveau courage, non toutefois sans qu’il se présentât à son esprit quelques images d’Apollyon, ou de quelque brigand de grand chemin avec un pistolet, ou quelque nain aux yeux clignotants, vêtu de jaune, avec une bouche allant d’une oreille à l’autre ; ou telles autres apparitions aussi dangereuses que variées. Car la pauvre petite Maggie avait à la fois la timidité d’une imagination vive et l’audace qui vient d’une impulsion indomptable. Elle s’était lancée avec impétuosité à la recherche de ses semblables, les Bohémiens : et maintenant qu’elle se trouvait dans ce chemin inconnu, elle osait à peine regarder de côté, dans la crainte de voir le satanique maréchal ferrant avec son tablier de cuir, lui faisant la grimace, les poings sur les hanches. Ce ne fut pas sans un violent battement de cœur qu’elle aperçut une petite paire de jambes nues levées en l’air, les pieds en haut, à côté d’un tertre ; cela ressemblait à quelque chose de hideusement surnaturel, à quelque espèce de champignon diabolique ; car elle fut trop agitée, au premier instant, pour voir les habits en guenilles et la tête en désordre qui y étaient attachée. C’était un jeune garçon endormi, et Maggie s’avança plus vite et plus légèrement, dans la crainte de le réveiller ; elle n’eut point l’idée que ce pût être un de ses amis les Bohémiens, qui, selon toute probabilité, devaient avoir des mœurs très primitives. Cependant, il en était ainsi, et au premier détour du sentier, Maggie vit positivement en face d’elle la petite tente noire demi-circulaire qui devait être son refuge contre tous les reproches cruels qui l’avaient poursuivie dans la vie civilisée ; une fumée bleuâtre s’en échappait. Elle vit même une grande figure de femme près de la colonne de fumée — sans doute la mère bohémienne qui distribuait le thé et autres rafraîchissements ; elle fut très étonnée de ne pas ressentir plus de plaisir. Mais c’était déconcertant de trouver les Bohémiens dans un sentier et non sur un terrain communal ; en vérité, c’était presque une déception ; car de mystérieux communaux, sans limites, où il y avait des sablonnières pour se cacher, et où l’on était hors de toute atteinte, avaient toujours fait partie de la peinture que Maggie se créait de la vie bohémienne.

Toutefois, elle s’avança avec la pensée consolante que les Bohémiens ne connaissaient probablement rien au sujet des imbéciles, et qu’il n’y avait ainsi aucun danger qu’ils la classassent parmi ces infortunés. Bien certainement elle avait éveillé l’attention, car la grande figure, qui se trouva être une jeune femme avec un marmot au bras, vint tranquillement à sa rencontre. Maggie leva les yeux sur elle, presque en tremblant, tandis qu’elle s’approchait, et fut rassurée par la pensée que sa tante Pullet et autres avaient raison quand ils l’appelaient une Bohémienne, car cette figure aux yeux brillants et aux cheveux noirs avait réellement quelque ressemblance avec ce qu’elle voyait d’elle dans son miroir, avant qu’elle eût coupé ses cheveux.

« Ma petite dame, où allez-vous ainsi ? » lui dit la Bohémienne d’un ton de flatterie respectueuse.

Ce fut délicieux, et justement ce que Maggie attendait ; les Bohémiens voyaient tout de suite qu’elle était une petite dame et étaient prêts à la traiter en conséquence.

» « Pas plus loin, dit Maggie, avec le sentiment de dire ce qu’elle avait étudié dans un rêve. Je viens pour rester avec vous, s’il vous plaît.

— C’est charmant ; venez, alors. Mais quelle jolie petite dame vous faites, ma parole ! » dit la Bohémienne, la prenant par la main. Maggie la trouva très aimable, mais aurait désiré qu’elle fût plus propre.

Il y avait tout un groupe près du feu, quand elles y arrivèrent. Une vieille Bohémienne était assise par terre, se frottant les genoux, et remuant de temps en temps avec une brochette le contenu d’une chaudière d’où sortait une vapeur odoriférante. Deux jeunes enfants à grosse tête étaient couchés à côté et s’appuyaient sur leurs coudes, à l’instar de deux petits sphinx, et un âne paisible avançait la tête au-dessus d’une grande fille, qui, couchée sur le dos, lui frottait le museau avec une poignée d’excellent foin volé, qu’elle lui laissait mordre de temps en temps. Les rayons obliques du soleil tombaient agréablement sur eux, et la scène était vraiment très jolie et engageante. Maggie trouva qu’on ferait bien de préparer au plus tôt les tasses à thé. Tout serait parfaitement bien, quand elle aurait enseigné aux Bohémiens à se servir d’une cuvette pour se laver et à prendre de l’intérêt aux livres. Elle fut un peu confuse, cependant, de ce que la jeune femme commença à parler à la vieille dans une langue qu’elle, Maggie, ne comprit pas, tandis que la grande jeune fille, qui donnait à manger à l’âne, s’assit et la regarda fixement, sans nullement la saluer. Enfin la vieille femme lui dit : « Comment, ma jolie dame ; vous êtes venue pour rester avec nous ? Asseyez-vous, et dites-nous d’où vous venez. »

C’était tout à fait comme dans une histoire. Maggie aimait à s’entendre appeler jolie dame et à être traitée ainsi. Elle s’assit par terre et dit :

« J’ai quitté la maison pour venir ici, parce que je suis malheureuse, et que je veux devenir Bohémienne. Je vivrai avec vous, si vous le voulez, et je vous enseignerai beaucoup de choses.

— Quelle petite dame instruite ! dit la femme qui tenait l’enfant, en s’asseyant près de Maggie et en laissant l’enfant se traîner par terre ; quel joli chapeau et quelle jolie robe, ajouta-t-elle, en prenant le chapeau de Maggie et l’examinant, en faisant à la vieille femme une observation, dans la langue inconnue. La grande fille s’empara du chapeau et le posa sur sa propre tête sens devant derrière, avec un rire grimaçant ; mais Maggie ne voulut montrer aucune faiblesse à ce sujet, ni paraître susceptible à l’égard de cette parure.

« Je ne tiens pas à porter un chapeau, dit-elle ; je préférerais porter un mouchoir rouge, comme le vôtre (regardant la femme assise à côté d’elle) ; mes cheveux étaient très longs, jusqu’à hier, avant que je les coupe ; mais je suis sûre qu’ils reviendront bientôt, » ajouta-t-elle, en forme d’excuse, supposant que probablement les Bohémiens avaient une forte prévention contre les cheveux courts. Et Maggie avait presque oublié sa faim dans ce moment, par le désir de se concilier la bonne opinion des Bohémiens.

« Oh ! quelle gentille petite dame ! — et riche, j’en suis sûre, dit la vieille femme. Est-ce que vous ne demeuriez pas dans une très belle maison, chez vous ?

— Oui ; la maison est jolie, et j’aime beaucoup la rivière où nous allons pêcher — mais je suis souvent très malheureuse. J’aurais aimé à apporter mes livres avec moi ; mais je suis partie précipitamment, voyez-vous. Je puis vous dire presque tout ce qu’il y a dans mes livres ; je les ai lu tant de fois, et cela vous amusera. Je pourrai aussi vous parler de la géographie — du monde où nous vivons — c’est très utile et très intéressant. Avez-vous jamais entendu parler de Colomb ? »

Les yeux de Maggie commencèrent à briller et ses joues à s’animer — elle se voyait déjà en train d’instruire les Bohémiens et de prendre une grande influence sur eux. Les Bohémiennes elles-mêmes n’étaient pas sans étonnement de ce discours, quoique leur attention fût partagée par le contenu des poches de Maggie, que son amie la plus voisine avait vidées sans attirer son attention.

« Est-ce là que vous habitez, ma petite dame ? dit la vieille femme, à ce nom de Colomb.

— Oh non ! dit Maggie, avec quelque pitié ; Colomb était un homme étonnant, qui a découvert la moitié du monde, et on l’a enchaîné et très maltraité, savez-vous — c’est dans un de mes livres de géographie — mais peut-être ce serait trop long à vous raconter avant le thé… j’ai tellement besoin de mon thé. »

Ces dernières paroles s’échappèrent de ses lèvres en dépit d’elle-même, passant soudain du désir protecteur d’instruire à la simple humeur chagrine.

« Mais elle a faim, la pauvre petite dame, dit la jeune femme. Donnez-lui quelque chose de froid à manger. Vous avez fait beaucoup de chemin, je gage, ma chère. Où est votre maison ?

— C’est le moulin de Dorlcote, bien loin d’ici, dit Maggie. Mon père est M. Tulliver ; mais il ne faut pas qu’il sache où je suis, car il viendrait me chercher pour me ramener à la maison. Où demeure la reine des Bohémiennes ?

— Quoi ! est-ce que vous voulez aller vers elle, ma petite dame ? » dit la jeune femme. La grande fille, pendant ce temps, regardait toujours Maggie avec un sourire moqueur. Ses manières n’étaient certainement pas agréables.

« Non, dit Maggie ; je pensais seulement que si ce n’était pas une très bonne reine, vous seriez bien aises, quand elle mourrait, de pouvoir en choisir une autre. Si j’étais reine, je serais très bonne reine et très bienveillante pour tout le monde.

— Voilà un bon morceau à manger, dit la vieille femme en présentant à Maggie un morceau de pain sec qu’elle avait sorti d’un sac de débris, et une tranche de lard froid.

— Je vous remercie, dit Maggie, regardant cette nourriture sans la prendre ; mais voulez-vous me donner, à la place, du pain et du beurre ? Je n’aime pas le lard.

— Nous n’avons ni thé ni beurre, dit la vieille femme avec une mine renfrognée, comme si elle commençait à être fatiguée de flatter.

— Oh ! un peu de pain et de confiture suffira, dit Maggie.

— Nous n’avons point de confitures » dit la vieille femme avec humour ; sur quoi suivit un vif dialogue entre les deux femmes, dans leur langage inconnu, et l’un des deux sphinx s’empara du pain et du lard et se mit à le manger.

En ce moment, la grande fille, qui s’était éloignée de quelques pas, revint dire quelque chose qui produisit beaucoup d’effet. La vieille femme, paraissant oublier la faim de Maggie, plongea sa fourchette dans le pot avec une nouvelle vigueur, et la plus jeune se faufila sous la tente, d’où elle sortit quelques assiettes et cuillers. Maggie trembla un peu et eut peur que les larmes ne lui vinssent aux yeux. En cet instant, la grande fille poussa un cri aigu, et bientôt on vit arriver en courant le garçon à côté duquel Maggie avait passé, pendant qu’il dormait — un rude ourson, à peu près de l’âge de Tom. Il fixa des yeux étonnés sur Maggie, et il s’ensuivit beaucoup de babil incompréhensible.

Elle se sentit très abandonnée et eut peur de pleurer avant peu. Mais les larmes qui allaient jaillir furent arrêtées par une nouvelle terreur, quand arrivèrent deux hommes dont l’approche avait causé cette soudaine agitation. Le plus âgé des deux portait un sac qu’il jeta par terre en s’adressant aux femmes d’une voix forte et grondeuse à laquelle elles répondirent par une grêle de paroles aigres ; tandis qu’un vilain chien noir vint en courant contre Maggie et la jeta dans une frayeur qui ne fit que s’accroître quand le jeune homme rappela le chien avec force jurements et lui donna un violent coup d’un grand bâton qu’il tenait à la main.

Maggie sentit qu’il était impossible qu’elle fût jamais reine de ces gens-là, ou qu’elle pût leur communiquer quelques connaissances agréables et utiles.

Les deux hommes avaient l’air de faire des questions à son sujet, car ils la regardaient, et le ton de la conversation prit ce tour pacifique qui indique la curiosité d’un côté et le pouvoir de la satisfaire de l’autre. Enfin la jeune femme dit, en reprenant son ton obséquieux et respectueux :

« Cette gentille petite dame est venue pour vivre avec nous : n’en êtes-vous pas satisfaits ?

— Oh ! très satisfaits, » dit le plus jeune des deux, qui examinait le dé d’argent et les autres petits objets sortis de la poche de Maggie. Il les rendit tous, excepté le dé, à la jeune femme, en lui faisant quelque observation, et elle les remit tout de suite dans la poche de Maggie. Les hommes s’assirent et attaquèrent le contenu de la marmite — un mélange de viande et de pommes de terre — que l’on avait enlevé du feu et versé dans un plat de terre jaune.

Maggie commença à penser que Tom devait avoir raison au sujet des Bohémiens — qui étaient certainement des voleurs, à moins qu’ils ne voulussent lui rendre plus tard son dé à coudre. Elle l’aurait volontiers donné, car elle n’avait pas grande affection pour son dé : mais l’idée qu’elle était avec des voleurs l’empêcha d’éprouver quelque agrément à ce retour de respect et d’attentions pour elle — tous les voleurs, excepté Robin Hood, étant de méchantes gens. Les femmes virent qu’elle était effrayée.

« Nous n’avons rien de bon à manger pour une dame, dit la vieille de son ton mielleux. Et elle a si faim, cette charmante petite dame.

— Voyons, ma chère, essayez si vous pouvez manger un morceau de ceci, dit la jeune femme, en lui présentant un peu de l’étuvée sur une assiette brune et avec une cuiller de fer. Maggie, se rappelant que la vieille femme avait paru fâchée contre elle de ce qu’elle n’aimait pas le pain et le lard, n’osa pas refuser, quoique la peur eût chassé son appétit. Si son père pouvait seulement venir dans le char à bancs et l’emmener ! Ou même, si Jack le Tueur de géants, ou M. Grandcœur, ou saint Georges qui tuait le dragon sur les pièces de monnaie pouvaient passer par là ! Mais Maggie pensa, le cœur détaillant, que ces héros ne se voyaient jamais dans le voisinage de Saint-Ogg’s — il n’y arrivait jamais rien de surprenant.

Maggie Tulliver, vous voyez, n’était nullement la jeune personne bien élevée et bien instruite que doit être nécessairement une jeune fille de huit à neuf ans de notre temps, elle était allée à l’école de Saint-Ogg’s pendant une année seulement et avait si peu de livres quelle lisait quelquefois le dictionnaire, de sorte qu’en fouillant dans son petit esprit, vous y auriez trouvé l’ignorance la plus inattendue aussi bien qu’une instruction qui vous aurait surpris. Elle aurait pu vous apprendre qu’elle savait le mot « polygame », et que connaissant aussi celui de « polysyllabe », elle en avait déduit la conclusion que « poly » voulait dire « plusieurs ». Mais elle n’avait aucune idée que les Bohémiens ne fussent pas pourvus de comestibles, et ses pensées étaient en général le plus singulier mélange de finesse clairvoyante et de songes aveugles.

Ses idées au sujet des Bohémiens avaient subi de grandes modifications pendant les cinq dernières minutes. Après les avoir considérés comme des compagnons très respectables, capables de recevoir de l’instruction, elle en était venue à penser qu’ils avaient peut-être l’intention de la tuer dès qu’il ferait nuit, et de couper son corps en morceaux pour en faire plusieurs repas. Un terrible soupçon traversa même son esprit, c’est que cet homme âgé, aux yeux durs, pourrait bien être le diable en personne, qui d’un moment à l’autre laisserait tomber ce déguisement trompeur et paraîtrait, soit comme le maréchal ferrant grimaçant, soit comme un monstre aux yeux sanguinaires et aux ailes de dragon. Il ne lui était pas possible d’essayer de manger de ce ragoût, et pourtant elle craignait par dessus tout d’offenser les Bohémiens, en laissant voir l’opinion très peu favorable qu’elle avait d’eux, elle mettait aussi une vivacité d’instinct qu’aucun théologien n’aurait pu dépasser, à savoir, si le diable, étant réellement présent, pouvait connaître ses pensées.

« Eh bien ! vous n’en aimez pas l’odeur, ma chère, » dit la jeune femme, voyant que Maggie ne prenait pas même une cuillerée de ce ragoût. Essayez-en un peu — voyons.

— Non, je vous remercie, dit Maggie, rassemblant toutes ses forces dans un effort désespéré, et essayant de sourire d’une manière amicale. Je n’en ai pas le temps, je crois, il me semble qu’il se fait sombre. Je pense que je devrais retourner à la maison, et revenir un autre jour ; et alors je pourrai vous apporter un panier avec quelques tartes à la marmelade et autres choses. »

Maggie se leva en jetant cette promesse illusoire, espérant dévotement qu’Apollyon pouvait se laisser tromper ; mais son espoir s’évanouit quand la vieille bohémienne lui dit : « Attendez un peu, attendez un peu, petite dame — nous vous ramènerons en sûreté à la maison, quand nous aurons soupé ; vous serez portée chez vous comme une dame. »

Maggie se rassit, ajoutant peu de foi à cette promesse, quoiqu’elle vît bientôt la jeune fille mettre une bride à l’âne et jeter une paire de sacs sur le dos de cet animal.

« À présent, petite dame, dit l’homme le plus jeune, en se levant et faisant approcher l’âne, dites où vous demeurez et comment s’appelle l’endroit.

— Je demeure au moulin de Dorlcote, dit vivement Maggie. Mon père est M. Tulliver ; c’est sa maison.

— Quoi ! un grand moulin de ce côté-là, à peu de distance de Saint-Ogg’s ?

— Oui, dit Maggie. C’est très loin. Je crois que j’aimerais à y aller à pied, s’il vous plaît ?

— Non, non ; l’obscurité va venir ; il faut se hâter. Et l’âne vous mènera aussi gentiment que possible, vous verrez. »

Il souleva Maggie, en disant cela, et l’établit sur l’âne. Elle se sentit soulagée de ce que ce n’était pas l’homme âgé qui paraissait devoir l’accompagner ; mais elle n’avait encore qu’une espérance incertaine d’aller réellement à la maison. « Voilà votre joli chapeau, dit la jeune femme, en remettant cette portion de costume récemment dédaignée, mais bienvenue maintenant sur la tête de Maggie ; et vous direz que nous avons été très bons pour vous, n’est-ce pas ? et quelle gentille petite dame nous avons dit que vous êtes ?

— Oh oui ! je vous remercie, dit Maggie ; je vous suis très obligée. Mais j’aimerais que vous vinssiez aussi avec moi. »

Elle aurait préféré cela à s’en aller seule avec un de ces hommes effrayants ; c’eût été moins triste d’être assassinée par une bande plus nombreuse.

« Ah ! vous m’aimez bien, n’est-ce pas ? dit la femme. Mais je ne puis vous suivre — vous irez trop vite pour moi. »

Il parut alors que l’homme devait aussi monter sur l’âne, et tenir Maggie devant lui ; elle était aussi incapable de s’opposer à cet arrangement que l’âne lui-même, quoique aucun cauchemar ne lui eût jamais semblé aussi horrible. Quand la femme lui eut fait une caresse sur l’épaule et dit « portez-vous bien », l’âne, à un vigoureux signal du bâton, partit d’un pas rapide, le long du sentier qui conduisait au point d’où Maggie était venue une heure auparavant, tandis que la grande fille et le sauvage ourson, munis de bâtons, les escortèrent obligeamment pendant une centaine de pas, avec beaucoup de cris et de coups redoublés.

Lénor, dans sa surnaturelle excursion de minuit, avec son amant fantôme, ne fut pas plus épouvantée que Maggie dans sa course des plus naturelles sur un âne au trot pressé, ayant derrière elle un Bohémien, qui savait gagner ainsi une demi-couronne. La lumière rouge du soleil couchant semblait ajouter un puissant effet à l’effrayant braiement de l’autre âne aux jambes entravées. Les deux chaumières — les seules maisons qu’ils rencontrassent sur ce sentier — semblaient ajouter à sa tristesse ; elles n’avaient, pour ainsi dire, pas de fenêtres, et les portes en étaient fermées ; elles étaient probablement habitées par des sorcières, et ce fut un soulagement de voir que l’âne ne s’y arrêtait pas.

Enfin — oh ! quelle joie ! — ce sentier, le plus long du monde, aboutissait à une grande route sur laquelle passait une voiture ! Et il y avait un indicateur à l’angle ; elle l’avait déjà vu, bien certainement — « Deux milles de Saint-Ogg’s. » Le Bohémien avait donc bien l’intention de la conduire chez elle, c’était probablement un brave homme, après tout, qui aurait pu être blessé de la pensée qu’elle ne se confiait pas pleinement en lui. Cette idée prit plus de force à mesure que Maggie devint certaine de reconnaître la route, et elle cherchait comment elle pourrait entamer la conversation avec lui, non seulement pour flatter les sentiments qu’elle lui supposait, mais pour effacer l’impression qu’il pourrait avoir reçue de sa poltronnerie à elle ; lorsque, en atteignant un chemin de traverse, elle aperçut quelqu’un qui arrivait par là sur un cheval à front blanc.

« Oh ! arrêtez, arrêtez ! s’écria-t-elle. Voilà mon père ! Oh ! père, père. »

Sa joie subite fut presque douloureuse, et avant que son père arrivât, elle sanglotait. Grand fut l’étonnement de M. Tulliver, car il avait fait un détour depuis le Basset et n’était pas encore rentré chez lui.

« Eh bien ! qu’est-ce que cela veut dire ? dit-il, en arrêtant son cheval, tandis que Maggie se glissait à bas de l’âne et courait vers l’étrier de son père.

— Cette petite demoiselle s’était égarée, je pense, dit le Bohémien. Elle est arrivée à notre tente, tout au bout du sentier de Dunlow, et je la ramenais à l’endroit où elle nous a dit qu’elle demeure. Et c’est un bon bout de chemin à faire, après avoir été toute la journée en course.

— Oh ! oui, père ; il a été bien bon de me ramener à la maison, dit Maggie. C’est un bien bon et bien honnête homme.

— Tenez, alors, mon brave, dit M. Tulliver, en sortant cinq shellings. Voilà la meilleure journée de travail que vous ayez jamais faite. Je n’aurais jamais pu supporter la perte de la petite ; tenez ; aidez-la à monter devant moi.

— Et puis, Maggie, comment est-ce que cela est venu ? » dit-il, tandis qu’ils chevauchaient ; elle avait appuyé la tête contre son père et pleurait. « Comment en es-tu venue à errer par là et à t’égarer ?

— Oh père, dit Maggie en sanglotant ; je me suis sauvée parce que j’étais si malheureuse — Tom était si fâché contre moi ; je ne pouvais le supporter.

— Bah ! bah ! dit M. Tulliver, en la consolant ; il ne faut pas penser à te sauver loin de ton père. Que ferait-il sans sa petite ?

— Oh non ! je ne le referai jamais, père ; jamais. »

M. Tulliver parla d’un ton très décidé, quand il arriva à la maison le soir, et la conséquence s’en fit sentir dans le fait remarquable que Maggie n’entendit jamais un reproche de sa mère ou une allusion de Tom sur la ridicule aventure de s’être sauvée chez les Bohémiens, Maggie fut presque frappée d’étonnement de ce procédé inusité, et pensait quelquefois que sa conduite avait été trop mauvaise pour qu’on en fît mention.

CHAPITRE XII

MONSIEUR ET MADAME GLEGG CHEZ EUX

Si nous voulons voir M. et Mme Glegg chez eux, il nous faut entrer dans Saint-Ogg’s, cette vénérable ville aux toits aigus et dont les larges quais reçoivent les cargaisons des vaisseaux du nord, qui emportent en échange les précieux produits de l’intérieur, tels que les fromages durs et les toisons moelleuses, déjà connus du temps des pastorales classiques.

C’est une de ces vieilles, vieilles villes qui vous font l’effet d’être un produit de la nature, tout aussi bien que les nids des oiseaux ou les galeries souterraines des fourmis blanches. Une ville qui porte les traces de sa lente formation et de son histoire, comme un arbre généalogique, et qui a poussé et s’est développée à cet endroit des bords de la rivière, depuis le temps où les Romains l’abandonnèrent en quittant leur camp sur la colline, et où les rois des mers, aux longs cheveux, jetèrent en remontant le cours de la rivière, des regards sauvages et impatients sur ce riche pays. C’est la ville des temps passés. L’ombre du roi saxon s’y promène encore de temps en temps pour revoir les scènes de sa jeunesse et de ses amours. Elle rencontre l’ombre plus sévère du terrible païen danois, qui fut frappé au milieu de ses guerriers, par le glaive d’un vengeur invisible, et qui se dresse dans les soirées d’automne comme une vapeur blanche, s’élevant de son tombeau sur la montagne pour venir errer dans la cour de la vieille halle à côté de la rivière — endroit où il fut assassiné jadis, bien avant que la halle fût construite. Ce furent les Normands qui commencèrent à élever cette belle et antique halle, qui, ainsi que la ville nous raconte les pensées et les travaux de générations constamment divisées. Mais le tout est si antique, que nous pardonnons volontiers les incompatibilités architecturales que nous y voyons, et que nous sommes très heureux de voir que ceux qui ont construit la voûte de pierre, et ceux qui ont élevé la façade gothique et les tours de briques du travail le plus délicat, avec leurs ornements à feuilles de trèfle, leurs fenêtres et leurs créneaux à encadrements de pierre, n’aient pas commis le sacrilège d’abattre l’ancienne halle aux banquets, à moitié en bois avec sa toiture de chêne.

Mais ce qui est bien plus ancien que cette halle antique, c’est peut-être ce fragment de mur qui existe encore dans le beffroi de l’église paroissiale, et que l’on dit être un reste de la chapelle originairement dédiée à Saint Ogg, patron de cette vieille ville de l’histoire duquel je possède plusieurs versions manuscrites. Je penche pour la plus courte, parce que, si elle n’est pas tout à fait vraie, c’est, en raison de sa brièveté, celle qui renferme le moins d’inventions. « Ogg, fils de Beorl, dit le biographe que je cite, était un batelier qui gagnait à grand’peine sa vie en faisant passer la Floss aux voyageurs. Un soir que le vent était très fort, une femme se présenta pour passer l’eau ; elle portait un enfant dans ses bras et restait sur le bord de la rivière à se lamenter ; elle avait l’air épuisé et abattu et suppliait qu’on la passât sur l’autre bord. Et les hommes qui étaient là lui firent des questions et lui dirent : « Pourquoi veux-tu passer la rivière ce soir ? Attends à demain matin et mets-toi à l’abri ici pour la nuit, ce sera plus sage que de faire cette imprudence. » Cependant elle continua à se lamenter et à supplier. Mais Ogg fils de Beorl, vint et lui dit : « Je te ferai passer, il suffit que ton cœur le désire. » Et il le fit comme elle le demandait. Et il arriva qu’en abordant, ses haillons se changèrent en blanches draperies flottantes, et son visage devint d’une resplendissante beauté et il y avait autour d’elle une auréole de gloire qui illuminait l’eau comme l’éclat de la lune. Et elle dit : « Ogg, fils de Beorl, tu as été béni en ce que tu n’as point fait de questions et point contesté avec un cœur dans l’affliction, mais tu as été ému à compassion et lui as franchement porté secours. Et de ce moment, quiconque entrera dans ton bateau sera à l’abri de tout danger d’orage, et toutes les fois qu’il ira en aide, il sauvera des vies d’hommes et d’animaux. » Et quand vint l’inondation, beaucoup furent sauvés en raison de cette bénédiction. Mais quand Ogg, fils de Beorl, mourut, voici qu’au départ de son âme, le bateau se détacha de ses amarres et fut entraîné par la marée, qui l’emporta avec grande rapidité dans l’Océan, et jamais on ne l’a revu. Cependant on a remarqué dans les inondations suivantes que la veille de leur approche, on voyait toujours Ogg, fils de Beorl et son bateau sur les eaux grossissantes, et que la Vierge était assise à la proue, répandant autour d’elle une lumière semblable à l’éclat de la lune, en sorte que les bateliers, dans l’obscurité, prenaient courage et ramaient avec une nouvelle force. »

Cette légende, comme on voit, dit que, dans ces temps reculés, on était déjà sujet à des inondations, qui, lors même qu’elles épargnaient la vie des hommes, n’étaient pas moins fatales pour les troupeaux, et entraînaient à une mort soudaine toutes les autres créatures vivantes. Mais la ville était sujette à des troubles encore pires que les inondations — les troubles des guerres civiles pendant lesquels on y combattait sans cesse, tantôt les Puritains remerciaient Dieu d’avoir pu verser le sang des Loyaux ; tantôt les Loyaux lui rendaient grâces d’avoir fait couler celui des Puritains. Beaucoup d’honnêtes citoyens perdirent tout ce qu’ils possédaient en ces temps-là, pour être restés fidèles à leur conscience, et, réduits à la mendicité, ils abandonnèrent leur ville natale. Il existe sans doute encore plus d’une maison dont ces consciencieux citoyens s’éloignèrent la tristesse au cœur. Parmi ces édifices à pignons délicats, ayant vue sur la rivière resserrée entre des quais plus récents, quelques-uns conservent encore des passages bizarres, qui tournent et retournent à angles aigus, jusqu’à ce qu’ils arrivent sur une rive boueuse constamment inondée par la marée montante.

Partout la brique rouge montrait sa teinte chaude à l’époque où vivait Mme Glegg, et on ne voyait point de ces élégances modernes contrastant avec les antiques coutumes, point de glaces aux fenêtres des boutiques, point de replâtrages en stuc ou autres moyens trompeurs, pour chercher à faire de la vieille belle ville rouge de Saint-Ogg’s une ville née de la veille. Les fenêtres des boutiques étaient petites et sans prétention ; car les femmes et les filles de fermiers qui venaient faire leurs achats les jours de marché ne se seraient pas laissé entraîner à abandonner les boutiques où elles se servaient habituellement, pour de brillants étalages destinés aux chalands qui passent et qu’on ne revoit plus. Hélas ! le temps même de Mme Glegg nous paraît bien relégué dans le passé maintenant, séparé de nous comme il l’est par des changements qui allongent les années. La guerre et les bruits de guerre n’agitaient plus l’esprit des hommes, et si jamais ils se représentaient à la pensée des fermiers en grandes redingotes grises, qui secouaient la graine de leurs sacs d’échantillon et s’assemblaient sur la place du marché, c’était comme un regret d’un état de choses pour eux naguère un âge d’or, alors que le prix de leurs denrées était très élevé. Certainement il était passé le temps où la rivière pouvait amener des vaisseaux malencontreux : la Russie n’était plus pour eux qu’un pays d’où venait la graine de lin, et plus il y en avait, mieux c’était ; car elle donnait de l’ouvrage aux grandes meules verticales aux bras semblables à des faux, broyant et nettoyant tout avec autant de soin que si elles étaient animées.

Les catholiques, les mauvaises moissons et les mystérieuses fluctuations du commerce étaient les trois maux que l’humanité avait seuls à redouter ; les inondation n’avaient pas été graves les dernières années. L’esprit des habitants de Saint-Ogg’s ne paraissait pas plus développé maintenant qu’auparavant. Il avait hérité d’un long passé sans s’en préoccuper, et ne pensait plus aux esprits qui pouvaient hanter ses rues. Depuis les siècles où l’on avait vu sur l’eau saint Ogg et son bateau avec la Madone à la proue, le temps avait fait évanouir peu à peu bien des souvenirs, comme la distance fait disparaître les sommités des montagnes. Le temps présent était semblable aux pays plats, où les hommes perdent la croyance aux volcans et aux tremblements de terre, pensant que le lendemain sera comme la veille, et que les forces de géant qui une fois secouèrent la terre sont pour toujours réduites au repos. Ce n’était plus le temps où les hommes pouvaient être dominés par leur foi et moins encore en changer. Les catholiques étaient redoutables en ce qu’ils auraient pu s’emparer du gouvernement et des propriétés et brûler les gens vivants, et non en ce qu’ils auraient pu convertir aucun honnête citoyen de Saint-Ogg’s, en possession de son bon sens, à la croyance au pape. Une personne très âgée pouvait seule se rappeler combien une multitude ignorante avait été captivée par la prédication de Wesley, dans le marché aux bestiaux ; mais depuis bien longtemps on ne croyait plus qu’un prédicateur pût émouvoir l’âme de ses auditeurs. Un passager élan de ferveur dans quelque chaire de dissidents, au sujet du baptême des enfants, était le seul symptôme d’un zèle peu en harmonie avec ces temps de calme, où l’on pensait en avoir fini avec les changements. Le protestantisme se reposait à l’aise, sans s’occuper des schismes et sans s’inquiéter du prosélytisme. La dissidence s’héritait comme un banc d’honneur dans une chapelle ou comme une association commerciale ; les gens d’Église la considéraient comme une habitude invétérée, surtout chez les marchands détaillants, quoiqu’elle pût aussi se rencontrer dans le haut commerce. Mais avec la question catholique s’était levé un léger vent de controverse, comme pour rompre le calme. L’ancien recteur avait, à cette occasion, fait des discours historiques et argumentatifs, et M. Spray, le ministre indépendant, avait commencé à prêcher des sermons politiques, dans lesquels il établissait des distinctions très subtiles entre sa ferme persuasion sur les droits des catholiques à l’affranchissement et sa ferme croyance à leur perdition éternelle. Mais la plupart des auditeurs de M. Spray étaient incapables de suivre ses subtilités, et beaucoup de dissidents à l’ancienne manière étaient très affligés de le voir « prendre parti pour les catholiques », tandis que d’autres trouvaient qu’il ferait mieux de laisser la politique tranquille. L’esprit public n’était pas tenu en grande estime à Saint-Ogg’s, et les hommes qui s’occupaient de questions politiques étaient soupçonnés d’être presque tous des caractères dangereux, c’étaient en général des gens qui n’avaient que peu ou point d’affaires particulières dont ils dussent s’occuper, ou, s’ils en avaient, il était à craindre qu’ils devinssent insolvables.

Tel était l’aspect général des choses à Saint-Ogg’s au temps de Mme Glegg et à l’époque particulière de l’histoire de sa famille où elle eut une querelle avec M. Tulliver. C’était un temps où l’ignorance était beaucoup plus commode qu’à présent, et était reçue avec tout honneur en très bonne société, sans être obligée de s’envelopper avec soin d’une apparence de connaissances, un temps où il n’existait point de feuilles périodiques à bon marché, et où les médecins de campagne ne pensaient point à demander à leurs patientes si elles aimaient la lecture, mais se tenaient pour certains qu’elles préféraient le commérage, un temps où les dames, en riches robes de soie, portaient de grandes poches où elles cachaient un os de mouton pour se garantir des crampes. Mme Glegg portait un os semblable qu’elle avait hérité de sa grand’mère, avec une robe de brocart qui pouvait se tenir toute seule, comme une cuirasse, et une canne à tête d’argent, car la famille Dodson était « considérée » depuis plusieurs générations.

Mme Glegg avait, dans son excellente maison de Saint-Ogg’s, deux salons opposés, d’où elle pouvait observer les faiblesses de ses semblables et se raffermir dans sa confiance en sa force d’âme exceptionnelle. De la fenêtre de face, elle pouvait suivre la route de Tofton conduisant hors de Saint-Ogg’s, et remarquer, chez des femmes mariées à des hommes encore dans les affaires une tendance croissante à « courir la prétentaine », se joignant au nouvel usage de porter des bas de coton faits au métier, ce qui offrait une triste perspective pour la génération future. De ses fenêtres opposées, elle pouvait dominer un agréable jardin et le verger qui s’étendait jusqu’à la rivière, elle pouvait observer la folie de M. Glegg, qui passait son temps au milieu de ses « fleurs et de ses légumes ». Car M. Glegg, s’étant retiré de son commerce actif des laines dans le but de se reposer le reste de ses jours, avait trouvé l’inaction beaucoup plus fatigante que les affaires, et s’était adonné au rude travail de jardinier amateur comme distraction. L’économie des gages d’un jardinier aurait peut-être pu amener Mme Glegg à fermer les yeux sur cette folie, s’il était possible à une femme d’un esprit sain de montrer du respect pour les manies de son mari. Il est bien reconnu que cette condescendance conjugale ne peut appartenir qu’aux êtres inférieurs du sexe, connaissant peu la responsabilité d’une femme, qui doit être un frein continuel pour modérer les plaisirs de son mari, lesquels ne peuvent presque jamais être d’une nature raisonnable ou recommandable.

M. Glegg, de son côté, avait une source d’occupation mentale qui promettait d’être inépuisable. D’une part, il était surpris de lui-même par ses découvertes en histoire naturelle. Selon lui, ce petit jardin renfermait des chenilles, des limaces et autres insectes extraordinaires, lesquels, autant qu’il pouvait le savoir, n’avaient jamais jusqu’ici attiré l’attention des hommes ; et il trouvait de remarquables coïncidences entre ces phénomènes zoologiques et les grands événements du temps. Ainsi, par exemple, avant l’incendie de la cathédrale d’York, il avait vu de mystérieuses marques serpentantes sur les feuilles des rosiers, et une abondance de limaces dont il avait été très embarrassé de trouver la signification, jusqu’à ce qu’il la reconnût tout d’un coup dans ce triste événement (M. Glegg avait une dose peu commune d’activité d’esprit, qui, ne pouvant plus s’appliquer au commerce des laines, devait naturellement se frayer quelque autre direction.)

Son second sujet de méditation était l’esprit de contradiction du sexe féminin, dont Mme Glegg lui offrait le type. Qu’une créature formée — dans le sens généalogique — de la côte d’un homme, placée et maintenue, comme Mme Glegg, dans l’état le plus honorable, sans y avoir pris peine, pût être constamment en contradiction avec les proposions les plus douces et les plus accommodantes concessions, voilà ce qui était pour M. Glegg un mystère de la création auquel il avait souvent, mais en vain, cherché une solution dans les premiers chapitres de la Genèse. M. Glegg avait choisi l’aînée des miss Dodson, comme une belle incarnation d’économie et d’activité féminine, et, cherchant lui-même à amasser de l’argent, il avait compté sur beaucoup d’harmonie conjugale. Mais, dans le singulier composé du caractère féminin, il peut facilement arriver que le goût, quoique résiliant d’excellents ingrédients, soit peu agréable, tout comme une belle économie domestique peut être accompagnée de particularités qui lui ôtent tout son charme. Pour le bon M. Glegg lui-même, il était économe de la manière la plus agréable ; ses voisins l’appelaient « regardant », ce qui veut toujours dire que la personne en question est d’une économie exagérée. Si vous exprimiez votre préférence pour la croûte du fromage, M. Glegg se souvenait toujours de vous la réserver, très heureux de pouvoir donner cette satisfaction à votre palais, et il était porté à soigner tous les animaux qui ne demandaient aucune dépense appréciable. Il n’y avait en lui aucune fausseté ni hypocrisie ; ses yeux se seraient mouillés de larmes sincères en voyant la vente du mobilier d’une veuve, qu’il aurait pu prévenir en sortant de sa poche un billet de cinq livres ; mais le don de cinq livres à une personne « de petite condition » lui aurait paru une espèce de folle prodigalité plutôt qu’une « charité », laquelle s’était toujours présentée à lui comme une contribution de petit secours et non comme un moyen d’empêcher une infortune. M. Glegg aimait autant à économiser l’argent des autres que le sien propre ; il aurait fait un aussi long détour en char pour éviter une barrière de péage, quoique ses dépenses dussent lui être remboursées, que si elles n’avaient pas dû rentrer dans sa poche et il mettait un zèle louable à engager des personnes qu’il connaissait peu à adopter une nouvelle méthode de cirage peu coûteux. Cette habitude persistante de l’économie comme étant elle-même un but, appartenait à l’homme d’affaires industrieux de la génération précédente, où les gens faisaient leur fortune lentement, tout comme de traquer le renard est le propre du chien courant. — C’était pour ces gens-là une espèce de « chasse à courre », qui est presque perdue dans notre temps de gains rapides, où la prodigalité succède si vite au besoin. Dans cette époque de vieilles habitudes « d’indépendance » s’obtenait rarement sans l’aide d’un peu de parcimonie, et vous auriez trouvé, dans presque chaque district de province, ce défaut uni à des caractères aussi variés entre eux que les fruits dont nous pouvons extraire un suc acide. Les véritables harpagons étaient toujours remarqués comme des personnages exceptionnels, mais il n’en était point ainsi des estimables contribuables qui, ayant dû naguère s’imposer beaucoup de privations par nécessité, conservaient, même au milieu de leur retraite confortable, l’habitude de regarder l’existence comme un moyen de jouir modestement, mais sans laisser de déficit. Ils auraient aussi facilement renoncé, quoique possédant 500 livres de revenu, à un objet de luxe nouvellement taxé, que lorsqu’ils n’avaient que 500 livres de capital. M. Glegg était un de ces hommes que les percepteurs de contributions trouvent peu faciles, et vous pourrez comprendre pourquoi il n’avait point perdu la conviction d’avoir fait un bon mariage malgré l’assaisonnement trop piquant que la nature avait départi aux vertus de l’aînée des miss Dodson.

Un homme disposé à l’affection, qui trouve une femme d’accord avec lui touchant son idée fondamentale de la vie, en vient facilement à se persuader qu’aucune autre femme n’aurait pu lui convenir aussi bien, et fait tous les jours sa petite sieste et sa petite querelle, sans aucun sentiment de mésintelligence.

M. Glegg, qui était porté à la réflexion et qui ne s’occupait plus du commerce des laines, s’étonnait et méditait beaucoup sur la constitution singulière de l’esprit féminin qui dirigeait sa vie domestique. Cependant il trouvait que la tenue du ménage de Mme Glegg pouvait servir de modèle à tout son sexe, il était péniblement frappé, comme d’une déplorable irrégularité chez les autres femmes, si elles ne pliaient pas leur serviette de table avec autant de netteté et d’importance que le faisait Mme Glegg, si leur pâtisserie avait une apparence moins dorée, et si leur pouding aux raisins était moins compact que les siens, bien plus, même la combinaison particulière d’odeur d’épicerie et de droguerie du buffet de Mme Glegg lui faisait l’effet d’être le seul parfum convenable en matière de buffets. Je ne suis pas bien sûr qu’il n’eût pas désiré un renouvellement de disputes, si elles avaient cessé pendant toute une semaine et il est certain qu’une femme douce et accommodante eût laissé ses méditations dépourvues de sujet et comparativement privées de cet intéressant mystère.

La bienveillante douceur de cœur de M. Glegg se montrait évidemment en ce qu’il avait plus de chagrin de voir sa femme en discussion avec d’autres qu’avec lui-même — fût-ce avec Dolly, la domestique. La querelle entre elle et M. Tulliver le fâcha tellement qu’elle gâta complètement le plaisir qu’il aurait eu sans cela à voir l’état de ses choux printaniers, en se promenant dans son jardin le lendemain avant le déjeuner. Toutefois il rentra pour prendre ce repas, avec un léger espoir que, Mme Glegg ayant « dormi là-dessus », sa colère serait assez calmée pour conserver le décorum habituel de sa famille. Elle s’était souvent vantée de ce qu’il n’y avait jamais eu entre les Dodson une de ces mortelles querelles, qui avaient déshonoré d’autres familles ; de ce qu’aucun Dodson n’en avait jamais « lésé un autre d’un shelling », et de ce qu’aucun cousin des Dodson n’avait jamais été désavoué. À la vérité, pourquoi l’aurait-il été ? Car ils n’avaient point de cousins qui n’eussent de l’argent disponible ou tout au moins quelques maisons en propriété.

Chaque soir., Mme Glegg avait au front une espèce de nuage qui disparaissait le lendemain quand elle prenait place à la table du déjeuner. C’était son tour de cheveux car, lorsqu’elle s’occupait elle-même du ménage le matin, c’eût été une véritable extravagance que de mettre quelque chose d’aussi superflu qu’un tour de cheveux pour faire de la pâtisserie. À dix heures et demie le décorum exigeait le tour, jusque-là, Mme Glegg pouvait en faire l’économie, et la société ne s’en portait pas moins bien. Mais l’absence de ce nuage factice n’en rendait que plus apparent le nuage moral de sévérité qui restait, et M. Glegg, qui l’aperçut en s’asseyant pour manger sa soupe au lait, avec laquelle il avait la vieille habitude d’apaiser sa faim matinale, résolut prudemment de laisser Mme Glegg dire le premier mot, dans la crainte de froisser un article aussi délicat qu’une humeur de femme. Les personnes qui jouissent de leur mauvaise humeur savent l’entretenir en s’infligeant à elles-mêmes des privations. C’était la méthode de Mme Glegg : elle fit son thé plus faible qu’à l’ordinaire ce matin-là et se refusa le beurre. Il était cruel qu’une aussi belle disposition à profiter de toute occasion de querelle ne pût rencontrer une seule remarque de M. Glegg sur laquelle elle pût s’exercer. Mais bientôt ce silence même produisit l’effet désiré, et il s’entendit apostropher de ce ton particulier à la femme de son cœur.

« Très bien, monsieur Glegg. C’est une pauvre récompense pour avoir été envers vous la femme que j’ai été pendant toutes ces années. Si c’est la manière dont je dois être traitée, il aurait mieux valu que je le susse avant la mort de mon pauvre père, et alors, si j’avais eu besoin d’un chez moi, j’aurais pu me rendre ailleurs, puisque j’en avais le choix. »

M. Glegg s’arrêta de manger sa soupe et leva les yeux — non point avec un nouvel étonnement, mais avec cette surprise calme et habituelle où nous laisse la vue de mystères continuels.

« Eh bien, madame Glegg, qu’ai-je donc fait, à présent ?

— Fait à présent ! monsieur Glegg ! fait à présent !… j’en suis fâchée pour vous. »

Ne voyant aucun moyen de répondre convenablement, M. Glegg en revint à sa soupe.

« Il y a des maris dans le monde, continua Mme Glegg après un silence, qui sauraient mieux faire que de se mettre du parti de chaque personne qui attaque leur femme. Peut-être ai-je tort, et pourriez-vous mieux me renseigner ; mais j’ai toujours entendu dire que c’est le rôle du mari de soutenir sa femme, au lieu de se réjouir et de triompher quand les gens l’insultent.

— Voyons, quel motif avez-vous de dire cela ? » dit M. Glegg un peu vivement ; quoiqu’il fût bienveillant, il n’était pas aussi doux que Moïse. « Quand me suis-je réjoui ou ai-je triomphé contre vous ?

— Il y a des manières de faire les choses qui sont pires que de parler ouvertement, monsieur Glegg. J’aimerais autant que vous me disiez en face que vous faites peu de cas de moi, que de laisser voir que vous pensez que tout le monde a raison, excepté moi, et, quand j’ai à peine dormi cette nuit, de venir ce matin avec l’air aussi rechigné contre moi que si j’étais la boue de vos souliers.

— Rechigné contre vous ? dit M. Glegg d’un ton de plaisanterie fâchée. Vous êtes comme un homme ivre qui s’imagine que tout le monde a bu plus que lui.

— Ne vous abaissez pas par un grossier langage à mon égard, monsieur Glegg ! Cela vous fait paraître bien petit, quoique vous ne puissiez vous voir, dit Mme Glegg d’un ton de vive compassion. Un homme dans votre position devrait donner l’exemple de parler avec plus de bon sens.

— Oui ; mais voulez-vous écouter le bon sens ? répondit M. Glegg aigrement. La chose la plus sensée que je puisse vous dire est ce que je vous ai dit hier au soir ; c’est que vous avez tort de vouloir retirer votre argent quand il est assez en sûreté, si vous le laissez tranquille ; et le tout à propos d’une petite boutade. J’espérais que vous auriez changé d’idée ce matin. Mais, si vous voulez le retirer, ne le faites pas à la hâte, en créant encore plus d’inimitié dans la famille ; attendez jusqu’à ce que vous puissiez vous procurer une bonne hypothèque. Il vous faudra employer un procureur pour chercher un bon placement, et cela vous fera des frais sans fin. »

Mme Glegg sentit qu’il y avait là quelque chose de vrai, mais elle secoua la tête et émit une interjection gutturale, pour indiquer que son silence n’était qu’un armistice et non la paix. Par le fait, les hostilités reprirent bientôt.

« Je vous serai obligé de me donner une tasse de thé, maintenant, madame Glegg. » dit M. Glegg, voyant qu’elle ne lui en donnait point, comme à l’ordinaire, quand il eut fini son potage. Elle souleva la théière avec un léger mouvement de tête et dit :

« Je suis bien aise d’apprendre que vous me serez obligé, monsieur Glegg. Je reçois peu de remerciements de ce que je fais pour les gens, dans ce monde, quoiqu’il n’y ait pas une femme de votre famille qui puisse m’être comparée. C’est ce que je dirais, même sur mon lit de mort. Pourtant je me suis toujours conduite avec politesse envers vos parents, et pas un d’eux ne peut dire le contraire, quoiqu’ils ne soient pas mes égaux, personne ne me le fera jamais dire.

— Vous feriez mieux de ne pas chercher à trouver des défauts aux gens de ma famille, avant d’avoir cessé de vous quereller avec ceux de la vôtre, dit M. Glegg en se fâchant. Je vous demanderai le pot au lait.

— C’est la chose la plus fausse que vous ayez jamais dite, monsieur Glegg, dit sa femme en lui versant du lait avec une profusion inusitée, comme pour dire que s’il en voulait, la vengeance viendrait avec, et vous savez que c’est faux. Je ne suis pas une femme à me quereller avec ma propre parenté, vous pouvez le faire, vous, je vous ai vu le faire.

— Tiens, comment appelez-vous donc la manière dont vous avez quitté hier au grand galop la maison de votre sœur ?

— Je n’ai point eu de dispute avec ma sœur, monsieur Glegg, et c’est faux de le dire. M. Tulliver n’est pas de mon sang, et c’est lui qui m’a querellée et fait sortir de la maison. Mais peut-être auriez-vous désiré que je fusse restée, pour que l’on m’injuriât, monsieur Glegg ; peut-être avez-vous été fâché de ne pas entendre déverser plus d’insultes et de sales paroles sur votre propre femme. Mais permettez-moi de vous dire que c’est une honte pour vous.

— A-t-on jamais entendu quelque chose de semblable dans la paroisse ? dit M. Glegg en s’échauffant. Une femme à qui l’on fournit tout, qui a l’autorisation de garder tout son argent, comme s’il lui était assuré par contrat, qui a un cabriolet nouvellement rembourré et bordé à grands frais, et à laquelle j’ai assuré, après ma mort, plus que tout ce qu’elle pouvait espérer… s’en aller de cette manière, mordre et déchirer comme un chien enragé ! Cela dépasse toute imagination que le Dieu tout-puissant ait fait ainsi les femmes. (Ces dernières paroles furent proférées d’un ton de triste agitation. M. Glegg poussa sa tasse devant lui et frappa la table de ses deux mains.)

— Très bien, monsieur Glegg, si ce sont vos sentiments, il est bon qu’on les connaisse, dit Mme Glegg, en ôtant sa serviette et la pliant convulsivement. Mais si vous dites que je suis pourvue de tout beaucoup plus que je ne devais m’y attendre, je me permettrai de vous répondre que j’avais droit d’espérer beaucoup de choses que je ne trouve pas. Et pour ce que vous dites d’un chien enragé, il est heureux que l’on ne vous montre pas au doigt dans tout le comté, pour votre manière de me traiter ; c’est ce que je ne puis ni ne veux supporter… »

Ici, la voix de Mme Glegg indiqua qu’elle allait pleurer, et, interrompant son discours, elle agita violemment la sonnette.

« Sally, dit-elle, en se levant de sa chaise et parlant d’une voix un peu étranglée ; allumez le feu là-haut et baissez les stores. Monsieur Glegg, vous voudrez bien ordonner ce qu’il vous plaira pour dîner. Je prendrai du gruau. »

Mme Glegg traversa la chambre et prit sur l’étagère le Repos éternel des Saints de Baxter, qu’elle emporta en montant chez elle. C’était le livre qu’elle avait l’habitude de tenir ouvert devant elle dans les occasions rares, les matins de dimanches pluvieux, ou quand elle apprenait une mort dans la famille, ou lorsque, ainsi que dans le cas actuel, sa querelle avec M. Glegg était montée à un octave plus haut qu’à l’ordinaire.

Mais Mme Glegg emporta avec elle quelque chose qui, joint au Repos des Saints et au gruau, put avoir assez d’influence pour calmer peu à peu ses impressions et l’aider à consentir à redescendre un peu avant le moment du thé. Ce fut en partie l’idée suggérée par M. Glegg, qu’elle ferait aussi bien de laisser ses cinq cents livres tranquilles jusqu’à ce qu’il se présentât un bon placement, et de plus son insinuation accidentelle sur la belle position qu’il lui faisait après lui. M. Glegg, comme tous les hommes de sa trempe, était très réservé à l’égard de son testament, et Mme Glegg, dans ses moments les plus sombres, avait la crainte que, de même que beaucoup d’autres maris dont elle avait entendu parler, il ne se proposât le plaisir médiocre d’augmenter sa douleur de le perdre, en lui laissant fort peu de chose. Dans ce cas, elle était résolue à mettre à peine du crêpe à son chapeau, et à ne pas pleurer plus que s’il eût été un second mari. Mais, s’il lui avait vraiment montré de la tendresse dans son testament, ce serait touchant de regretter ce pauvre homme quand il ne serait plus, même la ridicule importance qu’il mettait à son jardin et aux colimaçons, deviendrait alors émouvante. Survivre à M. Glegg, et parler avec éloge de lui, comme d’un homme qui pouvait avoir eu ses faiblesses, mais qui s’était bien conduit à son égard, malgré ses nombreux parents pauvres, avoir des rentrées d’intérêts plus fréquentes et les disperser dans différentes cachettes, pour désorienter les plus habiles voleurs, car, dans l’esprit de Mme Glegg, les banques et les coffres-forts auraient annulé le plaisir de la possession, enfin, être considérée dans sa propre famille et son voisinage comme n’aurait jamais pu l’espérer une femme qui n’aurait pas la dignité passée et présente que lui assurait sa qualité de « veuve bien pourvue », — tout cela offrait dans l’avenir une perspective flatteuse et conciliante. Aussi, lorsque le bon M. Glegg, rendu à la bonne humeur, après avoir beaucoup remué la terre, et ému par la vue de la chaise vide de sa femme et de son tricot roulé dans un coin, monta vers elle lui dire que les cloches avaient sonné pour la mort du pauvre M. Morton, Mme Glegg répondit avec magnanimité, comme si on ne l’avait jamais blessée : « Ah ! c’est une bonne affaire pour son successeur. » Baxter avait été ouvert au moins huit heures, car il en était à peu près cinq ; et si les gens doivent se quereller souvent, il s’ensuit, comme corollaire, que leurs querelles ne peuvent se prolonger au delà de certaines limites.

M. et Mme Glegg parlèrent amicalement de Tulliver ce soir-là. M. Glegg admit que Tulliver s’échauffait malheureusement comme de l’eau bouillante et qu’il courait probablement à sa ruine ; pour Mme Glegg, voulant bien reconnaître la chose, elle déclara qu’il serait au-dessous d’elle de s’occuper de la conduite d’un tel homme, et qu’à cause de sa sœur, elle lui laisserait encore quelque temps ses cinq cents livres, car, si elle les plaçait à hypothèque, elle n’en tirerait que quatre pour cent.

CHAPITRE XIII

M. TULLIVER EMBROUILLE ENCORE PLUS SON ÉCHEVEAU

Grâce aux dispositions nouvelles de Mme Glegg, Mme Pullet, le jour suivant, trouva la tâche de médiation étonnamment facile. Mme Glegg, il est vrai, la réprimanda assez aigrement sur ce qu’elle croyait devoir indiquer à sa sœur aînée la manière convenable de se conduire en affaire de famille. L’argument présenté par Mme Pullet que les gens du voisinage pourraient remarquer qu’il y avait une querelle dans la famille, était surtout offensant. Si le nom de cette « famille » ne devait jamais souffrir que par Mme Glegg, Mme Pullet pouvait reposer la tête sur son oreiller en parfaite confiance.

« On ne s’attendra pas, je suppose, fit observer Mme Glegg, en manière de conclusion, à ce que je retourne au moulin avant que Bessy vienne me voir, ou à ce que j’aille tomber aux genoux de M. Tulliver et lui demander la grâce de lui faire une faveur, mais je ne garderai point de rancune, et quand M. Tulliver sera poli avec moi, je le serai avec lui. Personne n’a le droit de m’enseigner ce qui est convenable. »

Puisqu’il était inutile de plaider pour les Tulliver, tante Pullet se calma un peu de son inquiétude à leur égard et revint à l’ennui dont elle avait souffert la veille de la part des rejetons de cette maison qui paraissait destinée au malheur. Mme Glegg entendit un récit détaillé auquel la mémoire remarquable de M. Pullet fournit quelques items. Tante Sophie s’apitoya sur le sort de la pauvre Bessy avec de tels enfants et exprima son projet à moitié formé de payer pour que l’on envoyât Maggie à quelque pension éloignée, ce qui ne l’empêcherait pas d’être aussi brune, mais pourrait corriger en elle quelques défauts. Tante Glegg blâma Bessy de sa faiblesse, et en appela à tous les témoins vivants pour constater, lorsque les enfants Tulliver auraient mal tourné, qu’elle l’avait toujours prédit, faisant observer qu’elle était étonnée elle-même de la vérité de ses prédictions.

« Ainsi, je puis aller dire à Bessy que vous ne gardez point de rancune, et que tout sera comme avant ? dit Mme Pullet au moment du départ.

— Oui, vous le pouvez, Sophie, vous pouvez dire à M. Tulliver, ainsi qu’à Bessy, que je ne me comporterai pas mal avec les gens parce qu’ils se conduisent mal avec moi, je sais que je dois, comme l’aînée, donner l’exemple à tous égards, et c’est ce que je fais. Personne ne pourra dire de moi le contraire s’il veut être fidèle à la vérité. »

Mme Glegg étant dans cet état de satisfaction personnelle, vous pouvez juger de l’effet produit sur elle par la réception d’une courte lettre de M. Tulliver, ce même soir, après le départ de Mme Pullet. Il l’informait qu’elle ne devait point se mettre en peine au sujet de ses cinq cents livres, car elles lui seraient remboursées au plus tard dans le courant du mois suivant, avec les intérêts jusqu’au jour du payement. Que, du reste, M. Tulliver n’avait aucune intention de se conduire impoliment à l’égard de Mme Glegg, qui serait la bienvenue dans sa maison quand elle le voudrait, mais qu’il ne lui demandait aucune faveur, ni pour lui ni pour ses enfants.

C’était la pauvre Mme Tulliver qui avait hâté cette catastrophe, par l’espérance qui l’animait et lui faisait supposer que des causes semblables pouvaient, dans un temps donné, produire des effets différents. Elle avait souvent remarqué que M. Tulliver faisait les choses parce que d’autres gens avaient dit qu’il n’était pas capable de les faire, et qu’en parlant de son inhabileté, ils avaient blessé son orgueil : toutefois, elle pensa en ce jour que, si elle lui disait, quand il rentrerait pour le thé, que sœur Pullet était allée chez Mme Glegg pour l’apaiser, de manière qu’il n’eût pas besoin de penser à restituer l’argent, cela rendrait le repas plus gai. M. Tulliver n’avait jamais renoncé à son idée de se procurer la somme ; mais alors il se décida tout de suite à écrire à Mme Glegg une lettre qui couperait court à toute possibilité de malentendu. Mme Pullet était allée demander et intercéder pour lui, vraiment ! M. Tulliver n’écrivait pas volontiers, et trouvait la relation entre la langue parlée et la langue écrite, ce que l’on appelle l’orthographe, l’une des choses les plus embrouillées de ce monde compliqué. Cependant la tâche fut accomplie en moins de temps qu’à l’ordinaire, et si son orthographe était différente de celle de Mme Glegg, c’est qu’elle appartenait, ainsi que lui, à une génération pour laquelle l’orthographe était chose laissée au jugement de chacun.

Mme Glegg ne changea point son testament à cause de cette lettre, et ne priva point les enfants Tulliver de leur septième ou huitième part de ses mille livres ; car elle avait des principes. Personne ne pourrait dire d’elle, après sa mort, qu’elle n’avait pas partagé son bien entre ses parents avec une parfaite justice. En matière de testament, ses sympathies étaient subordonnées au grand fait fondamental du sang ; et distribuer sa fortune capricieusement, ou ne pas faire ses legs en raison directe du degré de parenté, eût excité un blâme général dont la crainte aurait rempli sa vie d’amertume. C’était une des formes sous lesquelles se manifestait chez elle ce sentiment d’honneur et de droiture devenu une orgueilleuse tradition dans de telles familles — tradition qui a été l’essence de notre société provinciale.

Mais quoique cette lettre n’eût pas ébranlé les principes de Mme Glegg, elle rendit la rupture de famille plus difficile a raccommoder, et n’eut d’autre effet sur l’opinion de Mme Glegg à l’égard de M. Tulliver, que de lui faire juger l’état de cet esprit trop corrompu pour qu’elle pût s’en occuper, et de lui faire déclarer que dorénavant elle n’aurait plus rien à dire à ce sujet. Ce ne fut que la veille du départ de Tom pour sa pension, au commencement du mois d’août, que Mme Glegg fit une visite à sa sœur Tulliver, mais sans sortir de son cabriolet. Elle montra son déplaisir en s’abstenant d’une manière marquée de tout avis ou de toute critique. « Car — fit-elle observer à Mme Deane — Bessy doit supporter les conséquences d’avoir un tel mari, quoique j’en sois fâchée pour elle » ; et Mme Deane convint qu’en effet Bessy était à plaindre.

Ce soir-là, Tom dit à Maggie : « Oh ma foi ! Maggie, puisque tante Glegg commence à revenir, je suis bien aise d’aller en pension. C’est toi qui supporteras tout, à présent ! »

Maggie était déjà si pleine de tristesse à la pensée d’être séparée de Tom, que cet élan de gaieté lui parut peu bienveillant, et, ce soir-là, elle s’endormit en pleurant.

La fierté blessée de M. Tulliver le força à mettre encore plus de promptitude pour trouver une personne convenable qui voulût lui prêter les cinq cents livres sur son billet. « Il ne faut pas que ce soit un client de Wakem », se dit-il à lui-même ; et cependant, au bout de quinze jours, il dut en passer par là : non que la volonté de M. Tulliver fut faible ; mais la nécessité fut la plus forte. Le client de Wakem fut la seule personne convenable qui pût se trouver. M. Tulliver accomplissait sa destinée ainsi qu’Œdipe, et, comme ce dernier, il aurait pu se disculper en disant que ses actes lui étaient imposés par le sort bien plus qu’ils n’étaient l’effet de sa propre volonté.

LIVRE II

LE TEMPS DE PENSION

CHAPITRE PREMIER

PREMIER SEMESTRE DE TOM

Tom eut vraiment beaucoup à souffrir pendant le premier trimestre qu’il passa à King’s Lorton, sous les soins distingués du révérend Walter Stelling. À l’académie de M. Jacobs, la vie ne s’était pas présentée à lui comme un problème difficile. Il y avait beaucoup de camarades pour jouer, et Tom, excellant à tous les exercices corporels, surtout à la lutte, avait au milieu d’eux cette supériorité qui lui paraissait inséparable de la personne de Tom Tulliver. M. Jacobs lui-même, familièrement connu sous le nom de « Vieilles-Besicles », à cause de son habitude de porter des lunettes, n’inspirait aucune crainte respectueuse. Et Tom pensait que, s’il fallait ressembler à de vieux priseurs hypocrites comme celui-là pour savoir écrire aussi bien qu’un burin, entourer sa signature d’arabesques et pouvoir mettre l’orthographe sans y réfléchir d’avance et sans ratures, il était bien aise pour sa part de n’être pas obligé d’acquérir ces talents. Il ne serait certainement pas un maître d’école, un priseur de tabac, lui, mais un homme solide, comme son père, qui allait à la chasse quand il était plus jeune, et montait une fameuse jument noire — la plus jolie bête qu’on eût jamais vue ; Tom en avait maintes fois entendu vanter les qualités. Il comptait aller aussi à la chasse et être généralement admiré. Quand les jeunes gens sont devenus des hommes, pensait-il, personne ne songe à examiner leur écriture ou leur orthographe, quand il serait un homme, il serait maître de tout et ne ferait que ce qu’il voudrait. Il s’était difficilement réconcilié avec l’idée que son temps de pension était prolongé, et qu’il ne serait pas élevé pour le genre d’affaires de son père, genre qu’il avait toujours trouvé très agréable : il n’y avait qu’à se promener à cheval, donner des ordres et aller au marché. Il pensait qu’un ministre lui donnerait beaucoup de leçons sur les saintes Écritures, et probablement lui ferait apprendre le Testament et les Épîtres, ainsi que les Prières le Dimanche. L’absence de comparaisons lui faisait croire impossible qu’une pension et un maître pussent beaucoup différer de l’académie de M. Jacobs. Aussi, pour n’être pas en défaut, dans le cas où il trouverait des camarades qui lui conviendraient, il eut soin d’emporter avec lui une petite boîte de capsules à percussion, dans le seul but de les convaincre de sa familiarité avec les fusils. Ainsi, le pauvre Tom, quoiqu’il vît très clairement les illusions que se faisait Maggie, n’était point lui-même sans en avoir, jusqu’à ce que l’expérience, cette mère des désillusions, vint lui apprendre ce que c’était que King’s Lorton. Avant quinze jours, il comprit que la vie, compliquée non seulement de la grammaire latine, mais d’une nouvelle manière de prononcer l’anglais, était une affaire très difficile, rendue d’autant plus obscure par la forte dose de timidité dont il était doué. Tom n’était point, entre les garçons, une exception pour l’aisance et l’adresse, mais sa difficulté à répondre, ne fût-ce qu’un monosyllabe à M. ou à Mme Stelling, était si grande, qu’il craignait presque qu’on ne lui demandât à table s’il voulait encore du pouding. Quant aux capsules à percussion, il avait presque résolu, dans l’amertume de son cœur, de les jeter dans une mare voisine, car non seulement il était seul pensionnaire, mais il commença même à éprouver un certain scepticisme à l’endroit des fusils, et un vague sentiment que sa théorie de la vie pourrait bien être en défaut. Car M. Stelling ne s’occupait nullement de fusils ni de chevaux, et cependant il était impossible à Tom de mépriser M. Stelling, comme il avait méprisé Vieilles-Besicles. Si quelque chose n’était pas tout à fait convenable chez M. Stelling, Tom n’était pas en état de le découvrir ; ce n’est que par une longue comparaison des faits que l’homme le plus sage peut apprécier ce qui les distingue.

M. Stelling était un homme de près de trente ans, bien fait, large de poitrine, avec des cheveux blonds hérissés et de grands yeux gris clair, toujours largement ouverts ; il possédait une voix de basse sonore et un air d’assurance qui frisait l’effronterie. Il avait commencé sa carrière avec énergie et avec l’intention de faire une grande impression sur ses semblables. Le révérend Walter Stelling n’était pas homme à vouloir rester toute sa vie dans les « rangs inférieurs du clergé ». Il se sentait une véritable détermination britannique de faire son chemin dans le monde. Comme maître de pension d’abord ; car il y avait d’excellentes places de maîtres dans des écoles grammaticales, et M. Stelling pensait à en obtenir une. Puis comme prédicateur aussi, car il comptait prêcher toujours d’une manière assez remarquable pour avoir une congrégation augmentée d’admirateurs venant des paroisses voisines, et produire une grande impression toutes les fois qu’il remplacerait occasionnellement quelque confrère moins bien doué. Il avait adopté le genre de l’improvisation, que l’on considérait comme une espèce de miracle dans des paroisses rurales telles que King’s Lorton. Quelques passages de Massillon et de Bourdaloue qu’il savait par cœur faisaient vraiment un très grand effet lorsqu’ils étaient déclamés sur les notes les plus profondes de la voix de M. Stelling ; mais comme de faibles passages de sa propre composition étaient dits de la même manière puissante et pénétrante, ses auditeurs les trouvaient souvent tout aussi remarquables. La doctrine de M. Stelling n’appartenait à aucune école particulière ; si l’on veut, elle avait une teinte d’évangélisme, car c’était justement alors « la chose en vogue » dans le diocèse dont King’s Lorton faisait partie. Bref, M. Stelling était un homme qui voulait s’élever dans sa profession, et cela par son propre mérite ; car il n’avait personne qui pût lui porter intérêt, si ce n’est un parent problématique, un grand avocat, qui n’était point encore lord chancelier. Un ministre qui a d’aussi énergiques intentions s’endette nécessairement un peu en commençant, car on ne peut s’attendre qu’il vive de la manière chétive d’un homme qui compte rester pauvre pasteur, toute sa vie. Si les quelques centaines de livres que M. Timpson avança à sa fille ne suffirent pas pour acheter un élégant mobilier, une bonne provision de vin, un grand piano, et pour arranger un jardin à fleurs rares, il s’ensuivit, de la manière la plus logique, ou qu’il fallait se procurer ces choses-là par un autre moyen, ou que M. Stelling devrait s’en priver. Cette dernière alternative eût retardé ridiculement l’heure de jouir des fruits d’un succès assuré. M. Stelling avait la poitrine si large et tant de résolution, qu’il se sentait capable de tout ; il se rendrait célèbre en remuant les consciences de ses auditeurs, et il publierait bientôt une tragédie grecque et inventerait quelques nouveaux cours. Il n’avait pas encore choisi le sujet de la tragédie, car, n’étant marié que depuis deux ans, ses loisirs avaient été entièrement consacrés à Mme Stelling ; mais il avait dit à cette charmante femme ce qu’il comptait faire quelque jour, et, dans sa confiance en lui, elle l’en croyait parfaitement capable.

Un premier pas vers les succès futurs était de faire progresser Tom Tulliver pendant ce premier semestre ; car, par une singulière coïncidence, il y avait eu quelques démarches de faites au sujet d’un autre élève du même voisinage, et cela pourrait amener une décision favorable, si l’on apprenait que le jeune Tulliver, qui, ainsi que le fit observer M. Stelling, en tête-à-tête conjugal, était plutôt un grossier ourson, avait fait de grands progrès en si peu de temps. C’est en raison de cela qu’il se montrait très exigeant avec Tom pour ses leçons, car bien décidément les facultés de celui-ci ne se développeraient jamais au moyen de la grammaire latine sans quelque sévérité. Ce n’est point que M. Stelling fût d’un caractère rude ou malveillant ; tout au contraire, il plaisantait avec Tom à table et corrigeait ses provincialismes et ses manières de la façon la plus gaie. Mais le pauvre Tom n’était que plus intimidé et confus de cette double nouveauté ; car il n’avait jamais entendu des plaisanteries comme celles de M. Stelling, et, pour la première fois de sa vie, il acquérait la conviction pénible d’avoir eu plus ou moins tort. Ainsi, quand M. Stelling lui disait, au moment où l’on servait le rosbif : « Voyons, Tulliver ! Qu’aimez-vous mieux décliner, la grammaire ou le rosbif ? « — Tom, pour qui, dans ses moments les plus calmes, un calembour était une noix difficile à casser, se trouvait dans un état qui le rendait tout confus, sauf sa répugnance pour le latin : il répondait alors : « le rosbif ». Il s’ensuivait naturellement beaucoup de rires et de plaisanteries, au moyen desquelles Tom comprenait qu’il avait, de quelque manière mystérieuse, refusé le rosbif, et s’était, par ce fait, montré un « imbécile ». S’il avait vu un camarade passer par les mêmes épreuves et les supporter courageusement, il les aurait bientôt considérées comme le cours naturel des choses. Mais il y a deux espèces d’éducation coûteuse qu’un père court le risque de rencontrer pour son fils en l’envoyant comme élève unique chez un ministre : l’une est le résultat d’une négligence complète de la part du révérend ; l’autre, l’inconvénient de son attention exclusive et continuelle. C’est pour ce dernier privilège que M. Tulliver paya un prix élevé dans les premiers mois du séjour de Tom à King’s Lorton.

Le respectable meunier et malteur avait laissé Tom et était revenu à la maison l’esprit très satisfait. Il considérait comme très heureux pour lui le moment où il avait pensé à consulter Riley relativement à un instituteur pour Tom. Les yeux de M. Stelling étaient si grands ouverts, et il parlait avec une telle facilité ; il entendait si bien son sujet, répondant à toute lente remarque de M. Tulliver par un « je sais, je vois, mon cher Monsieur, je vois » ; « certainement, certainement » ; « vous désirez que votre fils soit un homme qui fasse son chemin dans le monde », — que M. Tulliver fut enchanté de trouver en lui un ministre dont les connaissances s’adaptaient si bien aux affaires usuelles de la vie. À l’exception du conseiller Wylde, dont il avait entendu parler à la dernière session, M. Tulliver pensait que M. Stelling était l’homme le plus habile qu’il eut jamais rencontré — assez semblable à M. Wylde dans le fait, il avait la même manière de tenir les pouces dans les échancrures de son gilet. M. Tulliver ne faisait point exception en prenant l’assurance pour de l’habileté, beaucoup de laïques trouvaient que Stelling était habile et en somme, un homme de moyens remarquables ; c’étaient surtout ses confrères qui le considéraient plutôt comme un médiocre individu. Mais il parla à M. Tulliver si éloquemment au sujet des « penchants innés » et des incendiaires, il lui demanda, d’une manière si parfaitement ordinaire et judicieuse, et avec une telle volubilité de langage choisi, son avis pour engraisser les porcs, que le meunier pensa qu’il avait trouvé juste ce qu’il fallait pour Tom. Il ne doutait nullement que ce personnage de premier ordre ne fut instruit à fond dans toute branche de connaissances, et ne sut, par conséquent, tout ce que Tom devait apprendre, afin de pouvoir lutter avec les procureurs. M. Tulliver lui-même ne le savait pas, et ne pouvait, pour se diriger, que s’en remettre à cette espèce de raisonnement. Il ne serait pas loyal de se moquer de lui, car j’ai connu des personnes d’une instruction beaucoup plus relevée que la sienne déduire de certaines prémisses des conséquences beaucoup plus étendues et pas plus sensées.

Pour Mme Tulliver, elle trouva les idées de Mme Stelling, sur les soins à donner au linge et à l’appétit d’un garçon qui grandissait, tout à fait d’accord avec les siennes bien plus, il lui parut que Mme Stelling, quoique jeune encore et seulement sur le point d’avoir un second enfant, avait presque la même expérience qu’elle-même touchant les devoirs et le caractère fondamental d’une bonne d’enfant, aussi, en revenant en voiture, elle exprima à son mari sa satisfaction de laisser Tom chez une dame qui, malgré sa jeunesse, paraissait tout à fait sensée et maternelle, et demandait des conseils d’une manière si gracieuse.

« Il faut qu’ils soient dans une bien bonne position, dit Mme Tulliver, car tout est aussi soigné que possible dans la maison, et cette robe de soie glacée qu’elle avait ne coûte pas peu ; sœur Pullet en a une semblable.

— Ah ! dit M. Tulliver, il a quelque revenu à côté de sa cure, je suppose. Peut-être le père de Madame les aide-t-il. Et puis Tom leur apportera encore une centaine de livres sans qu’ils prennent beaucoup de peine, d’après ce que dit lui-même M. Stelling, car l’enseignement lui est une chose naturelle. C’est étonnant pourtant », ajouta M. Tulliver, en hochant la tête et en donnant un coup de fouet méditatif sur le flanc de son cheval.

Peut-être était-ce parce que l’enseignement était naturel à M. Stelling, qu’il s’y adonnait avec une méthode uniforme, sans égard aux aptitudes particulières, ce qui est le propre des animaux instruits par la nature seule. L’aimable castor de M. Broderige, ainsi que nous l’atteste ce charmant naturaliste s’occupa avec autant de soin à construire une digue, dans une chambre à un troisième étage à Londres, que s’il avait établi ses fondations dans un ruisseau ou un lac du Haut-Canada. La fonction de « Binny » était de bâtir ; l’absence d’eau ou de progéniture était un accident dont il n’était pas responsable. M. Stelling, avec cette même sûreté d’instinct, se mit à l’œuvre auprès de Tom, sa méthode naturelle étant d’infuser la grammaire d’Eton et les éléments d’Euclide dans l’esprit d’un élève. Voilà ce qu’il considérait comme la seule base d’une instruction solide, tous les autres moyens n’étaient que du pur charlatanisme et ne pouvaient produire rien de mieux que des demi-connaissances. Fondé sur cette base sûre, un homme pouvait sourire de pitié en voyant enseigner des sujets variés ou spéciaux par des personnes dont l’instruction n’avait pas été régulière ; tout cela pouvait être bien, mais il était impossible que ces gens-là eussent des opinions saines. M. Stelling n’était point dirigé dans cette voie, comme l’ont pu être quelques instituteurs, par la sûreté ou l’étendue de sa propre érudition ; et quant à ses vues à l’égard d’Euclide, aucune appréciation n’eût pu être plus que la sienne dépourvue de partialité personnelle.

M. Stelling était très loin de se laisser entraîner par l’enthousiasme religieux ou intellectuel : d’un autre côté, il n’avait point la secrète conviction que toutes choses enseignées ne fussent que des tromperies. Il reconnaissait la religion comme excellente en elle-même et Aristote comme une grande autorité : les doyennés et les prébendes lui paraissaient d’utiles institutions ; la Grande-Bretagne était à ses yeux le boulevard du protestantisme et la foi dans l’Invisible une grande consolation pour les âmes affligées. Il croyait à tout cela, comme un aubergiste de la Suisse croit à la beauté du paysage qui l’entoure et au plaisir qu’y trouvent les touristes. C’est ainsi que M. Stelling avait choisi sa méthode d’instruction : il n’avait aucun doute qu’il ne fît ce qu’il y avait de mieux pour le fils Tulliver. Naturellement, quand le meunier lui avait parlé de « tracé de plans » et « d’arithmétique », d’une manière vague et timide, M. Stelling s’était mis l’esprit en repos en l’assurant qu’il comprenait ce qu’il désirait : comment était-il possible à ce brave homme de se faire une idée raisonnable de ces choses-là ? Le devoir de M. Stelling était d’instruire le jeune homme de la manière convenable — à la vérité, il n’en connaissait pas d’autre ; il n’avait pas perdu son temps à rien apprendre au dehors.

Il eut bientôt reconnu que Tom était un garçon sans moyens ; car, quoique avec un rude labeur il réussit à faire entrer quelques déclinaisons dans la tête de cet enfant, une chose aussi abstraite que la relation entre les cas et les terminaisons ne put jamais s’y loger de manière qu’il pût reconnaître à l’occasion un génitif d’un datif. Cela frappa M. Stelling, comme étant plus que de la bêtise naturelle ; il soupçonna que c’était de l’obstination ou tout au moins de l’indifférence, et gronda sévèrement Tom sur son manque complet d’application. « Vous ne mettez aucun intérêt à ce que vous faites, monsieur », disait M. Stelling, et ce reproche était tristement vrai. Tom n’avait jamais trouvé la moindre difficulté à distinguer un chien d’arrêt d’un chien courant, une fois qu’on lui avait dit ce qui les caractérise, et ses facultés d’appréciation n’étaient point en défaut ; je crois qu’elles étaient tout aussi sûres que celles du révérend M. Stelling. Tom pouvait, en effet, annoncer très exactement le nombre de chevaux trottant derrière lui ; il pouvait jeter une pierre juste au centre d’un cercle donné ; il pouvait deviner à une fraction près combien il faudrait de longueurs de son bâton pour mesurer l’étendue du champ des jeux, et pouvait dessiner des carrés presque parfaits sur son ardoise sans rien mesurer. Mais M. Stelling ne faisait aucune attention à ces aptitudes-là ; il observait seulement que les facultés de Tom lui faisaient défaut devant les idées abstraites dont il trouvait de hideux symboles dans les pages de la grammaire d’Eton, et qu’il était dans un état voisin de l’idiotisme en face de la démonstration que deux triangles donnés doivent être égaux, quoiqu’il pût reconnaître avec grande promptitude et certitude le fait qu’ils étaient égaux. D’où M. Stelling conclut que le cerveau de Tom, étant particulièrement inaccessible à l’étymologie et aux démonstrations, avait le plus grand besoin d’être labouré et hersé pour recevoir ces notions absolument indispensables ; car — c’était sa métaphore favorite — : que les classiques et la géométrie constituent cette culture de l’esprit qui le rend propre à recevoir toute autre semence. Je n’ai rien à dire contre la théorie de M. Stelling : si nous devons n’avoir qu’un seul régime pour tous les esprits, celui-ci me semble aussi bon que tout autre. Je sais seulement qu’il se trouva tout aussi malsain pour Tom Tulliver que si on l’avait nourri exclusivement de fromage pour guérir une gastrite qui ne lui permettait pas de le digérer. Il est surprenant de voir quel résultat différent on obtient, en changeant les métaphores ! Appelez le cerveau un estomac intellectuel, et cette conception ingénieuse par laquelle les classiques et la géométrie représentent la charrue et la herse, semble ne rien démontrer. Mais on peut concevoir une autre métaphore en suivant de grandes autorités, et appeler l’esprit une feuille de papier blanc ou un miroir, et dans ce cas la connaissance que l’on avait du procédé digestif devient tout à fait peu concluante. C’est sans doute une idée juste que d’appeler le chameau le vaisseau du désert ; mais cela n’aiderait pas beaucoup pour élever cet animal utile. Ô Aristote ! si tu avais eu l’avantage d’être « le plus délicat des modernes » au lieu d’être « le plus grand des anciens », n’aurais-tu pas mêlé à ton éloge du langage métaphorique, comme signe de haute intelligence, un regret de ce que cette intelligence ne peut que rarement se manifester dans le langage, sans que, pour indiquer ce qu’est une chose, nous disions qu’elle est quelque chose d’autre ?

Tom Tulliver, n’étant pas riche en phrases, ne se servait d’aucune métaphore pour énoncer son opinion à l’égard du latin, il ne l’appelait point alors un instrument de torture. Ce ne fut qu’après avoir entamé un second semestre et avoir attaqué le « Delectus » qu’il fut assez avancé pour l’appeler une « scie » et une « bête d’affaire »{7}. Pour le présent, quant à la nécessité d’apprendre les déclinaisons et les conjugaisons latines, Tom ne pouvait pas mieux s’expliquer la cause de ses souffrances, qu’une innocente musaraigne emprisonnée dans le tronc fendu d’un frêne, pour empêcher les accidents du bétail, ne devine la cause de son supplice. Les esprits cultivés de notre temps auront sans doute bien de la peine à croire qu’un garçon de douze ans, n’appartenant pas positivement aux « masses » vouées à l’ignorance absolue, n’eût aucune idée distincte de la manière dont une chose comme le latin était venue sur cette terre, c’est pourtant ce qui arrivait à Tom. Il aurait fallu bien du temps pour lui faire concevoir qu’il eût jamais existé un peuple qui achetait et vendait des brebis et des bœufs, et faisait toutes les affaires journalières de la vie en se servant de cette langue, et bien plus de temps encore, pour lui faire comprendre pourquoi on exigeait de lui qu’il dût l’étudier, quand il n’y avait plus aucun rapport entre cette langue et les besoins actuels. Dans le peu de connaissances que Tom avait pu acquérir sur les Romains, à l’académie de M. Jacobs, ce qu’il en savait était exact, mais n’allait pas plus loin que le fait qu’ils figuraient dans le « Nouveau Testament », et M. Stelling n’était pas homme à affaiblir et efféminer l’esprit de son élève par des explications simples, ou à diminuer la puissance de l’étymologie en y mélangeant des connaissances superficielles et étrangères, comme pour les jeunes filles.

Cependant, ce qui est remarquable, c’est que Tom, sous ce vigoureux traitement, devint plus semblable à une jeune fille qu’il ne l’avait jamais été auparavant. Sa fierté, qui jusqu’alors s’était trouvée fort à l’aise dans le monde, méprisant les Vieilles-Besicles, et s’appuyant sur le sentiment de droits non discutés, était maintenant sans cesse froissée et blessée. Tom était trop clairvoyant pour ne pas reconnaître que le niveau de M. Stelling était très différent et certainement quelque peu plus relevé aux yeux du monde, que celui des gens avec lesquels il avait lui-même vécu, et que lui, Tom Tulliver, mis en contact avec cette supériorité, paraissait lourd et sot. Cela ne lui était nullement indiffèrent, et son orgueil se trouvait dans un état de souffrance qui détruisait tout son contentement de lui-même, en tant que garçon, et lui donnait quelque chose de la susceptibilité d’une petite fille. Son caractère était très ferme, pour ne pas dire obstiné, mais sans disposition à la révolte brutale, l’amour-propre prédominait en lui, et s’il avait supposé pouvoir montrer quelque facilité pour ses leçons et obtenir l’approbation de M. Stelling, même en se tenant incommodément sur une jambe pendant un certain temps, ou en frappant légèrement sa tête contre le mur, ou par quelque autre acte volontaire de ce genre, il l’aurait certainement essayé. Mais non — Tom n’avait jamais entendu dire que de tels moyens pussent éclaircir l’intelligence ou fortifier la mémoire des mots, et il n’était porté ni à l’hypothèse ni aux expériences. Il lui vint à l’esprit qu’il pourrait peut-être obtenir quelque secours par la prière. Mais les prières qu’il répétait chaque soir étaient des formules apprises par cœur ; et il avait vraiment peur de la nouveauté et de l’irrégularité qu’il y introduirait par quelque passage improvisé au sujet d’une demande si nouvelle pour lui. Mais un jour qu’il s’était trompé pour la cinquième fois dans les supins de la troisième conjugaison, et que M. Stelling, convaincu que ce devait être par négligence, puisque cela dépassait les bornes possibles de la bêtise, l’avait grondé très sévèrement et lui avait fait remarquer que s’il perdait cette occasion unique d’apprendre les supins, il pourrait la regretter quand il serait homme — Tom, plus malheureux qu’à l’ordinaire, se détermina à recourir ce soir-là à sa seule ressource. Après avoir, suivant l’habitude, prié pour ses parents et « la petite sœur » (il avait commencé à prier pour Maggie dès qu’elle était venue au monde), et demandé à Dieu sa protection, il ajouta de la même voix basse, « et qu’il te plaise que je puisse toujours me rappeler mon latin ». Il s’arrêta un instant pour examiner comment il pourrait prier à l’égard d’Euclide — s’il pouvait demander de savoir quel en était le but ? ou s’il y avait quelque autre désir de son esprit qui fût plus approprié à la circonstance. Mais enfin, il ajouta — « et de faire que M. Stelling ne me donne plus d’Euclide à étudier. Amen. »

La récitation qu’il fit le lendemain de ses supins, sans se tromper, l’encouragea à persévérer dans cet appendice à ses prières, et neutralisa le doute qu’auraient pu faire naître en lui les interrogations sur Euclide, auxquelles M. Stelling n’avait pas renoncé. Mais sa foi céda sous l’absence apparente de tout secours, quand il arriva aux verbes irréguliers. Il lui sembla clairement que son désespoir devant les caprices du temps présent ne constituait plus une difficulté nécessitant l’assistance divine, et comme c’était pour lui le comble des difficultés, à quoi servirait de prier plus longtemps ? Il en vint à cette conclusion pendant une de ses soirées tristes et solitaires qu’il passait dans la chambre d’étude, à préparer ses leçons pour le lendemain. Ses yeux se troublaient quelquefois sur son livre, quoiqu’il eût honte de pleurer ; il ne pouvait s’empêcher de penser avec quelque affection, même à Spouncer, avec lequel il se querellait et se battait naguère, il se serait senti avec lui à l’aise et dans un état de supériorité. Puis le moulin et la rivière, et Yap redressant les oreilles, prêt à obéir au moindre signe de Tom ! Tout cela se présentait à lui dans une espèce de fièvre, pendant que ses doigts jouaient par distraction dans sa poche avec son grand couteau, sa pelote de ficelle et d’autres reliques du temps passé. Tom, comme je l’ai déjà dit, n’avait jamais autant ressemblé à une jeune fille auparavant, et lorsqu’il fut au moment d’apprendre ces verbes irréguliers, son courage fut encore plus abattu par un nouveau moyen de développement intellectuel que l’on trouva pour lui en dehors des heures de leçons. Mme Stelling venait d’avoir un second enfant, et comme rien ne pouvait être plus salutaire pour un garçon que de se sentir utile, elle pensa rendre service à Tom en lui donnant à garder Laura, ce petit chérubin, pendant que la bonne était occupée de l’autre enfant malade. Ne serait-ce pas une fort agréable occupation pour Tom que de sortir avec Laura pendant l’heure la plus chaude des jours d’automne ? car, de cette manière, il se trouverait à la cure de Lorton comme à la maison et en famille. Ce petit chérubin de Laura, ne marchant pas encore d’une manière sûre, avait un ruban attaché autour de la taille, par lequel Tom la tenait, quand elle avait envie de marcher pendant quelques minutes ; mais comme ces minutes étaient rares, il devait, la plupart du temps, porter tout autour du jardin cette belle enfant, en vue de la fenêtre de Mme Stelling — suivant ses ordres. Avant de blâmer cette conduite envers Tom comme peu loyale et même tyrannique, il faut considérer qu’il y a des vertus féminines qui se concilient rarement entre elles, lors même qu’elles ne sont pas incompatibles. Quand la femme d’un pasteur pauvre réussit, malgré toutes les difficultés, à se bien habiller et à se coiffer d’une manière qui réclame quelquefois les soins d’une femme de chambre — quand, de plus, les dîners et les soirées qu’elle donne font preuve d’une élégance et d’un ensemble pour lesquels une autre femme demanderait un revenu plus considérable, il serait peu convenable d’exiger d’elle qu’elle prît une seconde bonne ou la remplaçât elle-même. M. Stelling s’y connaissait ; il voyait que sa femme faisait déjà des miracles et il en était fier. Ce n’était certainement pas ce qu’il y avait de mieux pour la taille de Tom que de porter un enfant déjà lourd ; mais il faisait suffisamment d’exercice dans ses longues promenades solitaires, et, le semestre prochain, M. Stelling s’occuperait de lui procurer un maître d’exercice militaire. Parmi tous les moyens par lesquels M. Stelling espérait être plus heureux que la masse de ses semblables, il plaçait en première ligne l’avantage d’être maître chez lui.

Si Tom eut été méchant, il aurait certainement haï ce petit ange de Laura, mais il avait trop bon cœur pour cela — il avait en lui trop de cette fibre qui donne la male fermeté et la pitié protectrice pour les faibles. Peut-être bien aurait-il détesté Mme Stelling, et par suite, en général, les pâles boucles blondes et les larges tresses, comme liées à des manières hautaines et à de trop fréquentes allusions au « devoir » des autres. Mais il ne pouvait s’empêcher de jouer avec la petite Laura et d’aimer à l’amuser, il sacrifia même ses capsules pour elle, désespérant de les jamais faire servir à un meilleur usage, pensant que le petit éclair et le bruit la distrairaient. Il s’attira ainsi un reproche de Mme Stelling, sur ce qu’il montrait à son enfant à jouer avec le feu. Laura était une espèce de camarade de jeu — et Tom désirait tant des camarades de jeu ! Dans le secret de son cœur il souhaitait d’avoir Maggie avec lui et se surprenait à aimer ses distractions exaspérantes, quoique, lorsqu’ils étaient ensemble, il présentât toujours à sa sœur, comme une grande faveur de sa part, la permission de la laisser trotter à côté de lui, dans ses excursions de plaisir. Avant que ce triste semestre fût terminé, Maggie fit une visite à Tom à sa pension. Mme Stelling lui avait fait une invitation indéterminée de venir passer quelque temps chez elle auprès de son frère, aussi, lorsque M. Tulliver vint à Rings Lorton vers la fin d’octobre, Maggie accompagna son père, heureuse de l’idée de faire un grand voyage et de commencer à voir le monde. C’était la première visite de M. Tulliver à Tom, car le garçon devait apprendre à ne pas trop penser à la maison paternelle.

« Eh bien, dit-il à son fils, quand M. Stelling eut quitté la chambre, pour annoncer cette arrivée à sa femme, et que Maggie eut commencé à embrasser librement Tom, tu as très bonne mine. Tu as bonne mine. L’école te convient. »

Tom aurait préféré paraître malade.

« Je ne crois pas que je me porte bien, père, dit-il, j’aimerais que vous demandassiez à M. Stelling de ne pas me faire faire d’Euclide — cela me donne mal aux dents, je crois. »

(Le mal de dents était la seule maladie à laquelle Tom eût jamais été sujet.)

« Euclide, mon garçon — mais, qu’est-ce que c’est que ça ? dit M. Tulliver.

— Oh ! je ne sais pas ; il y a des définitions, et des axiomes, et des triangles, et d’autres choses. C’est un livre dans lequel je dois étudier et qui n’a point de sens.

— Allons, allons ! dit M. Tulliver d’un ton de reproche, il ne faut pas dire cela. Il faut étudier ce que ton maître désire. Il sait ce qu’il est bon que tu apprennes.

— Je t’aiderai, à présent, Tom, dit Maggie avec un petit air de protection encourageante. Je puis rester aussi longtemps que Mme Stelling me le permettra. J’ai apporté ma caisse de vêtements, n’est-ce pas, père ?

— Toi m’aider, petite folle, dit Tom, si amusé par cette offre, qu’il se réjouit à l’idée de confondre Maggie en lui montrant une page d’Euclide. J’aimerais à te voir suivre une de mes leçons ! Puis, j’apprends aussi le latin ! Les filles n’apprennent jamais ces choses-là. Elles sont trop nigaudes.

— Je sais très bien ce que c’est que le latin, dit Maggie avec assurance. Le latin est un langage ! Il y a des mots latins dans le dictionnaire. Il y a bonus qui veut dire « un don ».

— Eh bien, tu te trompes joliment là, miss Maggie, dit Tom secrètement étonné. Tu te crois bien habile ! Mais bonus veut dire « bon »… bonus, bona, bonum.

— Eh bien, il n’y a pas de raison pour que ça ne veuille pas dire aussi « un don », dit Maggie hardiment. Ça peut signifier plusieurs choses — presque tous les mots sont ainsi. Le mot anglais « lawn » — veut dire une pelouse et en même temps l’étoffe dont on fait les mouchoirs de poche.

— Bien joué, petite, » dit M. Tulliver, en riant, tandis que Tom était presque mécontent de la science de Maggie, quoiqu’enchanté de l’idée qu’elle allait rester avec lui et que sa vanité serait bientôt rabattue par la simple inspection de ses livres à lui.

Mme Stelling, dans sa pressante invitation n’avait pas parlé d’un séjour de plus d’une semaine pour Maggie ; mais M. Stelling, qui la prit entre ses genoux et lui demanda où elle avait volé ses yeux noirs, insista pour qu’elle restât une quinzaine de jours. Maggie trouva que M. Stelling était un charmant homme, et M. Tulliver fut tout fier de laisser sa fillette là ou elle pourrait faire admirer son savoir à des étrangers appréciateurs. Il fut donc convenu qu’on ne viendrait la chercher que quinze jours plus tard.

« À présent, viens avec moi à la classe, Maggie, lui dit Tom, quand leur père fut parti. Pourquoi est-ce que tu secoues la tête comme ça, petite nigaude ? » continua-t-il ; car, quoique les cheveux de Maggie fussent arrangés d’une nouvelle manière, bien brossés et passés derrière les oreilles, il lui semblait encore devoir les chasser de devant ses yeux.

« Oh ! je ne puis m’en empêcher, dit Maggie avec impatience. Ne me tourmente pas, Tom. Oh ! que de livres ! s’écria-t-elle, en voyant la bibliothèque dans la classe. Que j’aimerais à avoir autant de livres que cela !

— Mais tu ne pourrais pas en lire un seul, dit Tom triomphant, ils sont tous en latin.

— Non, ils ne le sont pas, dit Maggie. Je puis lire le titre de celui-ci… « Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain. »

— Eh bien, qu’est-ce que cela veut dire ? Tu n’en sais rien, dit Tom, en secouant la tête.

— Mais je le saurai bientôt, dit Maggie dédaigneusement.

— Oui ! et comment ?

— Je regarderai dedans, et je saurai de quoi il traite.

— Il vaudra mieux ne pas le faire, miss Maggie, dit Tom, la voyant porter la main vers le volume. M. Stelling ne laisse personne toucher à ses livres sans permission, et c’est moi qui serai grondé, si tu le prends.

— Oh, très bien ! Montre-moi les tiens alors, » dit Maggie, en se tournant pour passer les bras autour du cou de Tom et frotter son petit nez rond contre sa joue.

Tom, dans la joie de son cœur d’avoir sa chère ancienne Maggie pour la quereller et la dominer de nouveau, la saisit par la taille et commença à danser avec elle autour de la grande table de la bibliothèque. Les voilà sautant à qui mieux mieux jusqu’à ce que les cheveux de Maggie s’échappent de derrière ses oreilles et flottent en l’air, comme s’ils étaient animés. Mais les évolutions autour de la table devinrent de plus en plus irrégulières, et atteignirent enfin le pupitre de lecture de M. Stelling, l’envoyant rouler sur le plancher avec le bruit du tonnerre. Heureusement, on était au rez-de-chaussée, et cette chambre d’étude formait une aile à un seul étage, en sorte que cette chute n’eut aucun retentissement alarmant, quoique Tom restât étourdi et atterré pendant quelques minutes, redoutant l’apparition de M. ou de Mme Stelling.

« Oh ! vois-tu, Maggie, dit Tom à la fin, en relevant le pupitre, il faut nous tenir tranquilles ici, tu sais. Si nous cassons quelque chose, Mme Stelling nous fera crier percavi.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Oh ! c’est en latin « une bonne semonce », dit Tom, non sans quelque fierté de science.

— Est-ce qu’elle est méchante ? dit Maggie.

— Je t’en réponds ! dit Tom, avec un signe de tête éloquent.

— Je crois que les femmes sont toutes plus méchantes que les hommes, dit Maggie. Tante Glegg est beaucoup plus sévère que l’oncle Glegg, et maman me gronde beaucoup plus souvent que papa.

— Eh mais ! tu seras une femme un jour, dit Tom ; ainsi tu n’as pas besoin de dire cela.

— Mais je serai une femme savante, dit Maggie, en secouant la tête.

— Oui, je le crois bien, et une ennuyeuse et vaine créature. Tout le monde te détestera.

— Mais tu devras ne pas me détester, Tom ; ce serait très mal à toi, car je serai ta sœur.

— Oui ; mais, si tu es une personne désagréable et vaine, je te détesterai.

— Oh ! mais, Tom, tu ne le feras jamais ! Je ne serai pas désagréable. Je serai très bonne pour toi — et je serai bonne pour tout le monde. Tu ne me détesteras pas du tout, n’est-ce pas, Tom ?

— Oh ! tu m’ennuies ! ça m’est égal ! Allons, c’est le moment d’étudier ma leçon. Regarde ce que j’ai à faire ! » dit Tom, en attirant Maggie près de lui et lui montrant son théorème, tandis qu’elle repoussait ses cheveux derrière ses oreilles, se préparant à lui montrer son habileté à l’aider dans Euclide. Elle commença à lire avec une entière confiance en ses moyens ; mais, se trouvant bientôt tout à fait déroutée, elle rougit d’irritation. C’était inévitable — il fallait avouer son incompétence — et elle n’aimait pas l’humiliation. « C’est de la bêtise ! dit-elle ; ça n’a point de sens : c’est un vilain jargon — personne n’a besoin de le comprendre.

— Ah, pourtant, miss Maggie ! dit Tom, en retirant le livre et frottant sa tête contre elle ; tu vois que tu n’es pas si savante que tu croyais.

— Oh ! dit Maggie, en faisant la moue, je suis bien sûre que je le comprendrais, si j’avais, comme toi, appris ce qui vient avant.

— Mais c’est justement ce que tu ne pourrais pas, miss Sagesse, dit Tom. Ce n’est que plus difficile, quand on sait ce qui vient avant ; car alors il faut dire ce qu’est la définition 3, et ce qu’est l’axiome V. Mais retire-toi ! Il faut que je me mette à ça. Voilà la Grammaire latine. Regarde ce que tu y peux comprendre. »

Maggie trouva la Grammaire latine tout à fait agréable après sa mortification mathématique ; car elle se plaisait aux mots nouveaux, et découvrit bientôt qu’il y avait une clef anglaise à la fin du volume, ce qui pourrait facilement la rendre très habile en fait de latin. Elle se décida vite à sauter les règles sur la syntaxe — les exemples étaient bien plus intéressants. Ces phrases mystérieuses, détachées d’un texte inconnu — comme de curieuses cornes d’animaux, ou des feuilles de plante nouvelle, apportées de quelque région lointaine — offraient un champ illimité à son imagination et la captivaient d’autant plus qu’elles étaient dans une langue particulière, qu’elle pourrait parvenir à interpréter. Elle était vraiment très intéressante — cette Grammaire latine que Tom disait qu’aucune fille ne pouvait apprendre ; et elle était fière de la trouver si attrayante. Les exemples tirés de fragments détachés étaient ses favoris. Mors omnibus est communis{8} est une maxime qui lui eût offert peu d’attrait, si elle n’eût été bien aise d’en connaître le latin ; mais l’heureux Monsieur que tout le monde félicitait, parce qu’il avait un fils « doué d’une telle disposition », lui offrait un sujet de beaucoup plus agréables conjectures, et elle était tout à fait perdue dans « l’épaisse forêt qu’aucune étoile ne pouvait pénétrer », lorsque Tom lui cria : « À présent, Maggie, donne-moi la Grammaire.

— Oh Tom, c’est un si joli livre ! dit-elle, en sautant du grand fauteuil pour la lui donner ; c’est bien plus joli que le Dictionnaire. Je pourrais bien vite apprendre le latin. Je ne le crois pas du tout difficile.

— Oh ! je sais ce que tu as fait, dit Tom ; tu as lu l’anglais à la fin. Tout âne en peut faire autant. »

Tom saisit le livre et l’ouvrit d’un air déterminé et affairé, comme pour dire qu’il avait à étudier une leçon dont aucun âne ne pourrait se tirer.

Maggie, un peu piquée, se retourna vers les rayons de la bibliothèque pour chercher ce que signifiaient les titres.

Bientôt Tom l’appela : « Viens ici, Maggie, viens entendre si je puis dire ça. Mets-toi au bout de la table, là où se tient M. Stelling quand je récite. »

Maggie obéit et prit le livre.

« Où commences-tu, Tom ?

— Oh ! je commence à Appellativa arborum, parce que je dois répéter tout ce que j’ai appris cette semaine. »

Tom chemina assez bien pendant trois lignes, et Maggie commençait à oublier ses fonctions de souffleur, en cherchant ce que pouvait signifier mas, qui arrivait deux fois, lorsqu’il s’arrêta net à Sunt etiam volucrum.

« Ne me dis pas, Maggie ; Sunt etiam volucrum… sunt etiam volucrum… ut ostrea, cetus…

— Non, dit Maggie, en ouvrant la bouche et remuant la tête.

— Sunt etiam volucrum, dit Tom très lentement, comme si les mots suivants devaient arriver plus vite quand il leur donnait cet avertissement qu’on les attendait.

— C, e, u, dit Maggie, s’impatientant.

— Oh, je sais — tiens ta langue, dit Tom, Ceu passer, hirondo ; ferarum… ferarum… Tom prit son crayon et fit plusieurs gros points sur la couverture de son livre… ferarum…

— Oh ! cher, cher Tom, dit Maggie, que de temps il te faut ! Ut…

— Ut, ostrea…

— Non, non, dit Maggie ; ut tigris…

— Ah ! oui, je sais, dit Tom ; c’était tigris, vulpes, j’avais oublié ; ut tigris, vulpes ; et piscium. »

Après quelques hésitations et répétitions, Tom traversa les lignes suivantes.

« À présent, dit-il, ce qui suit est ce que je viens d’apprendre pour demain. Donne-moi le livre une minute. »

Après avoir marmotté à voix basse un moment, en s’aidant de coups de poing sur la table, Tom rendit le livre.

« Mascula nomina in a{9}, commença-t-il.

— Non, Tom, ce n’est pas ce qui suit. Il y a Nomen non creskens genittivo…

— Creskens genittivo, s’écria Tom avec un rire moqueur, car Tom avait appris, pour sa leçon de la veille, ce passage omis, et un jeune Monsieur n’a pas besoin d’une connaissance très intime et très étendue du latin pour pouvoir sentir la pitoyable absurdité d’une faute de quantité. Creskens genittivo ! quelle petite nigaude tu es, Maggie.

— Eh bien, tu n’as pas besoin de rire, Tom, car tu ne te le rappelais pas du tout. Je suis sûre que cela s’épelle ainsi ; comment puis-je le savoir ?

— Bah ! je t’ai dit que vous autres filles, vous ne pouvez pas apprendre le latin. C’est Nomen non crescens genitivo.

— Très bien, alors, dit Maggie, en faisant la moue. Je puis le dire aussi bien que toi. Et tu ne penses pas à tes pauses. Car tu devrais t’arrêter deux fois plus longtemps à un « deux points » qu’à une « virgule », et tu t’arrêtes le plus longtemps là où il ne faudrait pas le faire du tout.

— Oh ! c’est bon ; ne babille pas. Laisse-moi continuer. »

On vint bientôt les chercher, pour passer le reste de la soirée au salon, et Maggie s’anima tellement près de M. Stelling, qui devait sûrement, pensait-elle, admirer son érudition, que Tom était presque étonné et effrayé de son audace. Mais elle fut tout d’un coup mortifiée par une allusion de M. Stelling au sujet d’une petite fille qu’il avait appris s’être sauvée vers les Bohémiens.

« Quelle singulière petite-fille ce doit être ! dit Mme Stelling, pensant faire une plaisanterie — mais cette plaisanterie, ayant trait à sa singularité supposée, ne fut pas du tout du goût de Maggie. Elle craignit qu’après tout M. Stelling n’eût pas très haute opinion d’elle, et elle alla se coucher un peu abattue. Mme Stelling, pensait-elle, la regardait comme si elle trouvait ses cheveux très laids, parce qu’ils tombaient tout droits derrière sa tête.

Toutefois cette visite à Tom fut une quinzaine très heureuse pour Maggie. Elle avait la permission de rester dans la classe pendant qu’il prenait ses leçons, et, par ses lectures, elle entra très avant dans la Grammaire latine. L’astronome, qui haïssait les femmes en général, lui suggérait des suppositions si embarrassantes qu’elle demanda un jour à M. Stelling si tous les astronomes détestaient les femmes, ou si c’était seulement cet astronome-là. Mais, prévoyant la réponse, elle dit : « Je suppose que ce sont tous les astronomes, parce que vous savez qu’ils demeurent sur de hautes tours, et, s’il y venait des femmes, elles pourraient babiller et les empêcher de regarder les étoiles. »

M. Stelling aimait beaucoup l’entendre causer, et ils étaient en très bons termes. Elle dit à Tom qu’elle aimerait bien à avoir, comme lui, M. Stelling pour maître, et apprendre les mêmes choses. Elle savait qu’elle pourrait étudier Euclide, car elle l’avait regardé de nouveau, et elle avait vu ce que signifient A, B, C : c’étaient les noms des lignes.

« Je suis bien sûr que tu ne le pourrais pas, dit Tom ; je vais le demander à M. Stelling.

— Ça m’est égal, répondit la vaniteuse petite créature. Je le lui demanderai moi-même.

— Monsieur Stelling, dit-elle le même soir, quand ils furent au salon, ne pourrais-je pas apprendre Euclide et toutes les autres leçons de Tom, si vous vouliez m’enseigner ainsi qu’à lui ?

— Non, tu ne pourrais pas, dit Tom indigné. Les filles n’apprennent pas Euclide : le peuvent-elles, monsieur ?

— Elles peuvent glaner un peu de chaque chose, je pense, dit M. Stelling. Elles ont beaucoup de science superficielle, mais elles ne peuvent aller loin en aucune étude. Elles ont l’esprit vif, mais sans profondeur. »

Tom, heureux de ce verdict, montra son triomphe en faisant des signes de tête à Maggie par derrière la chaise de M. Stelling. Quant à Maggie, elle n’avait presque jamais été si mortifiée. Elle s’était sentie si fière d’être appelée « vive » pendant toute sa petite vie, et maintenant il semblait que cette vivacité ne fut qu’un signe d’infériorité. Il aurait mieux valu être lente comme Tom.

« Ah, ah ! miss Maggie, dit Tom, quand ils furent seuls, tu vois que ce n’est pas une si belle affaire que d’être vive. Tu n’iras jamais loin en quoi que ce soit, tu sais. »

Et Maggie était si abattue de cette terrible destinée qu’elle n’eut pas le courage de répliquer.

Mais quand sa sœur, ce petit assemblage de vivacité et de manque de profondeur, fut repartie dans le char avec Luke et que la chambre d’étude fut de nouveau tout à fait solitaire pour Tom, elle lui manqua cruellement. Il avait eu réellement plus de courage et avait mieux fait ses leçons pendant que sa sœur était là, et elle avait tant fait de questions à M. Stelling sur l’empire romain, pour savoir s’il s’était réellement trouvé un homme qui eût pu dire en latin « je ne voudrais pas l’acheter pour un sou ou une noix gâtée », ou si cela avait seulement été traduit, que Tom en vint enfin à comprendre confusément qu’il y avait une fois existé sur la terre des gens assez heureux pour savoir le latin, sans avoir besoin de l’étudier au moyen de la Grammaire d’Eton. Cette idée lumineuse fut un grand progrès dans ses connaissances historiques de ce semestre, qui, sans cela, s’en seraient tenues à un abrégé de l’histoire des Juifs.

Mais ce triste semestre prit fin. Combien Tom fut heureux de voir tomber, sous le froid aquilon, les dernières feuilles jaunes de l’automne ! Les sombres après-midi et la première neige de décembre lui parurent beaucoup plus animées que le soleil d’août ; et, pour mieux jouir de la fuite des jours qui précédaient sa visite à la maison paternelle, il planta en terre vingt et un bâtons dans un coin du jardin, quand il fut à trois semaines avant les vacances, et en arracha chaque jour un, qu’il lançait à distance avec une force de volonté qui l’aurait envoyé aux enfers, s’il eût été dans la nature des bâtons de voyager aussi loin.

Pourtant le plaisir du retour valait bien la peine d’être acheté, même par l’étude pénible de la Grammaire latine. Quel bonheur de voir briller la lumière dans le salon de famille pendant que le char roulait sans bruit sur le pont couvert de neige : quelle joie de passer de l’air froid à la chambre chaude, et de recevoir les baisers et les sourires à ce foyer domestique ! Les dessins des meubles, et la grille et les pincettes étaient des « idées premières », qu’il n’était pas plus possible de critiquer que la solidité et l’étendue de la matière. Il n’y a pas de sentiment de bien-être à comparer à celui que nous avons éprouvé dans les lieux où nous sommes nés, dont les objets nous sont devenus chers avant que nous connussions la difficulté de choisir, et où le monde extérieur nous semblait compléter notre propre individualité. Cette sensation était acceptée et aimée par nous, comme celle de notre existence et de notre personnalité. Ils pourraient paraître communs, laids même, ces meubles de notre première demeure, si on les vendait à l’enchère ; le goût nouveau du marchand tapissier les dédaignerait ; et n’est-ce pas cet effort pour arriver toujours à du mieux dans ce qui nous entoure, qui est le grand signe qui distingue l’homme de la brute — ou, pour présenter une définition plus relevée, qui distingue l’homme anglais de l’animal étranger ? Mais Dieu sait où ces efforts pourraient nous conduire, si nos affections n’étaient pas heureusement liées à ces vieilles choses communes — si les attachements et les saintes joies de notre vie n’avaient pas d’immuables racines dans la mémoire. Ce bonheur que l’on éprouve à contempler un buisson de sureau recouvrant de son feuillage un banc vers la haie, ce plaisir à le voir, qui est plus grand pour nous que celui de regarder le plus beau cityse ou fuchsia s’épanouissant sur un doux gazon ondulé, est une préférence incompréhensible pour un horticulteur ou pour ces esprits régulièrement ordonnés qui n’apprécient que ce qui a une supériorité bien reconnue. Et la meilleure raison pour moi de préférer cette branche de sureau, c’est qu’elle se lie à un souvenir ancien ; qu’elle n’est pas dans ma vie une nouveauté qui ne parle que par sa forme et sa couleur, mais qu’elle est la compagne qui, dans ma longue existence, s’est associée à mes joies, quand mes joies étaient vives.

CHAPITRE II

LES VACANCES DE NOËL

Le beau vieux Noël, avec ses cheveux blanc de neige et sa figure joyeuse, avait accompli son devoir cette année de la manière la plus noble, en remplissant la maison d’une chaleur et d’une gaieté qui contrastaient vivement avec la neige et la gelée du dehors.

La neige s’étendait sur les champs et sur les bords de la rivière, en ondulations plus souples que les membres d’un enfant ; elle formait la bordure la plus délicate sur la pente des toits, faisant ressortir la teinte rouge de chaque pignon avec plus de vigueur : elle pesait lourdement sur les lauriers et les sapins, jusqu’à ce qu’elle en tombât avec un bruyant frémissement ; elle revêtait d’un blanc linceul le champ raboteux de navets, et faisait ressembler les brebis à des taches foncées. Au dehors, les portes étaient toutes bloquées d’amas en talus, et çà et là quelque quadrupède en liberté se tenait comme pétrifié « dans une mélancolie sans repos ». Il n’y avait ni rayons lumineux ni ombres — car le ciel aussi n’était qu’un seul nuage calme et pâle — il n’y avait de bruit et de mouvement que ceux de la sombre rivière qui coulait et se lamentait dans une continuelle tristesse.

Mais le vieux Noël souriait en donnant au monde extérieur cette morne apparence, car il comptait faire briller l’intérieur des maisons d’une nouvelle clarté, renforcer la richesse des couleurs du logis et rehausser le plaisir par le chaud parfum des mets. Il voulait faire de cet agréable emprisonnement un moyen de resserrer les liens de famille, et faire briller les figures humaines de rayons aussi bien venus qu’auraient pu l’être ceux de l’astre du jour. Sa bienveillance atteignait bien peu le malheureux délaissé, les maisons où le foyer n’avait que peu de chaleur et la nourriture peu de saveur et où les visages humains n’offraient que le regard plombé et fixe du besoin sans espérance. Cependant la divinité de la belle vieille fête avait de bonnes intentions, et si elle ne possédait pas encore le secret de dispenser le bonheur terrestre avec impartialité, c’est que son père, le temps, toujours fidèle au but qu’il poursuit, cache encore ce secret dans les replis de son vaste cœur aux lents battements.

Cependant, en ce beau jour de Noël, malgré ce nouveau bonheur de se trouver à la maison, Tom ne fut pas aussi complètement heureux qu’il l’avait toujours été auparavant. Et pourtant les baies rouges étaient aussi abondantes sur le houx ; lui et Maggie en avaient orné la veille toutes les fenêtres, les manteaux de cheminée et les cadres des tableaux, avec autant de goût que jamais, en mélangeant aux épais bouquets écarlates les branches de lierre aux baies noires. Il y avait eu les mêmes chants après minuit — chants que Maggie croyait toujours surnaturels, malgré l’assurance dénigrante de Tom, qui persévérait à dire que les chanteurs étaient le vieux Patch, le clerc de la paroisse, et le reste du chœur de l’église. Maggie tremblait de crainte religieuse quand ces chants venaient interrompre ses rêves, et cette image d’hommes revêtus de grossiers vêtements était toujours rejetée pour faire place à celle d’anges portés par des nuages fuyants. Ces chants de la nuit avaient contribué, comme toujours, à distinguer cette matinée des autres ; puis il y avait l’odeur du pain rôti et de la bière, émanant de la cuisine à l’heure du déjeuner. L’antienne habituelle, les verts branchages et le service religieux donnaient surtout à cette fête un caractère approprié à ce grand jour. L’oncle et la tante Moss venus avec leurs sept enfants, semblaient autant de réflecteurs d’un feu brillant, lorsque, de retour de l’église et après avoir secoué la neige attachée aux souliers, on les trouva au salon. Le plum-pouding était tout aussi beau et aussi rond que jamais, et arrivait entouré de ses symboliques flammes bleues, comme si on l’avait courageusement arraché à l’enfer où l’auraient plongé les rigoristes puritains. Le dessert était aussi magnifique que jamais avec ses oranges dorées, ses noix brunes, ses gelées cristallines de pommes et de coings. À tous ces égards, Noël était ce que Tom l’avait toujours vu : si quelque chose le distinguait, c’était sa supériorité quant aux glissades et aux balles de neige.

Oui, Noël était gai, mais M. Tulliver ne l’était pas. Il se montrait irritable et contredisant, et Tom, quoiqu’il épousât volontiers les querelles de son père et partageât ses sentiments injustes, ressentit un peu du chagrin qui oppressait Maggie, lorsque M. Tulliver devint de plus en plus bruyant et colère dans ses discours au moment du dessert. L’attention que Tom aurait pu concentrer sur ses noix et sur son vin se trouva distraite par la pensée qu’il y a dans le monde des ennemis fripons, et que les affaires de la vie peuvent difficilement s’arranger sans beaucoup de discussions. Tom n’aimait pas les disputes, à moins qu’il ne put promptement y mettre fin par un combat loyal avec un adversaire qu’il avait toute chance d’anéantir, et les discours violents de son père le mettaient mal à l’aise, quoiqu’il n’eût en rien l’idée que son père pût avoir quelque tort.

La colère actuelle de M. Tulliver était surtout excitée par un M. Pivart. Celui-ci, ayant des terres plus haut sur la Ripple, prenait des mesures d’irrigation qui étaient, ou qui seraient, ou devaient être (d’après le principe que l’eau est de l’eau) une atteinte au droit légitime de M. Tulliver sur la force motrice de ce courant. Diks, qui possédait aussi un moulin sur ce même cours d’eau, n’était qu’un faible auxiliaire du vieil Harry, comparé à M. Pivart. Diks avait été ramené au bon sens par un arbitrage, et les conseils mêmes de Wakem ne l’avaient pas mené trop loin ; M. Tulliver trouvait même que Diks s’était conduit aussi bien que possible au point de vue légal ; et, dans la force de son indignation contre Pivart, son dédain pour Diks, cet adversaire défait, en vint à ressembler à un attachement amical. Il n’avait point d’autre auditeur masculin, ce jour-là, que M. Moss, qui, disait-il, ne connaissait rien à « la direction des moulins », et ne pouvait admettre les arguments de M. Tulliver que sur le fondement a priori de ses relations de famille et de ses obligations pécuniaires. Mais M. Tulliver ne parlait pas dans l’intention futile de convaincre ses auditeurs ; il parlait pour se soulager lui-même, tandis que le bon M. Moss faisait de violents efforts pour tenir ses yeux ouverts, malgré le sommeil provoqué par un bon dîner, chose rare pour lui et à la suite de beaucoup de fatigue. Mme Moss, comprenant mieux le sujet, et s’intéressant à tout ce qui affectait son frère, l’écoutait et plaçait son mot aussi souvent que le permettaient ses préoccupations maternelles.

« Mais Pivart est un nom nouveau par ici, n’est-ce pas, frère ? il ne possédait pas ce terrain du temps de notre père ni de ton temps non plus, avant que je fusse mariée.

— Un nom nouveau ? Oui — je crois bien que c’est un nom nouveau, dit M. Tulliver avec emphase. Le moulin de Dorlcote a été dans notre famille une centaine d’années et plus, et personne n’a jamais entendu dire qu’un Pivart se mêlât de la rivière, jusqu’à ce que cet individu soit venu acheter du propriétaire même la ferme de Bincome, avant que personne pût seulement dire « crack ! » Mais je le Pivarterai ! ajouta M. Tulliver, en levant son verre avec le sentiment d’avoir exprimé sa résolution d’une manière à ne pas s’y méprendre.

— Tu ne seras pas forcé d’aller en justice contre lui, j’espère, frère ? dit Mme Moss avec quelque inquiétude.

— Je ne sais pas ce que je serai forcé de faire : mais je sais à quoi je le forcerai avec ses digues et ses irrigations, s’il existe quelque loi qui puisse protéger le bon droit. Je sais bien ce qu’il y a au fond de tout ça ; il a Wakem pour le soutenir et l’encourager. Je sais que Wakem lui dit que la loi ne peut rien pour ça, mais il y a d’autres gens qui savent la manier aussi bien que Wakem, la loi ! Il faut un habile coquin pour le battre, c’est vrai, mais on peut en trouver un aussi fameux que lui qui connaisse tous les tours et détours de la loi, autrement, comment aurait-il perdu le procès de Brumley ? »

M. Tulliver était un homme strictement honnête et fier de l’être, mais il considérait que, devant la loi, le but de la justice ne pouvait être atteint qu’en employant un plus fort coquin pour en battre un plus faible. La loi, selon lui, était une espèce de combat de coqs, dans lequel l’affaire de l’honnêteté opprimée était de se procurer l’oiseau de combat le plus courageux et le mieux éperonné possible.

« Gore n’est pas un imbécile — vous n’avez pas besoin de me le dire, observa-t-il bientôt d’un ton batailleur comme si la pauvre Gritty avait vanté les capacités de ce procureur, mais vois-tu, il n’est pas au fait des lois comme l’est Wakem. Et l’eau est une chose particulière — on ne peut pas en piquer avec une fourche. Voilà pourquoi ce n’a été qu’une bagatelle pour le vieil Harry et les hommes de loi.

« Les bons et les mauvais côtés de l’eau sont assez clairs, si l’on veut y regarder franchement car une rivière est une rivière, et si vous avez un moulin, il vous faut de l’eau pour le faire tourner, et ça ne signifie rien de me dire que l’irrigation et les bêtises de Pivart n’arrêteront pas ma roue, je connais mieux que ça ce qui a rapport à l’eau. Parlez-moi, vraiment, de ce que disent ces ingénieurs ! Le sens commun montre que les digues de Pivart me feront du tort. Mais, si c’est là leur manière de voir, aux ingénieurs, je mettrai bientôt Tom à ça, et il verra s’il ne peut pas trouver un peu plus de bon sens dans cette affaire de digue que ce qu’elle a produit jusqu’à présent. »

Tom, à l’ouïe de ce qu’on attendait peut-être de lui, devint inquiet, et retira, sans y faire attention, une petite crécelle avec laquelle il amusait bébé Moss. L’enfant exprima instantanément sa colère par des cris perçants, et ne put être apaisée, même lorsqu’on lui rendit la crécelle, le tort de la lui avoir ôtée subsistant pour elle dans toute sa force. Mme Moss s’empressa de l’emporter dans une autre chambre et exprima à Mme Tulliver, qui la suivit, sa conviction que cette chère enfant avait de bonnes raisons pour crier, indépendamment de la crécelle qu’on lui avait ôtée. Ces cris justifiés étant tout à fait apaisés, Mme Moss dit en regardant sa belle-sœur :

« Je suis fâchée de voir mon frère si exaspéré au sujet de cette eau.

— C’est la manière de votre frère, madame Moss ; je n’ai jamais rien vu de ce genre avant mon mariage, » dit Mme Tulliver, en sous-entendant à moitié un reproche. Elle disait toujours « votre frère », en parlant de son mari à Mme Moss dans les occasions où la ligne de conduite de M. Tulliver n’était pas un sujet de pure admiration. L’aimable Mme Tulliver, qui n’était jamais en colère, avait cependant sa douce part du caractère sans lequel elle aurait à peine pu être une femme et surtout une Dodson. Étant toujours sur la défensive vis-à-vis de ses sœurs, il était naturel qu’elle eût un vif sentiment de sa supériorité, même comme la plus faible des Dodson, sur une sœur de son mari, qui, outre qu’elle était pauvre et portée à « se reposer et à compter » sur son frère, avait la soumission d’une femme prolifique d’un caractère facile, et ayant de l’affection non seulement pour son mari et ses nombreux enfants, mais pour ses nombreuses relations collatérales.

« J’espère et je prie Dieu qu’il ne s’adresse pas à la justice, dit Mme Moss, car on ne peut jamais savoir où cela peut conduire. Et celui qui a raison ne gagne pas toujours. Ce M. Pivart est un homme riche, à ce que je puis comprendre, et les riches, pour la plupart, font tourner les choses à leur convenance.

— Quant à cela, dit Mme Tulliver, en rabattant les plis de sa robe, j’ai vu, par ma propre famille, ce que sont les riches ; car mes sœurs ont des maris qui peuvent joliment bien leur procurer tout ce qu’elles désirent. Mais je crois quelquefois que ma tête n’y tiendra plus avec tous ces discours sur ces lois et cette érigation ; mes sœurs m’en rejettent toute la faute, car elles ne savent pas ce que c’est que d’être mariée à un homme comme votre frère — et comment le sauraient elles ? Ma sœur Pullet agit à sa guise du matin au soir.

— Eh bien, dit Mme Moss, je crois que j’aimerais moins mon mari s’il n’avait pas quelques idées à lui et que je dusse avoir de la tête à sa place. Il est bien plus facile d’obéir que de se tourmenter pour savoir ce que l’on doit faire.

— Si les gens viennent à parler de faire ce qui plaît à leurs maris, dit Mme Tulliver, en légère imitation de sa sœur Glegg, je suis sûre que votre frère aurait pu attendre longtemps avant de trouver une femme qui le laissât agir à sa tête en toutes choses, comme je le fais. Ce n’est que loi et érigation maintenant, depuis le moment où nous nous levons le matin jusqu’à celui où nous nous couchons le soir, et je ne le contredis jamais ; je lui dis seulement : « Bien, monsieur Tulliver, faites comme vous voudrez ; seulement, quoi que vous fassiez, n’allez pas à la justice. »

Mme Tulliver, comme nous l’avons vu, n’était pas sans influence sur son mari. Aucune femme ne l’est, elle peut toujours le disposer à faire ce qu’elle désire ou le contraire. Dans les motifs multiples qui menaçaient de pousser M. Tulliver à « la justice », la monotone plaidoirie de Mme Tulliver avait, sans aucun doute, sa part d’action ; on pouvait même la comparer à cette plume proverbiale qui peut briser le dos du chameau, quoique, si l’on y regarde impartialement, le tort doit plutôt incomber au fardeau antérieur qui a déjà exposé ce dos à un tel péril, qu’à la plume supplémentaire, qui n’a pu y être ajoutée sans accident. Ce n’est point que la faible intervention de Mme Tulliver pût même avoir le poids de cette plume en raison de sa propre personnalité ; mais, chaque fois qu’elle n’applaudissait pas entièrement à son mari, il voyait en elle la représentante de la famille Dodson, et c’était une règle de conduite chez lui que de faire savoir aux Dodson qu’elles ne le domineraient pas, ou — plus spécialement — qu’un Tulliver mâle valait beaucoup plus que quatre Dodson femelles, même quand l’une d’elles était Mme Glegg. Mais tout cela n’avait pas autant de valeur pour le pousser à s’adresser à la loi, que la simple pensée de Wakem, continuellement ravivée par la rencontre, les jours de marché, de ce trop habile procureur.

Wakem, à la connaissance certaine de M. Tulliver, était (pour parler métaphoriquement) au fond de l’irrigation de Pivart ; Wakem avait essayé de pousser Diks en avant ; c’était indubitablement Wakem qui avait fait perdre à M. Tulliver son procès au sujet de son droit sur le champ et le pont, faisant ainsi de son terrain un passage public pour tout vagabond qui préférerait gâter une propriété particulière plutôt que de marcher tranquillement, comme un honnête homme, le long de la grande route. Tous les procureurs étaient, à ses yeux, plus ou moins fripons ; mais la friponnerie de Wakem était de l’espèce particulière qui contrariait les justes intérêts et opinions de M. Tulliver. Et, pour ajouter une goutte d’amertume de plus, le meunier lésé avait récemment, en empruntant les cinq cents livres, été obligé de traiter pour son propre compte une petite affaire dans l’étude de Wakem — chez cet individu rusé, au nez crochu ! aussi froid qu’un concombre — paraissant toujours si sûr de son jeu ! C’était vexant que le procureur Gore ne lui ressemblât pas davantage, au lieu d’être un homme chauve, aux traits arrondis, aux manières polies et aux mains grasses, espèce de coq de combat, en faveur duquel il eût fallu être fou pour parier contre Wakem. Gore était bien aussi un rusé gaillard, la délicatesse n’étant pas son côté faible ; mais, quoique l’on puisse mieux voir en clignant les yeux, cela ne suffit pas pour voir à travers un mur ; et, quelque confiance que M. Tulliver eût en son principe, que l’eau est de l’eau, et qu’en conséquence Pivart n’avait pas un point pour s’appuyer dans cette affaire d’irrigation, il avait le soupçon inquiétant que Wakem aurait plus d’articles de loi à montrer contre cette conséquence rationnellement incontestable que Gore n’en pourrait produire pour. Mais aussi, s’ils allaient en justice, M. Tulliver aurait la chance d’employer pour lui l’avocat Wylde, cet admirable jouteur, au lieu de l’avoir contre lui ; et l’espoir de voir qu’un témoin de Wakem serait malmené et confondu, comme l’avait été une fois l’un des siens, était très attrayant pour M. Tulliver, vu son amour pour la justice rétributive.

Il rumina beaucoup ces sujets compliqués pendant ses courses à cheval — penchant la tête à droite ou à gauche, suivant que les balances montaient ou descendaient ; mais le résultat probable était toujours hors de vue, et ne pouvait se prévoir que par beaucoup de raisonnements répétés dans la vie domestique et sociale.

Cette première période de la dispute, qui consistait dans le récit de l’affaire et de la manière de voir toujours plus prononcée de M. Tulliver, répétée au cercle entier de ses connaissances, dut nécessairement prendre du temps ; et au commencement de février, lorsque Tom retourna à sa pension, il y avait à peine quelques nouveaux arguments dans le récit que son père faisait du cas contre Pivart, ou quelque indication plus spéciale des mesures qu’il était décidé à prendre contre cet enragé contrevenant au principe que l’eau est de l’eau. La répétition des mêmes idées, comme le frottement, produit probablement de la chaleur comme le mouvement, et l’échauffement de M. Tulliver était de plus en plus sensible. S’il n’y avait point de nouvelles preuves sur quelques autres points, il y avait la preuve récente que Pivart était aussi « entortillé » que possible par Wakem.

« Père, dit un soir Tom, vers la fin des vacances, l’oncle Glegg dit que le procureur Wakem va envoyer son fils chez M. Stelling. Ce n’est donc pas vrai ce qu’on disait qu’il allait en France ? Vous n’avez pas envie que je sois en pension avec le fils de Wakem, n’est-ce pas ?

— Cela ne fait rien, mon garçon, dit M. Tulliver ; n’apprends rien de mauvais de lui, voilà tout. Ce garçon est une pauvre créature contrefaite, qui, pour le visage, ressemble à sa mère ; je crois qu’il n’y a pas beaucoup de son père en lui. Cela prouve que Wakem a une haute idée de M. Stelling, puisqu’il lui envoie son fils, car Wakem sait distinguer la farine du son. »

M. Tulliver était intérieurement fier de ce que son fils eût les mêmes avantages d’instruction que celui de Wakem ; mais Tom n’était point à l’aise sur ce point ; la chose eût été beaucoup plus claire pour lui si le fils du procureur n’avait pas été faible et contrefait, parce qu’alors Tom aurait eu la perspective de le gourmer avec toute l’approbation de sa conscience.

CHAPITRE III

LE NOUVEAU CAMARADE DE PENSION

Ce fut par un jour froid et humide du mois de janvier que Tom retourna à sa pension ; jour tout à fait en rapport avec cette dure phase de sa destinée. S’il n’avait pas eu dans sa poche un morceau de sucre candi et une miniature de poupée hollandaise pour la petite Laura, pas un seul rayon de plaisir ne serait venu animer la tristesse générale. Mais il aimait à penser comment Laura avancerait ses lèvres et ses petites mains à la vue du sucre candi ; et afin de donner plus de vivacité à ce plaisir imaginaire, il sortit le paquet, fit un petit trou au papier et mordit un ou deux cristaux, ce qui eut un effet si consolant, que pendant la route, enfermé sous la capote du char, il répéta plus d’une fois ce procédé.

« Eh bien ! Tulliver, nous sommes bien aises de vous revoir, dit cordialement M. Stelling. Ôtez votre manteau et venez dans la salle d’étude jusqu’au dîner. Vous y trouverez un bon feu et un nouveau camarade. »

Tom sentit une agitation de malaise en se débarrassant de ses châles et autres enveloppes. Il avait vu Philip Wakem à Saint-Ogg’s, mais avait toujours détourné les yeux aussi promptement que possible. Il lui paraissait désagréable d’avoir pour camarade un garçon contrefait, même si Philip n’eût pas été le fils d’un méchant homme, car Tom ne voyait pas comment le fils d’un homme méchant pourrait être bon. Son père à lui était bon, et Tom se serait très vite battu contre quiconque aurait dit le contraire. Il se trouvait dans un état d’embarras mêlé de dispositions hostiles, tandis qu’il suivait M. Stelling à la bibliothèque.

« Voici un nouveau compagnon auquel vous pouvez serrer la main, Tulliver, dit ce dernier en entrant dans la chambre — maître Philip Wakem. Je vous laisse ensemble pour faire connaissance. Vous vous connaissez déjà quelque peu, je suppose, car vous êtes du même voisinage. »

Tom eut l’air gauche et confus, tandis que Philip, se levant, le regarda timidement. Tom ne désirait point s’avancer pour lui tendre la main et n’était nullement préparé à lui dire « comment vous portez-vous ? » après une si courte introduction.

M. Stelling se retira sagement et ferma la porte : la timidité des garçons se dissipe en l’absence de personnes plus âgées.

Philip était à la fois trop fier et trop timide pour s’avancer vers Tom. Il pensait ou plutôt sentait qu’il en était regardé avec malveillance ; car presque tout le monde, croyait-il, le regardait ainsi ; et sa difformité était plus évidente lorsqu’il marchait. Il restèrent donc, sans se toucher la main et même sans parler : Tom s’approcha du feu et se réchauffa, lançant de temps à autre des regards furtifs sur Philip, qui paraissait dessiner sans grande attention sur un papier placé devant lui. Il s’était rassis, et, tout en dessinant, pensait à ce qu’il pourrait dire à Tom et essayait de vaincre sa propre répugnance à faire les premières avances.

Tom en vint à regarder plus souvent et plus longtemps le visage qui était en face de lui, et en réalité ce n’était point un visage désagréable, seulement il avait l’air très âgé ; Tom fut curieux de savoir de combien Philip était plus âgé que lui. Un anatomiste — un simple physionomiste même — aurait vu que la difformité de Philip n’était pas un défaut de naissance, mais le résultat d’un accident ; mais vous ne pouvez pas attendre de Tom qu’il sût faire une semblable distinction ; pour lui, Philip était simplement un bossu. Il se figurait vaguement que la gibbosité du fils de Wakem avait quelque rapport avec la coquinerie du procureur dont il avait si souvent entendu son père parler avec une vive éloquence ; et il éprouvait aussi une espèce de crainte que ce ne fût un de ces êtres rusés, qui, ne pouvant se battre avec les gens, tâchent de leur nuire par astuce. Il existait dans le voisinage de l’académie de M. Jacobs un tailleur bossu, qui était regardé comme un personnage très peu aimable et que son mauvais caractère exposait aux huées des garçons malicieux de la rue ; ce qui pouvait donner quelque fondement à l’opinion de Tom. Pourtant, aucun visage n’aurait pu moins ressembler à celui de ce tailleur que le visage mélancolique de Philip ; les cheveux bruns qui l’encadraient étaient ondulés et frisaient à l’extrémité, comme ceux d’une jeune fille : Tom trouvait que cela faisait vraiment pitié. Ce Wakem, cet individu pâle et chétif, ne serait capable de jouer à aucun jeu dont il valût la peine de parler ; mais il maniait son crayon avec une facilité digne, d’envie, il avait l’air de dessiner sans aucune peine. Que dessinait-il ? Tom, tout à fait réchauffé maintenant, avait besoin d’un nouveau passe-temps. C’était certainement plus agréable d’avoir un compagnon même méchant et bossu que de rester seul à battre des pieds contre le mur en regardant tomber la pluie derrière la fenêtre de la classe ; il pouvait un jour survenir quelque événement — « une dispute ou autre chose », et Tom pensait qu’il serait content de montrer à Philip qu’il ferait bien de ne pas essayer de lui jouer de ses tours malicieux. Il quitta tout à coup le foyer et regarda le papier de Philip.

« Tiens, c’est un âne avec des paniers — et un épagneul, et des perdrix dans le blé ! s’écria-t-il, sa langue étant complètement déliée par la surprise et l’admiration. Oh ! ma foi ! je voudrais bien pouvoir dessiner comme ça ! Je dois apprendre le dessin pendant ce semestre — je m’étonne si je pourrai jamais savoir faire des chiens et des ânes !

— Oh, vous pourrez en faire sans apprendre, dit Philip ; je n’ai point appris à dessiner.

— Pas appris ? dit Tom émerveillé. Mais, quand je fais des chiens et des chevaux, les têtes et les jambes ne réussissent jamais, quoique je puisse très bien voir comment elles devraient être. Je puis faire des maisons et toutes sortes de cheminées — des cheminées qui vont tout le long du mur, et des fenêtres sur le toit et de toutes sortes. Mais je suppose que je pourrais faire des chiens et des chevaux si je l’essayais sérieusement, ajouta-t-il, réfléchissant que Philip pourrait faussement supposer qu’il allait « se rabaisser », s’il était trop franc au sujet de l’imperfection de ses talents.

— Oh oui, dit Philip, c’est très facile. Vous n’avez qu’à bien regarder les choses et puis à les dessiner plusieurs fois. Ce que vous ferez mal la première fois, vous le corrigerez la seconde.

— Mais est-ce qu’on ne vous a pas enseigné quelque chose ? dit Tom, commençant à soupçonner que le dos contourné de Philip pourrait bien être la source de facultés remarquables. Je croyais que vous aviez été pendant longtemps à l’école.

— Oui, dit Philip en souriant, on m’a enseigné le latin, le grec, les mathématiques, la littérature et d’autres choses.

— Oh ! mais je pense au moins que vous n’aimez pas le latin, n’est-ce pas ? dit Tom en baissant confidentiellement la voix.

— Pas trop, je n’y tiens pas beaucoup, dit Philip.

— Ah ? mais peut-être vous n’êtes pas encore arrivé à Propria quæ maribus{10}, » dit Tom, en remuant la tête de côté, comme pour dire que « c’était la pierre de touche et qu’il était facile d’en parler, jusqu’à ce que l’on en vint là ».

Philip sentit une amère satisfaction de la bêtise que promettait ce grand garçon si bien fait et à l’air actif, mais rendu poli par sa propre sensibilité excessive, autant que par son désir d’être agréable, il retint son envie de rire et dit tranquillement :

« J’ai fini la grammaire, je ne l’étudie plus.

— Alors, vous n’aurez pas les mêmes leçons que moi ? dit Tom avec un sentiment de désappointement.

— Non ; mais je pense que je pourrai vous aider. Je serai très content de le faire, si je le puis. »

Tom ne dit pas : « je vous remercie, » car il était tout à fait absorbé dans la pensée que le fils de Wakem ne paraissait pas un individu si malicieux qu’on aurait pu s’y attendre.

« Eh bien, dit-il peu après, est-ce que vous aimez votre père ?

— Oui, dit Philip, en rougissant fortement, est-ce que vous n’aimez pas le vôtre ?

— Oh oui… je voulais seulement le savoir, » dit Tom, assez honteux de lui-même, depuis qu’il avait vu Philip rougir et paraître mal à l’aise. Il trouvait beaucoup de difficultés à éclaircir ses idées à l’égard du fils du procureur Wakem, et il lui était venu en pensée que si Philip n’aimait pas son père, ce fait contribuerait en quelque chose à trancher la difficulté.

« Est-ce que vous prendrez des leçons de dessin, à présent ? dit-il, pour changer de sujet.

— Non, mon père veut que je donne tout mon temps à d’autres choses maintenant.

— Quoi ! le latin, Euclide et ces choses-là ?

— Oui, dit Philip, qui avait cessé de dessiner et appuyait sa tête sur sa main, tandis que Tom, penché en avant et reposé sur ses coudes, regardait le chien et l’âne avec une admiration croissante.

— Et cela ne vous fait rien ? dit Tom avec beaucoup de curiosité.

— Non, je suis bien aise de savoir ce que tout le monde sait. J’étudierai ce qui me fera plaisir, plus tard.

— Je ne puis pas comprendre pourquoi il faut apprendre le latin, dit Tom. Ça ne sert à rien.

— Cela fait partie de l’éducation d’un homme comme il faut, dit Philip. Tous les jeunes gens bien élevés apprennent les mêmes choses.

— Comment ? croyez-vous que sir John Crake, le propriétaire des meutes, sache le latin ? dit Tom, qui avait souvent pensé qu’il aimerait à ressembler à sir John Crake.

— Il l’a appris, sans doute, quand il était jeune, dit Philip. Mais je suppose qu’il l’a oublié.

— Oh bien, j’en pourrai faire autant, alors, dit Tom, sans aucune intention épigrammatique mais réellement satisfait à l’idée que, en tant que cela concernait le latin, il n’y avait point de difficulté pour lui à ressembler à sir John Crake. Seulement on est obligé de s’en souvenir tant qu’on est dans la pension, sinon on a à étudier bon nombre de lignes de « morceaux choisis ». M. Stelling est très exigeant — le saviez-vous ? Il vous fera répéter plus de dix fois si vous dites « nam » au lieu de « jam », il ne vous laissera pas passer une lettre, c’est moi qui vous le dis.

— Oh ! ça m’est égal, dit Philip, incapable de s’empêcher de rire, je me rappelle facilement les choses. Et il y a quelques leçons qui me plaisent beaucoup. J’aime bien l’histoire grecque et tout ce qui a rapport aux Grecs. J’aurais aimé à être un Grec et avoir combattu les Perses, puis à être revenu à la maison écrire des tragédies, ou bien à m’être fait écouter de tous par ma sagesse, comme Socrate, et être mort glorieusement. (Philip, vous voyez, ne manquait pas du désir de pénétrer ce barbare bien bâti d’un sentiment de sa propre supériorité intellectuelle.)

— Tiens, est-ce que les Grecs étaient de grands combattants ? dit Tom, qui vit la chose à ce point de vue. Y a-t-il quelque chose comme David, Goliath et Samson dans l’histoire grecque ? Ce sont les seuls passages que j’aime dans celle des Juifs.

— Oh ! il y a une quantité de récits de ce genre sur les Grecs — sur des héros des temps anciens qui tuaient les bêtes féroces comme le faisait Samson. Et dans l’Odyssée — c’est un superbe poème — il y a un géant étonnant — Polyphème, qui n’avait qu’un œil au milieu du front ; Ulysse, un petit individu, mais très sage et très rusé, fit chauffer un tronc d’arbre et le lui planta tout brûlant dans cet œil, ce qui le fit beugler comme un millier de taureaux.

— Oh quelle farce ! dit Tom, en quittant la table d’un bond et frappant le plancher tantôt d’un pied, tantôt de l’autre. Écoutez, pouvez-vous me raconter toutes ces histoires ? Parce que je n’apprendrai pas le grec, savez-vous… Est-ce que je dois l’apprendre ? ajouta-t-il, s’arrêtant dans son trépignement de pieds, subitement alarmé que cela pût arriver. Est-ce que tous les hommes apprennent le grec ?… Croyez-vous que M. Stelling me le fasse commencer ?

— Non, je ne le pense pas — ce n’est pas probable, dit Philip. Mais vous pouvez lire ces histoires sans savoir le grec. Je les ai en anglais.

— Oh ! c’est que je n’aime pas à lire ; je préfère que vous me les disiez. Mais seulement celles des combats, vous savez. Ma sœur Maggie veut toujours me raconter des histoires — mais ce sont des bêtises : celles des filles sont toujours comme ça. Pouvez-vous me faire beaucoup de récits de batailles ?

— Certainement, dit Philip ; une quantité, outre celles des Grecs. Je puis vous parler de Richard Cœur de Lion, et de Saladin, et de William Wallace, et de Robert Bruce, et de James Douglas — j’en connais à n’en pas finir.

— Vous êtes plus âgé que moi ? dit Tom.

— Mais quel âge avez-vous ? Moi, j’ai quinze ans.

— J’en aurai bientôt quatorze, dit Tom. Mais je rossais tous ceux de chez Jacobs — c’est là où j’étais avant de venir ici. Et je les surpassais tous pour tirer et grimper. J’aimerais que M. Stelling nous permît d’aller à la pêche. Je vous montrerais ce que c’est que de pêcher. Vous pourriez pêcher, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’à se tenir droit et rester tranquille, vous savez. »

Tom, à son tour, désirait faire pencher la balance en sa faveur. Ce Philip ne devait pas croire que ses connaissances en histoires de combats dussent le mettre de pair avec un héros de bataille actuelle tel que Tom Tulliver. Philip se cabra sous cette allusion à son incapacité pour les amusements actifs et répondit presque aigrement :

« Je ne puis souffrir la pêche. Je trouve que les gens ont l’air d’imbéciles en restant à surveiller une ligne des heures de suite — ou bien à la lever et la lancer, sans rien prendre.

— Ah ! mais vous ne diriez pas qu’ils ont l’air d’imbéciles, quand ils amènent un gros brochet, je vous assure, » dit Tom, qui n’avait jamais de sa vie rien pris qui fût « gros », mais dont l’imagination était amplifiée par son indignation et par son zèle à soutenir l’honneur de ce plaisir. Heureusement pour l’harmonie de cette première entrevue, on les appela pour le dîner, et Philip n’eut pas le temps de développer ses vues peu saines au sujet de la pêche. Tom se dit intérieurement que c’était tout juste ce qu’il devait attendre de la part d’un pareil garçon.

CHAPITRE IV

FANTAISIE PUÉRILE

Les impressions variées de ce premier dialogue entre Tom et Philip continuèrent à se faire remarquer, même après plusieurs semaines de camaraderie d’écoliers. Tom ne se défit jamais complètement de l’idée que Philip, étant le fils d’un « coquin », était son ennemi naturel, et ne surmonta jamais entièrement sa répugnance contre sa difformité ; c’était un garçon qui s’attachait très fortement aux opinions une fois reçues, comme c’est le cas de tous les esprits chez lesquels la simple perception domine la pensée et la sensibilité ; l’extérieur restait pour lui rigoureusement ce qu’il avait été d’emblée. Mais pourtant il était impossible de ne pas aimer la société de Philip lorsqu’il était de bonne humeur ; il pouvait si bien vous aider dans ces exercices latins que Tom regardait comme une difficulté dont on ne pouvait se sortir que par un heureux hasard ! puis, il pouvait raconter de si étonnantes histoires de combats, sur Hal de Wynd, par exemple, et sur d’autres héros qui étaient les favoris particuliers de Tom, parce qu’ils portaient autour d’eux des coups si formidables ! Tom n’avait pas grande opinion de Saladin, dont le cimeterre pouvait d’un trait couper un coussin en deux ; qui est-ce qui avait besoin de couper des coussins ? C’était une bête d’histoire et il n’avait nulle envie de l’entendre une seconde fois. Mais quand Robert Bruce, monté sur son poney noir, se dressait sur ses étriers, et, soulevant sa bonne hache d’armes, brisait à la fois le casque et le crâne du chevalier trop pressé à Banockburn, Tom ressentait tout l’enthousiasme de la sympathie, et s’il avait eu à sa portée une noix de coco, il l’aurait brisée avec le tisonnier de la cheminée. Philip, dans ses meilleurs moments, mettait Tom au comble de la joie, en rehaussant le fracas, le tapage et la furie de chaque combat, de toute l’artillerie d’épithètes et de comparaisons qu’il avait à son service.

Mais il n’était pas tous les jours de bonne humeur ou bien disposé. La légère boutade de susceptibilité chagrine qui lui était échappée dans leur première entrevue était le symptôme d’une souffrance intellectuelle toujours présente — moitié irritabilité nerveuse et moitié amertume de cœur produite par la conscience de sa difformité. Pendant ces accès de susceptibilité, chaque regard lui paraissait empreint ou d’une pitié offensante, ou d’une répugnance mal contenue — ou tout au moins d’une pure indifférence ; et Philip sentait l’indifférence comme un enfant du midi sent l’air froid du nord. L’air de protection trop marqué de Tom, quand ils sortaient ensemble, le faisait quelquefois se révolter avec colère contre ses bonnes intentions ; et ses yeux, ordinairement tristes et calmes, brillaient de toute autre chose que d’un éclat de gaieté. Il n’est pas étonnant que Tom conservât ses préventions à l’égard de ce garçon incompréhensible.

L’habileté de Philip à dessiner, sans avoir appris, était aussi un lien entre eux ; car, au grand mécontentement de Tom, son nouveau maître ne lui donna à dessiner ni chiens, ni ânes, mais des ruisseaux, des ponts rustiques et des ruines, le tout rendu par une douce teinte uniforme de mine de plomb, indiquant une nature qui, si elle existait ainsi, serait une nature satinée : et comme le sentiment du pittoresque en paysage était pour le moment à l’état latent chez Tom, il n’est pas surprenant que les œuvres de M. Goodrich lui parussent une forme de l’art peu intéressante.

M. Tulliver, ayant une vague intention que Tom fût mis dans quelque affaire dont le dessin des plans et des cartes fit partie, s’était plaint à M. Riley, quand il le vit à Mudport, de ce que Tom n’apprenait rien de ce genre ; sur quoi, l’obligeant conseiller suggéra que Tom devrait prendre des leçons de dessin. M. Tulliver ne devait pas regarder à payer un extra pour cela ; que Tom devînt habile au dessin, et il pourrait employer son crayon à tout ce qu’il voudrait ! Il demanda donc que Tom prît des leçons. Et qui M. Stelling aurait-il pu mieux choisir pour maître que M. Goodrich, qui était considéré comme le premier de sa profession dans un circuit de douze milles autour de King’s Lorton ? De cette manière, Tom apprit à tailler finement son crayon et à représenter le paysage avec « une uniformité d’effet » qui, sans doute, à cause de l’étroite tendance de son esprit aux détails, lui paraissait excessivement monotone.

Tout ceci, souvenez-vous-en, arrivait dans ces temps d’obscurité où il n’existait point d’écoles de dessin — avant que les maîtres de pension fussent invariablement des gens d’une scrupuleuse intégrité, et que le clergé fût composé d’hommes d’esprit large, d’instruction variée. Dans ces jours peu favorisés, ce n’est point une exagération de dire qu’il y avait d’autres ministres que M. Stelling, joignant une intelligence rétrécie à de vastes désirs, et dont le revenu, par suite d’une confusion logique à laquelle la fortune, étant femme aussi bien qu’aveugle, est particulièrement sujette, était proportionné non à leurs désirs, mais à leur intelligence — avec laquelle le revenu n’a aucune relation inhérente. Le problème que ces messieurs avaient à résoudre était de rétablir l’équilibre entre leurs désirs et leur revenu ; et puisque les désirs ne pouvaient pas être supprimés, la méthode la plus simple paraissait être d’augmenter le revenu. Il n’y avait qu’une manière de le faire : aucun de ces moyens communs par lesquels les hommes peuvent faire de bon ouvrage à bon marché n’était permis à des ministres ; était-ce leur faute alors, s’ils étaient obligés de demander un prix très élevé pour un travail souvent mal réussi ? Outre cela, comment aurait-on pu s’attendre à ce que M. Stelling pût savoir que l’éducation est une affaire délicate et difficile ? Pas plus que de s’attendre à ce qu’un animal doué de la faculté de percer un trou dans le roc dût avoir des principes en excavation. Les facultés de M. Stelling, et il n’en avait pas de reste, avaient été de bonne heure entièrement amenées à suivre une unique ligne de direction.

Parmi les contemporains de Tom, dont les pères avaient confié l’éducation de leurs fils à des instituteurs cléricaux, pour les trouver ignorants plus tard, bon nombre avaient eu une moins bonne chance que Tom Tulliver. L’éducation était presque entièrement une affaire de hasard à cette époque reculée. L’état de votre esprit, quand vous prenez en main une queue de billard ou un cornet à dés, est calme, comparé à l’anxiété des pères d’autrefois, tels que M. Tulliver, quand ils devaient choisir une pension ou un instituteur pour leurs fils. Ces hommes excellents qui, pendant toute leur vie, n’avaient pu écrire que selon un système improvisé d’orthographe phonétique, et qui, malgré ce désavantage, avaient bien dirigé leurs affaires et acquis assez de fortune pour donner à leurs fils un meilleur point de départ dans la vie qu’ils ne l’avaient eu eux-mêmes, devaient s’en remettre au hasard quant à la conscience ou à la compétence d’un instituteur qu’ils ne connaissaient que par sa circulaire, qui paraissait, il est vrai, promettre plus qu’ils n’eussent jamais osé demander.

Tom Tulliver, donc, comparé à beaucoup d’autres jeunes Anglais de son temps, qui, depuis, ont dû se tirer d’affaire dans la vie, plus ou moins aidés par quelques bribes d’instruction et une grande dose d’ignorance, n’avait pas, après tout, une si mauvaise chance. M. Stelling était un homme de bonne santé et vigoureux, ayant la tournure d’un homme comme il faut et la conviction qu’un garçon qui grandit a besoin d’une suffisante quantité de bœuf ; il avait une certaine bonté de cœur qui lui faisait trouver du plaisir à ce que Tom eût bonne mine et jouît de son dîner. Ce n’était pas un homme à conscience assez délicate pour s’inquiéter beaucoup des conséquences infinies attachées aux devoirs de chaque jour ; il était peu apte à ses hautes fonctions ; mais les hommes, quelque incompétents qu’ils soient, doivent vivre, et, sans fortune particulière, il leur est difficile de le faire en gens comme il faut s’ils n’ont rien à faire avec l’éducation ou le gouvernement. De plus, c’était la faute de la constitution intellectuelle de Tom, s’il ne profitait pas de l’espèce d’instruction que M. Stelling avait à communiquer. Un garçon privé du don de saisir les signes et les abstractions doit porter la peine de ce défaut de nature, comme s’il était né avec une jambe plus courte que l’autre. Une méthode d’éducation sanctionnée par la longue pratique de nos vénérables ancêtres ne devait pas céder devant la stupidité d’un élève moderne. Et M. Stelling était convaincu qu’un écolier aussi inepte pour les signes et les abstractions devait l’être pour toute autre chose, comme si ce révérend monsieur avait pu lui enseigner quelque chose d’autre.

Nos pères avaient coutume d’employer un instrument de torture, le serre-pouce, afin de mettre au jour des faits imaginaires qu’ils commençaient toujours par supposer réels. M. Stelling avait aussi l’opinion fixe que tous les garçons doués de quelque capacité pouvaient apprendre la seule chose qu’on dût réellement enseigner ; s’ils étaient mous, il fallait un serre-pouce — il fallait insister plus sévèrement sur les exercices et menacer d’une page de Virgile en guise de punition, pour encourager et stimuler une inclination trop languissante pour les vers latins.

Néanmoins le serre-pouce fut un peu relâché à l’égard de Tom pendant ce second semestre. Philip était si avancé dans ses études et si appliqué, que M. Stelling pouvait obtenir de la réputation par cet élève, qui demandait peu de secours, bien plus facilement que par le procédé ennuyeux de surmonter l’ineptie de Tom.

Les hommes à large poitrine et à vues ambitieuses désappointent quelquefois leurs amis, en ne pouvant réussir à tout dans le monde. Peut-être que de grands succès exigent quelques facultés moins communes que l’ambition de hautes récompenses. Peut-être que ces messieurs de vigoureuse constitution sont passablement indolents, et que leurs divinæ particula auræ{11} ne peuvent prendre leur essor par suite d’un trop bel appétit qui les en empêche. Une raison ou une autre faisait différer à M. Stelling l’exécution de plusieurs projets brillants — tels que de commencer dans ses heures de loisir sa tragédie grecque ou quelque autre ouvrage savant ; car, lorsqu’il entrait et s’enfermait, avec beaucoup de résolution, dans son cabinet de travail particulier, il se laissait captiver par la lecture de quelque roman de Théodore Hook. Tom fut peu à peu surveillé moins sévèrement dans ses leçons ; mais, avec le secours de Philip, il put faire croire à quelque apparence d’application, n’étant point examiné d’assez près pour montrer que son intelligence avait été tout à fait neutre dans son travail. La pension lui parut alors beaucoup plus supportable, et il continua avec assez de satisfaction à s’approprier quelques bribes d’instruction mélangées principalement de choses qui n’étaient point destinées à faire partie de son éducation. Ce que l’on considérait comme devant l’être était simplement la pratique de la lecture, de l’écriture et de l’orthographe, obtenue par une pénible acquisition d’idées inintelligibles et par beaucoup d’insuccès dans ses efforts pour apprendre par routine.

Néanmoins il y avait un progrès visible chez Tom ; peut-être parce que ce n’était pas un être destiné seulement à montrer les dangers d’une éducation mal dirigée, mais un garçon de chair et de sang, ayant des dispositions naturelles indépendantes des circonstances extérieures.

On remarquait une amélioration sensible dans sa manière de se tenir, par exemple, et on devait en savoir quelque gré à M. Poulter, le maître d’école du village, qui, étant un ancien soldat de la péninsule, donnait à Tom des leçons d’exercice militaire — source de vif plaisir pour tous les deux. M. Poulter, qui était soupçonné par la société du Cygne Noir d’avoir une fois frappé de terreur les cœurs des Français, n’était plus formidable personnellement. Il paraissait vieux, et était un peu tremblant le matin, non à cause de son âge, mais par suite de l’extrême perversité des enfants de King’s Lorton, perversité que le gin seul pouvait le rendre capable de supporter avec quelque fermeté. Toutefois il se tenait martialement droit, avec des habits scrupuleusement brossés et des hauts-de-chausses bien serrés, et lorsqu’il venait chez Tom, il était toujours inspiré par le gin et les anciens souvenirs, ce qui lui donnait un air exceptionnellement animé, comme celui d’un vieux cheval de bataille qui entend le bruit du tambour. Les leçons d’exercice étaient toujours prolongées par des épisodes de récits belliqueux, beaucoup plus intéressants pour Tom que les histoires de Philip, tirées de l’Iliade ; car il n’y avait point de canons dans l’Iliade ; d’ailleurs, Tom avait ressenti quelque dégoût en apprenant qu’Hector et Achille pourraient bien n’avoir jamais existé. Mais le duc de Wellington était réellement vivant, et Bony (Buonaparte) n’était pas mort depuis longtemps ; aussi les souvenirs de M. Poulter sur la guerre de la péninsule{12} étaient dégagés de tout soupçon de n’être que des mythes.

M. Poulter, paraissait-il, s’était fait remarquer à Talavera, et n’avait pas peu contribué à la terreur que son régiment inspirait à l’ennemi. Les après-midi, où sa mémoire était plus stimulée qu’à l’ordinaire, il se rappelait que le duc de Wellington (en conversation toute particulière, pour ne pas éveiller de jalousie) avait exprimé son estime pour ce beau gaillard de Poulter. Le chirurgien même qui l’avait soigné à l’hôpital, après qu’il eut reçu cette fameuse blessure de boulet, avait été profondément impressionné de la beauté des chairs de M. Poulter ; aucune autre chair n’aurait pu guérir en aussi peu de temps. Quant aux sujets moins personnels, liés au service dans lequel il avait été engagé, M. Poulter était plus réservé, ayant soin de ne pas se prononcer sur des opinions indécises concernant l’histoire militaire. Toute personne prétendant savoir quelque chose sur le siège de Badajoz était surtout l’objet de la pitié silencieuse de M. Poulter ; il voudrait, disait-il, que ce causeur eût été renversé et eût eu le souffle coupé à la première décharge, comme il l’avait eu lui-même — il pourrait alors parler du siège de Badajoz ! Tom irritait toujours son maître d’exercice par sa curiosité concernant des sujets militaires en dehors de l’expérience personnelle de M. Poulter.

« Et le général Wolfe, monsieur, n’était-ce pas un remarquable combattant ? disait Tom », qui avait l’idée que tous les héros militaires servant d’enseignes aux cabarets étaient engagés dans la guerre contre Bony.

— Pas du tout ! disait M. Poulter dédaigneusement. Rien de ce genre !… Têtes hautes ! » ajoutait-il d’un ferme ton de commandement, qui charmait Tom et lui faisait croire qu’il était un régiment à lui tout seul.

« Non, non ! continuait M. Poulter, arrivant à un temps de repos dans sa leçon d’escrime. On ferait mieux de ne pas me parler du général Wolfe. Il n’a rien fait que de mourir de sa blessure ; c’est une pauvre haction, je trouve. Tout autre homme serait mort des blessures que j’ai reçues… Un coup de mon sabre aurait tué le général Wolfe.

— Monsieur Poulter, disait Tom à cette occasion, j’aimerais que vous apportiez votre sabre ; j’aimerais à vous en voir faire l’exercice. »

Pendant longtemps, M. Poulter secoua la tête d’une manière significative à cette requête, et sourit d’un air de supériorité, comme Jupiter peut l’avoir fait lorsque Sémélé lui fit sa trop ambitieuse demande. Mais une après-midi, qu’une averse soudaine avait retenu M. Poulter vingt minutes de plus qu’à l’ordinaire au Cygne Noir, le sabre fut apporté — seulement pour le montrer à Tom.

« Et c’est bien là celui avec lequel vous avez combattu dans toutes les batailles ? dit Tom, en en maniant le fourreau. A-t-il jamais coupé la tête d’un Français ?

— Coupé une tête ? Ah ! trois têtes, s’il les avait eues.

— Mais vous aviez de plus un fusil et une baïonnette ? dit Tom. J’aimerais mieux le fusil et la baïonnette, parce qu’on peut tirer dessus d’abord, puis les embrocher après ! Pan ! Ps-s-s ! » — et Tom exécuta la double pantomime pour indiquer le double plaisir de tirer la gâchette et d’enfoncer la pointe.

« Ah ! mais le sabre est la bonne affaire quand on en vient à se battre de près, dit M. Poulter, se laissant emporter involontairement par l’enthousiasme de Tom, et tirant le sabre si soudainement que celui-ci sauta en arrière avec beaucoup d’agilité.

— Oh ! mais, monsieur Poulter, si vous allez faire l’exercice, dit Tom avec un léger sentiment de honte de n’avoir pas maintenu son terrain comme il convenait à un Anglais, laissez-moi appeler Philip. Ça lui fera plaisir de vous voir, savez-vous !

— Quoi ! le garçon bossu ! dit M. Poulter dédaigneusement Qu’a-t-il besoin de venir regarder ?

— Oh ! mais il sait beaucoup de choses sur les batailles, et comment on combattait avec des arcs, et des flèches, et des haches d’armes.

— Eh bien, qu’il vienne alors. Je lui montrerai quelque chose de différent de ses arcs et de ses flèches, » dit M. Poulter, en se redressant et préludant un peu par un jeu du poignet.

Tom courut vers Philip, qui jouissait au salon de son congé de l’après-midi, en cherchant des airs sur le piano et les chantant. Il était parfaitement heureux, immobile sur un tabouret élevé, la tête renversée en arrière, les yeux fixés sur la corniche opposée et la bouche grande ouverte, chantant de toutes ses forces des paroles improvisées sur un air d’Arne, qui avait éveillé sa fantaisie.

« Venez, Philip, dit Tom, se précipitant dans la chambre ; ne restez pas là à beugler « la, la », — venez voir le vieux Poulter faire l’exercice du sabre dans la remise. »

La contrariété de cette interruption — le désaccord des notes de Tom venant à la traverse de celles qui faisaient vibrer l’âme et le corps de Philip, eussent suffi pour mettre son caractère hors des gonds, alors même qu’il n’eût pas été question de Poulter, le maître d’escrime. Tom, dans sa précipitation à inventer quelque chose pour empêcher M. Poulter de penser qu’il avait eu peur du sabre, était malencontreusement tombé sur la proposition d’aller chercher Philip — il savait fort bien que celui-ci détestait l’entendre parler de ses leçons d’armes, et il n’aurait pas agi aussi inconsidérément sans la fâcheuse impulsion de son orgueil personnel.

Philip tremblait visiblement en cessant sa musique. Puis, devenant rouge, il dit avec une violente colère : « Allez-vous-en, lourd idiot que vous êtes ! Ne venez pas souffler si près de moi — vous n’êtes bon qu’à parler à un cheval de charrette ! »

Ce n’était pas la première fois que Tom avait mis Philip en colère ; mais il ne s’était jamais encore vu apostropher de paroles qu’il comprît si bien.

« Je suis propre à parler à quelque chose de mieux que vous, lâche démon que vous êtes ! dit Tom, s’enflammant immédiatement au feu de Philip. Vous savez que je ne vous frapperai pas, parce que vous ne valez pas mieux qu’une fille. Mais je suis le fils d’un honnête homme, et votre père est un coquin — tout le monde le dit. »

Tom s’élança hors de la chambre et tira violemment la porte après lui, rendu tout à fait inattentif par sa colère ; car heurter les portes de manière à être entendu de Mme Stelling, qui n’était probablement pas éloignée, c’était une faute qui ne pouvait s’effacer que par vingt lignes de Virgile. Cette dame descendit bientôt, doublement étonnée de ce bruit et de la cessation de la musique. Elle trouva Philip assis sur la natte et pleurant amèrement.

« Qu’est-ce qui se passe, Wakem ? Pourquoi ce bruit ? Qui est-ce qui a frappé la porte ? »

Philip leva les yeux et essuya ses larmes à la hâte. « C’est Tulliver, qui est entré pour me demander de sortir avec lui.

— Et qu’est-ce qui vous fait de la peine ? » dit Mme Stelling.

Philip n’était pas son favori ; il était moins obligeant que Tom, que l’on utilisait de diverses manières. Cependant son père payait plus que M. Tulliver, et elle désirait lui montrer de l’intérêt. Philip toutefois recevait ses avances à peu près comme un mollusque caressé reçoit une invitation à sortir de sa coquille. Mme Stelling n’était pas une femme aimante et au cœur tendre. C’était une personne d’ordre, de toilette régulière, et qui arrangeait ses boucles de cheveux d’un air préoccupé, en vous demandant des nouvelles de votre santé. Ces choses sont très convenables dans l’ordre social, mais n’ont pas de pouvoir sur le cœur — et ce seul pouvoir aurait pu vaincre la réserve de Philip.

Il répondit à ses questions : « Mon mal de dents est revenu et m’a rendu nerveux. » Cela était arrivé une fois, et Philip fut content de se le rappeler — pour faire excuser ses pleurs. Il lui fallut accepter de l’eau de Cologne et refuser de la créosote ; mais ce fut facile.

Pendant ce temps, Tom, qui pour la première fois avait lancé une flèche empoisonnée au cœur de Philip, était retourné à la remise, où il trouva M. Poulter avec le regard fixe et animé, déployant toute l’adresse de son maniement du sabre en faveur des rats qui l’observaient, mais l’appréciaient probablement fort peu. M. Poulter était son propre public, et s’admirait lui-même plus que toute une armée de spectateurs ne l’eussent fait. Il ne fit aucune attention au retour de Tom, tout occupé qu’il était de l’attaque et de la parade — du solennel une, deusse, troisse, quatre ; et Tom, non sans un léger sentiment de crainte de ces yeux hagards et de l’air provocant du sabre, qui paraissait impatient d’avoir quelque chose d’autre que l’air à pourfendre, admirait cette exécution d’aussi loin que possible. Ce ne fut que lorsque M. Poulter s’arrêta et s’essuya le front que Tom sentit tout le charme de cet exercice et lui demanda de le recommencer.

« Monsieur Poulter, dit Tom, quand l’arme fut finalement remise dans le fourreau, j’aimerais que vous me prêtassiez votre sabre pour le garder quelque temps.

— Non, non, jeune homme, dit M. Poulter, secouant la tête, vous pourriez vous blesser.

— Non, je suis sûr que non — je suis sûr que je ferais attention à ne pas me blesser. Je ne le sortirais guère du fourreau ; mais je pourrais monter la garde et jouer au soldat.

— Non, non, ça ne se peut pas, ça ne se peut pas ! dit M. Poulter, se préparant à partir. Que me dirait M. Stelling ?

— Oh ! voyons, faites-le, monsieur Poulter ! Je vous donnerai ma pièce de cinq shillings, si vous me confiez le sabre une semaine. Voyez-vous ? » dit Tom en sortant, pour le tenter, la grande pièce d’argent. Le jeune gaillard en calculait l’effet comme l’eût fait un habile philosophe.

« Eh bien, dit M. Poulter avec encore plus de gravité, il faudra le cacher avec soin, vous savez.

— Oh, oui ! je le cacherai sous le lit, dit Tom, ou plutôt au fond de ma grande caisse.

— Mais laissez-moi voir à présent, si vous pouvez le sortir du fourreau sans vous blesser. »

Cette expérience ayant été répétée plus d’une fois, M. Poulter sentit qu’il avait agi avec une conscience scrupuleuse, et dit : « Eh bien ! maître Tulliver, si je prends la pièce d’argent, c’est pour être sûr que vous ne ferez rien de mal avec le sabre.

— Oh ! certainement, monsieur Poulter, dit Tom, lui tendant avec joie la couronne et s’emparant de l’arme, laquelle, pensa-t-il, aurait pu avec avantage se trouver plus légère.

— Mais si M. Stelling vous surprend ainsi, en rentrant dans la maison ?… dit M. Poulter, mettant provisoirement la couronne dans sa poche, tandis qu’il élevait ce nouveau doute.

— Oh ! il se tient habituellement en haut dans son cabinet de travail le samedi, » dit Tom, qui détestait toutes les choses viles, mais ne craignait pas un petit mensonge pour une cause qui en valait la peine. Il prit le sabre avec un triomphe mêlé de crainte — la crainte de rencontrer M. ou Mme Stelling — il l’emporta dans sa chambre, où, après mûre réflexion, il le cacha dans l’armoire, derrière quelques vêtements suspendus. Cette nuit-là, il s’endormit avec la pensée d’émerveiller Maggie quand elle viendrait. Il s’attacherait l’arme avec une écharpe rouge autour de la taille, et lui ferait croire que le sabre était à lui et qu’il allait être soldat. Personne que sa sœur ne pourrait être assez simple pour le croire ; il n’y avait que Maggie à qui il pût permettre de savoir qu’il avait un sabre. Elle devait effectivement venir la semaine suivante voir Tom, avant d’aller dans un pensionnat avec Lucy.

Vous pensez peut-être qu’un garçon de treize ans ne devait pas être aussi enfant… alors vous devez être un homme exceptionnellement sage, si, votre carrière civile exigeant que vous ayez l’air doux plutôt que formidable, vous n’avez jamais pris une attitude martiale ou froncé le sourcil devant un miroir. Il est douteux que nous pussions avoir des soldats, si nous n’avions chez nous des gens pacifiques qui s’imaginent pouvoir être militaires. La guerre, comme d’autres spectacles dramatiques, pourrait peut-être cesser faute « d’un public ».

CHAPITRE V

SECONDE VISITE DE MAGGIE

Cette dernière rupture entre les deux jeunes gens ne fut pas facile à raccommoder, et pendant quelque temps ils ne se parlèrent que lorsque cela était indispensable. L’opposition naturelle entre des tempéraments si contraires rendait facile le passage du ressentiment à la haine, et chez Philip ce passage paraissait presque franchi ; il n’y avait point de méchanceté dans son caractère, mais sa susceptibilité le rendait capable d’un violent sentiment de répulsion. Le bœuf, nous pouvons l’affirmer sur l’autorité d’un grand auteur classique, n’attaque pas avec ses dents, et Tom était un excellent garçon tenant un peu du bœuf : cependant son attaque contre Philip avait été une morsure profonde sur le point le plus sensible, comme s’il l’avait choisi avec la haine la plus envenimée. Tom pensait que cette querelle devait se terminer comme toutes les précédentes, car, s’il n’avait pas encore exprimé hautement son opinion à Philip sur le procureur Wakem, elle était si vivace en lui qu’il ne lui semblait pas que de l’énoncer fît une grande différence vis-à-vis d’un camarade qu’il ne pouvait ni aimer ni haïr. Et il trouvait avoir bien le droit de parler ainsi quand Philip l’avait traité avec arrogance en lui lançant de grossières épithètes. Mais, apercevant que ses premières avances n’étaient pas reçues, il retomba dans les dispositions les moins favorables à l’égard de Philip, et résolut de ne plus avoir recours à lui, soit pour son dessin, soit pour ses exercices. Ils étaient tout juste assez polis l’un envers l’autre, pour empêcher que leur état d’hostilité ne fût remarqué par M. Stelling, lequel y aurait mis bon ordre.

Lorsque Maggie vint, elle ne put s’empêcher de regarder avec beaucoup d’intérêt le nouveau pensionnaire, quoique ce fût le fils de ce méchant procureur Wakem qui mettait son père, M. Tulliver, si fort en colère. Elle était arrivée pendant les heures d’étude, et s’était assise tandis que Philip récitait ses leçons à M. Stelling. Tom, quelques semaines avant, lui avait fait savoir que Philip racontait des histoires innombrables — mais pas de stupides histoires comme les siennes ; et elle fut convaincue, par ses propres observations, qu’il était fort instruit ; elle espéra qu’il penserait de même d’elle, quand elle viendrait à lui parler. De plus, le bon cœur de Maggie la portait vers les êtres disgraciés. Elle préférait les agneaux qui avaient le cou tordu à ceux qui étaient forts, parce qu’il lui semblait que ceux-ci avaient moins besoin de caresses et qu’elle aimait particulièrement ceux qui les réclamaient. Elle chérissait Tom ; mais elle désirait souvent qu’il appréciât davantage son amour.

« Je trouve que Philip Wakem a l’air d’un gentil garçon, Tom, dit-elle, quand ils passèrent ensemble de la classe au jardin, pour attendre l’heure du dîner. Il n’a pas pu choisir son père, sais-tu ; et j’ai lu des histoires d’hommes très méchants qui avaient de bons fils, comme de bons parents qui avaient de méchants enfants. Et si Philip est bon, je pense que nous devons regretter pour lui que son père ne le soit pas. Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

— Oh ! c’est un singulier individu, dit Tom brièvement ; et il est aussi rechigné que possible avec moi, parce que je lui ai dit que son père est un coquin. Et j’avais bien le droit de le lui dire, puisque c’est la vérité — et que c’est lui qui a commencé en me donnant des surnoms. Mais reste seule un moment, Maggie, veux-tu ? Je veux arranger quelque chose là-haut.

— Est-ce que je ne peux pas y aller aussi ? dit Maggie, qui dans ce premier jour de réunion aimait l’ombre même de Tom.

— Non ; c’est quelque chose que je te dirai plus tard, » répondit Tom en s’évadant.

Pendant cette après-midi, les deux garçons s’occupèrent de leurs livres dans la chambre d’étude, préparant leurs leçons du lendemain, afin d’avoir congé le soir en l’honneur de l’arrivée de Maggie. Tom était penché sur sa grammaire latine, remuant les lèvres sans bruit, comme un catholique strict, mais impatient, qui répète la suite de ses patenôtres ; et Philip, à l’autre bout de la chambre, était occupé de deux volumes, avec un air si satisfait qu’il excita la curiosité de Maggie ; il ne paraissait pas du tout étudier une leçon. Elle était assise sur une chaise basse à distance égale des deux écoliers, examinant tantôt l’un, tantôt l’autre ; et Philip, regardant une fois du côté de la cheminée, rencontra ces yeux noirs inquisiteurs fixés sur lui. Il pensa que cette sœur de Tom Tulliver avait l’air d’une gentille petite créature, bien différente de son frère : il aurait voulu avoir une petite sœur. Comment se faisait-il que ces yeux noirs lui rappelassent des princesses métamorphosées en animaux ?… Je crois que c’est parce que les yeux étaient pleins d’intelligence et de tendre affection encore ignorée.

« Allons, Maggie, dit enfin Tom en fermant ses livres et les mettant de côté avec énergie et résolution ; j’ai fini mes leçons, à présent. Monte avec moi.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Maggie, quand ils furent hors de la classe, un soupçon traversant son esprit au souvenir de la visite préliminaire de Tom en haut. Est-ce un tour que tu veux peut-être me jouer ?

— Non, non, Maggie, dit Tom du ton le plus persuasif ; c’est quelque chose que tu aimeras tant ! »

Il lui passa le bras autour du cou, et elle mit le sien autour de la taille de Tom ; ainsi unis, ils montèrent l’escalier.

— Je t’avertis, Maggie, qu’il ne faut le dire à personne, autrement j’attraperais cinquante lignes.

— Est-ce en vie ? dit Maggie, dont l’imagination s’était arrêtée pour le moment à l’idée que Tom avait un furet en secret.

— Oh ! je ne te le dirai pas. À présent, va dans ce coin et cache ton visage, pendant que je fais mes préparatifs, ajouta-t-il, en fermant derrière lui la porte de la chambre à coucher. Je te dirai quand tu pourras te retourner. Tu ne crieras pas, tu sais ?

— Oh ! mais si tu me fais peur, je crierai, dit Maggie, devenant sérieuse.

— Tu n’auras pas peur, petite nigaude, dit Tom. Va te cacher la figure, et souviens-toi de ne pas chercher à voir par tricherie.

— Oh ! cela va sans dire, » répondit Maggie dédaigneusement ; et elle cacha son visage contre l’oreiller, en personne consciencieuse.

Mais Tom la regarda prudemment en allant vers l’armoire ; puis il entra dans ce petit espace et ferma presque la porte. Maggie tenait son visage caché ; mais ce n’était plus par principe ; car dans cette attitude portant à rêver, elle oublia bientôt où elle était, et ses pensées étaient occupées du pauvre garçon contrefait et si instruit, quand Tom lui cria : « À présent, Maggie ! »

Une longue préméditation et des arrangements à effet concertés d’avance avaient seuls pu aider Tom à produire une figure aussi remarquable que celle qu’il offrit à Maggie, quand elle se retourna pour le voir. L’aspect pacifique d’un visage aux yeux gris bleu, aux sourcils de teinte claire, aux joues roses et arrondies se refusait à paraître redoutable, quels que fussent d’ailleurs les plissements de front (Philip lui avait parlé un jour d’un homme ayant le front en fer à cheval, et Tom s’exerçait à s’en faire un semblable) ; il s’était vu forcé d’avoir recours à l’infaillible ressource du bouchon brûlé, pour se faire des sourcils épais se rencontrant au-dessus du nez, et des moustaches se réunissant à une barbe moins soigneusement tracée. Il avait roulé un mouchoir rouge autour de son bonnet de drap pour simuler un turban et mis son cache-nez rouge en guise d’écharpe — quantité de rouge suffisante, qui, jointe à l’effrayante expression de résolution avec laquelle il tenait son sabre, la pointe appuyée par terre, devait suffire pour donner une idée approximative de son caractère féroce et sanguinaire.

Maggie parut déconcertée au premier instant, et Tom en éprouva une vive jouissance ; mais, l’instant après, elle se prit à rire en battant des mains et dit : « Oh ! Tom, tu t’es arrangé comme Barbe-Bleue à la foire. »

Il était clair qu’elle n’avait pas été impressionnée par la vue du sabre — qui n’était pas dégagé. Son esprit léger avait besoin d’être amené plus directement à l’idée du terrible, et Tom prépara son coup de maître. Fronçant le sourcil avec un redoublement d’intention, sinon de crispation, il sortit (avec précaution) la lame du fourreau et en présenta la pointe nue à Maggie.

« Oh ! Tom, non, s’il te plait, s’écria-t-elle d’un ton de frayeur contenue, se sauvant au coin opposé de la chambre, je crierai — je suis sûre que je crierai ! Oh ! finis ! Que je voudrais n’être pas montée ! »

Les coins de bouche de Tom montrèrent un sourire de satisfaction qui fut immédiatement réprimé, comme incompatible avec la sévérité d’un grand guerrier. Il déposa doucement le fourreau par terre, pour ne pas faire de bruit, et dit alors d’un air sévère :

« Je suis le duc de Wellington ! Marche ! » dit-il se posant en avant avec la jambe droite un peu ployée, et présentant toujours la pointe du sabre à Maggie, qui, tremblante et les larmes aux yeux, monta sur le lit, comme le seul moyen de mettre plus d’espace entre elle et son frère.

Tom, heureux d’avoir ce spectateur de ses prouesses militaires, lors même que ce n’était que Maggie, commença, en employant tout ce qu’il avait de forces, à offrir un spectacle d’attaque et de parade, comme on devait nécessairement l’attendre du duc de Wellington.

« Tom, je ne peux pas le supporter — je veux crier, dit Maggie, au premier mouvement du sabre. Tu te feras mal ; tu te couperas la tête !

— Une — deusse, dit Tom, résolument, quoique à « deux » son poignet tremblât un peu. Troisse vint plus lentement, et en même temps le sabre redescendit et Maggie poussa un cri perçant. Le sabre était tombé, le tranchant sur le pied de Tom, et un instant après lui-même tomba aussi. Maggie sauta à bas du lit, en criant toujours, et immédiatement il y eut un mouvement de pas vers la chambre. M. Stelling fut le premier à entrer, venant de son cabinet de travail en haut. Il trouva les deux enfants sur le plancher. Tom était évanoui, et Maggie le secouait par le col de sa veste, en criant et les yeux égarés. Elle le croyait mort, la pauvre enfant ! et cependant elle le secouait encore, comme si cela pouvait le rendre à la vie. Une minute plus tard, elle sanglotait de joie, parce que Tom avait rouvert les yeux ; elle ne pouvait pas encore s’affliger de ce qu’il s’était blessé le pied — il lui semblait que tout son bonheur consistait à ce qu’il fût vivant.

CHAPITRE VI

INTIMITÉ NOUVELLE

Le pauvre Tom supporta sa vive douleur héroïquement, et tint sa résolution de ne rien dire à M. Stelling de plus que ce qui était inévitable ; la pièce de cinq shellings resta un secret, même pour Maggie. Mais une angoisse pesait sur son esprit — angoisse si terrible, qu’il n’osait pas même faire la question qui aurait pu l’éclairer. — Il n’osa pas demander au chirurgien de M. Stelling : « Serai-je boiteux, monsieur ? » Il fut assez maître de lui pour ne pas crier de douleur ; mais quand son pied eut été pansé et qu’il resta seul avec Maggie assise près de son lit, les deux enfants sanglotèrent ensemble, la tête posée sur le même oreiller. Tom se voyait déjà marchant avec des béquilles, ainsi que le fils du charron, et Maggie, qui ne devinait pas ce qui le tourmentait, gémissait de compagnie. Il n’était venu à l’idée ni du chirurgien ni de M. Stelling de supposer cette crainte chez Tom et de le rassurer par quelques mots d’espoir. Mais Philip attendit le chirurgien à sa sortie de la maison et amena M. Stelling à faire la question que Tom n’avait pas osé faire lui-même.

« Veuillez m’excuser, monsieur — mais M. Askern dit-il que Tom doive être boiteux ?

— Oh ! non, non, dit M. Stelling ; pas pour toujours, seulement pour quelque temps.

— Savez-vous, monsieur, s’il l’a dit à Tulliver ?

— Non, il n’en a pas été question.

— Alors, puis-je aller le lui dire, monsieur ?

— Oui, certainement ; à présent que vous m’y faites penser, je pourrais craindre qu’il ne s’en inquiète. Allez à sa chambre et rassurez-le. »

La première pensée de Philip en apprenant l’accident avait été : « Tulliver sera-t-il boiteux ? Ce serait bien pénible pour lui, alors ! » et les offenses de Tom, non pardonnées jusque-là, furent effacées par ce sentiment charitable. Philip sentit qu’il ne devait plus y avoir de répulsion entre eux, puisqu’ils étaient entraînés dans un courant commun de souffrance et de privation. Son imagination ne le fit point s’arrêter sur l’infirmité extérieure et ses résultats pour la vie de Tom, mais lui fit vivement comprendre l’incertitude qui devait le tourmenter. Il n’avait vécu, lui, que quatorze ans, mais ces années avaient été pour la plupart oppressées par le sentiment d’un sort irrémédiablement pénible.

« M. Askern dit que vous serez bientôt tout à fait rétabli, Tulliver, saviez-vous cela ? dit-il, presque timidement, en s’approchant doucement du lit de Tom. Je viens de le demander à M. Stelling, et il a répondu que vous pourrez bientôt marcher aussi bien que jamais. »

Tom leva les yeux, avec cet arrêt momentané de la respiration qu’amené une joie subite ; puis il poussa un long soupir et tourna ses yeux bleus vers Philip, comme il ne l’avait pas fait depuis plus de quinze jours. Quant à Maggie, cette insinuation d’une possibilité à laquelle elle n’avait jamais pensé auparavant l’affecta comme un nouveau chagrin ; la seule idée de Tom boiteux pour toujours l’emporta sur l’assurance qu’un tel malheur ne devait point lui arriver ; elle se rapprocha de lui et pleura de nouveau.

« Ne fais pas la petite nigaude, Maggie, dit tendrement Tom, se sentant maintenant très courageux. Je serai bientôt guéri.

— Adieu, Tulliver, dit Philip, en lui tendant sa petite main délicate, que Tom serra immédiatement entre ses doigts vigoureux.

— Demandez à M. Stelling, lui dit Tom, de vous permettre de venir quelquefois me tenir compagnie, jusqu’à ce que je sois debout, Wakem — pour me parler de Robert Bruce, vous savez. »

Depuis lors, Philip passa tout son temps, en dehors des heures de leçons, avec Tom et Maggie. Tom aimait à entendre des histoires de combats, tout autant qu’avant ; mais il insistait fortement sur le fait que ces grands guerriers, qui faisaient de si étonnantes choses et en sortaient sans blessure, portaient d’excellentes armures de la tête aux pieds, ce qui rendait le combat chose facile, pensait-il. Il ne se serait pas blessé le pied s’il l’avait eu dans un soulier de fer. Il écouta avec un grand intérêt une nouvelle histoire de Philip, au sujet d’un homme qui avait une mauvaise blessure au pied, et que la douleur faisait tellement crier, que ses amis ne purent plus le supporter et le déposèrent dans une île déserte, sans lui laisser autre chose que des flèches empoisonnées pour tuer des animaux afin de se nourrir.

« Je n’ai pas du tout gémi, vous savez, dit Tom, et je puis bien dire que mon pied était aussi douloureux que le sien. C’est une lâcheté de crier. »

Mais Maggie soutint que, lorsque quelque chose vous fait bien mal, il est tout à fait permis de crier, et que c’était bien cruel aux gens de ne pas le supporter. Elle désirait savoir si Philoctète avait une sœur, et pourquoi elle n’allait pas avec lui dans l’île déserte pour le soigner.

Un jour, peu de temps après que Philip avait raconté cette histoire, lui et Maggie étaient seuls dans la classe pendant qu’on pansait le pied de Tom. Philip était occupé à ses livres et Maggie, après avoir erré dans la chambre, ne cherchant rien à faire de particulier, puisqu’elle allait retourner vers Tom, vint s’appuyer sur la table vers Philip pour regarder ce qu’il faisait, car c’étaient de vieux amis maintenant et tout à fait à l’aise ensemble.

« Qu’est-ce que vous lisez là en grec ? dit-elle. C’est de la poésie — je le vois bien, parce que les lignes sont courtes. — C’est au sujet de Philoctète — l’homme dont je vous parlais hier, » répondit-il, en appuyant la tête sur sa main et la regardant comme s’il n’était point du tout fâché d’être interrompu.

Maggie, dans sa distraction, continuait à se pencher en avant, appuyée sur ses bras et remuant les pieds, tandis que ses yeux noirs devenaient de plus en plus fixes et sans but, comme si elle avait tout à fait oublié Philip et son livre.

« Maggie, dit Philip, après une ou deux minutes, la tête toujours appuyée sur sa main et la regardant, si vous aviez eu un frère comme moi, croyez-vous que vous l’eussiez aimé autant que vous aimez Tom ? »

Maggie tressaillit légèrement, comme sortant de sa rêverie et dit : « Quoi ? » — Philip répéta la question.

« Oh ! oui, davantage, répondit-elle tout de suite. Non, pas davantage ; parce que je ne pense pas que je pusse vous aimer plus que je n’aime Tom. Mais je serais fâchée — si fâchée pour vous. »

Philip rougit ; il avait voulu savoir si elle l’aimerait tout autant malgré sa difformité, et maintenant qu’elle y faisait franchement allusion, il se révoltait contre sa pitié. Maggie, toute jeune qu’elle était, comprit sa méprise. Jusque-là, elle s’était instinctivement conduite comme si elle ne s’apercevait nullement de cette difformité, sa vive sensibilité et sa propre expérience des critiques de famille suffisaient pour la guider aussi bien que si elle avait été dirigée par l’éducation la plus soignée.

« Mais vous êtes si instruit, Philip, et vous pouvez jouer et chanter, ajouta-t-elle promptement. Je voudrais que vous fussiez mon frère. Je vous aime beaucoup. Et vous resteriez à la maison avec moi, quand Tom sortirait, et vous m’enseigneriez beaucoup de choses — n’est-ce pas ? Le grec, et tout le reste.

— Mais vous partirez bientôt et vous irez en pension, Maggie ; et alors vous m’oublierez et vous ne vous inquiéterez plus de moi. Et ensuite, je vous verrai quand vous serez une grande demoiselle et vous ferez à peine attention à moi.

— Oh ! non, je ne vous oublierai pas, j’en suis sûre, dit Maggie en secouant sérieusement la tête. Je n’oublie jamais rien et je pense aux gens quand j’en suis éloignée. Je pense au pauvre Yap — il a une loupe à la poitrine, et Luke dit qu’il en mourra. Seulement ne le dites pas à Tom, parce que ça lui fera de la peine. Vous n’avez jamais vu Yap ; c’est un drôle de petit chien ; personne ne tient à lui que Tom et moi.

— Est-ce que vous tenez à moi autant qu’à Yap, Maggie ? dit Philip, en souriant assez tristement.

— Oh ! oui, je crois que oui, dit Maggie en riant.

— Je vous aime beaucoup, Maggie ; je ne vous oublierai jamais, et quand je serai malheureux, je penserai toujours à vous ; je souhaiterais avoir une sœur avec des yeux noirs, justement comme les vôtres.

— Pourquoi aimez-vous mes yeux ? » dit Maggie, très satisfaite. Elle n’avait jamais entendu personne que son père parler de ses yeux, comme s’ils avaient quelque mérite.

« Je ne sais pas, dit Philip. Ils ne sont pas comme d’autres yeux. Ils semblent vouloir essayer de parler — mais de parler avec bonté. Je n’aime pas beaucoup que les gens me regardent, mais j’aime que vous me regardiez, Maggie.

— En vérité, je crois que vous m’aimez plus que ne m’aime Tom, » dit Maggie presque avec tristesse. Puis, cherchant comment elle pourrait convaincre Philip de son amitié pour lui, quoiqu’il fût contrefait, elle ajouta :

« Aimeriez-vous que je vous embrasse comme j’embrasse Tom ? Je le ferai volontiers, si cela vous fait plaisir.

— Oui, je l’aimerais beaucoup : personne ne m’embrasse jamais. »

Maggie lui passa le bras autour du cou et l’embrassa tout à fait fraternellement. « Voilà, à présent, dit-elle, je me souviendrai toujours de vous et je vous embrasserai ainsi, quand je vous reverrai, lors même que ce serait dans bien du temps. Mais il faut que je m’en aille à présent, parce que je pense que M. Askern en a fini avec le pied de Tom. »

Quand M. Tulliver vint pour la seconde fois, Maggie lui dit : « Oh ! père, Philip Wakem est si bon pour Tom — c’est un garçon si instruit, et je l’aime beaucoup. Et tu l’aimes aussi, Tom, n’est-ce pas ? Dis que tu l’aimes, » ajouta-t-elle d’un ton engageant.

Tom rougit un peu, en regardant son père, et dit : « Nous ne serons plus liés, quand je quitterai la pension, père ; mais nous sommes bien ensemble à présent, depuis que j’ai eu mal au pied, et il m’a appris à jouer aux dames — et je puis le battre à ce jeu.

— Bien, bien ! dit M. Tulliver ; s’il est bon pour toi, tâche de lui rendre la pareille et sois bon pour lui. C’est une pauvre créature contrefaite et il tient de sa mère. Mais ne te lie pas trop avec lui — il a aussi du sang de son père. Ah ! ah ! le poulain gris peut en venir à ruer comme son père noir. »

Le caractère différent des deux garçons fit ce que l’avertissement à lui seul de M. Tulliver n’aurait pu faire : malgré la nouvelle bienveillance de Philip et les égards correspondants de Tom pendant son temps de souffrance, ils ne devinrent jamais amis intimes. Quand Maggie fut partie et que Tom put recommencer peu à peu à marcher comme auparavant, l’intimité créée par la pitié et la reconnaissance s’évanouit par degrés, ce qui les replaça dans leurs anciens rapports l’un vis-à-vis de l’autre. Philip était souvent maussade et dédaigneux, et les impressions plus bienveillantes de Tom disparurent peu à peu dans ce vieux fonds de soupçon et de répugnance pour un « individu singulier, mal bâti et fils d’un coquin ». Pour que les garçons ainsi que les hommes puissent s’identifier entre eux au moyen de la chaleur d’un sentiment passager, il faut qu’ils soient composés d’éléments pouvant se combiner, autrement ils se sépareront de nouveau dès que cette chaleur n’existera plus.

CHAPITRE VII

L’ÂGE D’OR EST PASSÉ

Tom fit son cinquième semestre à King’s Lorton et y resta jusqu’à ce qu’il eût accompli ses seize ans — tandis que Maggie grandissait, avec une rapidité très répréhensible, selon ses tantes, à la pension de miss Firmiss, dans l’ancienne ville de Laceham sur la Floss, ayant sa cousine Lucy pour compagne. Dans ses premières lettres à Tom, elle envoyait toujours des amitiés à Philip, et faisait à son sujet beaucoup de questions qui n’obtenaient pour réponse que quelques courtes phrases sur le mal de dents de Tom et sur une maison de gazon qu’il aidait à construire dans le jardin, avec quelques autres nouvelles du même genre. Elle apprenait avec chagrin, lors des vacances, que Philip était de nouveau aussi singulier que jamais et souvent de mauvaise humeur. Tom et lui n’étaient plus bons amis, à ce qu’elle voyait ; et quand elle rappelait à son frère qu’il devrait toujours aimer Philip, qui avait été si bon pour lui quand son pied avait été blessé, il répondait : « Bon ! ce n’est pas ma faute ; je ne lui fais rien. »

Elle vit à peine Philip pendant tout le temps de leur vie de pension ; lors des vacances d’été, il était toujours au bord de la mer, et à Noël elle ne pouvait le rencontrer qu’à de longs intervalles dans les rues de Saint-Ogg’s. Quand ils se voyaient, elle se rappelait sa promesse de l’embrasser ; mais en jeune fille qui a été en pension, elle se disait que ce genre de salutation n’était plus possible et que Philip ne pouvait s’y attendre. Cette promesse était vaine et illusoire comme tant d’autres faites dans notre enfance, ce temps d’une innocence semblable à celle des habitants d’Eden, avant que les saisons fussent divisées, et alors que le pêcher étalait encore ses fleurs rosées autour de ses fruits déjà mûrs et veloutés — promesses impossibles à remplir, les portes d’or une fois franchies.

Mais lorsque M. Tulliver fut engagé dans ce procès si longtemps redouté, et que Wakem, comme agent tout à la fois de Pivart et du vieux Harry, procéda contre lui, Maggie sentit avec quelque tristesse qu’il n’était pas probable qu’il y eût jamais de nouveau une intimité avec Philip. Le nom seul de Wakem mettait son père en colère, et elle lui avait entendu dire une fois que si ce fils contrefait vivait pour hériter des biens mal acquis de son père, il y aurait malédiction sur lui. « Aie aussi peu de rapports avec lui à la pension que tu pourras, mon garçon, » dit-il à Tom ; et cet ordre fut d’autant plus facilement observé que M. Stelling avait dans ce moment deux élèves de plus. Quoique l’élévation du Révérend dans le monde n’eût pas la rapidité à laquelle s’étaient attendus ses admirateurs, il avait cependant un accroissement de prospérité suffisant pour augmenter ses dépenses, toujours disproportionnées avec son revenu.

Quant aux études de Tom à la pension, elles cheminaient avec la monotonie d’un moulin ; son esprit continuait à se mouvoir lentement et à demi engourdi dans un milieu pour lui sans intérêt et inintelligible. Mais à chaque congé il apportait à la maison des dessins de plus en plus grands et estompés, et des paysages à l’aquarelle aux verts brillants, ainsi que des cahiers manuscrits pleins d’exercices et de problèmes, dont l’écriture était d’autant plus belle qu’il y mettait toute son intelligence. À chaque congé aussi il revenait à la maison avec un ou deux nouveaux livres, indiquant ses progrès dans différents points d’histoire, de doctrine chrétienne et de littérature latine ; et ce temps d’étude ne fut pas entièrement sans résultat, outre la possession de ces livres. L’oreille et la langue de Tom s’étaient habituées à un grand nombre de mots et de phrases que l’on considère comme les signes d’une bonne éducation ; et quoiqu’il n’eût jamais réellement appliqué son esprit à aucune de ses leçons, elles avaient laissé dans sa mémoire un dépôt de notions vagues, morcelées et sans effet. M. Tulliver, trouvant là des signes d’instruction au-dessus de la portée de sa propre critique, pensa que tout allait probablement bien dans l’éducation de Tom ; il observa, il est vrai, qu’il n’y avait point de « plans » et pas assez « d’additions », mais il ne fit pas de plaintes positives à M. Stelling à ce sujet. C’était une affaire embarrassante qu’une pension ; et s’il retirait Tom de celle-là, où pourrait-il l’envoyer pour obtenir un meilleur résultat ?

À l’époque du dernier trimestre de Tom à King’s Lorton, les années avaient apporté des changements frappants en lui depuis le jour où nous l’avons vu revenir de l’académie de M. Jacobs. C’était maintenant un grand jeune homme, se tenant sans la moindre gaucherie et parlant avec une légère timidité, indice de sa fierté et de sa défiance personnelle. Il portait l’habit à pans, les cols droits, et il surveillait avec une grande impatience le léger duvet de ses lèvres, regardant tous les jours le rasoir encore vierge qu’il s’était procuré pendant les dernières vacances.

Philip était parti — au trimestre d’automne — pour aller passer l’hiver dans le midi, à cause de sa santé. Ce changement contribuait à donner à Tom l’agitation joyeuse qui appartient ordinairement aux derniers mois précédant le départ de la pension. C’était pendant ce trimestre aussi que devait se décider le procès de M. Tulliver, et cela rendait d’autant plus agréable la perspective du retour à la maison ; car Tom, qui jugeait les faits d’après la manière de voir de son père, n’avait aucun doute que Pivart ne fût battu.

Tom n’avait aucune nouvelle de chez lui depuis quelques semaines — ce qui ne le surprenait pas, car son père et sa mère ne manifestaient pas leur affection par des lettres sans nécessité — quand, à sa grande surprise, le matin d’une sombre et froide journée de novembre, on lui dit, peu après son entrée dans la salle d’étude, que sa sœur était au salon. Ce fut Mme Stelling qui vint dans la classe pour l’avertir, et elle le laissa entrer seul.

Maggie aussi avait grandi, elle paraissait presque de la taille de Tom, quoiqu’elle n’eût que treize ans, et certes, dans ce moment, elle semblait plus âgée que lui. Elle avait ôté son chapeau ; des tresses épaisses étaient repoussées en arrière de son front, comme s’il ne pouvait pas supporter ce poids de plus, et son jeune visage avait l’air étrangement fatigué, tandis que ses yeux se tournaient anxieusement vers la porte. Quand Tom entra, elle ne parla pas, mais s’avança vers lui, lui passa les bras autour du cou et l’embrassa avec ardeur. Il était habitué à ces manières d’être si changeantes en elle et ne fut point alarmé du sérieux inaccoutumé de sa réception.

« Mais comment se fait-il que tu sois ici de si bonne heure, par cette froide matinée, Maggie ? Es-tu venue dans le cabriolet ? dit Tom, comme elle se reculait vers le sofa et l’attirait à ses côtés.

— Non, je suis venue par la voiture publique. J’ai marché depuis la barrière jusqu’ici.

— Mais pourquoi n’es-tu pas à ta pension ? Les vacances n’ont pas encore commencé.

— Le père a désiré que je vinsse à la maison, dit Maggie avec un léger tremblement des lèvres ; j’y suis arrivée il y a trois ou quatre jours.

— Est-ce que mon père n’est pas bien ? dit Tom avec inquiétude.

— Non, pas très bien, dit Maggie. Il est très malheureux, Tom. Le procès est terminé et je suis venue pour te le dire, parce que j’ai pensé qu’il valait mieux que tu le susses avant de venir chez nous, et je ne voulais pas t’en instruire par une lettre.

— Mon père n’a pas perdu ? dit Tom immédiatement en s’élançant du sofa et se tenant debout devant Maggie, avec les mains soudainement enfoncées dans ses poches.

— Oui, cher Tom, » dit Maggie, levant les yeux sur lui en tremblant.

Tom resta silencieux une ou deux minutes, les yeux fixés sur le plancher. Puis il dit :

« Mon père aura à payer beaucoup d’argent, alors ?

— Oui, dit Maggie, presque défaillante.

— Eh bien ! on pourra y pourvoir, dit Tom courageusement, ne pouvant apprécier ce que représente une grosse somme d’argent. Mais mon père est bien peiné, j’en suis sûr ? ajouta-t-il, en regardant Maggie, tout en pensant que son expression agitée provenait de son inexpérience enfantine.

— Oui, » dit Maggie encore plus faiblement. Puis, forcée à mieux s’expliquer, par le calme confiant de Tom, elle dit à haute voix et avec rapidité, comme si les paroles s’échappaient malgré elle : « Oh ! Tom, il perdra le moulin et les terres, et tout ; il ne lui restera rien. »

Les yeux de Tom lui lancèrent un regard de surprise ; puis il devint pâle et trembla d’étonnement. Il ne dit rien, mais se rassit sur le sofa, regardant vaguement la fenêtre en face.

L’inquiétude sur l’avenir n’était jamais entrée dans l’esprit de Tom. Son père avait toujours monté un bon cheval, tenu une bonne maison, et toujours eu l’air gai et confiant d’un homme qui possède assez de fortune pour se tranquilliser. Tom n’avait jamais rêvé que son père pût faire « faillite » ; c’était une forme de malheur dont il avait toujours entendu parler comme d’un profond déshonneur ; et le déshonneur était une idée qu’il ne pouvait accepter pour aucune de ses relations, encore moins pour le nom de son père. Un sentiment orgueilleux de respectable honneur de famille faisait partie de l’atmosphère dans laquelle Tom avait vécu. Il savait qu’il existait à Saint-Ogg’s des gens faisant figure sans posséder assez d’argent pour cela, et on parlait toujours dans sa famille de telles gens avec mépris et blâme. Il avait toujours eu la persuasion, sans en chercher la preuve, que son père pouvait dépenser beaucoup d’argent, si cela lui convenait. Depuis que son éducation chez M. Stelling lui eut fait connaître une vie plus luxueuse, il s’était souvent imaginé que, lorsqu’il serait plus âgé, il ferait figure dans le monde, avec son cheval, ses chiens et des ajustements de jeune homme élégant, et qu’il se montrerait l’égal à Saint-Ogg’s de ceux de ses contemporains qui pourraient se croire ses supérieurs dans le monde, parce que leurs pères avaient des emplois ou possédaient de grands moulins à huile. Quant aux pronostics et hochements de tête de ses oncles et de ses tantes, ils n’avaient jamais produit le moindre effet sur lui, si ce n’est de lui faire trouver que les oncles et les tantes étaient une société désagréable ; car on les entendait toujours blâmer les mêmes choses de la même manière, d’aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir. Son père en savait plus qu’eux.

Le duvet était venu aux lèvres de Tom, et cependant ses pensées et ses prévisions étaient encore la reproduction, sous des formes différentes, des rêves enfantins dans lesquels il vivait trois ans auparavant. Maintenant, une violente secousse le réveillait.

Maggie fut effrayée du silence de Tom, qui restait pâle et tremblant. Elle avait encore quelque chose de plus à lui dire — quelque chose de pire. Elle jeta enfin les bras autour de lui et lui dit en sanglotant à moitié :

« Oh ! Tom — cher, cher Tom, ne te trouble pas trop — essaye de pouvoir tout supporter. »

Tom tourna machinalement la joue de son côté pour recevoir ses baisers encourageants, et il s’amassa dans ses yeux quelques larmes qu’il essuya avec la main. Ce mouvement parut le réveiller, car il se secoua et dit : « Je vais aller à la maison avec toi, Maggie. Mon père ne te l’a-t-il pas dit ?

— Non, Tom, le père ne l’a pas demandé, dit Maggie, son anxiété sur ce qu’il éprouvait la rendant capable de contenir son agitation. Que ferait-il, quand elle lui dirait tout ? Mais maman désire que tu viennes — pauvre mère — elle pleure tant. Oh ! Tom, c’est terrible à la maison. »

Les lèvres de Maggie devinrent plus pâles et elle commença à trembler presque autant que Tom l’avait fait. Les deux pauvres êtres se serraient l’un contre l’autre — tous deux frémissants — l’un d’une frayeur non définie, l’autre à l’image d’une terrible certitude. Quand Maggie parla, ce fut à voix basse.

« Et… et… le pauvre père… »

Maggie ne put articuler. Mais le doute était intolérable pour Tom. Une vague idée de prison, comme conséquence d’une dette, fut la forme que revêtirent ses craintes.

« Où est mon père ? dit-il avec impatience. Dis-le-moi, Maggie.

— Il est à la maison, dit-elle, trouvant plus facile de répondre à cette question. Mais, ajouta-t-elle, après une pause, il n’est plus lui-même… Il est tombé de cheval… Il n’a reconnu personne depuis, excepté moi… Il paraît avoir perdu ses sens. — Oh ! père, père… »

À ces derniers mots, les sanglots de Maggie éclatèrent avec d’autant plus de violence qu’elle avait lutté davantage. Tom sentit ce serrement de cœur qui arrête les larmes ; il n’avait point une perception distincte de leurs malheurs, comme l’avait Maggie, qui en avait été témoin ; il sentait seulement le poids écrasant de ce qui lui paraissait une infortune sans consolation. Il serrait les bras presque convulsivement autour de sa sœur qui sanglotait, tandis que son visage à lui paraissait froid et sans larmes — ses yeux fixes — comme si un noir rideau de nuages était soudain tombé sur sa route.

Mais Maggie se domina subitement ; une seule pensée agit sur elle comme un son qui réveille.

« Il faut partir, Tom — il ne faut pas nous attarder — je manquerai à mon père — il nous faut être à la barrière à dix heures, pour le passage de la voiture. » Elle dit ceci avec une prompte décision en s’essuyant les yeux et se levant pour prendre son chapeau.

Tom sentit aussitôt la même impulsion et se leva tout de suite. « Attends une minute, Maggie, dit-il. Il faut que je parle à M. Stelling et nous partirons. »

Il se rendit à la classe où étaient les élèves ; mais en chemin il rencontra M. Stelling, qui avait appris de sa femme que Maggie avait l’air malheureux en demandant son frère ; et maintenant qu’il pensait que le frère et la sœur avaient été assez longtemps ensemble, il venait se renseigner et offrir sa sympathie.

« S’il vous plaît, monsieur, il faut que j’aille à la maison, dit Tom brusquement, en rencontrant M. Stelling dans le corridor. Il faut que je retourne tout de suite avec ma sœur. Mon père a perdu son procès — il a perdu tout ce qu’il possédait — et il est très malade. »

M. Stelling sentit la chose en homme doué d’un bon cœur ; il prévit pour lui-même une perte probable d’argent ; mais cela n’eut pas de part appréciable dans ses sentiments, tandis qu’il regardait avec une sérieuse pitié le frère et la sœur dont la jeunesse et les épreuves commençaient en même temps. Quand il sut comment Maggie était venue, et comme elle était impatiente de retourner à la maison, il hâta leur départ, en chuchotant quelque chose à Mme Stelling, qui l’avait suivi et qui sortit aussitôt de la chambre.

Tom et Maggie étaient debout sur le seuil de la porte, prêts à partir, quand Mme Stelling revint avec un petit panier qu’elle suspendit au bras de Maggie, en disant : « N’oubliez pas de manger quelque chose en chemin, chère enfant. » Le cœur de Maggie fut attiré vers cette femme qu’elle n’avait jamais aimée et elle l’embrassa sans rien dire. C’était le premier signe chez la pauvre enfant de ce nouveau sens que donne l’affliction — cette faculté d’apprécier les simples traits d’humanité, comme les liens d’une fraternité aimante. De même que pour les hommes perdus dans les glaces des montagnes, la simple présence d’un compagnon ordinaire ranime les sources profondes de l’affection.

M. Stelling posa la main sur l’épaule de Tom et lui dit : « Dieu vous bénisse, mon garçon ; faites-moi savoir de vos nouvelles. » Puis il serra la main de Maggie ; mais on n’entendit point d’adieux. Tom avait si souvent pensé combien serait joyeux le jour où il quitterait cette maison pour toujours ! Et maintenant ses années de pension lui faisaient déjà l’effet de vacances terminées.

Les deux jeunes gens ne furent bientôt plus que des formes indistinctes sur la route éloignée et disparurent au détour du chemin. Ils partaient ensemble pour leur nouvelle vie d’afflictions, et le soleil ne devait plus briller pour eux, sans qu’il fût troublé par le souvenir du chagrin. Ils entraient dans le désert épineux, et les portes d’or de leur enfance s’étaient pour toujours fermées.

LIVRE III

LA CATASTROPHE

CHAPITRE PREMIER

CE QUI EST ARRIVÉ À LA MAISON

Lorsque M. Tulliver apprit la perte de son procès et que Pivart et Wakem l’emportaient sur lui, tous ceux qui purent l’observer dans ce moment trouvèrent que, pour un homme si sûr de son droit et si bouillant, il supportait remarquablement bien ce coup. Il le pensa lui-même et voulut montrer à Wakem ou à tous ceux qui le supposaient abattu, qu’ils se méprenaient. Il ne pouvait ignorer que les frais de cette procédure exigeraient plus qu’il ne possédait ; mais il espéra pouvoir par quelques expédients, en adoucir les conséquences trop écrasantes, et faire encore bonne figure dans le monde. L’opiniâtreté et l’audace de sa nature reparurent et se manifestèrent dans la formation immédiate de plans qui lui permettraient de pouvoir rester M. Tulliver du moulin de Dorlcote malgré les envieux. Il y avait un tel amas de projets dans son cerveau, qu’il n’était pas étonnant que son visage fût enflammé quand il sortit de son entrevue avec son procureur, M. Gore, et qu’il monta à cheval pour retourner de Lindum chez lui. Ce Furley, qui avait l’hypothèque sur les terres, était un individu raisonnable qui — M. Tulliver en était convaincu — saurait comprendre son propre intérêt et serait bien aise non seulement d’acheter toute la propriété, y compris le moulin et l’habitation, mais accepterait M. Tulliver comme fermier et consentirait même à avancer de l’argent dont on lui payerait de forts intérêts et qui lui serait remboursé sur les profits que lui abandonnerait M. Tulliver, lequel ne prélèverait que juste ce qu’il faudrait pour s’entretenir lui et sa famille. Qui est-ce qui négligerait un arrangement si profitable ? Ce n’était certainement pas Furley, car M. Tulliver avait décidé que Furley devait accéder à ce projet avec la plus grande joie ; et il y a des hommes dont le cerveau n’a pas encore été échauffé par la perte d’un procès, qui sont pourtant sujets à considérer leur propre intérêt et leurs propres désirs comme devant être des mobiles de conduite chez les autres. Selon le meunier, Furley ferait donc ce qui était à désirer ; et s’il le faisait — eh bien ! les choses n’iraient pas beaucoup plus mal qu’avant. M. Tulliver et sa famille vivraient plus chétivement et plus modestement ; mais ce ne serait que jusqu’à ce que les profits de l’affaire eussent remboursé les avances de Furley, et cela, lorsque M. Tulliver aurait encore devant lui bon nombre d’années de vie. Il pensait pouvoir ainsi payer les frais du procès, sans être obligé, comme un homme ruiné, d’abandonner son ancienne habitation. C’était certainement un moment difficile dans ses affaires. Il y avait aussi ce cautionnement pour le pauvre Riley, qui était mort subitement le mois d’avril dernier, en laissant son ami chargé d’une dette de deux cent cinquante livres — fait qui rendait les livres de compte de M. Tulliver moins agréables à lire qu’on ne pouvait le désirer à l’approche de Noël. C’est vrai ! mais il n’avait jamais été un de ces vils avares qui refusent de tendre la main à un compagnon de route dans ce monde si compliqué.

La seule chose vraiment vexante était le fait que, quelques mois avant, le créancier qui lui avait prêté les cinq cents livres pour rembourser Mme Glegg, s’était montré inquiet de son argent (poussé par Wakem, naturellement), et M. Tulliver, toujours confiant sur le gain de son procès et trouvant difficile de se procurer ladite somme jusqu’à l’issue dudit procès, avait imprudemment accédé à la demande de lui faire un billet de vente du mobilier et de quelques autres effets, comme garantie. Cela revenait au même, s’était-il dit, il rembourserait bientôt l’argent et il n’y avait pas plus de danger à donner cette garantie que toute autre. Mais maintenant les conséquences de ce billet de vente se présentèrent à lui sous un nouveau jour, et il se rappela, qu’il était bien près du moment où il serait mis à exécution si l’argent n’était remboursé. Deux mois plus tôt, il aurait déclaré hautement qu’il ne voulait avoir aucune obligation aux parents de sa femme, mais, maintenant, il se dit tout aussi haut, qu’il n’y avait rien que de juste et de naturel à ce que Bessy allât chez les Pullet leur expliquer les choses, ils auraient de la peine à laisser vendre le mobilier de Bessy, et ce mobilier pourrait servir de garantie à Pullet, s’il avançait l’argent — après tout, il n’y aurait là ni don ni faveur. M. Tulliver ne demanderait jamais rien pour lui-même à un si médiocre individu, mais Bessy pourrait le faire, si elle voulait.

Ce sont précisément les hommes les plus fiers et les plus obstinés qui cherchent à tourner les difficultés de leur position et qui se contredisent d’une manière soudaine : tout leur est plus facile que d’envisager le simple fait qu’ils ont été complètement battus et qu’il faut recommencer la vie à nouveau. M. Tulliver, vous vous en apercevez, quoique n’étant qu’un excellent meunier cultivateur, était aussi fier et obstiné que s’il eût été quelque grand personnage, chez lequel ce caractère aurait pu être la source de scènes tragiques dont le récit peut rendre émouvant le chroniqueur le plus froid. La fierté et l’obstination de personnes sans importance que vous rencontrez chaque jour sans vous en occuper, ont aussi leur tragédie — tragédie ignorée et sur laquelle on ne verse pas de larmes, elle continue de génération en génération et ne laisse point de traces historiques. Semblable tragédie, peut-être, se trouve dans ces luttes de jeunes âmes avides d’un bonheur devenu impossible, par un changement de position soudain et écrasant ; alors que la tristesse sans espoir de parents abattus pèse sur les enfants comme une atmosphère humide et épaisse dans laquelle ils respirent avec peine. Ou bien encore, cette tragédie se trouve dans une mort lente ou subite, résultat d’une passion brisée, quoique cette mort puisse n’être suivie que de simples funérailles dans la paroisse.

Il y a certains animaux chez lesquels la fixité de position est une loi de nature — ils ne peuvent prospérer après le plus léger choc, et il y a certains êtres humains pour lesquels la domination est une condition de vie — ils ne peuvent supporter la déchéance qu’autant qu’ils se refusent à y croire ou espèrent pouvoir encore la surmonter. M. Tulliver dominait les circonstances en imagination, lorsqu’il approcha de Saint-Ogg’s, qu’il devait traverser pour arriver chez lui. Mais qu’est-ce qui lui suggéra l’idée, en voyant la voiture de Laceham entrer dans la ville, de la suivre au bureau, et de prier le commis d’écrire de sa part une lettre pour faire revenir Maggie à la maison le lendemain ? Sa main tremblait trop, dans son agitation, pour le faire facilement lui-même, il demanda au conducteur de remettre la lettre à la pension de miss Firniss le lendemain matin. Il éprouvait un violent désir, dont il ne se rendait pas compte, de voir Maggie — de la voir sans retard — il fallait qu’elle revînt par la voiture du lendemain.

Vis-à-vis de Mme Tulliver il ne voulut admettre aucune difficulté future, il la gronda de son accès de lamentations en apprenant la perte du procès, et se fâcha pour lui prouver qu’il n’y avait pas de quoi se chagriner. Il ne parla pas, ce soir-là, du billet de vente et de la visite à faire à Mme Pullet, car sa femme ignorait la nature de cette transaction, il lui avait expliqué la nécessite de faire un inventaire des effets, comme ayant rapport à son testament. Avoir une femme qui vous est évidemment inférieure en intelligence est, comme d’autres grands privilèges, une satisfaction accompagnée de quelques inconvénients, entre autres celui de la nécessité occasionnelle d’employer un peu de tromperie.

Le jour suivant, dans l’après-midi, M. Tulliver était de nouveau à cheval, en route pour l’étude de M. Gore à Saint-Ogg’s. Gore avait dû voir Furley le matin et lui parler de l’achat du moulin. Mais il n’avait pas fait la moitié du chemin qu’il rencontra un clerc de M. Gore, qui lui apportait une lettre. Il était empêché par une affaire subite de recevoir M. Tulliver, comme il en était convenu ; mais il serait à son étude le lendemain à onze heures, et en attendant il lui envoyait dans sa lettre un renseignement important.

« Oh ! dit M. Tulliver, en la prenant, mais sans l’ouvrir ; alors, dites à Gore que je le verrai demain à onze heures, » et il tourna bride.

Le clerc, étonné du regard brillant et animé de M. Tulliver, le regarda quelques instants, puis s’éloigna.

La lecture d’une lettre n’était pas l’affaire d’un moment pour M. Tulliver ; il ne comprenait l’état d’une affaire expliquée au moyen de caractères écrits ou même imprimés que très lentement ; aussi avait-il mis la lettre dans sa poche, pensant qu’il l’ouvrirait une fois assis dans son fauteuil, à la maison. Mais bientôt il lui vint à l’esprit qu’elle pourrait contenir quelque chose que Mme Tulliver devait ignorer, et s’il en était ainsi, il valait mieux qu’elle ne la vît pas. Il arrêta son cheval, prit la lettre et la lut. Elle était courte ; la substance portait que M. Gore s’était assuré, sous le sceau du secret, mais sur bonne autorité, que Furley, ayant été très gêné dernièrement en fait d’argent, s’était défait de ses créances — entre autres de l’hypothèque sur les propriétés Tulliver, qu’il avait transférée à Wakem.

Une demi-heure plus tard, le charretier de M. Tulliver le trouva étendu sans connaissance sur le bord de la route, ayant une lettre ouverte à ses côtés et près de lui son cheval gris le flairant et paraissant inquiet.

Quand Maggie arriva à la maison ce soir-là, pour obéir à l’ordre de son père, il avait repris connaissance et, après quelques regards vagues et sans expression, avait murmuré quelque chose au sujet d’une « lettre », ce qu’il répéta bientôt avec impatience. Sur la demande de M. Turnbull, le médecin, la lettre de Gore fut apportée et posée sur le lit, ce qui lui rendit du calme. Cet homme accablé resta quelque temps les yeux fixés sur la lettre, comme s’il essayait par son moyen, de reconstruire le passé. Mais bientôt un nouveau courant d’idées sembla arrêter ce travail ; il détourna les yeux de la lettre pour les porter vers la porte, et après avoir paru inquiet, comme s’il cherchait à voir quelque chose que son regard trop obscurci ne pouvait discerner, il dit « La petite ? »

Il répéta ces mots avec impatience de temps en temps, paraissant ne pas s’occuper d’autre chose que de ce désir importun, et ne donnant aucun signe qu’il reconnut sa femme ou quelqu’un d’autre. La pauvre Mme Tulliver, ses faibles facultés presque paralysées par cette soudaine accumulation de malheurs, allait et venait de la maison à la porte de la cour, pour voir si la voiture de Laceham paraissait, quoique ce ne fût pas encore l’heure.

Mais enfin elle arriva et déposa devant la maison la pauvre jeune fille inquiète, qui n’était plus la « petite », si ce n’est dans le souvenir affectueux de son père.

« Oh ! mère, qu’est-il arrive ? » dit Maggie, les lèvres pâles, quand sa mère s’approcha d’elle en pleurant. Elle ne pensait pas que son père fût malade, puisque c’était lui qui avait dicté sa lettre, au bureau de Saint-Ogg’s.

Mais M. Turnbull vint alors à sa rencontre, un médecin est le bon ange d’une famille dans l’affliction, et Maggie courut avec un regard trouble et interrogateur vers le bon vieil ami dont le souvenir était lié à ses premières impressions d’enfance.

« Ne vous alarmez pas autant, ma chère, dit-il, en lui prenant la main. Votre père a eu une attaque subite et n’a pas encore tout à fait recouvré la mémoire. Mais il vous a demandé et ça lui fera du bien de vous voir. Soyez aussi calme que vous pourrez, ôtez votre chapeau et montez avec moi. »

Maggie obéit, avec un terrible battement de cœur, qui seul lui faisait sentir qu’elle existait. La tranquillité même avec laquelle M. Turnbull parlait avait effrayé sa susceptible imagination. Les yeux de son père étaient encore tournés avec inquiétude vers la porte lorsqu’elle entra et rencontra ce regard inexplicable, anxieux, désespéré, qui l’avait vainement cherchée. Par un mouvement soudain il se redressa sur son lit ; elle s’élança vers lui et le couvrit de baisers.

Pauvre enfant ! elle était bien jeune encore pour arriver à un de ces moments suprêmes de la vie, pendant lesquels tout ce que nous avons désiré ou aimé, tout ce que nous avons craint ou souffert, se trouve rejeté loin de nous comme sans importance, comparé à ce premier amour d’enfance qui nous a unis si intimement à ceux qui sont maintenant dans le désespoir ou l’angoisse.

Mais cet éclair de connaissance avait été une trop grande fatigue pour les forces brisées et affaiblies du père. Il retomba dans une insensibilité et une torpeur qui durèrent plusieurs heures, interrompues seulement par un fugitif retour de sentiment, pendant lequel il prenait passivement tout ce qui lui était donné et paraissait ressentir une espèce de satisfaction enfantine de la présence de Maggie — satisfaction semblable à celle du petit enfant qui se retrouve sur le sein de sa nourrice.

Mme Tulliver envoya chercher ses sœurs, et il y eut au salon beaucoup de lamentations et de gesticulations. Les oncles et les tantes virent que la ruine de Bessy et de ses enfants était aussi complète qu’ils l’avaient toujours prévu, et le sentiment général de la famille fut que M. Tulliver subissait un châtiment duquel il serait impie de chercher à s’opposer par trop de bienveillance. Mais Maggie entendit peu de ces discours, quittant à peine le chevet de son père, près duquel elle se tenait, la main sur la sienne. Mme Tulliver désira faire venir Tom ; elle paraissait penser à son fils plus même qu’à son mari, mais les tantes et les oncles s’y opposèrent. Tom était mieux à la pension, puisque M. Turnbull disait qu’il n’y avait point de danger pressant. Mais, vers la fin du second jour, lorsque Maggie se fut un peu habituée aux phases intermittentes d’insensibilité de son père, la pensée de Tom devint pressante aussi pour elle, et quand sa mère s’assit le soir en pleurant et disant :

« Mon pauvre garçon… ce serait bien naturel qu’il vînt à la maison », Maggie lui dit : « Envoyez-moi le chercher, ma mère, j’irai demain matin, si mon père peut se passer de moi. Ce serait bien pénible pour Tom d’arriver ici, sans rien savoir d’avance. »

Et, le matin suivant, Maggie partit, ainsi que nous l’avons vu. Dans la voiture, le frère et la sœur se dirent, pendant la route, beaucoup de choses, à voix basse et entrecoupée.

« On dit que M. Wakem a une hypothèque ou quelque chose comme cela sur la propriété, Tom, dit Maggie. On croit que c’est la lettre contenant cette nouvelle qui a rendu le père si malade.

— Je crois que ce gueux a de tout temps préparé la ruine de mon père, dit Tom, passant d’une impression vague à une conclusion décisive. Je le lui ferai sentir, quand je serai un homme. Rappelle-toi de ne plus jamais parler à Philip.

— Oh ! Tom ! » dit Maggie d’un ton triste de reproche, mais elle n’avait pas la force de rien discuter en ce moment, et encore moins de faire de la peine à Tom en le contredisant.

CHAPITRE II

MOBILIER DE MADAME TULLIVER

Lorsque la voiture déposa le frère et la sœur devant la maison paternelle, il y avait cinq heures que Maggie en était partie, et elle pensait en tremblant que peut-être sa présence avait manqué à son père et qu’il aurait en vain demandé « la petite ». Elle ne songeait à aucun autre changement. Elle traversa à la hâte l’allée sablée et entra dans la maison avec Tom ; mais, en entrant, elle fut frappée par une forte odeur de tabac. La porte du salon était entr’ouverte — c’est de là que venait la fumée. C’était très singulier ; quelqu’un pouvait-il, en faisant visite, fumer dans un moment comme celui-là ? Sa mère y était-elle ? S’il en était ainsi, il fallait lui dire que Tom était arrivé. Maggie, après cette pause de surprise, allait pousser la porte, lorsque Tom la rejoignit, et ils regardèrent ensemble dans le salon. Un homme d’une apparence commune était assis dans le fauteuil de leur père, ayant devant lui une bouteille et un verre ; Tom eut un vague soupçon d’avoir vu cette figure.

La vérité frappa son esprit maintenant. « Avoir l’huissier dans la maison » et « une vente forcée », étaient des phrases qu’il connaissait depuis son enfance ; elles faisaient partie du déshonneur et du malheur de « faillir », de perdre son argent et d’être ruiné — de retomber dans la position des prolétaires ! Cela lui parut tout naturel qu’il en fût ainsi, puisque son père avait perdu son procès, et la présence de cet homme ne lui donna l’idée d’aucune autre infortune. Mais la preuve palpable de cette disgrâce était pour Tom tellement plus pénétrante que toute agitation ou crainte précédente, qu’il lui sembla en cet instant que la réalité du malheur venait seulement de commencer ; c’était comme un attouchement pour un nerf déjà malade.

« Comment vous portez-vous, monsieur ? » dit cet homme en ôtant sa pipe de sa bouche et avec une politesse rude et embarrassée. L’étonnement de ces deux jeunes visages le mettait mal à l’aise.

Tom se détourna promptement sans répondre ; cette vue lui était trop désagréable. Maggie n’avait pas compris comme lui la présence de cet étranger ; elle le suivit, en lui disant à voix basse : « Qui peut-il être, Tom ? — qu’est-ce que cela veut dire ? » Puis, avec la crainte soudaine que la présence de cet étranger pût avoir quelque rapport avec la maladie de son père, elle monta à la hâte et ne s’arrêta qu’à la porte de la chambre pour ôter son chapeau avant d’entrer sur la pointe du pied. Tout y était silencieux ; son père était étendu, insensible à tout ce qui se passait autour de lui, les yeux fermés comme lorsqu’elle l’avait quitté ; il n’y avait là qu’une domestique ; sa mère était absente.

« Où est ma mère ? » demanda-t-elle à voix basse. La femme ne le savait pas.

Maggie sortit aussitôt en disant à Tom : « Le père est tranquille ; allons chercher ma mère. Où peut-elle être ? »

Mme Tulliver n’était pas en bas — ni dans aucune des chambres à coucher. Il n’y avait qu’une pièce au-dessous de l’attique où Maggie ne l’eût pas cherchée : c’était la chambre de dépôt où sa mère conservait tout son linge et toutes ses précieuses « belles choses », qui n’étaient déployées et mises au jour que dans les occasions particulières. Tom, précédant Maggie, comme ils passaient le long du corridor, ouvrit la porte de cette chambre et dit aussitôt : « Mère ! »

Mme Tulliver était assise avec tous ses trésors étalés. Une des armoires à linge ouverte ; la théière d’argent débarrassée de ses nombreuses enveloppes de papier, et sa plus belle porcelaine posée sur une commode ; des cuillers, des fourchettes rangées en lignes sur les étagères. La pauvre femme secouait la tête et pleurait, le regard amèrement fixe sur la marque « Élisabeth Dodson », mise au coin de quelques nappes qu’elle avait sur les genoux.

Elle les laissa retomber et tressaillit à la voix de Tom.

« Oh ! mon garçon, mon garçon ! dit-elle, en lui jetant les bras autour du cou. Penser que je dusse vivre pour voir ce jour ! Nous sommes ruinés… tout va être vendu… penser que ton père m’a épousée pour m’amener à cela ! Nous n’avons plus rien… nous serons des mendiants… il nous faudra aller à la maison de travail… »

Elle l’embrassa et se rassit, puis elle prit une autre nappe sur ses genoux et la déplia un peu pour en voir le dessin, tandis que les enfants demeuraient dans une affliction muette — l’esprit rempli, pour le moment, des mots « mendiants » et « maison de travail ».

« Penser que j’ai filé cette toile moi-même, » continua-t-elle, en sortant et retournant les objets avec une agitation d’autant plus étrange et digne de pitié que cette grande femme blonde et grasse était ordinairement si passive ! Si quelque chose l’avait troublée jusqu’à ce jour, ce n’avait été qu’à la surface. « Job Haxey l’a tissée ; il a rapporté sur son dos la pièce à la maison : et je me rappelle que j’étais debout devant la porte et que je le vis venir ; et cela, avant que j’eusse jamais pensé à épouser ton père ! Et j’avais choisi le dessin moi-même — et je les ourlai si bien, et je les marquai comme personne n’avait encore vu marquer — ils seront obligés de couper la toile pour ôter la marque, car c’est un point particulier. Tout cela doit être vendu — pour aller dans des maisons étrangères, où on les coupera peut-être avec les couteaux, et cela sera usé avant que je sois morte. Tu n’en auras jamais une seule, mon garçon, dit-elle en regardant Tom, les yeux pleins de larmes, et cependant je te les destinais. Je désirais que tu eusses toutes celles de ce dessin. Maggie aurait eu le grand damier — il ne paraît jamais si beau lorsque les plats sont dessus. »

Tom fut touché au vif ; mais il y eut immédiatement une réaction de colère. Son visage s’enflamma et il dit :

« Est-ce que mes tantes laisseront vendre, mère ? Le savent-elles ? Elles ne laisseront jamais partir votre linge, n’est-ce pas ? Ne leur avez-vous rien fait dire ?

— Oui, je leur ai envoyé Luke dès que les huissiers sont arrivés, et votre tante Pullet est venue — et, oh ! vraiment, vraiment, elle pleure tellement ; elle dit que votre père a déshonoré ma famille et fait jaser sur elle tout le pays. Elle achètera le linge de table moucheté pour elle-même, parce qu’elle n’en a jamais eu de ce dessin autant qu’elle en désirait, et il n’ira pas à des étrangers ; mais elle a déjà tant de linge à carreaux qu’elle ne sait qu’en faire. (Ici, Mme Tulliver commença à remettre son linge dans l’armoire en pliant et frappant dessus chaque objet machinalement.) Et votre oncle Glegg est aussi venu ; il dit qu’il y aura des choses à acheter pour nous afin que nous puissions nous en servir, mais qu’il faut en parler à votre tante : et ils viendront tous pour se consulter… Mais je sais qu’aucun d’eux ne prendra ma porcelaine, ajouta-t-elle, en se retournant vers les tasses et les soucoupes — parce qu’ils y ont tous trouvé à redire quand je l’ai achetée, à cause de ces petits filets dorés qui serpentent entre les fleurs. Cependant aucun d’eux n’a de plus belle porcelaine, pas même votre tante Pullet — et je l’ai achetée avec mon propre argent que j’avais économisé depuis l’âge de quinze ans ; la théière d’argent aussi — votre père n’en a jamais rien payé. Et penser qu’il m’a épousée pour m’amener à cela ! »

Mme Tulliver recommença à pleurer de plus belle et sanglota un moment, son mouchoir sur ses yeux ; puis le retirant, elle dit, en manière d’intercession, pleurant encore à moitié et comme si elle était appelée à parler avant de pouvoir être maîtresse de sa voix :

« Et je lui ai dit maintes et maintes fois : « Quoi que vous fassiez, n’allez pas en justice » — et que pouvais je faire de plus ? J’ai dû rester là, assise, pendant que ma fortune se dissipait et aussi ce qui aurait dû appartenir à mes enfants. Tu n’auras jamais un sou, mon garçon mais ce n’est pas la faute de ta pauvre mère. »

Elle tendit une main à Tom, en le regardant piteusement de ses yeux contristes et innocents. Le pauvre garçon embrassa sa mère, qui le pressa contre elle. Pour la première fois Tom pensa à son père avec quelque idée de reproche. Son inclination naturelle à blâmer avait été jusque là tenue en bride à son égard par une disposition à lui donner toujours raison, simplement parce qu’il était le père de Tom Tulliver ; mais maintenant, par suite des plaintes de sa mère, quelques velléités de blâme contre son père se mêlaient à son indignation contre Wakem. Il se pouvait que M. Tulliver eût contribué à les abaisser dans le monde et à faire parler d’eux avec dédain ; mais personne ne pourrait parler longtemps ainsi de Tom Tulliver. La force naturelle et la fermeté de son caractère commençaient à se montrer doublement stimulées par le ressentiment contre ses tantes et la conviction qu’il devait se conduire en homme et prendre soin de sa mère.

« Ne vous tourmentez pas, ma mère, dit-il tendrement. Je serai bientôt en état de gagner : je trouverai un emploi.

— Dieu te protège, mon garçon’ » dit Mme Tulliver un peu calmée. Puis regardant tristement autour d’elle « Mais je ne m’en inquiéterais pas autant, si nous pouvions garder les choses qui portent mon nom. »

Maggie avait assisté à cette scène avec une irritation croissante. Ces reproches sous-entendus contre son père — ce père qui était là couché dans une espèce de mort vivante — détruisaient toute sa pitié pour des chagrins portant sur le linge de table et la porcelaine, et sa vénération pour son père était augmentée par un ressentiment personnel de l’entente silencieuse de Tom avec sa mère pour la mettre elle-même en dehors du malheur commun. Elle était devenue presque indifférente au peu de cas que sa mère faisait habituellement d’elle ; mais elle était vivement sensible à toute espèce de sanction, même tacite, que Tom pouvait y donner. La pauvre Maggie n’avait pas un dévouement pur de tout alliage ; elle exigeait beaucoup pour elle-même de ceux qu’elle aimait ardemment. Elle éclata enfin d’une voix tremblante d’indignation : « Mère, comment pouvez-vous parler ainsi ? comme si vous ne teniez qu’aux objets qui portent votre nom et point à ceux qui portent celui de mon père — et vous inquiéter d’autre chose que de mon père lui-même ! — quand il est là couché et ne pourra peut-être plus jamais nous parler. Tom, tu devrais en dire autant — tu ne devrais pas permettre qu’on reproche des fautes à ton père. »

Maggie, presque suffoquée de chagrin et de colère, quitta la chambre et reprit sa place près du lit du malade. Son cœur se porta vers lui avec un sentiment plus intense que jamais, à la pensée que les gens le blâmeraient. Maggie détestait le blâme ; elle-même l’avait enduré toute sa vie, et il n’en était résulté pour elle que de la mauvaise humeur. Son père l’avait toujours défendue et excusée, et le souvenir chéri de sa tendresse était pour elle une force qui la rendait capable de tout supporter à cause de lui.

Tom fut un peu choqué de la sortie de Maggie, leur disant, à lui et à sa mère, ce qu’il était convenable de faire ! Elle devait être mieux apprise que d’avoir de tels airs de supériorité et de domination. Mais s’étant rendu dans la chambre de son père, ce qu’il y vit l’affecta de manière à effacer les impressions plus légères de l’heure précédente. Lorsque Maggie vit combien il était ému, elle alla vers lui et lui passa le bras autour du cou quand il s’assit près du lit, et les deux enfants oublièrent tout, si ce n’est qu’ils avaient le même père et la même douleur.

CHAPITRE III

LE CONSEIL DE FAMILLE

Le lendemain matin à onze heures, les oncles et les tantes vinrent pour tenir conseil. Le feu était allumé dans le grand salon, et la pauvre Mme Tulliver, avec l’impression confuse que c’était une circonstance aussi importante que celle des funérailles, sortit les poignées des sonnettes de leurs enveloppes, ôta les épingles des rideaux, en ajusta les plis, — regardant autour d’elle et secouant tristement la tête à la vue de meubles si bien polis que sœur Pullet elle-même n’aurait pu les accuser de manquer de lustre.

M. Deane ne venait pas — il était absent pour affaire ; mais Mme Deane parut ponctuellement dans son joli cabriolet neuf conduit par un domestique en livrée, ce cabriolet qui avait jeté sur le caractère de Mme Deane une clarté si évidente aux yeux de quelques-unes de ses amies de Saint-Ogg’s. M. Deane s’était élevé dans le monde aussi rapidement que M. Tulliver était descendu ; et dans la maison de Mme Deane, le linge et la vaisselle Dodson commençaient à occuper une position tout à fait en sous-ordre, ne servant plus que de supplément aux articles supérieurs de même genre achetés pendant les dernières années. Ce changement avait occasionné une certaine froideur dans ses rapports fraternels avec Mme Glegg, qui sentait que Suzanne devenait « comme les autres », et que bientôt il ne survivrait plus que peu de chose du véritable esprit Dodson, si ce n’est en elle-même et peut-être chez ces neveux qui soutenaient le nom Dodson bien loin, dans les terres patrimoniales des Wolds. Les gens qui demeurent à distance sont naturellement moins fautifs que ceux qui sont immédiatement sous vos yeux ; et il semble superflu, quand on considère la position géographique lointaine des Éthiopiens et combien peu les Grecs avaient affaire avec eux, de rechercher davantage pourquoi Homère les appelle « irréprochables ».

Mme Deane arriva la première, et quand elle fut assise dans le grand salon, Mme Tulliver vint vers elle avec le visage un peu grimaçant, à peu près comme si elle avait pleuré ; ce n’était pas une femme qui pût verser d’abondantes larmes, excepté dans les moments où la crainte de perdre son mobilier devenait plus vive que d’habitude ; mais elle sentait combien ce serait peu convenable de paraître tout à fait calme dans ces circonstances pénibles.

« Oh ma sœur, quel monde que celui-ci ! s’écria-t-elle en entrant ; quel chagrin, hélas ! »

Mme Deane était une personne aux lèvres minces, faisant dans les occasions particulières de petits discours bien étudiés, qu’elle répétait ensuite à son mari, en lui demandant si elle n’avait pas parlé très convenablement.

« Oui, sœur, dit-elle d’un ton assuré, ce monde est changeant, et nous ne savons pas aujourd’hui ce qui peut arriver demain. Mais il est bien d’être préparé à toutes choses et, si l’épreuve nous est envoyée, de nous rappeler qu’elle ne l’est pas sans quelque motif. Je suis bien fâchée pour vous, et si le docteur ordonne de la gelée pour M. Tulliver, j’espère que vous me le ferez savoir ; je vous en enverrai volontiers. Car il n’est que juste qu’il ait des soins convenables pendant qu’il est malade.

— Je vous remercie, Suzanne, dit Mme Tulliver assez faiblement, et retirant sa main grasse de la main maigre de sa sœur. Mais on n’a pas encore parlé de gelée. » Puis, après un silence d’un moment, elle ajouta : « Il y a là-haut une douzaine de verres taillés pour la gelée… je n’en mettrai plus jamais dedans. »

Sa voix était très agitée en proférant ces derniers mots ; mais le bruit des roues détourna ses pensées. M. et Mme Glegg arrivaient et furent immédiatement suivis par M. et Mme Pullet.

Cette dernière entra en pleurant, comme moyen succinct d’exprimer, en toute occasion, quelles étaient ses idées sur la vie en général, et ce qu’étaient en abrégé ses opinions sur le cas particulier qui se présentait.

Mme Glegg avait mis son tour de cheveux le plus négligé et des vêtements qui semblaient repris parmi les effets morts de décrépitude, costume choisi dans le haut but moral d’inspirer une humilité parfaite à Bessy et à ses enfants.

« Madame Glegg, ne voulez-vous pas vous approcher du feu ? lui dit son mari, ne voulant pas prendre la place la plus confortable avant de la lui offrir.

— Vous voyez que je suis assise ici, répondit cette femme supérieure, vous pouvez vous rôtir, si cela vous plaît.

— Bien, dit M. Glegg, en s’asseyant d’un air de bonne humeur, et comment va le pauvre homme là-haut ?

— Le docteur Turnbull l’a trouvé beaucoup mieux ce matin, dit Mme Tulliver, il a plus de connaissance et m’a parlé mais il n’a pas encore reconnu Tom — il regarde le pauvre garçon comme si c’était un étranger, quoiqu’il ait dit une fois quelque chose à son sujet et à celui du poney. Le docteur dit que sa mémoire est retournée très en arrière et qu’il ne reconnaît pas Tom, parce qu’il pense à lui comme étant petit garçon. Quel malheur ! quel malheur !

— Je suppose que c’est l’eau qui s’est répandue dans son cerveau, dit Mme Pullet en se retournant, après avoir arrangé d’un air mélancolique son chapeau devant la glace du trumeau. C’est beaucoup s’il s’en tire, et s’il le fait, il sera très probablement dans l’enfance, comme l’a été M. Carr, le pauvre homme ! On l’a nourri à la cuiller, comme si c’eut été un petit enfant, pendant trois ans ; il avait tout à fait perdu l’usage de ses membres, mais il avait une chaise de Bath et quelqu’un pour le traîner, et c’est ce que probablement vous n’aurez pas, Bessy, je m’en doute.

— Sœur Pullet, dit Mme Glegg sévèrement, si j’ai bien compris, nous sommes réunis ce matin pour aviser et nous consulter sur ce qu’il y a à faire dans le malheur qui est tombé sur notre famille, et non pour parler de gens qui ne nous appartiennent pas. M. Carr n’était nullement de notre sang, et ne s’est jamais, que je sache, allié à notre parenté.

— Sœur Glegg, dit Mme Pullet d’un ton d’intercession, en remettant ses gants et en remuant les doigts d’une manière agitée, si vous avez quelque chose d’irrespectueux à dire de M. Carr, je vous prie de ne pas vous adresser à moi. Je sais ce qu’il était, » ajouta-t-elle avec un soupir. Sa respiration était si oppressée qu’on aurait pu l’entendre à deux chambres de distance.

« Sophie, dit Mme Glegg d’un ton de dégoût et d’indignation, vous pensez aux maladies des gens, jusqu’à ce que cela devienne tout à fait indécent. Mais je vous répète ce que je vous ai déjà dit ; c’est que je ne suis pas sortie de chez moi pour parler de vos connaissances, qu’elles aient le souffle court ou long. Si nous ne nous sommes pas réunis pour que chacun entende ce qu’un autre peut avoir à dire pour empêcher une sœur et ses enfants de tomber à la charge de la paroisse, je me retirerai. L’une ne peut pas agir sans l’autre, je suppose ; il ne faut pas s’attendre que ce soit moi qui fasse tout.

— Ma foi, Jeanne, dit Mme Pullet, je ne vois pas que vous vous soyez tellement mise en avant pour faire les choses. Autant que je puis le savoir, c’est la première fois que vous venez ici, depuis que les huissiers sont dans la maison, moi je suis venue hier et j’ai regardé le linge et les « affaires » de Bessy, et je lui ai dit que j’achèterai le linge de table à petits points. Je ne pouvais mieux agir ; car, à l’égard de la théière qu’elle désire ne pas voir sortir de la famille, il tombe sous les sens que je ne saurais que faire de deux théières ; non pas parce qu’elle a un bec droit — mais quant au damassé à points, je l’ai toujours aimé.

— Je voudrais que l’on pût s’arranger pour que ma théière, ma porcelaine et mes plus jolies burettes de table ne fussent pas mises à l’enchère, dit Mme Tulliver d’un ton suppliant, de même que les pinces à sucre, la première chose que j’aie achetée.

— Mais on ne peut l’empêcher, vous savez, dit M. Glegg. Si quelqu’un de la famille veut les acheter, il le peut ; mais tout doit être mis à l’enchère.

— Et il ne faut pas s’attendre, dit l’oncle Pullet avec une rare indépendance d’idées, que votre propre famille doive payer les choses plus qu’elles ne valent. Elles peuvent se donner pour une bagatelle, aux enchères.

— Ah ! ciel ! dit Mme Tulliver ; penser que ma porcelaine se vende de cette manière — je l’ai achetée quand je me suis mariée, justement comme vous l’avez fait, Jeanne et Sophie, et je sais que vous n’aimiez pas la mienne à cause du filet, mais je l’aimais beaucoup, il n’y en a jamais eu un morceau de cassé, car je la lavais moi-même — les tulipes et les roses sur les tasses sont si jolies que tout le monde trouverait du plaisir à les regarder. Vous n’aimeriez pas à voir votre porcelaine se vendre pour une bagatelle et être brisée, quoiqu’il n’y ait point de couleurs sur la vôtre, Jeanne — elle est toute blanche et cannelée et n’a pas coûté autant que la mienne. Et il y a les burettes — sœur Deane, je ne puis m’empêcher de penser que vous les aimeriez, car je vous ai entendu dire qu’elles sont jolies.

— Eh bien ! je ne refuse pas d’acheter quelques-unes des meilleures choses, dit Mme Deane d’un ton un peu orgueilleux ; nous pouvons bien supporter quelques superfluités dans notre maison.

— Les meilleures choses ! s’écria Mme Glegg avec une aigreur accrue par son long silence. Cela pousse ma patience à bout de vous entendre toutes parler des meilleures choses et d’acheter celle-ci, celle-là et cette autre, telles que de l’argenterie et de la porcelaine. Il faut amener votre esprit à votre position, Bessy, et ne pas penser à de l’argenterie et à de la porcelaine, mais savoir si vous aurez seulement un lit pour vous coucher et une couverture pour vous couvrir ou une chaise pour vous asseoir. Vous vous rappellerez, si vous en avez, que ce sera parce que vos amis les auront achetés pour vous, car vous dépendez d’eux pour tout. Votre mari est couché là sans espoir et n’a pas au monde un sou qu’il puisse dire à lui. Et c’est pour votre propre bien que je vous dis ceci, car il est juste que vous sachiez quelle est votre situation et quel déshonneur votre mari a jeté sur votre famille, à laquelle vous devez avoir recours pour tout ; ce qui doit vous rendre humble d’esprit. »

Mme Glegg s’arrêta, car parler avec autant d’énergie pour le bien des autres est naturellement une chose épuisante. Mme Tulliver, toujours tenue en dessous par la prédominance hiérarchique de sœur Jane, qui lui avait fait porter le joug comme cadette dès son plus jeune âge, lui dit d’un ton d’excuse :

« Je suis sûre, sœur, que je n’ai jamais demandé à personne de rien faire, si ce n’est d’acheter des choses qu’on aurait du plaisir à posséder, afin qu’elles ne fussent pas gâtées dans les maisons étrangères. Je n’ai jamais demandé à personne d’acheter ces choses pour moi et mes enfants, quoiqu’il y ait le linge que j’ai filé, et je pensais quand Tom vint au monde — ce fut une des premières choses auxquelles je pensais quand il fut couché dans son berceau — que tous les objets que j’avais achetés de mon propre argent et que j’avais si bien soignés, lui reviendraient. Mais je n’ai point dit que je voulusse que mes sœurs dépensassent leur argent pour moi. On ne sait pas tout ce que mon mari a fait pour sa sœur, et nous serions dans une meilleure position, aujourd’hui, s’il n’avait pas prêté de l’argent qu’il n’a jamais redemandé.

— Allons, allons, dit M. Glegg avec bienveillance, ne faisons pas les choses trop sombres. Ce qui est fait ne peut se défaire. Nous ferons un arrangement entre nous, pour acheter ce qui vous sera suffisant ; quoique, ainsi que le dit Mme Glegg, ce ne doivent être que des choses simples et utiles. Nous ne devons penser qu’à ce qui est nécessaire. Une table, une ou deux chaises, de la batterie de cuisine, un bon lit et autre chose de ce genre. Vraiment, j’ai vu un temps où je ne me serais pas reconnu moi-même, si je m’étais couché sur des sacs plutôt que sur le plancher. Nous avons une quantité de choses inutiles autour de nous, seulement parce que nous avons de l’argent à dépenser.

— Monsieur Glegg, dit sa femme, si vous vouliez être assez bon pour me laisser parler, au lieu de m’ôter les mots de la bouche. J’allais dire, Bessy, que c’est beau à vous d’affirmer que vous ne nous avez jamais demandé de rien acheter pour vous, permettez-moi de vous dire que vous auriez dû le faire. Comment, je vous prie, serez-vous pourvue du nécessaire, si votre propre famille ne vous aide pas ? Sans son secours vous iriez à la paroisse. Vous devriez savoir cela, le garder dans l’esprit et nous demander humblement de faire ce que nous pouvons pour vous, au lieu de dire — et de vous en vanter — que vous ne nous avez jamais rien demandé.

— Vous avez parlé des Moss et de ce que M. Tulliver a fait pour eux, dit l’oncle Pullet, qui, contre son habitude, trouvait des idées, quand il s’agissait d’avances d’argent. Ne sont-ils pas venus vers vous ? Ils devraient faire quelque chose aussi bien que d’autres, et s’il leur a prêté de l’argent, on devrait le leur redemander.

— Oui, certainement, dit Mme Deane, je pensais de même. Comment se fait-il que M. et Mme Moss ne soient pas ici avec nous ? Il n’est que juste qu’ils donnent leur part.

— Oh ! vraiment, dit Mme Tulliver, je ne leur ai pas fait dire un mot au sujet de M. Tulliver, et ils demeurent si loin, au milieu de ces sentiers du Basset, qu’ils n’apprennent jamais rien que lorsque M. Moss vient au marché. Mais je n’y ai pas pensé le moins du monde. Je suis étonnée que Maggie ne l’ait pas fait, pourtant ; car elle est toujours si attachée à sa tante Moss.

— Pourquoi vos enfants ne sont-ils pas ici, Bessy ? dit Mme Pullet, à la mention de Maggie. Ils devraient entendre ce que leurs oncles et leurs tantes ont à dire, et Maggie — puisque c’est moi qui ai payé la moitié de sa pension — devrait penser à sa tante Pullet plus qu’à sa tante Moss. Je puis mourir soudainement en rentrant aujourd’hui à la maison… qui peut le savoir ?

— Si j’avais été la maîtresse, dit Mme Glegg, les enfants auraient été dans cette chambre dès le commencement. Il serait temps qu’ils sussent à quoi ils doivent s’attendre, et il est juste que quelqu’un leur parle et leur fasse connaître leur position dans le monde et où ils sont descendus, et leur fasse comprendre que, s’ils ont à souffrir, c’est par la faute de leur père.

— Eh bien ! j’irai les chercher, sœur, » dit Mme Tulliver avec résignation. La pauvre femme était tout à fait écrasée maintenant, et ne pensait aux trésors de sa chambre de réserve qu’avec le sentiment d’un morne désespoir.

Elle monta chercher Tom et Maggie, qui étaient tous deux près de leur père, et elle redescendait, lorsque la vue de la porte de cette chambre de dépôt lui suggéra une nouvelle idée. Elle s’y rendit, et laissa les enfants descendre seuls au salon.

Les tantes et les oncles paraissaient avoir eu une vive discussion quand le frère et la sœur entrèrent — tous deux avec une forte répugnance, quoique Tom, avec une sagacité pratique activée par le vif stimulant des nouvelles émotions qu’il avait éprouvées depuis la veille, eût retourné dans son esprit un plan qu’il avait l’intention de proposer à quelqu’un de ses oncles ou tantes ; mais il ne se sentait nullement porté d’amitié pour eux, et craignait de les rencontrer tous réunis, autant qu’il eût redouté une forte dose d’un breuvage amer à avaler tout d’un coup. Quant à Maggie, elle était plus particulièrement abattue ce matin ; elle s’était levée à trois heures après un court repos et ressentait cette étrange fatigue somnolente, résultat de fréquentes veilles dans une chambre de malade pendant les froides heures de l’aurore — fatigue pendant laquelle les scènes de la vie au grand jour semblent n’avoir aucune importance et n’être qu’un cadre pour les scènes passées dans la triste chambre sombre. L’entrée des enfants interrompit la conversation. Le serrement des mains fut une cérémonie mélancolique et silencieuse, jusqu’à ce que l’oncle Pullet dit, lorsque Tom s’approcha de lui :

« Eh bien ! jeune monsieur, nous venons de parler, comme si nous devions avoir besoin de votre encre et de votre plume ; vous devez écrire remarquablement bien, maintenant, après un si long temps d’études, je pense.

— Eh ! eh ! dit l’oncle Glegg avec un ton d’avertissement qu’il pensait être bienveillant ; il nous faut voir le bon résultat de cette instruction, pour laquelle votre père a dépensé tant d’argent — « Quand la terre est partie et l’argent dépensé, la science est des plus excellentes. » Voici le moment, Tom, de nous montrer le bien de votre éducation. Voyons si vous pourrez réussir mieux que moi qui ai fait ma fortune sans tout cela. Mais j’ai commencé par me contenter de peu, voyez-vous : je pouvais vivre d’une assiette de soupe et d’une croûte de pain et de fromage. Et je crains qu’une éducation supérieure et votre genre de vie élégante ne rendent les privations plus pénibles pour vous, jeune homme, que pour moi.

— Mais il faut qu’il le fasse, interposa tante Glegg énergiquement, que ce soit pénible ou non. Il n’a pas, à considérer cela ; il doit penser qu’il ne peut s’attendre que ses amis l’entretiennent dans l’oisiveté et le luxe. Il faut qu’il porte les fruits de la mauvaise conduite de son père, et qu’il prenne son parti de faire maigre chère et de travailler rudement. Et il faut qu’il soit humble et reconnaissant pour ses tantes et ses oncles de ce qu’ils font pour sa mère et son père, qui seraient jetés à la rue et iraient à la maison de travail, si nous ne venions à leur aide. Sa sœur aussi, » continua Mme Glegg, regardant sévèrement Maggie, qui s’était assise sur le sofa près de sa tante Deane, attirée vers elle par le sentiment que c’était la mère de Lucy, « doit se décider à être humble et à travailler, car elle n’aura plus de domestiques pour la servir ; elle doit se le rappeler. Elle devra faire le travail de la maison et respecter et aimer ses tantes qui ont tant fait pour elle que d’économiser leur argent pour le laisser à leurs neveux et nièces. »

Tom se tenait encore debout devant la table, au centre du groupe. Il avait de vives couleurs et était bien loin de paraître humble. Il se préparait à dire, d’un ton respectueux, quelque chose qu’il avait médité auparavant, quand la porte s’ouvrit et que sa mère rentra.

La pauvre Mme Tulliver tenait en main un petit plateau sur lequel elle avait posé sa théière d’argent, une tasse comme échantillon, une soucoupe et les pinces à sucre.

« Voyez ça, sœur, dit-elle en regardant Mme Deane et mettant le plateau sur la table ; j’ai pensé que si vous regardiez encore la théière — il y a longtemps que vous ne l’avez vue — vous en aimeriez peut-être mieux la forme ; elle fait d’excellent thé ; elle a aussi son plateau et tout le reste ; vous pourriez vous en servir tous les jours ou bien la conserver pour Lucy quand elle se mettra en ménage. Je serais si fâchée de la voir prendre de ces gens du Lion d’or, dit la pauvre femme, le cœur gonflé et les larmes aux yeux, ma théière que j’ai achetée quand je me suis mariée, et de penser qu’elle sera rayée et mise devant des voyageurs ou autres, et mes initiales qui sont dessus — voyez, là, E.D. — et que tout le monde les verra.

— Vraiment, vraiment, dit tante Pullet, en secouant la tête avec une profonde tristesse, c’est très désagréable — de penser que les initiales de la famille iront un peu partout — cela ne s’est jamais vu avant ; vous êtes une sœur bien infortunée, Bessy. Mais à quoi servirait d’acheter la théière, quand le linge, les cuillers et tout le reste, dont quelques objets ont votre nom tout au long, doivent partir — et que de plus elle a ce bec droit ?

— Quant au déshonneur et pour la famille, dit Mme Glegg, on ne peut l’éviter en achetant des théières. Le déshonneur est pour celle de la famille qui a épousé un homme qui l’a conduite à la mendicité. Le déshonneur, c’est qu’on doive les vendre à l’enchère. Nous ne pouvons empêcher le pays de l’apprendre. »

Maggie s’était relevée du sofa à l’allusion faite à son père ; mais Tom vit son mouvement et sa figure enflammée assez à temps pour l’empêcher de parler. « Tiens-toi tranquille, Maggie, » dit-il d’un ton d’autorité en lui touchant l’épaule. C’était une preuve remarquable d’empire sur soi-même et de jugement pratique de la part d’un garçon de quinze ans, que lorsque sa tante Glegg eut fini, il se mit à parler d’une manière calme et respectueuse, quoique avec un tremblement dans la voix ; car les paroles de cette tante l’avaient blessé au vif. « Alors, ma tante, dit-il en regardant Mme Glegg en face, si vous trouvez que ce soit une honte pour la famille que nous soyons dépossédés, ne vaudrait-il pas mieux l’empêcher tout à fait ? Et si vous et ma tante Pullet, continua-t-il, en regardant cette dernière, pensez à nous laisser quelque argent à Maggie et à moi, ne serait-ce pas mieux de le donner à présent et de payer la dette pour laquelle nous sommes expropriés et éviter ainsi que ma mère ne se sépare de son mobilier ? »

Il y eut un silence de quelques instants, car chacun, y compris Maggie fut étonné de la fermeté soudaine du ton de Tom. L’oncle Glegg fut le premier à parler.

« Eh, eh ! jeune homme — voyons ça ! Vous montrez quelque connaissance des choses. Mais il y a l’intérêt, dont vous devez vous souvenir, vos tantes retirent le cinq pour cent de leur argent, et elles le perdraient en en faisant l’avance — vous n’avez pas pensé à cela ?

— Je pensais travailler et le payer chaque année, dit Tom immédiatement. Je ferais tout pour empêcher que ma mère ne doive renoncer à ses effets.

— Bien ! » dit l’oncle Glegg avec admiration. Il avait mis Tom sur la voie, sans réfléchir à la possibilité pratique de sa proposition. Mais il avait obtenu le malheureux résultat d’irriter sa femme.

« Oui-da, monsieur Glegg, dit cette dame aigrement et d’un ton sardonique. C’est un joli ouvrage pour vous que de disposer ainsi de mon argent, dont vous avez prétendu me laisser l’entière jouissance. C’est mon argent, qui m’a été donné par mon père et non par vous, monsieur Glegg, et je l’ai économisé et j’y ai chaque année ajouté moi-même quelque chose ; puis il devrait aller se fondre pour racheter le mobilier des autres et les encourager dans un luxe et une extravagance qu’ils n’ont pas les moyens de soutenir ! et je devrais changer mon testament ou y faire un codicille, et laisser deux ou trois cents livres de moins en mourant ! — moi qui ai toujours bien agi et toujours été soigneuse et qui suis l’aînée de la famille ! mon argent devrait se prodiguer pour ceux qui, ayant eu les mêmes chances que moi, n’ont été que vicieux et dissipateurs ! Sœur Pullet, vous, vous pouvez faire ce qui vous plaira et laisser votre mari vous reprendre l’argent qu’il vous a donné, mais ce n’est pas ma manière de voir.

— Allons, Jane, comme vous prenez feu ! dit Mme Pullet. Je suis sûre que vous avez le sang à la tête et qu’il faudra vous saigner. Je suis fâchée pour Bessy et pour ses enfants — je crains de penser terriblement à eux pendant la nuit, car je dors très mal avec mon nouveau remède ; — mais il ne sert à rien que je songe à faire quelque chose, si vous ne faites pas la moitié du chemin.

— Eh bien, il y a ceci à considérer, dit M. Glegg. Il ne servirait à rien de payer cette dette pour sauver le mobilier, quand il y a en arrière toutes les dettes légales qui emporteront le dernier shelling et plus qu’on ne pourra tirer des terres, d’après ce que j’ai appris du procureur Gore. Nous devons garder notre argent pour faire vivre le pauvre homme, au lieu de l’employer à un mobilier qu’il ne peut ni boire ni manger. Vous êtes si prompte, Jane, comme si je ne savais pas ce qui est raisonnable.

— Alors, parlez en conséquence, monsieur Glegg, » dit sa femme lentement et avec emphase, en avançant la tête de son côté d’une manière significative.

L’expression de Tom s’était assombrie pendant cette conversation et sa lèvre tremblait ; mais il était déterminé à ne pas céder ; il voulait se conduire comme un homme. Maggie, au contraire, après sa jouissance momentanée du discours de Tom, était retombée dans son état d’indignation nerveuse. Sa mère s’était tenue debout à côté de Tom, depuis sa dernière parole, s’attachant à son bras. Maggie se leva brusquement et se plaça devant eux, les yeux enflammés comme ceux d’une jeune lionne.

« Pourquoi venez-vous alors, s’écria-t-elle, parler et vous occuper de nous et nous blâmer, si vous n’avez pas l’intention de faire quelque chose pour aider ma pauvre mère — votre propre sœur — si vous ne sentez rien pour elle quand elle est dans l’affliction, et si vous ne voulez rien dépenser de votre argent, lors même que vous ne le perdriez pas, pour la sortir de peine ? Laissez-nous alors et ne venez pas pour blâmer mon père — il était meilleur qu’aucun de vous — il était bon, lui ! il vous aurait secourus, si vous aviez été dans l’embarras. Tom et moi n’avons pas besoin de jamais recevoir votre argent, si vous ne voulez pas secourir ma mère. Nous préférons ne pas l’avoir ! Nous saurons nous passer de vous ! »

Maggie, après avoir, de cette manière, lancé son défi à ses oncles et à ses tantes, resta immobile, les fixant de ses grands yeux noirs, comme prête à supporter toutes les conséquences.

Mme Tulliver fut effrayée, il y avait un mauvais présage dans cette folle sortie ; elle ne savait pas comment, après cela, la vie pourrait se continuer. Tom était fâché, cela ne servait à rien de parler ainsi. La surprise rendit les tantes silencieuses pour quelques instants. Enfin, pour toute réponse à une semblable aberration, les commentaires se présentèrent comme la solution la plus commode.

« Vous n’avez pas vu la fin de vos chagrins avec cette enfant, Bessy, dit Mme Pullet, elle surpasse tout pour la hardiesse et l’ingratitude. C’est affreux ! J’aurais bien pu éviter de payer sa pension, car elle est pire que jamais.

— Ce n’est rien de plus que ce que j’ai toujours prédit, continua Mme Glegg. D’autres peuvent être surpris, mais moi, je ne le suis pas. J’ai dit et redit — il y a des années de cela « Remarquez ce que je dis : cette enfant n’arrivera à rien de bon ; il n’y a pas la moindre trace de notre « famille en elle ». Et quant à lui donner autant d’instruction, je n’en ai jamais rien espéré de bon. J’avais mes raisons quand j’ai refusé de rien payer à cet égard.

— Allons, allons, dit M. Glegg, ne perdons plus de temps à causer — occupons-nous d’affaires. Tom, maintenant prenez la plume et l’encrier. »

Tandis que M. Glegg parlait, on vit une grande figure noire passer devant la fenêtre.

« Tiens, c’est Mme Moss, dit Mme Tulliver. Les mauvaises nouvelles lui sont donc parvenues ? » Et elle sortit pour ouvrir la porte, Maggie la suivit incontinent. « C’est heureux, dit Mme Glegg. Elle pourra approuver la liste des choses à acheter. Ce n’est que juste qu’elle y soit pour sa part, quand c’est pour son propre frère. »

Mme Moss était trop agitée pour résister à Mme Tulliver, qui l’entraîna machinalement dans le salon, sans réfléchir qu’il était à peine convenable de l’amener au milieu de tant de personnes au premier moment de sa douloureuse arrivée. Cette grande femme usée, aux cheveux noirs, faisait un discordant contraste avec les sœurs Dodson, quand elle entra, vêtue d’habillements chétifs, ayant mis à la hâte son chapeau et son châle, et offrant l’absence complète de pensée personnelle, ce qui est le signe d’un chagrin vivement senti. Maggie s’attachait à son bras, et Mme Moss, sans faire attention à nul autre qu’à Tom, auquel elle alla directement et dont elle prit la main, s’écria :

« Oh ! mes pauvres enfants, vous n’avez aucune raison de bien penser de moi ; je suis une triste tante pour vous, car je suis une de celles qui reçoivent tout et ne donnent rien. Comment va mon pauvre frère ?

— M. Turnbull pense qu’il va mieux, dit Maggie. Asseyez-vous, tante Gritty, ne vous tourmentez pas.

— Oh ! mes chers enfants, je me sens déchirée en deux, dit Mme Moss, se laissant conduire par Maggie vers le sofa, mais sans paraître encore s’apercevoir de la présence des autres. Nous devons trois cents livres à mon frère, et maintenant il en a besoin et vous en avez tous besoin, pauvres créatures ! — Cependant il faudra que nous soyons expropriés, pour les payer, et il y a aussi mes huit enfants — il y en a huit dont le cadet peut à peine parler. Il me semble que je commets un vol. Mais il est certain que je n’avais aucune idée que mon frère… »

La pauvre femme fut interrompue par un sanglot.

« Trois cents livres ! Oh mon Dieu ! dit Mme Tulliver, qui, lorsqu’elle avait dit que son mari avait fait pour sa sœur des choses « qu’on ne savait pas », n’avait aucune somme approximative dans l’esprit, ce qui sentait l’irritation d’une épouse tenue dans l’ignorance.

— Quelle folie, certainement ! dit Mme Glegg. Un homme ayant famille ! Il n’avait aucun droit de prêter son argent de cette manière ; et sans garantie, encore, j’en suis sûre, si on savait la vérité. »

La voix de Mme Glegg avait fixé l’attention de Mme Moss, et levant les yeux, elle dit :

« Oui, il y avait une garantie ; mon mari en a donné un billet. Nous ne sommes pas de ces gens qui pourraient voler les enfants de mon frère ; et nous avions l’intention de rendre l’argent, quand les temps seraient un peu meilleurs.

— Bien ; mais maintenant, dit M. Glegg avec douceur, est-ce que votre mari n’a aucun moyen de se procurer cette somme ? Parce que ce serait une petite fortune, presque, pour ces gens, si nous pouvions arranger que Tulliver ne fut pas déclaré en faillite. Votre mari a du bétail, il serait naturel qu’il se procurât l’argent, ce me semble — ce n’est pas que je n’en sois pas fâché pour vous, madame Moss…

— Oh ! monsieur, vous ne savez pas quelle malheureuse chance mon mari a eue avec son bétail. La ferme ayant souffert comme jamais, il manque de bétail, et nous avons vendu tout le froment, nous sommes en arrière de notre loyer… ce n’est pas que nous ne voulions faire ce qui est juste, et je resterais debout à travailler la moitié de la nuit, si cela pouvait être bon à quelque chose, mais il y a tous ces pauvres enfants…, il y en a quatre encore si petits…

— Ne pleurez pas, tante — ne vous tourmentez pas, chuchota Maggie, qui avait continué à tenir la main de sa tante.

— Est-ce que M. Tulliver vous a remis cet argent en une seule fois ? dit Mme Tulliver encore perdue dans la conception de choses qui s’étaient passées à son insu.

— Non ; en deux fois, dit Mme Moss, en essuyant ses yeux, et en faisant un effort pour retenir ses larmes. La dernière fois fut après ma grande maladie, il y a quatre ans, quand tout allait mal, et il y eut un nouveau billet de fait alors. Entre la maladie et la mauvaise chance, je n’ai été qu’un embarras toute ma vie.

— Oui, madame Moss, dit Mme Glegg d’un ton sec. Votre famille est très infortunée, ce n’en est que plus malheureux pour ma sœur.

— Je suis partie dans le char dès que j’ai appris ce qui était arrivé, dit Mme Moss, en regardant Mme Tulliver. Je n’aurais jamais autant tardé, si vous aviez jugé bon de me le faire savoir. Et ce n’est point parce que je ne pense qu’à nous-mêmes et non à mon frère — seulement, j’avais tellement cet argent dans l’esprit, que je n’ai pu m’empêcher d’en parler. Et mon mari et moi désirons faire ce qui est juste, monsieur, dit-elle en regardant M. Glegg, et nous chercherons le moyen de rembourser, advienne que pourra, si c’est tout ce que mon frère peut avoir pour ressource. Nous avons été habitués aux difficultés, et ne nous attendons pas à autre chose. C’est seulement la pensée de mes enfants qui me brise en deux.

— Mais il faut aussi penser à ceci, madame Moss, dit M. Glegg, et il est juste de vous en avertir ; si Tulliver est déclaré en faillite et qu’il ait un billet signé de votre mari pour une somme de trois cents livres, vous serez obligés de les payer ; les assignations vous arriveront à cet effet.

— Mon Dieu, mon Dieu ! » dit Mme Tulliver, pensant à la banqueroute et pas du tout à l’intérêt que pouvait y avoir Mme Moss. La pauvre Mme Moss elle-même écoutait avec une tremblante soumission, tandis que Maggie regardait Tom d’un air désespéré, pour voir s’il avait l’air de comprendre ce nouveau malheur et s’il pensait à la pauvre tante Moss. Tom paraissait seulement réfléchir, les yeux baissés sur le tapis de la table.

« Et s’il n’est pas déclaré en faillite, continua M. Glegg, comme je l’ai dit avant, trois cents livres seraient une petite fortune pour lui, le pauvre homme. Nous ne savons pas s’il ne sera pas en partie privé de ses facultés, s’il se relèvera jamais. Je suis fâché que ce soit aussi dur pour vous, madame Moss — mais mon opinion est que, d’un côté, il est juste que vous vous procuriez l’argent ; et que, de l’autre, vous serez obligés de le payer. Vous ne penserez pas mal de moi de ce que je vous dis la vérité.

— Mon oncle, dit Tom sortant tout d’un coup de sa méditation ; je ne pense pas qu’il fût juste que ma tante Moss payât cet argent, si ce n’était pas l’intention de mon père ; le serait-ce ? »

M. Glegg parut surpris quelques instants avant de répondre : « Peut-être que non, Tom ; mais alors, il aurait détruit le billet, vous savez. Il nous faut rechercher ce billet. Qu’est-ce qui vous fait penser que ce fût contre sa volonté ?

— C’est que, dit Tom en rougissant, mais essayant de parler avec fermeté, malgré une crainte juvénile, je me rappelle parfaitement bien qu’avant d’aller en pension chez M. Stelling, mon père me dit, un soir que nous étions ensemble près du feu et que personne d’autre n’était dans la chambre… »

Tom hésita un peu, puis continua :

« Il me dit quelque chose au sujet de Maggie, puis après il ajouta : « J’ai toujours été bon pour ma sœur, quoiqu’elle se soit mariée contre ma volonté — j’ai prêté de l’argent à Moss, mais je ne penserai jamais à le mettre dans la détresse pour le rembourser, je préférerais le perdre. Mes enfants ne doivent pas s’inquiéter s’ils sont plus pauvres à cause de cela. » Et maintenant que mon père est malade et n’est pas en état de parler lui-même, je n’aimerais pas que l’on fît quelque chose de contraire à sa volonté.

— Bien, mais alors, mon garçon, dit l’oncle Glegg, dont les bons sentiments l’entraînaient à suivre le désir de Tom, mais qui ne pouvait tout d’un coup se secouer de son horreur habituelle contre une négligence telle que de détruire des garanties ou d’aliéner quelque chose d’assez important pour faire une différence appréciable dans la fortune d’un homme, il nous faudrait nous débarrasser du billet, vous savez, si nous voulons nous tenir en garde contre ce qui pourrait arriver, en supposant que votre père soit déclaré en faillite.

— Monsieur Glegg, l’interrompit sa femme avec sévérité, faites attention à ce que vous dites. Vous vous ingérez bien avant dans les affaires des autres. Si vous parlez imprudemment, ne dites pas que c’est ma faute.

— C’est une chose que je n’ai jamais entendue avant, dit l’oncle Pullet, qui s’était dépêché d’avaler sa pastille, pour exprimer son étonnement ; détruire un billet ! Je crois que qui que ce fut pourrait vous faire poursuivre par la justice pour cela.

— Bien, dit Mme Tulliver, mais si ce billet vaut tout cet argent, pourquoi ne pouvons-nous pas le changer et empêcher la perte de mes effets ? Nous ne sommes point appelés à intervenir entre ton père et ta tante Moss, Tom, si tu penses que ton père soit fâché quand il sera rétabli. »

Mme Tulliver n’avait pas étudié la question de l’échange et dirigeait ses calculs d’après des idées à elle sur ce sujet.

« Bah ! bah ! bah ! vous autres femmes n’entendez rien à ces choses-là, dit l’oncle Glegg. Il n’y a pas d’autre moyen de préserver M. et Mme Moss que de détruire le billet.

— Alors j’espère que vous m’aiderez à le faire, mon oncle, dit Tom avec vivacité. Si mon père devait ne pas guérir, je serais bien malheureux de penser qu’on eût fait contre sa volonté une chose que j’aurais pu empêcher. Et je suis sûr qu’il avait l’intention que je n’oubliasse pas ce qu’il me dit ce soir-là. Je dois obéir aux désirs de mon père à l’égard de ce qui lui appartient. »

Même Mme Glegg ne put refuser son approbation aux paroles de Tom ; elle sentait que le sang Dodson parlait certainement en lui, quoique si son père eût été un Dodson, cette mauvaise perte d’argent n’aurait jamais eu lieu. Maggie aurait pu à grand’peine se retenir de se jeter au cou de son frère, si sa tante Moss ne l’en eût empêchée, en se levant elle-même et en prenant la main de Tom, auquel elle dit d’une voix presque étouffée : « Vous n’en serez jamais plus pauvres pour cela, mon cher garçon, s’il y a un Dieu en haut ; si cet argent est nécessaire pour votre père, Moss et moi nous le payerons, la même chose que s’il existait une garantie. Nous ferons ce que nous voudrions qu’on nous fît ; car si mes enfants n’ont pas d’autre avantage, ils ont au moins un père et une mère qui sont honnêtes.

— Bien, dit M. Glegg, qui avait médité les paroles de Tom, nous ne ferions aucun tort aux créanciers, en supposant que votre père fît faillite. J’y ai réfléchi, car j’ai été créancier moi-même et j’ai vu des tromperies sans fin. S’il désirait donner l’argent à votre tante, avant qu’il fût entré dans cette triste affaire de procès, c’est la même chose que s’il avait détruit lui-même le billet ; car il s’était décidé à être plus pauvre de cette somme. Mais il y a une quantité de choses à considérer, jeune homme, ajouta M. Glegg, en regardant Tom d’un air d’avertissement, quand on en vient aux affaires d’argent, et on peut prendre le dîner d’un homme pour faire le déjeuner d’un autre. Vous ne comprenez pas cela, je suppose ?

— Oui, je le comprends, dit Tom avec assurance. Je sais que si je dois de l’argent à un homme, je n’ai aucun droit de le donner à un autre. Mais si mon père était décidé à donner cet argent à ma tante, avant d’avoir des dettes, il avait le droit de le faire.

— Bien répondu, jeune homme ! Je ne vous croyais pas si avisé, dit l’oncle Glegg avec beaucoup de candeur. Mais peut-être que votre père n’a pas détruit le billet. Allons voir si nous pouvons le trouver dans le coffre.

— Il est dans la chambre de mon père. Allons-y aussi, tante Gritty, » dit Maggie à voix basse.

CHAPITRE IV

LUEUR PASSAGÈRE

M. Tulliver, depuis sa chute de cheval, demeurait, même entre les crises d’insensibilité spasmodique revenant par intervalles, dans un état d’apathie tel qu’il ne semblait pas s’apercevoir de ce qui se passait dans sa chambre. Il était resté si tranquille, les yeux fermés, depuis le matin, que Maggie dit à sa tante Moss de ne pas espérer que son père fît la moindre attention à leur présence.

Ils entrèrent très doucement et Mme Moss s’assit près du chevet, tandis que sa nièce reprenait son ancienne place au bord du lit et posait la main sur celle de son père, sans que cela amenât le moindre changement sur les traits du malade.

M. Glegg et Tom étaient entrés aussi, en marchant très légèrement, et cherchaient la clef du vieux coffre dans un trousseau que Tom avait apporté du bureau de son père. Ils réussirent à ouvrir le coffre — qui était en face du pied du lit — et à arrêter le couvercle avec le crochet de fer, sans occasionner beaucoup de bruit.

« Voilà une boîte de fer-blanc, dit M. Glegg à voix basse ; il doit fort probablement y avoir renfermé une aussi petite chose qu’un billet. Prenez-la, Tom ; mais je prendrai aussi ces actes — ce sont ceux de la maison et du moulin, je suppose — et je verrai ce qu’il y a dedans. »

M. Glegg avait retiré les parchemins et s’était heureusement un peu écarté, lorsque le crochet de fer céda, et le lourd couvercle retomba avec retentissement.

Peut-être y eut-il dans ce bruit, pour l’homme alité, quelque chose de plus que le simple effet d’une bruyante commotion, car il détruisit soudain, et momentanément, l’insensibilité de la paralysie. Le coffre avait appartenu à son père et à son grand-père ; c’était toujours une affaire presque solennelle que de le visiter. Tous les sons connus depuis longtemps, même celui d’une simple fermeture de fenêtre ou d’un loquet de porte, ont une sorte de voix que nous reconnaissons — une voix qui pénètre et réveille, quand elle a eu l’habitude de faire vibrer des fibres intimes. Dans cet instant, où tous les yeux étaient fixés sur lui, M. Tulliver se souleva brusquement et regarda, d’un air parfaitement lucide, le coffre, les parchemins que tenait M. Glegg, et Tom qui avait en main la boîte de fer-blanc.

« Que voulez-vous faire de ces papiers ? dit-il de son ton ordinaire de brusque interrogation, quand il était irrité. Viens ici, Tom. Que fais-tu là, en fouillant dans mon coffre ? »

Tom obéit avec un léger tremblement ; c’était la première fois que son père le reconnaissait. Mais au lieu de lui rien dire, le malade continua à regarder avec l’air d’un soupçon croissant M. Glegg et les parchemins.

« Qu’est-il donc arrivé ? dit-il d’un ton d’aigreur. Pourquoi touchez-vous à mes actes ? Est-ce que Wakem s’empare de tout ?… Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous faisiez ? ajouta-t-il avec impatience, comme M. Glegg s’avançait vers le pied du lit, pour répondre.

— Non, non, ami Tulliver, dit M. Glegg d’une voix conciliante. Personne ne s’est encore emparé de rien. Nous sommes seulement venus pour voir ce qu’il y avait dans le coffre. Vous avez été malade, vous savez, et nous avons dû nous occuper un peu des choses. Mais espérons que vous serez bientôt assez bien pour vous occuper de tout vous-même. »

M. Tulliver regarda autour de lui avec connaissance — Tom, M. Glegg et Maggie ; puis soudain, paraissant s’apercevoir qu’il y avait quelqu’un d’assis à côté de lui vers la tête du lit, il se retourna brusquement et vit sa sœur.

« Eh, Gritty ! dit-il du ton moitié triste et moitié satisfait dont il avait l’habitude de lui parler. Comment ? tu es là ? Comment as-tu pu quitter les enfants ?

— Oh, frère ! dit la bonne Mme Moss, trop emportée par ses sentiments pour être prudente, je rends grâces de ce que je suis venue maintenant, pour te retrouver toi-même — je croyais que tu ne reconnaîtrais plus aucun de nous.

— Comment ? est-ce que j’ai eu une attaque ! dit M. Tulliver avec inquiétude, en regardant M. Glegg.

— Une chute de cheval — qui vous a un peu ébranlé — voilà tout, je pense, dit M. Glegg. Mais espérons que vous en serez bientôt remis. »

M. Tulliver abaissa les yeux et resta dans le silence deux ou trois minutes. Une nouvelle ombre s’étendit sur son visage. Il regarda d’abord Maggie et lui dit à voix plus basse :

« Tu as la lettre, alors, ma petite ?

— Oui, père, » dit-elle, en l’embrassant de tout son cœur. Elle sentait comme si son père lui était revenu d’entre les morts et comme si son vif désir de lui montrer combien elle l’avait toujours aimé pouvait être rempli.

» « Où est ta mère ? dit-il, si préoccupé qu’il reçut ce baiser sans lui rien témoigner.

— Elle est en bas avec mes tantes, père : dois-je aller la chercher ?

— Eh, eh ! pauvre Bessy ! » et ses yeux se tournèrent vers Tom, comme Maggie quittait la chambre.

« Tu auras à prendre soin de toutes les deux, si je meurs, tu sais, Tom. Vous serez dans une position difficile, je m’en doute. Mais vous verrez à tout payer. Et rappelle-toi — il y a cinquante livres à Luke que j’ai mises dans l’affaire — il me les a remises par petites parties et il n’a aucun écrit à montrer pour cela. Tu dois le payer en premier lieu. »

L’oncle Glegg secoua involontairement la tête et parut plus inquiet que jamais ; mais Tom dit avec fermeté : « Oui, père. Et n’avez-vous pas un billet de mon oncle Moss pour trois cents livres ? Nous sommes venus pour le chercher. Que désirez-vous qu’on en fasse, père ?

— Ah ! je suis bien aise que tu aies pensé à cela, mon garçon. J’ai toujours eu l’intention d’être facile pour cet argent, à cause de ta tante. Il ne faut pas t’inquiéter de perdre cette somme s’ils ne peuvent pas payer — et il est probable qu’ils ne le pourront pas. Le billet est dans cette boîte, fais-y attention ! J’ai toujours voulu être bon pour toi, Gritty, dit M. Tulliver, en se tournant vers sa sœur ; mais tu sais que tu m’avais fâché en voulant prendre Moss. »

En ce moment, Maggie rentra avec sa mère, qui arriva très agitée par la nouvelle que son mari était tout à fait redevenu lui-même.

« Eh bien, Bessy, dit-il, comme elle l’embrassait ; il faut me pardonner si tu es dans une situation pire que tu ne t’y étais jamais attendue. Mais c’est la faute de la loi — ce n’est point la mienne, ajouta-t-il avec colère. C’est la faute des coquins ! Tom — fais attention à ceci : si tu en as jamais l’occasion, fais que Wakem le paye. Si tu ne le fais pas, tu n’es qu’un bon à rien de fils. Tu pourrais le fustiger — mais, il mettrait la loi contre toi — la loi est faite pour protéger les coquins. »

M. Tulliver commençait à être excité, et une rougeur alarmante couvrait sa figure. M. Glegg voulait dire quelque chose pour le calmer ; mais il fut prévenu par le malade, qui s’adressa de nouveau à sa femme. « On fera un arrangement pour tout payer, Bessy, dit-il, et pour vous laisser pourtant votre mobilier ; et vos sœurs feront quelque chose pour vous — puis Tom grandira… je lui ai donné de l’éducation… et il y a la petite qui se mariera… mais c’est une triste histoire… »

L’effet bienfaisant de la forte secousse était épuisé, et après ces dernières paroles le pauvre homme retomba raide et insensible. Quoique ce ne fût qu’une répétition de ce qui avait eu lieu précédemment, tous ceux qui étaient présents en furent frappés comme de la mort, non seulement par le contraste avec ce retour complet à la vie, mais parce que ses paroles avaient toutes rapport à la possibilité de sa fin prochaine. Mais pour le pauvre Tulliver la mort ne devait pas être brusque ; ce devait être une lente descente sous des ombres toujours plus épaisses.

M. Turnbull fut appelé ; mais lorsqu’il apprit ce qui s’était passé, il dit que ce retour complet à l’existence, quoique momentané, était un signe de bon augure, prouvant qu’il n’y avait aucune lésion assez grave pour empêcher une guérison radicale.

Parmi les fils du passé que son intelligence avait renoués, l’infortuné avait omis le billet de vente ; l’éclair de mémoire avait seulement porté sur quelques idées saillantes, et il retomba dans l’insensibilité, ignorant la moitié de son humiliation.

Mais Tom avait l’esprit fixé sur deux points — le billet de l’oncle Moss devait être détruit et l’argent de Luke remboursé — s’il n’y avait pas d’autre moyen, il le ferait avec son propre argent et celui de Maggie placé à la caisse d’épargne.

Il y avait certains sujets, vous voyez, sur lesquels Tom avait l’intelligence plus ouverte que sur les études classiques ou les démonstrations mathématiques.

CHAPITRE V

TOM ATTAQUE LA DIFFICULTÉ

Le jour suivant, à dix heures, Tom était en route pour Saint-Ogg’s, afin de voir son oncle Deane, qui avait dû revenir chez lui la veille, à ce que lui avait dit sa tante ; et Tom avait décidé que son oncle Deane était la seule personne à qui il dût demander conseil pour trouver quelque occupation. Cet oncle vivait dans un grand mouvement d’affaires ; il n’avait pas les idées étroites de M. Glegg ; il avait fait son chemin dans le monde et s’était élevé graduellement, ce qui s’accordait avec l’ambition de Tom.

C’était une matinée de brouillard froide et sombre, qui devait probablement finir par de la pluie — une de ces matinées où même les gens heureux ont besoin d’espérance. Tom était profondément malheureux : il sentait son humiliation et les difficultés de son sort à venir, avec toute la vivacité d’une nature fière ; et malgré sa ferme résolution de remplir ses devoirs envers son père, il éprouvait contre lui un mécontentement qu’il ne pouvait réprimer, et il lui donnait tort dans son malheur. Puisque telles étaient les conséquences de s’adresser à la loi, son père était réellement blâmable, ainsi que l’avaient toujours dit ses oncles et ses tantes. Le caractère de Tom se dévoilait en ce sens que, tout en sentant que ses tantes auraient dû faire quelque chose de plus pour sa mère, il n’éprouvait rien de semblable au violent ressentiment de Maggie contre elles, de ce qu’elles ne montraient pas une tendresse et une générosité plus vives. Il n’y avait point, chez Tom, de penchant à demander ce qui ne se présentait pas à lui comme un droit à revendiquer. Pourquoi les gens devraient-ils donner en abondance leur argent à ceux qui n’avaient pas su prendre soin du leur ? Tom voyait quelque justice dans la sévérité ; d’autant plus qu’il avait en lui la confiance qu’il ne l’encourrait jamais par sa conduite. Il lui était très dur d’être placé dans cette fâcheuse position par le manque de prudence de son père ; mais il n’allait point se plaindre et trouver mauvais que les gens ne lui rendissent pas toutes choses faciles. Il ne demanderait à personne de l’aider autrement qu’en lui procurant de l’ouvrage pour lequel il serait rétribué. Le pauvre jeune homme espérait trouver quelque moyen d’échapper à ses chagrins domestiques dont ce triste brouillard de décembre semblait faire partie. À seize ans, l’esprit le plus fortement porté au positif ne peut échapper à l’illusion et à l’amour-propre ; et Tom, en se créant un avenir, n’avait pas d’autre guide que les suggestions de sa courageuse confiance en lui-même. Il savait que ses oncles Glegg et Deane avaient été, autrefois, très pauvres : il ne comptait point économiser lentement et se retirer avec une fortune modérée comme son oncle Glegg : mais il voulait faire comme son oncle Deane — avoir une place dans quelque grande maison d’affaires et s’élever rapidement. Il avait rarement vu ce dernier, pendant les trois années précédentes — les deux familles ayant vécu plus séparées ; et, par cette raison même, Tom avait d’autant plus d’espérance en s’adressant à lui. M. Glegg, il en était sûr, ne voudrait jamais encourager quelque hardi projet ; mais Tom avait une idée vague et imposante des ressources dont M. Deane pouvait disposer. Son père lui avait dit autrefois comment Deane s’était rendu si précieux à Guest et Cie, qu’ils avaient été bien heureux de lui offrir une part dans la maison ; et c’était ce que Tom était résolu de faire. L’idée de rester pauvre et dédaigné pendant toute sa vie lui était insupportable. Il pourrait entretenir sa mère et sa sœur, et ferait voir à tout le monde qu’il était un homme de caractère.

Il franchissait ainsi les années, et dans la hâte d’arriver à ce noble but si désiré, il ne voyait pas de combien de longs jours, heures et minutes elles étaient composées.

Après avoir passé le pont de pierre de la Floss, comme il entrait à Saint-Ogg’s, il en était à penser qu’il rachèterait le moulin et les terres de son père ; que, quand il serait assez riche, il réparerait la maison et l’habiterait ; il la préférerait toujours à toute autre plus élégante ou plus neuve, et il pourrait y tenir autant de chevaux et de chiens qu’il voudrait.

Comme il marchait le long de la rue, d’un pas ferme et rapide, en se livrant à sa rêverie, il en fut réveillé par quelqu’un qui l’avait croisé sans qu’il y fît attention et qui lui dit d’une voix rude et familière :

« Eh bien, maître Tom, comment va votre père ce matin ? » C’était un cabaretier de Saint-Ogg’s — une des pratiques de son père.

Il était désagréable à Tom qu’on lui parlât dans ce moment ; mais il dit civilement : « Il est encore très malade, je vous remercie.

— Eh ! ç’a été une triste chance pour vous, jeune homme, n’est-ce pas ? — que ce procès tournant contre lui ? » dit le cabaretier, avec l’idée confuse de montrer un bon cœur.

Tom rougit et continua son chemin ; il aurait senti comme une blessure l’allusion la plus polie et la plus délicate à sa position.

« C’est le fils de Tulliver, dit le cabaretier à un épicier qui se tenait sur le seuil de la porte voisine.

— Ah ! dit l’épicier ; je croyais bien connaître ses traits. Il tient de la famille de sa mère ; c’était une Dodson. C’est un beau jeune homme ; à quelle carrière se destine-t-il ?

— Oh ! à lever le nez devant les pratiques de son père et à faire le beau monsieur ; à pas grand’chose de plus, je le crains. »

Tom, ramené de ses rêves d’avenir à un sentiment complet du présent, fit la plus grande hâte pour arriver aux bureaux d’entrepôts de Guest et Cie, où il pensait trouver son oncle Deane. « Mais c’est le matin du jour où M. Deane est à la banque, lui dit un commis, avec quelque dédain de son ignorance. M. Deane n’est jamais à la rue de la Rivière le jeudi matin. »

À la banque, Tom fut introduit dans le cabinet de son oncle, dès qu’il lui eut envoyé son nom. M. Deane recevait des rapports ; mais il leva les yeux lorsque Tom entra, et dit, en lui tendant la main : « Eh bien, Tom, rien de nouveau chez vous, j’espère ? Comment va votre père ?

— À peu près de même, je vous remercie, mon oncle, dit Tom, se sentant ému. Mais je désire vous parler, s’il vous plaît, quand vous serez libre.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit M. Deane, en se remettant à ses comptes, dans lesquels lui et le commis gérant restèrent si absorbés pendant la demi-heure suivante, que Tom commença à se demander s’il devrait rester là assis jusqu’à ce que la banque se fermât — il semblait qu’on n’arriverait jamais à une conclusion par la manière monotone de procéder de ces ponctuels hommes d’affaires. Son oncle lui donnerait-il une place dans la banque ? Ce serait un travail bien ennuyeux et fastidieux, pensait-il, que de rester là à écrire continuellement, au fort tic-tac d’une pendule. Il préférerait quelque autre manière de s’enrichir. Mais enfin, il se fit un changement, son oncle prit une plume, écrivit quelque chose et mit un parafe à la fin.

« Vous irez chez Torry, maintenant, M. Spencer, n’est-ce pas ? » dit M. Deane ; et le tic-tac de la pendule parut immédiatement moins fort et moins prononcé aux oreilles de Tom.

« Eh bien ! lui dit M. Deane, quand ils furent seuls, en tournant un peu sa large personne sur sa chaise et en sortant sa tabatière, quelle affaire vous amène, mon garçon — quelle affaire ? » M. Deane, qui avait appris par sa femme ce qui s’était passé la veille, pensait que Tom venait lui demander quelque moyen d’empêcher la vente.

« J’espère que vous m’excuserez de vous déranger, mon oncle, dit Tom en rougissant, tout en parlant d’un ton qui, malgré son agitation, montrait une certaine indépendance fière ; mais j’ai pensé que vous êtes la personne qui pourrait le mieux me conseiller sur ce que je dois faire.

— Ah ! dit M. Deane, conservant entre ses doigts sa prise de tabac, et regardant Tom avec une nouvelle attention ; j’écoute.

— Je désire trouver une place, mon oncle, où je puisse gagner quelque argent, dit Tom, qui ne tombait jamais dans des circonlocutions.

— Une place ? » dit M. Deane, qui prit alors lentement sa prise de tabac. Tom trouva que priser est une habitude des plus irritantes.

« Voyons, voyons un peu : quel âge avez-vous ? dit M. Deane, en se renversant en arrière.

— Seize ans — c’est-à-dire, j’entre dans ma seizième année, dit Tom, espérant que son oncle remarquerait combien il avait de barbe.

— Voyons — votre père avait quelque idée de faire de vous un ingénieur, je crois ?

— Mais je ne pense pas que de bien longtemps je pusse gagner quelque argent ainsi ; le pourrais-je ?

— C’est vrai ; mais on ne gagne pas beaucoup d’argent à quoi que ce soit, mon garçon, quand on n’a que seize ans. Vous avez été assez longtemps en pension toutefois ; je suppose que vous connaissez passablement la comptabilité, hé ! et la tenue des livres ?

— Non, dit Tom avec hésitation. Je faisais des exercices de grammaire. Mais M. Stelling trouve que j’ai une bonne écriture, mon oncle. La voici, ajouta Tom, en posant sur la table une copie de la liste qu’il avait faite la veille.

— Oui ; elle est bonne, elle est bonne. Mais, voyez-vous, la plus belle écriture du monde ne peut vous procurer une meilleure place que celle de clerc-copiste, si vous ne savez rien de la tenue des livres — rien de la comptabilité. Et un clerc-copiste est un article à bon marché. Mais qu’avez-vous appris à la pension, alors ? »

M. Deane ne s’était pas occupé de méthodes d’éducation, et n’avait pas l’idée de ce qui se faisait dans les pensions d’un prix élevé.

« Nous apprenions le latin, dit Tom, en s’arrêtant un peu entre chaque article, comme s’il rangeait les livres de son pupitre de classe pour aider sa mémoire — une bonne quantité de latin ; et la dernière année, je faisais des thèmes, une semaine en latin et l’autre en anglais ; et du grec, et de l’histoire romaine ; et Euclide ; et j’ai commencé l’algèbre, puis je l’ai laissée : et nous avions un jour par semaine pour l’arithmétique. Puis j’avais des leçons de dessin ; et nous lisions différents livres dont nous étudiions des morceaux, de la poésie anglaise, et les Horæ Paulinæ{13}, et la rhétorique de Blair ; pendant le dernier semestre. »

M. Deane frappa de nouveau sur sa tabatière et tordit sa bouche ; il se sentait dans la position de beaucoup de personnes estimables quand elles eurent lu le Nouveau tarif et qu’elles découvrirent combien il y avait d’objets importés dont elles ne connaissaient rien. En homme prudent il n’allait pas parler à la légère d’un sujet nouveau dont il n’avait aucune expérience. Mais il présuma que, s’il y avait eu là dedans quelque chose d’utile, un homme aussi pratique que lui aurait difficilement pu l’ignorer. Quant au latin, son opinion était que, dans le cas d’une nouvelle guerre, puisqu’on ne voulait plus porter les cheveux poudrés, il serait bien de remplacer la taxe sur la poudre par un impôt sur le latin, comme un luxe très recherché par les gens de la classe la plus élevée et qui n’avait rien à faire avec ce qui concernait les propriétaires de navires. Mais quant aux Horæ Paulinæ, pour ce qu’il en savait, il pouvait les supposer moins inutiles. À tout prendre, cette liste de connaissances le disposa peu en faveur de Tom.

« Bon, dit-il enfin, d’un ton presque froid et sardonique, vous avez mis trois ans à ces choses-là ; vous devez y être assez fort. Ne feriez-vous pas mieux de prendre quelque vocation où elles pussent vous êtres utiles ? »

Tom rougit et répondit aussitôt avec énergie :

« J’aimerais mieux n’avoir aucune occupation de ce genre, mon oncle. Je n’aime pas le latin et ces choses-là. Je ne sais ce que je pourrais en faire, à moins d’aller comme sous-maître dans un collège ; et je ne les sais pas assez bien pour cela. Je ne désire pas être un individu de cette espèce ; j’aimerais presque autant être commissionnaire. Je voudrais entrer dans quelque affaire où je pusse avancer — une affaire active, où j’aie à surveiller les choses et puisse m’attirer la confiance. Et il faut que j’entretienne ma mère et ma sœur.

— Ah ! jeune homme, dit M. Deane, avec cette tendance à réprimer les espérances juvéniles que les hommes de cinquante ans forts et prospères trouvent un de leurs devoirs les plus faciles, cela est bien plus tôt dit que fait.

— Mais n’avez-vous pas fait votre chemin de cette manière, mon oncle ? dit Tom, un peu irrité de ce que M. Deane n’entrait pas plus promptement dans ses vues. Je veux dire ; ne vous êtes-vous pas élevé d’une place à une autre par votre aptitude et votre bonne conduite ?

— Eh ! eh ! monsieur, dit M. Deane, s’étendant un peu sur sa chaise, et entrant avec une grande facilité dans une vue rétrospective de sa propre carrière. Mais je vous dirai comment j’ai fait. Ce n’a pas été en enfourchant un bâton et en supposant qu’il se changerait en cheval, si je restais assez longtemps dessus. J’ai tenu mes oreilles et mes yeux ouverts, monsieur, et n’ai pas cherché à trop soigner ma peau, et j’ai fait mes propres intérêts de ceux de mon maître. Puis, rien qu’en regardant ce qui se pratiquait dans l’usine, j’ai découvert comment il s’y faisait une perte de cinq cents livres par année, qu’on pouvait éviter. Eh bien ! monsieur, je n’avais pas plus d’instruction pour commencer qu’un enfant de la charité ; mais j’ai bientôt vu que je ne pourrais aller loin sans être maître dans la comptabilité, et je l’ai apprise, entre mes heures de travail, quand j’avais fini mes expéditions. Voyez ceci ! M. Deane ouvrit un livre et montra une page. J’ai une assez bonne écriture, et je défie qui que ce soit, pour tout calcul de tête ; et j’ai acquis tout cela par un pénible labeur, et payé tout cela sur mes propres gains — souvent aux dépens de mon dîner et de mon souper. J’examinais la nature de toutes les choses dont notre maison avait à s’occuper ; j’amassais quelques connaissances, tout en faisant mon ouvrage, et les retournais dans ma tête. Ainsi, par exemple, je ne suis pas mécanicien — je n’ai jamais eu la prétention de l’être — mais j’ai pensé à une ou deux choses auxquelles les mécaniciens n’avaient jamais songé, et cela a fait une belle différence dans nos recettes. Et il n’y a pas un article chargé ou déchargé sur notre quai, dont je ne connaisse la qualité. Si j’ai trouvé des places, monsieur, c’est que je m’étais rendu propre à les remplir. Si vous désirez passer par un trou rond, il faut faire de vous une balle — voilà comme il faut vous y prendre. »

M. Deane frappa de nouveau sa tabatière. Il avait été entraîné à ce sujet par son enthousiasme et avait tout à fait oublié quel rapport ce coup d’œil sur le passé avait avec son auditeur. Plusieurs fois déjà il avait eu l’occasion de dire les mêmes choses en compagnie, et ne s’apercevait pas distinctement qu’il n’avait que Tom pour l’écouter.

« Eh bien ! mon oncle, dit celui-ci avec un léger accent de plainte dans la voix, c’est ce que j’aimerais à faire. Ne puis-je procéder de la même manière ?

— De la même manière ? dit M. Deane, en regardant Tom d’un air de calme décision. Il y a deux ou trois questions là-dedans, maître Tom. Cela dépend de l’espèce d’étoffe dont vous êtes fait, pour commencer, et si vous avez été mis dans le bon moule. Mais je vais vous dire ce qui en est. Votre père a pris une mauvaise route pour le travail en vous donnant une brillante éducation. Ce n’était pas mon affaire, et je ne m’en suis pas mêlé, mais c’est comme je l’avais prévu. Vous avez eu un genre d’instruction qui peut être très bon pour un jeune gaillard comme notre M. Stephen Guest, qui n’aura rien à faire qu’à signer les lettres de change toute sa vie, et peut tout aussi bien avoir du latin dans sa tête que toute autre espèce de remplissage.

— Mais, mon oncle, dit Tom vivement, je ne vois pas en quoi le latin peut m’empêcher d’avancer dans les affaires. Je l’aurai bientôt oublié, cela m’est parfaitement indifférent. J’avais à faire mes leçons à la pension ; je les faisais, mais j’ai toujours pensé qu’elles ne me seraient d’aucun usage dans la suite — je n’y tenais pas.

— Hé ! tout cela est très bien, dit M. Deane ; mais cela ne change rien à ce que j’allais dire. Votre latin et votre histoire pourront bientôt s’évaporer ; mais vous ne serez qu’un bâton desséché après cela. De plus, cela a blanchi vos mains et vous a ôté la force pour un rude travail. Et que savez-vous ? Vous ne savez rien de la tenue des livres, d’abord, et pas autant de calcul qu’un boutiquier ordinaire. Vous aurez à commencer à un degré bien bas de l’échelle, vous dirai-je, si vous voulez faire votre chemin dans la vie. Cela ne servirait de rien d’oublier l’éducation que votre père a payée, si vous ne vous en donnez pas vous-même une nouvelle. »

Tom se mordit fortement les lèvres ; il sentit les larmes lui venir aux yeux ; mais il aurait préféré mourir plutôt que de les laisser couler.

« Vous désirez que je vous trouve une place, continua M. Deane ; bien ; je ne saurais trouver à redire à cela. Je veux bien faire quelque chose pour vous. Mais les jeunes gens, aujourd’hui, pensent qu’ils peuvent commencer par bien vivre et faire un travail facile ; ils n’ont aucune idée qu’il faille aller à pied avant d’aller à cheval. Maintenant, rappelez-vous ce que vous êtes — vous êtes un jeune homme de seize ans auquel on n’a point donné de direction particulière. Il y en a de votre espèce, autant que de cailloux faits pour ne s’adapter nulle part. Vous pourriez peut-être entrer en apprentissage dans quelque genre d’affaire, comme dans une pharmacie ou une droguerie ; votre latin pourrait vous servir, alors… »

Tom allait parler ; mais M. Deane leva la main et dit :

« Attendez ; écoutez ce que j’ai à vous dire. Vous ne désirez pas être un apprenti — je le sais, je le sais — vous voulez vous hâter — et vous ne tenez pas à rester derrière un comptoir. Mais, si vous êtes un clerc-copiste, vous aurez à rester derrière un pupitre et à regarder votre encre et votre papier toute la journée ; il n’y a pas grand’chose à tirer de cette vue, et vous ne serez pas beaucoup plus habile à la fin de l’année qu’au commencement. Le monde n’est pas fait de plume, d’encre et de papier ; et si vous voulez avancer dans le monde, jeune homme, il faut savoir de quoi le monde est fait. Maintenant, la meilleure chance pour vous serait d’avoir une place dans un entrepôt ou sur un quai, où vous puissiez vous faire à l’odeur de la marchandise — mais vous n’aimeriez pas cela, j’en réponds ; vous auriez à rester au froid et à l’humidité, en rude contact avec de grossiers individus. Vous êtes trop beau monsieur pour cela. »

M. Deane s’arrêta et regarda fixement Tom, qui éprouva certainement quelque combat intérieur avant de répondre :

« Je préférerai ce qui offrira le meilleur résultat, monsieur ; je me ferai à ce qui sera désagréable.

— C’est bien, si vous pouvez le soutenir. Mais il faut vous rappeler qu’il ne vous suffira pas de mettre la main sur une corde ; il faudra la tirer. C’est la méprise que vous faites, vous autres garçons, qui n’avez rien dans la tête, ni dans la poche, que de penser que vous avez un meilleur point de départ dans le monde, si vous vous plantez dans une place où vous pouvez tenir vos vêtements propres et que les filles de boutique vous prennent pour de beaux messieurs. Ce n’est pas ainsi que j’ai débuté, jeune homme ; quand j’avais seize ans, ma veste sentait le goudron et je n’avais pas peur de manier des fromages. C’est ce qui fait que je porte maintenant des habits de drap fin, et que j’ai les pieds sous la même table que les chefs de la meilleure maison de Saint-Ogg’s. »

L’oncle Deane frappa sa tabatière et parut s’enfler un peu sous son gilet et sa chaîne d’or, tout en se carrant des épaules sur sa chaise.

« Y a-t-il à votre connaissance quelque place de libre maintenant, que je puisse remplir, mon oncle ? J’aimerais à me mettre à l’œuvre tout de suite, dit Tom, avec un peu de tremblement dans la voix.

— Attendez un peu, attendez un peu, il ne faut pas trop nous presser. Il faut avoir présent à l’esprit que, si je vous mets dans une place, quoique vous soyez un peu jeune, et parce que vous êtes mon neveu, je suis responsable de vous. Et il n’y a pas d’autre raison que celle d’être mon neveu, parce qu’il reste à voir si vous êtes bon à quelque chose.

— J’espère que je ne vous donnerai jamais de regrets, mon oncle, dit Tom, blessé, comme le sont tous les jeunes gens, quand on leur présente quelques doutes sur la confiance qu’ils méritent. Je tiens trop à ma propre réputation pour cela.

— Bien dit, Tom, bien dit ! C’est le bon esprit, et je ne refuse jamais d’aider quelqu’un qui est résolu à bien faire. Il y a un jeune homme de vingt-deux ans sur lequel j’ai les yeux, actuellement. Je ferai ce que je pourrai pour celui-là — il y a de la moelle en lui. Mais aussi, voyez-vous, il a fait bon usage de son temps — un calculateur de première force — il peut vous dire sur-le-champ la contenance cubique de chaque chose, et m’a mis, l’autre jour, sur la voie pour un nouveau marché d’écorce de Suède, et il connaît parfaitement bien la marchandise, ce jeune homme-là.

— Je ferais mieux de me mettre à étudier la tenue des livres, n’est-ce pas, mon oncle ? dit Tom, désireux de prouver sa disposition à s’instruire.

— Oui, oui, ce ne sera pas mal Mais… ah ! Spencer, vous êtes de retour. Bien, Tom, il n’y a rien de plus à dire pour le moment, je crois, et il faut me remettre aux affaires. Adieu. Rappelez-moi à votre mère. »

M. Deane lui tendit la main, en ayant l’air de le congédier amicalement, et Tom n’eut pas le courage de faire d’autre question, surtout en présence de M. Spencer.

Il sortit donc et retrouva l’air froid et humide ; il dut aller chez son oncle Glegg, au sujet de l’argent placé à la caisse d’épargne, et quand il se remit en route, le brouillard s’était épaissi et il ne pouvait pas voir loin devant lui ; mais, en suivant de nouveau la rue de la Rivière, il fut surpris, en passant près d’une fenêtre du magasin, de lire les mots : « Moulin de Dorlcote », écrits en grosses lettres sur un placard, placé comme pour attirer son attention. C’était le catalogue de la vente qui devait avoir lieu la semaine suivante — ce fut pour lui une raison de presser le pas et de sortir de la ville.

Le pauvre Tom ne formait plus de projets pour l’avenir en retournant à la maison ; il sentait seulement tout le poids du présent. Il lui semblait que son oncle Deane lui faisait tort en n’ayant pas de confiance en lui — en ne voyant pas d’emblée qu’il se comporterait honorablement, ce dont Tom était aussi sûr que de la lumière du jour. Apparemment que lui, Tom Tulliver, devait être considéré comme de peu de valeur dans le monde, et pour la première fois il sentit son courage abattu par la conviction qu’il était réellement très ignorant et capable de fort peu de chose. Qui était ce jeune homme à envier, qui pouvait dire sur-le-champ la contenance cubique de chaque chose et donner des idées au sujet de l’écorce de Suède ? L’écorce de Suède ! Tom s’était habitué à être entièrement satisfait de lui-même, malgré qu’il ne pût achever une démonstration, et qu’il traduisît nunc illas promite vires{14} par à présent promets à ces hommes ; mais maintenant il comprenait tout d’un coup son infériorité pratique en se comparant à quelqu’un de plus instruit. Il devait y avoir un monde de choses se rattachant à cette écorce de Suède, lesquelles, s’il les connaissait, pourraient aider à son avancement. Il lui aurait été beaucoup plus facile de faire bonne figure sur un cheval vif et une selle neuve.

Deux heures avant de se mettre en route pour Saint-Ogg’s, il voyait l’avenir comme un beau banc de sable uni dont il n’était séparé que par un espace de rudes cailloux qu’il franchissait facilement en pensée. Mais maintenant il marchait sur ces pierres aiguës ; les difficultés augmentaient et le banc de sable uni se rétrécissait en s’éloignant.

« Que t’a dit mon oncle ? demanda Maggie, passant son bras à celui de Tom, comme il se chauffait d’un air sombre au feu de la cuisine. T’a-t-il promis de te donner une place ?

— Non ; il ne m’a rien promis positivement ; il paraît croire que je n’en pourrai trouver une bonne. Je suis trop jeune.

— Mais il t’a parlé avec bonté ?

— Avec bonté ? Peuh ! à quoi sert de parler de cela ? Je ne m’inquiéterais pas qu’il parlât avec plus ou moins de bonté, si je pouvais avoir une occupation. Mais c’est si fatal et si ennuyeux — j’ai passé tant de temps à la pension à faire du latin et des choses qui me sont inutiles ! — et maintenant mon oncle dit qu’il me faut apprendre la tenue de livres, le calcul et toutes choses semblables. Il a l’air de trouver que je ne suis bon à rien. »

La bouche de Tom se serra avec une expression amère, en regardant la flamme du foyer.

« Oh ! quel dommage que nous n’ayons pas Domine Simpson, dit Maggie, qui ne pouvait s’empêcher de mêler un peu de gaieté à leur tristesse. S’il m’avait enseigné la tenue de livres en partie double et d’après la méthode italienne, comme il l’a enseignée à Lucy Bertram, je pourrais te l’apprendre, Tom.

— Toi, me l’apprendre ! Oui, j’en suis sûr. C’est toujours le ton que tu prends, dit Tom.

— Cher Tom ! je ne faisais que plaisanter, dit Maggie, appuyant sa joue contre lui.

— Mais c’est toujours la même chose, dit Tom avec le léger froncement de sourcil qu’il avait lorsqu’il voulait être sévère. Tu t’établis toujours au-dessus de moi et de tout le monde, et j’ai dû te le dire déjà plusieurs fois. Il n’aurait pas fallu parler comme tu l’as fait à nos oncles et à nos tantes — tu devrais t’en rapporter à moi pour prendre soin de ma mère et de toi, et ne pas te mettre en avant. Tu crois en savoir plus que chacun, et tu as presque toujours tort. Je puis juger des choses beaucoup mieux que toi. »

Pauvre Tom, il venait de recevoir une leçon et avait dû reconnaître son infériorité ; la réaction de sa forte et énergique nature devait s’opérer de quelque manière, et ici se présentait une occasion de montrer sa supériorité avec justice. Les joues de Maggie s’enflammèrent ; ses lèvres tremblèrent par un conflit de ressentiment et d’affection et un certain respect mêlé d’admiration pour le caractère plus ferme et plus positif de Tom. Elle ne répondit pas tout de suite ; car des expressions de colère arrivaient à ses lèvres ; mais elle les refoula et dit enfin :

« Tu penses souvent que je suis vaniteuse, Tom, quand ce n’est point par un sentiment semblable que je parle. Je n’ai aucune intention de me mettre au-dessus de toi — je sais que tu t’es mieux comporté que moi, hier. Mais tu es toujours si sévère pour ta sœur. »

À ces derniers mots l’humeur du jeune homme reparut.

« Non, je ne suis pas sévère, dit-il avec force. Je suis toujours bon pour toi, et je le serai toujours. Je prendrai toujours soin de toi. Mais tu dois faire attention à ce que je dis. »

Leur mère entra dans ce moment, et Maggie sortit précipitamment, afin de lui cacher les pleurs qu’elle sentait venir. Ce furent des larmes bien amères. Chacun dans ce monde paraissait si dur et si peu bienveillant pour elle ; elle ne rencontrait ni l’indulgence ni l’amitié qu’elle espérait et rêvait dans son monde imaginaire. Les livres parlaient de gens qui étaient toujours agréables ou tendres, joyeux du bonheur des autres, et qui ne montraient point leur bienveillance en vous trouvant en faute. Le monde réel n’est point ainsi, pensait Maggie ; il lui semblait que les gens se conduisaient mieux à l’égard de ceux qu’ils prétendaient ne pas aimer que pour les leurs. Et si elle ne rencontrait pas l’affection, que serait la vie pour elle ? Rien que la pauvreté et l’association aux chagrins si mesquins de sa mère — peut-être aussi à un navrant état d’enfance de son père. Aucun désespoir n’est si triste que celui de la première jeunesse, alors que l’âme est remplie d’instincts, aimants et n’a pas encore d’anciens souvenirs dont elle puisse vivre ; tandis que nous qui en sommes les témoins, nous regardons légèrement ces peines prématurées, comme si nos prévisions de l’avenir pouvaient adoucir le présent douloureux de celui qui souffre.

Maggie, dans sa robe brune, les yeux rouges et ses épais cheveux repoussés en arrière, regardait les tristes murs de la chambre de son père ; c’était le centre de son univers ; elle regardait comme regarde une créature pleine d’aspirations vives et passionnées pour tout ce qui est beau et joyeux ; altérée de toutes connaissances et prêtant l’oreille à une vague harmonie lointaine qui ne voulait point se rapprocher d’elle ; agitée de désirs aveugles dont elle ne se rendait pas compte ; avide d’un quelque chose d’inconnu qui pût relier ensemble les mystérieuses impressions de cette vie trompeuse et donner à son âme une douce quiétude.

Il ne faut pas s’étonner, lorsqu’il existe une telle opposition entre les besoins intimes et le monde extérieur, qu’il s’ensuive de pénibles conflits.

CHAPITRE VI

TENDANT À RÉFUTER LE PRÉJUGÉ POPULAIRE AU SUJET DU CADEAU D’UN COUTEAU DE POCHE

La vente du mobilier dura jusqu’au milieu du second jour du sombre mois de décembre. M. Tulliver, qui, dans ses intervalles de connaissance, avait manifeste une irritabilité qui paraissait souvent causer un retour de crises spasmodiques et d’insensibilité, était resté dans cet état de mort vivante pendant les heures critiques où le bruit de la vente s’était le plus rapproché de sa chambre. M. Turnbull avait déclaré qu’il y aurait moins de risque à le laisser où il était qu’à le transporter à la chaumière de Luke — plan que l’honnête Luke avait proposé à Mme Tulliver, pensant qu’il serait très mal que son maître fût « réveillé » par le bruit de cette vente. La mère et les enfants étaient restés enfermés dans cette même chambre, surveillant avec anxiété ce malade étendu sur le lit, et tremblant qu’il ne manifestât tout à coup quelque compréhension de ces sons qui frappaient leurs propres oreilles d’une manière si pénible et si persistante.

Mais enfin il passa — ce temps de certitude douloureuse et de surveillance inquiète. Le bruit de cette voix aussi sèche que le coup de marteau qui la suivait avait cessé ; le piétinement sur le gravier ne se faisait plus entendre.

Le frais visage de Mme Tulliver semblait avoir vieilli de dix ans pendant ces trente dernières heures ; l’esprit de la pauvre femme ne s’était tout ce temps occupé qu’à deviner quand ses objets favoris étaient adjugés par le terrible marteau ; son cœur s’était serré à la pensée que tantôt une chose, tantôt une autre avait été reconnue, dans l’odieuse liste publiée au Lion d’Or, comme lui appartenant, et pendant toutes ces tristes heures elle avait dû rester assise sans donner aucun signe de son agitation intérieure. De semblables moments creusent des lignes sur les visages arrondis et créent des places blanches dans les cheveux qui paraissaient naguère avoir été plongés dans un soleil pur. Déjà, à trois heures, Kezia, la femme de chambre au bon cœur et au bon caractère, qui regardait tous ceux qui venaient à la vente comme ses ennemis personnels, car pour elle la saleté apportée par leurs souliers avait une qualité hostile, Kezia avait commencé à frotter et balayer avec énergie, en maugréant contre « les gens qui venaient pour acheter les affaires des autres » et se permettaient de ternir les dessus des tables d’acajou, que des personnes qui valaient mieux qu’eux s’étaient donné tant de peine à polir… Elle ne nettoya pas indifféremment partout, car il y aurait encore de cette abominable boue apportée par ceux qui viendraient chercher leurs achats ; mais elle tenait à ramener le salon où s’était établi ce « sale fumeur de pipe », l’huissier, à une apparence de chétif confort, autant que pourraient la lui donner la propreté et le peu d’articles de mobilier achetés pour la famille. Sa maîtresse et les jeunes gens y prendraient certainement leur thé ce soir-là, Kezia y était résolue.

C’est entre cinq et six heures, au moment habituel de prendre ce repas qu’elle monta et dit que quelqu’un demandait M. Tom. La personne était à la cuisine, et au premier moment, à la clarté imparfaite du feu et d’une chandelle, Tom ne reconnut nullement cette figure assez épaisse, mais active, de deux ans peut-être plus âgée que lui, qui le regardait avec une paire d’yeux bleus entourés d’un cercle de taches de rousseur, et se tirait quelques boucles de cheveux rouges frisés avec une intention respectueuse. Un chapeau à fond bas, recouvert de toile cirée, et un certain dépôt de saleté reluisante sur le reste du costume indiquaient un habitué des bateaux, mais n’aidait point la mémoire de Tom.

« Votre serviteur, maître Tom, dit l’individu aux cheveux rouges avec un sourire perçant au travers de l’air mélancolique qu’il s’était imposé. Vous ne me reconnaissez pas, je m’en doute, continua-t-il, comme Tom le regardait d’un air interrogateur, mais je serais bien aise de vous parler un peu en tête-à-tête, s’il vous plaît.

— Il y a du feu dans le parloir, maître Tom, dit Kezia, qui n’avait nulle envie de quitter sa cuisine, au moment de rôtir le pain.

— Venez donc par ici, » dit Tom, se demandant si ce jeune gaillard était un employé de Guest et Cie, car son imagination se portait constamment vers ce point particulier, et sur l’idée que son oncle Deane pouvait d’un moment à l’autre lui faire savoir qu’il y avait une place libre.

Le feu brillant dans le parloir était la seule lumière qui montrât les quelques chaises, le bureau, le plancher sans tapis et l’unique table — non, pas l’unique table il y en avait une seconde dans un coin, avec la grosse Bible et quelques autres livres dessus. Ce fut l’étrangeté de cette nouvelle nudité qui frappa d’abord Tom, avant qu’il regardât de nouveau le personnage éclairé par le feu et qui lui dit presque timidement d’une voix qui lui était inconnue « Comment vous ne vous rappelez donc pas Bob, à qui vous avez donné un couteau de poche, monsieur Tom ? »

Le couteau de poche au manche rugueux fut sorti au même instant, et la plus grande lame en fut ouverte comme preuve irrésistible.

« Quoi ! Bob Jakin ? » dit Tom — non avec un plaisir cordial, car il se sentait un peu honteux de cette ancienne intimité symbolisée par le couteau de poche, et n’était point sûr que les motifs de Bob, en lui rendant visite, fussent très louables.

« Oui, oui ! Bob Jakin — le même Bob que lorsque vous alliez après les écureuils, avec lui, le jour où je tombai raide en bas d’une branche et que je m’écorchai pas mal le menton — mais je tins bien l’écureuil, malgré ça, et c’était un mâle. Cette petite lame est cassée, vous voyez ; et je n’ai pas voulu en faire mettre une nouvelle, parce qu’on aurait pu me tromper et me donner un autre couteau à la place, et il n’y a pas une lame semblable à celle-ci dans le pays — elle est habituée à ma main, peut-être. Et jamais personne d’autre ne m’a rien donné que ce que j’ai pu avoir par ma propre adresse, excepté vous, monsieur Tom ; il n’y a que Bill Eawks qui m’a donné le petit terrier au lieu de le noyer, et j’ai dû joliment lui en dire avant qu’il y consentit. »

Bob parlait avec volubilité d’une voix aiguë et presque vibrante et arriva au bout de sa longue période avec une célérité surprenante, frottant avec affection sur sa manche la lame de son couteau, quand il eut fini.

« Eh bien, Bob, » dit Tom avec un léger air de protection, les souvenirs précédents l’ayant disposé à être aussi amical que cela convenait, quoiqu’il se rappelât fort bien la cause de leur dernière dispute ; « y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Mais non, monsieur Tom, répondit Bob, en fermant son couteau avec bruit et le remettant dans sa poche, où il parut chercher quelque chose d’autre. Je ne serais pas venu vers vous, maintenant que vous êtes dans l’affliction, et que les gens disent que le maître pour qui j’avais la tâche d’effrayer les oiseaux et qui me fouetta un peu en plaisantant quand il me surprit à manger les navets, ne se relèvera plus. Je ne serais pas venu à présent vous demander de me donner un autre couteau, parce que vous m’en avez donné un auparavant. Si un individu me gratifie d’un « œil poché », c’est assez pour moi ; je ne lui en demande pas un second, avant que j’aie réglé son compte, et un bon service mérite du retour tout comme un mauvais, ce me semble. Je ne redeviendrai jamais petit, monsieur Tom, et vous étiez le garçon que j’aimais le mieux, quand moi aussi j’étais un gamin, malgré que vous m’avez souvent malmené et que vous n’ayez plus voulu me regarder. Il y a Dick Brumbry, par exemple, que je pouvais tanner autant que j’en avais l’envie ; mais ma foi ! on se fatigue de tanner un individu, quand on ne peut jamais lui faire voir ce qu’on veut qu’il voie. J’ai connu des garçons qui pouvaient rester à regarder fixement une branche jusqu’à ce que leurs yeux sortent de la tête, avant qu’ils pussent comprendre qu’une queue d’oiseau n’était pas une feuille. C’est un triste plaisir que d’aller avec de tels lourdauds — mais vous avez toujours été fameux pour tout voir, monsieur Tom, et je pouvais compter sur vous pour tomber avec votre bâton, juste à temps, sur un rat qui courait, sur une taupe ou quelque chose comme ça, quand je battais les buissons. »

Bob avait sorti un sac de toile sale, et ne serait peut-être pas arrêté dans son discours, si Maggie n’était entrée dans la chambre et ne lui eût lancé un regard de surprise et de curiosité, ce qui lui fit tirer de nouveau ses mèches de cheveux rouges avec un respect convenable. Mais, au même instant, le sentiment douloureux de la chambre dénudée s’empara de Maggie avec une telle force qu’il domina la présence de Bob. Ses yeux s’étaient immédiatement portés de lui à la place où avaient été suspendues les étagères des livres : il n’y avait rien maintenant que leur trace sur le mur dénudé, et, au-dessous, la petite table, avec la Bible et quelques ouvrages religieux.

« Oh ! Tom, s’écria-t-elle, en joignant les mains, où sont les livres ? Je croyais que l’oncle Glegg avait dit qu’il les achèterait, ne l’a-t-il pas fait ? — sont-ce là tous ceux qu’on nous a laissés ?

— Je suppose que oui, dit Tom avec une espèce d’indifférence désespérée. Pourquoi les auraient-ils achetés, quand ils ont acheté si peu de meubles ?

— Oh ! mais, Tom, dit Maggie, ses yeux se remplissant de larmes, comme elle s’élançait vers la table pour voir quels volumes avaient été sauvés. Notre cher vieux Voyage du Pèlerin, que tu avais enluminé avec ta petite boîte de couleurs ; et cette image du Pèlerin avec son manteau qui ressemblait à une tortue. Oh ! vraiment, continua Maggie, sanglotant à moitié en retournant ces quelques livres. Je croyais que nous ne nous en séparerions jamais tant que nous vivrions — tout nous abandonne — la fin de nos vies ne nous offrira rien qui puisse nous en rappeler le commencement. »

Maggie quitta la table et se jeta sur une chaise avec de grosses larmes prêtes à couler sur ses joues — tout à fait indifférente à la présence de Bob, qui la regardait avec la persévérance de l’animal qui voit sans comprendre.

« Eh bien, Bob, dit Tom, sentant que le sujet des livres était intempestif. Je suppose que vous êtes venu me voir justement parce que nous étions dans la peine. C’est très bien de votre part.

— Je vous dirai ce qui en est, dit Bob, commençant à détacher son sac de toile. Voyez-vous, j’ai travaillé sur un bateau pendant ces deux années — c’est comme ça que j’ai gagné ma vie — si ce n’est quand j’étais occupé de loin en loin au moulin de Torry. Mais il y a quinze jours, j’ai eu un fameux bonheur — j’ai toujours pensé que j’étais un gaillard heureux, car je n’ai jamais posé une trappe sans prendre quelque chose ; mais ce n’était pas une trappe ; c’était un commencement d’incendie au moulin de Torry que j’ai réussi à éteindre à force d’eau ; sans cela il aurait enflammé l’huile ; et le monsieur m’a donné dix souverains — il me les a donnés lui-même la semaine dernière. Et il a commencé par dire que j’étais un individu actif — je le savais déjà — puis ensuite a sorti les dix souverains, et c’était quelque chose de nouveau. Les voilà tous, excepté un. » Ici Bob vida le sac de toile sur la table. « Et quand je les tins, ma tête vint à bouillir comme un chaudron, cherchant à quelle espèce de métier je pourrais me mettre, car il y en avait beaucoup auxquels j’avais rêvé. Quant au bateau, j’en suis tout à fait fatigué ; il fait paraître les journées aussi longues que des boyaux de porc. Je voulais d’abord avoir des furets et des chiens, être un preneur de rats. Puis je me dis que j’aimerais un genre de vie plus relevé, quelque chose de plus nouveau ; car je connais à fond la chasse aux rats. J’ai pensé et repensé, jusqu’à ce que je me sois décidé à être colporteur ; car ce sont de fins matois, les colporteurs — je mettrais les choses les plus légères possible dans ma balle — et il y a là pour un individu l’emploi de sa langue, qui n’a rien à faire ni avec les rats ni avec les bateaux. Je pourrais parcourir le pays en long et en large, amorcer les femmes par mon discours et prendre mon dîner chaud au cabaret — ma foi ! ce serait une charmante vie ! »

Bob s’arrêta, et dit alors d’un ton de défi décidé, et comme tournant résolument le dos à la peinture de ce paradis :

« Mais je ne m’en soucie plus, pas le moins du monde ! J’ai changé un des souverains, afin d’acheter à ma mère une oie pour son dîner, puis une veste de peluche bleue et un chapeau de peau de baleine — car si je voulais être un colporteur, je voulais l’être d’une manière respectable. Mais je ne m’en soucie plus, pas d’un iota ! Ma tête n’est pas un navet, et j’aurai peut-être la chance d’éteindre avant peu encore un incendie. Je suis un individu à bonne chance. Aussi je vous prierai de prendre ces neuf souverains, monsieur Tom, et de vous remonter avec, de quelque manière — s’il est vrai que le maître soit écrasé. Ils n’iront peut-être pas bien loin — mais ils pourront vous aider. »

Tom fut assez vivement touché pour oublier sa fierté et ses soupçons.

« Vous êtes un bien bon garçon, Bob, dit-il, en rougissant et avec ce léger tremblement dans la voix qui donnait un certain charme même à sa fierté et à sa sévérité ; et je ne vous oublierai pas, quoique je ne vous aie pas reconnu ce soir. Mais je ne puis accepter les neuf souverains ; ce serait prendre votre petite fortune, qui ne serait pas de grande utilité pour nous.

— Vraiment, monsieur Tom ? dit Bob d’un air de regret. Allons, ne dites pas ça, parce que vous pensez que j’en ai besoin. Je ne suis pas pauvre. Ma mère gagne un joli petit salaire en ramassant des plumes et autres choses ; et si elle ne mange que du pain et de l’eau, cela se tourne en graisse. J’ai d’ailleurs si bonne chance, que je me doute que vous n’êtes pas aussi heureux, monsieur Tom — le vieux maître ne l’est pas, en tout cas — et ainsi vous pourriez prendre un peu de mon bonheur, et il n’y aurait point de mal. Parbleu ! j’ai un jour trouvé un jambon dans la rivière ; il était tombé de l’un de ces bâtiments hollandais à poupe ronde, j’en suis sûr. Allons, faites mieux, monsieur Tom, en faveur de l’ancienne connaissance — autrement je pourrais croire que vous me gardez rancune. »

Bob avança de nouveau ses souverains ; mais, avant que Tom pût parler, Maggie, joignant les mains et regardant Bob d’un air de repentir, dit :

« Oh, je suis si fâchée, Bob — je n’ai jamais cru que vous fussiez si bon. En vérité, je crois que vous êtes la meilleure personne du monde ! »

Bob ne s’était point douté de l’opinion injurieuse dont Maggie faisait hautement acte de pénitence ; mais il sourit de plaisir à ce bel éloge — surtout de la part d’une jeune fille qui, ainsi qu’il le raconta le soir à sa mère, avait « des yeux si singuliers, qu’ils avaient, en quelque sorte, le pouvoir de lui faire se sentir on ne sait quoi ».

« Non, vraiment, Bob, je ne puis les prendre, dit Tom ; mais ne pensez pas que j’apprécie moins votre bonté, parce que je les refuse. Je désire ne rien accepter de personne, mais faire mon chemin par moi-même. Et ces souverains ne m’aideraient pas beaucoup — ils ne le pourraient, en vérité — si je les prenais. Laissez-moi vous serrer la main à la place. »

Tom tendit alors sa main rosée, et Bob y plaça aussitôt sa main dure et calleuse.

« Je vais remettre les souverains dans le sac, dit Maggie, et vous reviendrez nous voir quand vous aurez acheté votre balle, Bob.

— C’est comme si j’étais venu apporter une chose curieuse, rien que pour vous la montrer, dit Bob, l’air mécontent, pendant que Maggie lui tendait le sac, que de les remporter ainsi. Je suis bien un peu « blagueur », vous savez ; mais pas de cette force-là ; c’est seulement quand un individu est un mauvais coquin ou un grand lâche que j’aime à m’en moquer un peu, voilà tout.

— Alors, ne vous laissez pas entraîner à faire quelque mauvais tour, Bob, dit Tom ; autrement vous vous feriez transporter quelque jour.

— Non, non ; pas moi, monsieur Tom, dit Bob avec un air de gaie confiance. Il n’y a point de loi contre les piqûres de mouches. Que je m’amuse ou non d’un imbécile de temps à autre, il n’en sera pas plus sot pour cela. Mais, pourtant, prenez un souverain pour acheter quelque chose pour vous et pour mademoiselle, seulement comme souvenir — justement en retour de mon couteau de poche. »

Tout en parlant, Bob posa le souverain et rattachait résolument son sac. Tom repoussa l’or et lui dit : « Non, vraiment, Bob, je vous remercie de tout mon cœur ; mais je ne puis le prendre. Et Maggie, le tenant entre les doigts, le rendit à Bob et lui dit d’un ton plus persuasif : « Pas à présent — mais peut-être une autre fois. Si jamais Tom ou mon père ont besoin d’un secours que vous puissiez leur donner, nous vous le ferons savoir — n’est-ce pas, Tom ? N’aimeriez-vous pas que nous comptions sur vous, comme sur un ami auquel nous puissions nous adresser, Bob ?

— Oui, miss, et je vous remercie, dit-il, en reprenant l’argent à regret ; c’est ce que j’aimerais — tout ce qui pourrait vous plaire. Je vous souhaite le bonsoir, miss, et bonne chance, monsieur Tom, et je vous remercie de m’avoir touché la main, quoique vous n’ayez pas voulu prendre l’argent. »

Kezia, qui venait demander si elle ne pouvait pas apporter le thé, parce que les rôties devenaient dures comme de la brique, arrêta le flux de paroles de Bob et hâta ses adieux.

CHAPITRE VII

COMMENT UNE POULE SE FAIT RUSÉE

Les jours se passaient, et M. Tulliver montrait, du moins aux yeux du médecin, des symptômes de plus en plus positifs d’un retour graduel à son état normal ; la paralysie perdait peu à peu de sa ténacité, et l’intelligence s’en dégageait péniblement, comme une créature vivante se frayerait un chemin sous une avalanche de neige continuant à glisser, et refermant parfois le passage qui vient de s’ouvrir.

Le temps aurait paru se traîner lentement pour ceux qui veillaient près du lit, s’ils n’avaient eu à redouter que la perte d’espérances incertaines et éloignées ; mais ils étaient menacés d’un autre malheur qui s’approchait et leur faisait trouver que les jours succédaient trop rapidement aux nuits. Pendant que M. Tulliver redevenait lentement lui-même, le moment d’un changement décisif dans leur existence s’avançait à grands pas. Les experts avaient fait leur travail, comme le fait tout respectable armurier qui prépare consciencieusement le mousquet qui doit briser la vie de son semblable. Des assignations, des placards de chancellerie, des décrets de vente sont les boulets ramés et les bombes légales qui ne peuvent jamais atteindre un but unique, mais doivent, en tombant, disperser leurs éclats autour d’eux. Nos vies sont tellement liées entre elles qu’il est absolument impossible que les fautes des uns ne retombent pas sur les autres ; même la justice fait ses victimes, et nous ne pouvons concevoir aucune punition qui ne s’étende en ondulations de souffrances non méritées bien au delà de son but.

Au commencement de la seconde semaine de janvier, on afficha, par décrets de la chancellerie, les placards de vente du matériel de ferme et autres approvisionnements de M. Tulliver, vente qui devait être suivie de celle du moulin et des terres, à un moment, déterminé, au Lion d’Or.

Le meunier lui-même, ne se doutant pas du laps de temps écoulé, s’imaginait être toujours au commencement de ses malheurs, et qu’on pourrait encore trouver des expédients ; et souvent, dans ses heures de lucidité, il parlait, d’une manière faible et sans suite, de plans qui le tireraient d’embarras, quand il « serait rétabli ». Sa femme et ses enfants espéraient toujours trouver quelque moyen qui permettrait à M. Tulliver de ne pas quitter sa demeure pour commencer une vie entièrement nouvelle. Car l’oncle Deane avait été amené à s’intéresser à ce sujet. Il reconnaissait que ce ne serait pas une mauvaise spéculation pour Guest et Cie que d’acheter le moulin de Dorlcote, et d’en augmenter le commerce, qui était bon, en y joignant la force de la vapeur ; dans ce cas, M. Tulliver pourrait y être conservé comme gérant. Cependant M. Deane ne voulait rien dire de positif à cet égard : le fait que Wakem possédait l’hypothèque sur les terres pouvait mettre en tête à celui-ci d’acquérir toute la propriété, et de l’emporter ainsi sur la prudente maison Guest et Cie, qui ne faisait pas les affaires par motifs de sentiment. M. Deane fut obligé de dire à Mme Tulliver quelque chose de cela, quand il se rendit au moulin pour inspecter les livres avec M. Glegg ; car elle lui avait fait observer que, « si Guest et Cie voulaient seulement y penser, ce serait une bonne affaire pour eux, car le père et le grand-père de M. Tulliver avaient dirigé le moulin de Dorlcote longtemps avant que le moulin à huile de cette grande maison de commerce leur fût seulement venu à l’idée ». M. Deane, dans sa réponse, mit en doute que ce fût précisément cette circonstance qui dût déterminer leur valeur respective comme placement. Quant à l’oncle Glegg, la chose était tout à fait hors de sa portée ; l’excellent homme sentait une pitié sincère pour la famille Tulliver ; mais, son argent était tout engagé dans de bonnes hypothèques où il ne pouvait courir aucun risque, et ce serait injuste, à l’égard de ses propres parents, de le déplacer. Toutefois il avait résolu de donner à M. Tulliver quelques-uns de ses gilets de flanelle auxquels il avait renoncé pour des vêtements plus moelleux, et d’acheter de temps en temps une livre de thé pour Mme Tulliver ; la visite qu’il se proposait de lui faire pour le lui apporter, et voir son plaisir, quand il lui affirmerait que c’était du meilleur thé noir, réjouissant d’avance sa généreuse bienveillance.

Néanmoins il était évident que M. Deane était bien disposé pour la famille Tulliver. Un jour, il avait amené Lucy, qui passait à la maison les vacances de Noël, et la blonde tête s’était appuyée contre les joues brunes de Maggie, avec force larmes et baisers. Une douce jeune fille peut avoir une large influence sur le cœur d’un père respectable, associé d’une grande maison de commerce ; et peut-être que l’intérêt de Lucy pour ses pauvres cousins aida l’oncle Deane à trouver plus promptement pour Tom une place momentanée dans l’entrepôt, et à lui faciliter les moyens de prendre dans la soirée des leçons d’arithmétique et de tenue de livres.

Cet événement aurait pu réjouir le jeune homme et relever un peu ses espérances, si dans le même temps ne fût survenu ce qu’il avait si fort redouté, la déclaration de la liquidation de son père ; les créanciers étaient appelés à recevoir moins que ce qui leur était dû, ce qui, dans l’esprit de Tom, peu accoutumé aux termes techniques, était la même chose qu’une banqueroute. On dirait que M. Tulliver avait non seulement « perdu sa fortune », mais avait « fait faillite » — mot qui, dans ses idées, exprimait la plus grande honte. Car, lorsque les réclamations pour frais d’avocats eurent été satisfaites, il restait encore le compte de l’ami Gore, lequel, avec le déficit de la banque aussi bien que d’autres dettes, réduisit l’actif à une disproportion notable avec le passif, « pas plus de dix ou douze shellings par livre », prédisait M. Deane, d’un ton décidé, en serrant les livres ; et ces mots tombaient sur Tom comme un liquide brûlant, laissant une douleur cuisante.

Il avait besoin de quelque chose qui pût lui donner un peu de courage dans le pénible changement de sa position. — Après l’ennui des heures d’étude, sur le tapis moelleux de M. Stelling, et les brillants rêves de son imagination pendant le « dernier semestre » de pension, il se trouvait transporté au milieu de sacs, de peaux, et des réelles vociférations d’hommes déchargeant à ses côtés de lourds fardeaux avec le bruit du tonnerre. Son premier pas pour faire son chemin dans le monde était une occupation qui l’exposait au froid, à la poussière et au bruit, et nécessitait qu’il reparte le soir avant son thé pour prendre à Saint-Ogg’s une leçon d’un vieux commis manchot, dans une chambre sentant le mauvais tabac. Le visage rose et blanc de Tom avait bien perdu de ses couleurs, quand venait le moment de rentrer à la maison pour s’asseoir affamé devant son souper. Il ne faut pas s’étonner qu’il eût un peu d’humeur lorsque sa mère ou Maggie lui adressaient la parole.

Mais, pendant tout ce temps, Mme Tulliver ruminait un plan qui lui permettrait à elle, et à elle seule, de prévenir le résultat le plus à redouter, en empêchant Wakem d’acquérir le moulin. Imaginez une poule inquiète et craintive, qui par quelque anomalie de mauvais augure, se mette à réfléchir et à chercher des combinaisons pour empêcher le cuisinier Hodge de lui tordre le cou ou de l’envoyer au marché, elle et ses poussins ; le résultat ne pourra être que beaucoup de caquetage et d’agitation.

Mme Tulliver, voyant que tout allait mal, avait commencé à se dire qu’elle avait été trop passive dans sa vie, et que, si elle avait appliqué son esprit aux affaires et pris de temps en temps une forte résolution, il n’en eût été que mieux pour elle et sa famille. Personne, paraissait-il, n’avait pensé à parler à Wakem à l’occasion de cette affaire du moulin, et cependant Mme Tulliver se dit que c’eût été la méthode la plus courte pour arriver au but désiré. Il aurait été inutile, naturellement, que M. Tulliver y allât, même s’il eût pu et voulu le faire ; car il avait paru « en justice contre Wakem », et en avait constamment dit du mal pendant ces dix dernières années. Wakem devait probablement lui conserver de la rancune. Maintenant que Mme Tulliver était arrivée à conclure que son mari avait eu très grand tort de la mettre dans cet embarras, elle était disposée à penser qu’il pouvait aussi avoir une fausse opinion à l’égard de Wakem. Il est vrai que Wakem avait « mis les huissiers dans la maison, et avait fait vendre leur mobilier » ; mais elle supposait qu’il l’avait fait par égard pour celui qui avait prêté de l’argent à M. Tulliver ; car un procureur a à faire plaisir à plus d’une personne, et il n’était pas naturel qu’il fît passer, avant tout autre, M. Tulliver, qui lui avait été opposé en justice. Le procureur pouvait être un homme raisonnable — pourquoi pas ? Il avait épousé une miss Clint, et dans le temps où Mme Tulliver avait appris ce mariage, l’été où elle portait son spencer de soie bleu, et n’avait aucune idée de M. Tulliver, elle ne connaissait rien de mal sur le compte de Wakem. Et envers elle — qu’il savait avoir été une miss Dodson — il était certainement hors de doute qu’il pût avoir autre chose que de la bonne volonté, quand il lui serait une fois bien démontré que, pour sa part, elle n’avait jamais désiré de procès, et était, en vérité, disposée, pour le moment, à entrer dans les idées de M. Wakem sur tous les sujets, plutôt que dans celles de son mari. Au fait, si le procureur voyait une honorable dame comme elle lui « donner de bonnes paroles », pourquoi ne l’écouterait-il pas ? Car elle poserait clairement les faits devant lui, ce qui sans doute n’avait encore jamais eu lieu. Et il n’irait point acquérir le moulin, si ça devait la vexer, elle, une femme innocente, qui probablement avait dansé avec lui dans sa jeunesse chez le chevalier Darleigh ; à ces grands bals elle avait souvent eu pour danseurs des jeunes gens dont elle avait oublié les noms.

Mme Tulliver renfermait dans son sein tous ces raisonnements ; car lorsqu’elle en avait dit quelques mots à M. Deane et à M. Glegg, ils lui avaient répondu : « Non, non, non », et : « Baste, baste », et : « Laissez Wakem tranquille », du ton d’hommes qui ne paraissaient pas vouloir prêter une sincère attention à une exposition plus détaillée de son projet ; et encore moins osait-elle faire mention de ce plan à Tom et à Maggie, car « les enfants étaient toujours tellement contre tout ce que leur mère disait », et Tom, observait-elle, était tout aussi monté contre Wakem que l’était son père.

Cette concentration inaccoutumée de pensées donna naturellement à Mme Tulliver une puissance d’action jusqu’alors inconnue, et un jour ou deux avant la vente qui devait se faire au Lion d’Or, alors qu’il n’y avait plus de temps à perdre, elle mit son plan à exécution par un stratagème. Elle possédait une grande provision de marinades et de conserves, que M. Hyndmarsch, l’épicier, achèterait certainement, si elle pouvait faire ce marché elle même, donc elle irait ce matin-là, à Saint-Ogg’s avec Tom, et quand il lui soutint qu’elle pouvait laisser les marinades tranquilles pour le moment — il n’aimait pas qu’on la vît en ville en ce moment — elle parut si blessée de la conduite de son fils, qui la contrariait au sujet de ses marinades faites d’après les recettes de famille, héritées de sa propre grand’mère, laquelle était morte quand sa mère à elle était petite fille, qu’il céda, et qu’ils allèrent ensemble, jusqu’à ce qu’elle entrât dans la rue Danoise, où M. Hyndmarsch détaillait ses épiceries, non loin de l’étude de M. Wakem.

Ce dernier n’était pas encore arrivé à son étude. Mme Tulliver fut priée de s’asseoir près du feu, dans son cabinet particulier, pour l’attendre. Elle n’eut pas longtemps à rester seule, avant que le ponctuel procureur, un homme assez grand, ayant un nez aquilin et une abondante chevelure gris de fer, entrât en fronçant le sourcil, et en examinant d’un coup d’œil cette femme forte et blonde, qui se leva, en lui faisant une révérence respectueuse.

Vous n’avez point encore vu M. Wakem, et vous êtes peut-être curieux de savoir si c’était un coquin aussi éminent et un ennemi aussi artificieux et déclaré de l’honnête humanité en général, et de M. Tulliver en particulier, que nous pourrions le croire d’après le portrait qui en existe dans l’esprit du meunier.

Il est sûr que l’irascible Tulliver était homme à interpréter tout coup tiré au hasard et qui l’effleurait, comme un attentat contre sa propre vie ; il était sujet à rencontrer dans ce monde compliqué des embarras qui, vus de sa propre infaillibilité, exigeaient, pour les expliquer, la supposition d’une intervention active et diabolique. Il est possible aussi que le procureur n’eût pas plus de torts envers lui qu’une machine ingénieuse exécutant son travail régulièrement n’est coupable envers l’homme imprudent qui, s’approchant de trop près, est saisi par quelques volant ou autre roue, et se trouve soudain broyé d’une manière inattendue. Mais il est réellement impossible de décider cette question par un simple coup d’œil jeté sur sa personne ; les lignes et les ombres des traits humains sont, comme d’autres mystères, peu faciles à déchiffrer sans une clef ! D’après une vue a priori du nez aquilin de Wakem, nez qui offensait Tulliver, il ne s’y trouvait pas plus de signe de scélératesse que dans la forme de son haut col de chemise, quoique celui-ci, de même que son nez, pût en paraître un indice, une fois la culpabilité prouvée.

« Madame Tulliver, je crois ? dit M. Wakem.

— Oui, monsieur. Naguère miss Dodson.

— Faites-moi le plaisir de vous asseoir. Vous avez quelque chose à me dire ?

— Eh bien, oui, monsieur, » dit Mme Tulliver, commençant à se sentir alarmée de son propre courage, maintenant qu’elle était réellement en présence de cet homme redoutable, et à la pensée qu’elle n’avait point encore décidé en elle-même comment elle commencerait. M. Wakem mit les mains dans les poches de son gilet et la regarda en silence.

« J’espère, monsieur, commença-t-elle enfin — j’espère, monsieur, que vous ne pensez pas que je vous porte aucun mauvais vouloir parce que mon mari a perdu son procès, que vous avez mis les huissiers dans la maison et qu’on a vendu le linge. — Oh ! mon Dieu !… car je n’ai pas été élevée à cela. Je suis sûre que vous vous rappelez mon père, monsieur, car c’était un ami intime du chevalier Darleigh, et nous allions toujours à ses bals — les miss Dodson — personne ne pouvait être plus regardé — et c’était juste, car nous étions quatre ; vous savez très bien que Mme Glegg et Mme Deane sont mes sœurs. Et quant à aller en justice, à perdre de l’argent et voir chez soi des ventes forcées avant que l’on soit mort, je n’ai jamais rien entendu de pareil avant d’être mariée et pendant longtemps après encore. Je ne dois pas être responsable de ma mauvaise chance de m’être mariée pour entrer dans une famille ou les manières d’agir sont toutes différentes de ce qui se fait dans la mienne. Et quant à être entraînée à dire du mal de vous, comme d’autres gens le font, monsieur, c’est ce que je n’ai jamais fait, et personne ne peut m’en accuser. »

Mme Tulliver hocha la tête et regarda l’ourlet de son mouchoir de poche.

« Je ne doute nullement de ce que vous dites, madame Tulliver, dit M. Wakem avec une froide politesse. Mais vous avez quelque question à m’adresser ?

— Mais oui, monsieur. Voici ce que je me suis dit à moi-même — je me suis dit que vous aviez sans doute raison envers mon mari, qui n’a pas été lui-même pendant ces deux mois, je ne le défends en aucune manière, pour s’être tellement échauffé au sujet de l’érigation — ce n’est pas qu’il n’y ait des hommes plus mauvais, car il n’a jamais fait avec intention tort à personne d’un shelling ou d’un penny — et pour ce qui regarde sa fureur de procès, que pouvais-je y faire ? Et il a été frappé comme de mort quand il a reçu la lettre, qui lui apprenait que vous étiez possesseur du terrain. Mais je ne puis supposer que vous ne vouliez pas vous conduire en gentilhomme.

— Que veut dire tout cela, madame Tulliver ? dit M. Wakem assez sèchement. Qu’est-ce que vous voulez me demander ?

— Voici, monsieur Si vous voulez être assez bon, dit Mme Tulliver, en tressaillant un peu, et parlant plus précipitamment, si vous voulez être assez bon pour ne pas acheter le moulin et les terres, les terres ne seraient pas grand-chose ; seulement mon mari serait comme fou si vous les aviez. »

Une nouvelle idée traversa comme une ombre le visage de Wakem, qui reprit : « Qui vous a dit que j’eusse l’intention de les acheter ?

— Mais, monsieur, ce n’est point de mon invention ; et je n’y aurais jamais songé, si mon mari, lui qui connaissait quelque chose des affaires n’avait pas toujours eu l’habitude de dire que les gens de la loi n’ont pas besoin de rien acheter — soit des terres, soit des maisons — car ils ont toujours quelque autre moyen de mettre la main dessus. Et je pense que vous pouvez faire ainsi, monsieur ; je n’ai jamais dit que vous fussiez homme à faire le contraire de cela.

— Ah ! bien ! qui est-ce qui a dit cela ? dit Wakem, ouvrant son pupitre, et y remuant différentes choses, avec l’accompagnement d’un sifflement presque imperceptible.

— Mais, monsieur, ce sont M. Glegg et M. Deane, qui ont toute la direction ; et M. Deane pense que Guest et Cie pourraient acheter le moulin et laisser M. Tulliver y travailler pour eux, si vous n’enchérissez pas pour en élever le prix. Et ce serait une si heureuse affaire pour mon mari que de rester où il est, s’il pouvait y trouver son entretien ; car le moulin appartenait à son père avant lui, et c’est son grand-père qui l’a construit. Je dis cela, quoique je ne fusse pas contente du bruit qu’il faisait, au commencement de mon mariage, car il n’y avait point de moulins dans notre famille — chez les Dodson — et si j’avais su que les moulins eussent tant à faire avec la loi, ce n’est pas moi qui aurais été la première Dodson à épouser un meunier ; mais je suis allée en aveugle, voilà, « érigation » et tout le reste.

— Comment ? Guest et Cie garderaient pour eux le moulin, je suppose, et payeraient des gages à votre mari ?

— Oh ! vraiment, monsieur, c’est dur d’y penser, dit la pauvre Mme Tulliver, une petite larme se faisant jour à l’idée que son mari recevrait des gages. Mais cela ressemblerait mieux au passé, de rester au moulin, au lieu d’aller quelque autre part ; et si vous vouliez seulement y penser — si vous en veniez à acheter le moulin, mon mari pourrait être frappé plus fortement qu’il ne l’a déjà été, et ne jamais se remettre, comme nous pouvons l’espérer maintenant.

— Bien ; mais si j’achetais le moulin, et que je permisse à votre mari de le gérer pour moi de la même manière, qu’en pensez-vous ? dit M. Wakem.

— Oh ! monsieur, je doute qu’on put jamais l’amener à cela, pas même si le moulin lui-même s’arrêtait pour le supplier de le faire ; car votre nom est comme du poison pour lui plus qu’il ne l’a jamais été : il croit que de tout temps vous avez été sa ruine, dès le premier moment que vous avez mis la loi contre lui à l’occasion de la route à travers la prairie… il y a huit ans de cela, et il a toujours continué — quoique je lui aie constamment dit qu’il avait tort…

— C’est une tête d’âne, un fou mal embouché, s’écria M. Wakem en s’oubliant.

— Oh ! vraiment, monsieur, dit Mme Tulliver, effrayée d’un résultat si différent de celui qu’elle avait rêvé ; je ne voudrais pas vous contrarier ; il est assez probable qu’il a changé d’opinion pendant sa maladie — il a oublié beaucoup de choses dont il avait coutume de parler. Et vous ne voudriez pas avoir à vous reprocher sa mort, s’il venait à mourir. D’ailleurs on dit que ce serait malheureux si le moulin de Dorlcote changeait de propriétaire, comme cela eut lieu pour l’ancien ; que les eaux pourraient se perdre et qu’alors… non que je veuille vous souhaiter aucune mauvaise chance, monsieur, car j’ai oublié de vous dire que je me rappelle votre mariage, comme si c’était hier — Mme Wakem était une miss Clint, je sais — et mon fils, dont on peut dire qu’il n’y en a nulle part un plus agréable, plus beau et plus droit, a été en pension avec le vôtre… »

M. Wakem se leva, ouvrit la porte et appela un de ses clercs.

« Vous m’excuserez de vous interrompre, madame Tulliver ; j’ai une affaire dont il faut que je m’occupe, et je crois que nous n’avons plus rien à dire.

— Mais si vous vouliez vous souvenir de tout, monsieur, dit Mme Tulliver, en se levant, et ne pas vous mettre contre moi et mes enfants. Je ne nie pas que M. Tulliver ait été dans son tort ; il en est assez puni, et il y a des hommes pires, malgré que ce qui arrive sans raison à d’autres gens lui soit bien venu par sa faute. Il n’a fait de mal à personne qu’à lui et à sa famille — ce qui n’en est que plus triste — pour moi, je vais, je viens ; je regarde tous les jours mes armoires vides et pense à la place qu’occupaient toutes mes affaires.

— Oui, oui, j’y penserai, dit M. Wakem, à la hâte, en regardant du côté de la porte.

— Et je vous prierai de ne pas dire que je suis venue vous parler, car mon fils serait très fâché que je me sois humiliée ainsi ; et j’ai bien assez de chagrin, sans être encore grondée par mes enfants. »

La voix de la pauvre Mme Tulliver tremblait un peu, et elle ne put faire aucune réponse au « bonjour » du procureur, mais fit une révérence et s’éloigna en silence.

« Quel jour doit-on vendre le moulin de Dorlcote ? où est le placard ? dit M. Wakem à son clerc, quand ils furent seuls.

— Vendredi prochain ; vendredi à six heures.

— Oh ! courez vite chez Winship, le commissaire-priseur, et voyez s’il est chez lui. J’ai à lui parler ; priez-le de venir. »

Quoique M. Wakem, en entrant dans son étude, n’eût aucune intention d’acheter le moulin de Dorlcote, son dessein était maintenant arrêté. Mme Tulliver lui avait suggéré différents motifs engageants, que son coup d’œil rapide avait saisis. C’était un de ces hommes qui peuvent être prompts sans témérité, parce que leurs actions ont un but déterminé et qu’ils n’ont pas besoin de concilier des motifs contradictoires.

Supposer que Wakem nourrissait contre Tulliver la même haine que celui-ci lui portait, serait supposer qu’un brochet et un gardon peuvent se considérer d’un point de vue semblable. Le gardon certainement abhorre la manière dont le brochet pourvoit à sa nourriture, et le brochet probablement ne pense au gardon indigné que comme à un très bon mets ; ce n’est que lorsque le gardon le pique au passage que le brochet ressent contre lui une forte animosité. Si Tulliver avait jamais nui sérieusement au procureur, Wakem n’aurait point manqué de le distinguer comme l’objet spécial de sa vengeance. Mais lorsque, les jours de marché, M. Tulliver traitait à la taverne Wakem de coquin, les clients du procureur n’étaient point pour cela disposés à lui retirer leurs affaires ; et si, lorsque Wakem lui-même se trouvait présent, quelque marchand de bestiaux, stimulé par l’occasion et l’eau-de-vie, dirigeait contre lui quelque attaque, en faisant allusion à des testaments de vieilles dames, il gardait un parfait sang-froid, sachant très bien que la majorité des hommes de poids qui se trouvaient là étaient complètement satisfaits de ce que « Wakem était Wakem », c’est-à-dire un homme qui savait toujours sur quelles pierres poser le pied pour traverser les endroits les plus boueux du métier. Un homme qui avait fait une grande fortune, qui avait une belle maison entourée d’arbres à Trofton et la plus belle provision de vin d’Oporto connue aux environs de Saint-Ogg’s, devait naturellement se sentir au-dessus de l’opinion publique. Et je ne suis pas sûr même que l’honnête M. Tulliver, avec sa manière d’envisager la loi comme un combat de coqs, n’eût, dans des circonstances contraires, trouvé une grande opportunité à cette vérité que « Wakem était Wakem » ; puisque j’ai appris, de personnes versées dans l’histoire, que la société n’est pas disposée à examiner de trop près la conduite des grands conquérants quand leur victoire est en sa faveur. Tulliver donc n’était point un obstacle pour Wakem ; au contraire, c’était un pauvre diable que le procureur avait vaincu plusieurs fois ; un individu au caractère bouillant, qui vous offrait toujours prise contre lui. La conscience de Wakem n’était point mal à l’aise vis-à-vis du meunier : pourquoi aurait-il haï ce plaignant malheureux — ce taureau furieux et pitoyable, enlacé dans les mailles d’un filet ?

Toutefois, parmi les nombreux défauts auxquels la nature humaine est sujette, les moralistes n’ont jamais compté celui de trop aimer les gens qui nous insultent constamment. Les hommes qui réussissent prennent une petite vengeance de temps à autre, comme ils prennent une distraction, quand elle se trouve aisément sur leur route et ne vient point à la traverse de leurs affaires. Ces petites vengeances sans colère entrent pour beaucoup dans la vie ; elles font parcourir, en les infligeant, tous les degrés du plaisir, soit que l’on force un homme à abandonner sa place, soit que l’on noircisse son caractère par des discours non prémédités. Bien plus, voir quelques-uns de ceux qui ne nous ont fait que des offenses insignifiantes, humiliés sans aucun effort spécial de notre part, peut avoir une influence calmante et flatteuse. Il nous semble alors que quelque puissance débonnaire de ce monde a entrepris pour nous la tâche de punir, puisque en réalité, par une agréable coïncidence des choses, nous voyons que nos ennemis paraissent ne point prospérer.

Wakem n’était pas sans cet esprit de vengeance contre le meunier peu complimenteur ; et maintenant que Mme Tulliver lui avait suggéré cette idée, cette même idée se présenta à lui comme l’occasion de causer à M. Tulliver la plus cruelle mortification. Il se donnerait ainsi un plaisir qui ne venait pas seulement d’une méchanceté révoltante, mais où il trouvait l’agrément de son approbation personnelle. Voir un ennemi humilié donne un certain contentement ; mais c’est peu, comparé à la satisfaction orgueilleuse de le voir humilié par votre conduite, en apparence bénévole en ayant l’air de faire une concession en sa faveur. C’est une espèce de vengeance qui prend le masque de la vertu, et Wakem tenait à en conserver l’apparence. Il avait eu une fois le plaisir de faire entrer un de ses anciens ennemis dans une des maisons de charité de Saint-Ogg’s, pour la reconstruction de laquelle celui-ci avait jadis donné une forte somme ; et maintenant voici une occasion d’en obliger un autre en en faisant son propre serviteur. De tels événements complètent la satisfaction intime en faisant savourer délicieusement les raffinements d’une réussite auxquels ne songe jamais l’esprit de vengeance à vue courte et irréfléchie qui s’abat sur sa proie pour s’assouvir brutalement. Tulliver, avec sa langue grossière devenue polie par sentiment de dépendance, ferait un meilleur serviteur qu’aucun individu sollicitant une place. Il était connu pour un homme d’une honnêteté orgueilleuse, et Wakem était trop habile pour ne pas croire à l’existence de l’honnêteté. Il était porté à observer les individus et à ne pas les juger d’après des maximes ; personne ne savait, mieux que lui que tous les hommes ne lui ressemblaient pas. De plus, il comptait surveiller de très près cette affaire de terres et de moulin, car il aimait ces occupations de pratique rurale. Mais il avait de bonnes raisons pour acheter le moulin de Dorlcote, en dehors de toute bienveillante vengeance contre le meunier. Il fallut que ce fut, en réalité, un excellent placement, puisque Guest et Cie avaient l’intention d’enchérir. M. Guest et M. Wakem étaient sur le pied de bons convives et le procureur trouvait agréable de l’emporter sur un propriétaire de vaisseaux et d’usines, qui avait le verbe un peu trop haut dans les affaires de la ville, aussi bien que dans ses discours de table. Car Wakem n’était pas seulement homme d’affaires il était aussi considéré comme ayant quelque importance dans les cercles supérieurs de Saint-Ogg’s, sa conversation était amusante au dessert ; il s’occupait un peu d’agriculture, en amateur, et avait certainement été excellent mari et père ; à l’église, lorsqu’il y allait, il s’asseyait au pied du beau monument mural érigé à la mémoire de sa femme. La plupart des hommes, dans sa position se seraient remariés, mais on disait qu’il avait plus de tendresse pour son fils contrefait que le plus grand nombre des hommes n’en ont souvent pour leurs descendants de la plus belle tournure. Ce n’est pas que M. Wakem n’eût point d’autres fils que Philip, mais, ayant avec eux une parenté plus douteuse, il se contentait de les établir dans la vie sur un pied convenable au-dessous de sa position. Là se trouvait, à la vérité, le motif influent pour acheter le moulin de Dorlcote. Pendant que Mme Tulliver parlait, l’esprit prompt du procureur avait compris que cet achat pourrait très bien, quelques années plus tard, fournir une position éminemment convenable pour un certain protégé qu’il avait l’intention de pousser dans le monde.

Telles étaient les conditions d’esprit sur lesquelles Mme Tulliver avait compté agir et n’avait point réussi, fait que peut éclaircir la remarque d’un grand philosophe disant que les pêcheurs à la ligne échouent souvent quoique en préparant de leur mieux une amorce, faute d’une connaissance convenable de la subjectivité des poissons.

CHAPITRE VIII

LE NAUFRAGE VU AU GRAND JOUR

Ce fut par un jour de janvier clair et glacé que M. Tulliver descendit pour la première fois ; le soleil brillant sur les branches du châtaignier et sur les toits devant sa fenêtre lui avait fait déclarer avec impatience qu’il ne voulait pas rester plus longtemps en cage, car il ignorait le dépouillement du rez-de-chaussée, qui rendait importune cette vive lumière, comme si elle avait un plaisir cruel à montrer les places abandonnées et les marques laissées par des objets bien connus et absents. Il lui semblait n’avoir reçu que la veille la lettre de M. Gore, dont l’impression était si forte sur son esprit ; et les essais pour lui inculquer l’idée que depuis lors bien des semaines et beaucoup de choses s’étaient passées étaient si promptement chassés par le retour de l’oubli, que même M. Turnbull désespérait de pouvoir le préparer à la vérité. La conviction complète du présent ne pouvait lui être donnée que peu à peu et par de nouveaux faits, et non par de simples paroles qui ne pouvaient qu’être faibles à côté des anciens souvenirs.

Sa femme et ses enfants entendirent avec crainte cette résolution arrêtée de descendre. Mme Tulliver demanda à Tom de ne pas aller à Saint-Ogg’s à l’heure habituelle, et d’attendre pour aider son père : il y consentit, quoique redoutant quelque scène pénible. Le cœur de tous les trois avait été plus profondément abattu pendant ces derniers jours, car Guest et Cie n’avaient point acheté le moulin, lequel ainsi que les terres avaient été adjugés à Wakem. Celui-ci avait annoncé devant M. Deane et M. Glegg, en présence de Mme Tulliver, son consentement à employer M. Tulliver, en cas de rétablissement, comme gérant du tout. Cette proposition avait occasionné beaucoup de discours en famille. Les oncles et les tantes furent presque unanimes dans l’opinion qu’une telle offre ne devait point être rejetée, quand rien ne s’y opposait que la haine de M. Tulliver. Ce sentiment, n’étant partagé ni par les oncles ni par les tantes, était regardé comme tout à fait déraisonnable et fautif — en vérité, comme dirigeant contre Wakem une indignation et une réprobation que M. Tulliver aurait dû reporter sur lui-même, en raison de son humeur constamment querelleuse et de la démarche intempestive qu’il avait faite en s’adressant à la justice. De cette manière, M. Tulliver pourrait entretenir sa femme et sa fille, sans l’aide de leurs parents et sans descendre trop évidemment vers une misère qui rend désagréable, pour des gens respectables, la rencontre du membre déchu de la famille. On devait, pensait Mme Glegg, faire sentir à M. Tulliver, quand il recouvrerait ses facultés, qu’il ne pourrait jamais assez s’humilier ; car il lui était arrivé ce qu’elle avait toujours prévu devoir résulter de son insolence dans le passé « vis-à-vis de ceux qui étaient les meilleurs amis sur lesquels il dût compter ». M. Glegg et M. Deane étaient moins raides dans leur manière de voir ; mais ils trouvaient cependant que M. Tulliver avait fait assez de mal par les lubies de son caractère bouillant, pour être mis en dehors de la question, quand un moyen de gagner sa vie lui était offert. Wakem montrait de bons sentiments à ce sujet — il n’avait point de rancune contre Tulliver. Tom avait protesté contre l’acceptation de ce plan, car il n’aurait pas aimé que son père fût sous la dépendance de Wakem ; il trouvait que ce serait dégradant. Pour Mme Tulliver, son principal chagrin était l’impossibilité de pouvoir jamais « retourner M. Tulliver au sujet de Wakem », ou de lui faire entendre raison — ils iraient probablement tous vivre dans une hutte à cochons afin qu’il pût haïr Wakem, qui parlait « plus notablement que personne ». À vrai dire, l’esprit de la pauvre dame était dans une telle confusion par suite de sa vie au milieu de cet étrange entourage et de ces épreuves inattendues, contre lesquels elle se révoltait sans cesse, en se demandant : « Mais, mon Dieu, qu’ai-je donc fait, pour mériter pire que les autres femmes ? » que Maggie commença à craindre que sa mère ne perdît l’esprit.

« Tom, dit-elle, quand ils furent seuls ensemble, il nous faut tâcher de faire comprendre au père quelque chose de ce qui est arrivé avant qu’il descende. Mais il nous faut éloigner maman. Elle dira quelques paroles qui feront du mal. Demande à Kezia de l’appeler en bas et de l’occuper dans la cuisine. »

Kezia était à la hauteur de la tâche. Ayant déclaré son intention de rester, même sans gages, jusqu’à ce que le maître put être hors d’affaire, elle avait trouvé à cela une compensation, en pouvant diriger sa maîtresse d’une main ferme, la grondant de ce qu’elle « s’apitoyait » sur elle-même et de ce qu’elle restait tout le jour sans changer de bonnet avec l’air d’une « folle ». À tout prendre, pour Kezia, ce temps d’affliction était vraiment un temps de Saturnales ; elle pouvait censurer ses supérieurs avec une liberté sans contrainte. Dans cette occasion particulière, il y eut à rentrer du linge qui séchait ; elle voulait savoir si une seule paire de mains pouvait tout faire au dedans et au dehors, et fit observer qu’elle aurait supposé qu’il serait bon pour Mme Tulliver de mettre son chapeau et de respirer l’air frais en faisant cet ouvrage nécessaire. La pauvre dame descendit avec soumission ; pouvoir être commandée par une servante était tout ce qui restait de son ancienne dignité — elle préférait n’avoir point de domestique plutôt que d’en être grondée.

M. Tulliver se reposait un peu dans son fauteuil, fatigué de s’être habillé, et Maggie et Tom étaient assis près de lui, quand Luke entra pour demander s’il devait aider son maître à descendre.

« Ah, ah ! Luke, attendez un peu, asseyez-vous, dit M. Tulliver, en lui montrant une chaise avec sa canne, et le suivant de ce regard persistant que les personnes convalescentes ont souvent pour ceux qui les ont soignées, et qui rappelle celui d’un petit enfant suivant de l’œil les mouvements de sa bonne. Car Luke avait été un constant veilleur de nuit près du lit de son maître.

« Comment va l’eau à présent, eh, Luke ? dit M. Tulliver. Dyks n’a pas de nouveau étranglé le courant, eh ?

— Non, monsieur, tout va bien.

— Eh, c’est ce que j’ai pensé ; il ne se pressera pas d’y revenir, à présent que Riley a arrangé la chose. C’est ce que je disais hier à Riley… Je disais… »

M. Tulliver se pencha en avant, appuyant ses coudes sur les bois du fauteuil, et regardant par terre, comme s’il cherchait quelque chose — lâchant de retenir des images fuyantes, comme un homme qui lutte contre l’assoupissement. Maggie regardait Tom dans une muette détresse — l’esprit de leur père était si loin de ce présent qui viendrait bientôt écraser ce faible retour de connaissance ! Tom était près de s’enfuir sous l’impatience d’une émotion redoutée ; différence remarquable entre le jeune homme et la jeune fille, entre l’homme et la femme.

« Père, dit Maggie, posant sa main sur celle du malade, ne vous rappelez-vous pas que M. Riley est mort ?

— Mort ! dit M. Tulliver vivement, la regardant en face avec un regard étrange et scrutateur.

— Oui, il est mort d’apoplexie il y a près d’une année ; je me rappelle vous avoir entendu dire que vous aviez dû payer de l’argent pour lui ; et il a laissé ses filles dans une position difficile — l’une d’elles est sous-maîtresse chez miss Firniss, où j’ai été en pension, vous savez…

— Ah ! » dit le père, hésitant et la regardant toujours fixement. Mais dès que Tom commença à parler, il se tourna vers lui, et lui adressa le même coup d’œil interrogateur, comme s’il était surpris à la vue de ces deux jeunes gens. Toutes les fois que son esprit errait dans le passé, il tombait dans une sorte d’oubli de leurs figures actuelles, qui n’étaient plus celles du garçon et de la petite qui appartenaient à ce passé.

« Il y a longtemps que vous vous êtes disputé avec Dyks, père, dit Tom. Je me rappelle que vous en parliez, il y a trois ans, avant que j’allasse à la pension de M. Stelling. J’ai été en pension pendant ces trois années, ne vous en souvenez-vous pas ? »

M. Tulliver se renversa en arrière, en perdant ce regard, sans pensée de l’enfance sous un flot de nouvelles idées qui le détournèrent des impressions extérieures.

« Eh, eh ! dit-il, après une ou deux minutes, j’ai payé beaucoup d’argent… j’étais décidé à ce que mon fils eût une bonne éducation ; je n’en ai point eu moi-même, et j’en ai senti la privation. Il n’aura pas besoin d’autre fortune : voilà ce que je dis… si Wakem venait à l’emporter de nouveau sur moi. »

La pensée de Wakem amena une nouvelle commotion, et, après un moment de silence, il commença à regarder l’habit qu’il avait sur lui et à fouiller dans les poches de côté. Puis il se tourna vers Tom, et lui dit de son ancienne manière brève : « Où a-t-on mis la lettre de Gore ? »

Elle était à sa portée, dans un tiroir, car il l’avait souvent demandée auparavant.

« Vous savez ce qu’il y a dans la lettre, mon père, dit Tom, en la lui donnant.

— Certainement, je le sais, dit M. Tulliver, se fâchant presque. Qu’est-ce que cela fait ? Si Furley ne peut pas se charger de la propriété, quelqu’un d’autre le fera ; il ne manque pas de gens dans le monde outre Furley. Mais c’est dérangeant — que je ne sois pas bien — allez dire que l’on mette le cheval au cabriolet, Luke. Je pourrai bien aller à Saint-Ogg’s. Gore m’attend.

— Non, cher père ! s’écria Maggie d’une voix suppliante ; il y a très longtemps de tout cela : vous avez été malade pendant bien des semaines — pendant plus de deux mois, tout est changé. »

M. Tulliver porta alternativement sur eux des regards surpris : l’idée qu’il s’était passé beaucoup de choses dont il ne savait rien lui avait souvent traversé l’esprit, mais elle lui revint maintenant comme toute nouvelle.

« Oui, père, dit Tom, en réponse à son regard. Vous ne devez pas vous fatiguer la tête avec les affaires avant que vous soyez tout à fait bien : tout est arrangé à ce sujet pour le moment — à l’égard du moulin, des terres et des dettes.

— Qui est-ce qui a arrangé les choses ? dit le père, en se fâchant.

— Ne vous en affectez pas trop, monsieur, dit Luke. Vous auriez payé tout le monde, si vous l’aviez pu. »

Le bon Luke, fort travailleur, satisfait de sa vie passée dans la servitude, envisageait instinctivement, d’après sa faculté de discerner la différence des rangs la chute de son maître comme une tragédie. Il se sentait engagé malgré sa lenteur de conception à exprimer la part qu’il prenait aux malheurs de la famille et les paroles qu’il avait dites et redites à Tom, quand il refusa d’accepter le paiement complet de ses cinquante livres, fait au moyen du propre argent des enfants, se trouvèrent les plus prêtes pour sa langue. C’étaient justement les mots qui devaient s’emparer le plus péniblement de l’esprit égaré du malade.

« Payé tout le monde ? dit-il avec une vive agitation, son visage rougissant et ses yeux devenant brillants. Comment ? quoi, — m’a-t-on déclaré en faillite ?

— Oh, père, cher père ! dit Maggie, qui comprenait que ce terrible mot représentait toute la vérité, supportez-le, mon père — parce que nous vous aimons — vos enfants vous aimeront toujours. Tom les payera tous : il dit qu’il le fera, quand il sera un homme. »

Elle sentit que son père commençait à s’émouvoir, sa voix tremblait, quand il dit, quelques moments après :

« Hé ! ma petite, mais je ne vivrai pas deux fois.

— Mais peut-être vivrez-vous assez pour me voir payer tout le monde, père, dit Tom faisant un grand effort pour parler.

— Ah ! mon garçon, répondit M. Tulliver, secouant lentement la tête, ce qui est brisé ne peut jamais redevenir entier, ce serait ton ouvrage et non le mien. » Puis le regardant : « Tu n’as que seize ans — c’est une montagne à escalader pour toi — mais il ne faut pas en vouloir à ton père, les coquins ont été trop nombreux pour lui. Je t’ai donné une bonne éducation — ça te mettra sur la route. »

Ces dernières paroles furent à moitié étouffées dans son gosier ; la rougeur qui avait alarmé ses enfants, parce qu’elle avait si souvent précédé un retour de paralysie, avait disparu, et son visage devint pâle et agité. Tom ne dit rien : il luttait contre sa disposition à prendre la fuite. Son père resta tranquille une ou deux minutes, mais son esprit ne paraissait plus s’égarer de nouveau.

« Ont-ils donc vendu mon mobilier ? dit-il avec calme, comme s’il était simplement désireux de savoir ce qui s’était passé.

— Tout est vendu, père ; mais nous ne savons pas encore ce qui en est du moulin et des terres, dit Tom, voulant éloigner toute question qui lui aurait appris que Wakem en était l’acquéreur.

— Vous ne serez donc pas surpris de voir la chambre en bas très dégarnie, mon père, dit Maggie ; mais il y a votre fauteuil et le bureau — ils ne sont pas partis.

— Allons-y — aidez-moi, Luke — je veux tout voir, dit M. Tulliver, s’appuyant sur sa canne, et tendant son autre main à Luke.

— Ah, monsieur, dit celui-ci, en donnant le bras à son maître, vous vous ferez un peu mieux l’esprit à cela, quand vous aurez tout vu ; vous vous y habituerez. C’est ce que ma mère dit au sujet de sa respiration courte — elle dit qu’elle s’est liée d’amitié avec elle maintenant, quoique au commencement elle se sentît bien aigrie contre ce malaise. »

Maggie courut en avant, pour voir si tout était en ordre dans le parloir dégarni, où le feu, attristé par les rayons du soleil, paraissait faire partie de la pauvreté générale. Elle tourna le fauteuil de son père, poussa de côté la table pour lui rendre le passage facile, et attendit debout, avec un lourd battement de cœur, pour juger, à son entrée, de l’effet produit sur lui par cette première vue. Tom marchait devant, portant le tabouret de pieds, et resta à côté de Maggie près du foyer. De ces deux jeunes cœurs en souffrance, celui de Tom éprouvait la douleur la moins mélangée, car Maggie, avec sa vive susceptibilité sentait comme si le chagrin laissait une plus large place à son amour et donnait à sa nature passionnée plus d’espace pour se développer. Un jeune garçon ne peut sentir ainsi ; il préférerait aller attaquer le lion de Némée ou exécuter tout autre exploit héroïque, plutôt que d’endurer de perpétuels appels à sa pitié pour des maux en faveur desquels il ne peut rien.

M. Tulliver s’arrêta au seuil de la porte, appuyé sur Luke, regardant autour de lui toutes les places vides, remplies, pour lui du souvenir des objets absents — les compagnons journaliers de sa vie. Ses facultés, éveillées par la triste réalité, parurent reprendre de la force.

« Ah, dit-il lentement, en s’avançant vers son fauteuil, ils ont vendu mon mobilier… ils ont vendu mon mobilier. »

Puis s’asseyant et posant sa canne pendant que Luke quittait la chambre, il regarda de nouveau autour de lui.

« Ils ont laissé la grosse Bible dit-il. Il y a tout dedans — quand je suis né et quand je me suis marié — apporte-la-moi, Tom. »

La Bible in-quarto fut ouverte devant lui à la feuille volante, et tandis qu’il lisait lentement en parcourant des yeux, Mme Tulliver entra dans la chambre, et resta muette de surprise en trouvant son mari déjà descendu et la grande Bible devint lui.

« Ah ! dit-il, regardant où son doigt était arrêté, ma mère était Marguerite Beaton — elle est morte à quarante-sept ans, sa famille n’a pas eu longue vie — nous sommes les enfants de notre mère, Gritty et moi — nous irons avant peu à notre dernière demeure.

Il parut s’arrêter sur les notes concernant la naissance et le mariage de sa sœur, comme si cela lui suggérait quelques nouvelles pensées, puis il leva soudainement les yeux sur Tom et lui dit d’un vif ton d’alarme :

« Ils ne se sont pas adressés à Moss pour l’argent que je lui avais prêté, n’est-ce pas ?

— Non, père, dit Tom, le billet était brûlé. »

M. Tulliver reporta les yeux sur la page et dit bientôt après :

« Ah ! Elisabeth Dodson… il y a dix-huit ans que je l’ai épousée…

— Vienne la prochaine Notre-Dame, » « dit Mme Tulliver, allant à côté de lui et regardant la page.

Son mari fixa attentivement les yeux sur elle.

« Pauvre Bessy, dit-il, tu étais une jolie fille alors — chacun le disait, et je trouvais que tu conservais admirablement ton bon air. Mais le chagrin t’a vieillie… ne m’en veux pas… j’avais l’intention de bien agir envers toi… nous nous étions promis fidélité dans la prospérité et dans le malheur…

— Mais je n’avais jamais pensé que ce serait pour un malheur comme celui-ci, dit la pauvre Mme Tulliver, de cet air étrange et effaré qui lui était habituel depuis quelque temps, et mon pauvre père m’a accordée… et pour en venir tout d’un coup…

— Oh ! ma mère ! dit Maggie, ne parlez pas ainsi.

— Non ; je sais que vous ne voulez pas laisser parler votre pauvre mère… cela a été ainsi toute ma vie… votre père ne s’inquiétait jamais de ce que je disais… cela ne m’aurait servi à rien de demander et prier… et cela ne servirait à rien maintenant, pas même si je me mettais sur mes mains et mes genoux…

— Ne parle pas ainsi, Bessy, dit M. Tulliver, dont l’orgueil était éteint, pour le moment, par le sentiment de la justice des reproches de sa femme. S’il reste quelque chose qui puisse te faire quelque compensation, je ne m’y opposerai point.

— Eh bien, nous pourrions demeurer ici et y trouver notre entretien ; je pourrais alors rester au milieu de mes propres sœurs… et moi qui ai été une si bonne épouse pour vous, et ne vous ai jamais contrarié du commencement à la fin et de semaines en semaines… et ils disent tous ainsi… ils disent qu’il n’y aurait rien que de juste… seulement vous êtes tellement monté contre Wakem.

— Ma mère, dit Tom sévèrement, ce n’est pas le moment de parler de cela.

— Laisse-la dire, dit M. Tulliver. Achève ce que tu voulais dire, Bessy.

— Eh bien, à présent que le moulin et les terres appartiennent à Wakem et qu’il a tout en main, à quoi sert de se révolter contre lui ? — quand il dit que vous pouvez rester ici, qu’il parle aussi noblement que possible, assurant que vous pouvez gérer l’affaire et avoir trente shellings par semaine et un cheval pour aller au marché ? Et où pourrions-nous, sans cela, reposer nos têtes ? Il nous faudrait aller dans une des chaumières du village… et moi et mes enfants être amenés là… et tout cela, parce que vous vous êtes tellement prononcé contre les gens qu’il n’y a pas moyen de vous retourner. »

M. Tulliver s’était renversé tremblant sur son fauteuil.

« Tu peux faire de moi ce que tu voudras, Bessy, dit-il à voix basse ; car c’est moi qui t’ai réduite à la pauvreté… ce monde est trop fort pour moi… je ne suis rien qu’un banqueroutier… il ne sert à rien de lutter pour quoi que ce soit, maintenant.

— Père, dit Tom ; je ne suis pas d’accord avec ma mère, ni avec mes oncles, et je ne crois pas que vous deviez vous soumettre à être sous les ordres de Wakem. Je gagne une livre par semaine, à présent, et vous pourrez trouver quelque autre chose à faire, quand vous serez mieux.

— N’en dis pas davantage, Tom : j’en ai assez pour aujourd’hui. Embrasse-moi, Bessy, et ne nous boudons pas mutuellement : nous ne reviendrons plus jeunes… Ce monde est trop compliqué pour moi. »

CHAPITRE IX

ARTICLE AJOUTÉ AU REGISTRE DE FAMILLE

Ce premier moment de renonciation et de soumission fut suivi de violentes luttes dans l’esprit du meunier, à mesure que le retour graduel de ses forces lui rendait la possibilité d’envisager les conditions nouvelles dans lesquelles il se trouvait. Des membres faibles supportent facilement les liens, et quand nous sommes domptés par la maladie, il nous semble possible de remplir des engagements que repousse le retour de notre vigueur première. Il y avait des instants où le pauvre Tulliver pensait que l’accomplissement de la promesse faite à Bessy était de beaucoup au-dessus de la nature humaine : il s’était engagé sans savoir ce qu’elle allait demander — elle aurait aussi bien pu exiger qu’il portât un poids d’une tonne sur ses épaules. Mais il y avait encore d’autres pensées plaidant comme Mme Tulliver, outre celle de lui avoir fait une vie difficile. Il voyait la possibilité de pouvoir, avec beaucoup de parcimonie, économiser sur son salaire de quoi payer un second dividende à ses créanciers, et il sentait qu’il ne lui serait pas facile de trouver ailleurs une place qu’il fût en état de remplir. Il avait mené une vie commode, ordonnant beaucoup et travaillant peu, et n’était point apte à quelque nouvelle affaire. Il aurait pu, peut-être, prendre un travail à la journée, et sa femme serait aidée alors par ses sœurs — perspective qui lui était doublement amère, maintenant qu’elles avaient laissé vendre toutes les choses précieuses de Bessy, probablement parce qu’elles tenaient à l’indisposer contre lui, en lui faisant sentir que c’était lui qui l’avait réduite à cette condition. Il écouta leurs discours et leurs conseils, quand elles vinrent lui représenter ce qu’il était tenu de faire à cause de la pauvre Bessy, les yeux fixés ailleurs, et leur lançant de temps à autre des regards foudroyants, lorsqu’elles avaient le dos tourné. La frayeur d’avoir besoin de leur aide pouvait seule lui rendre supportable l’ennui de recevoir leurs conseils.

Mais la plus forte de toutes les influences fut l’amour de cette vieille habitation, qu’il avait parcourue quand il était jeune garçon, justement comme Tom l’avait fait après lui. Les Tulliver avaient vécu dans ce lieu depuis plusieurs générations, et il s’était souvent assis sur un tabouret, pendant les longues soirées d’hiver, à écouter son père parler du vieux moulin à moitié en bois, qui existait avant que les grandes inondations l’eussent tellement endommagé, que son grand-père dût l’abattre et en construire un autre. Ce fut lorsqu’il se trouva en état de marcher et d’aller revoir tous ces anciens objets, qu’il sentit la puissance de cette vive affection pour la vieille maison, comme faisant partie de sa vie même. Il ne pouvait supporter la pensée de vivre dans un autre endroit que celui-ci, où il connaissait le son de chaque porte extérieure ou intérieure, et appréciait la forme et la couleur de chaque toit, de chaque teinte produite par le temps, de chaque mouvement de terrain, parce que ses sens s’en étaient nourris en se développant.

Le mode d’éducation actuel, qui nous laisse à peine le temps d’errer le long des sentiers de nos campagnes, mais nous pousse de bonne heure vers les tropiques et nous fait nous trouver à l’aise au milieu des palmiers et des bananiers — cette instruction qui nous nourrit de livres de voyages, et étend le champ de notre imagination jusqu’au Zambèze, peut à peine nous donner une idée, même confuse, de ce qu’un homme aux habitudes invétérées comme Tulliver éprouvait pour ce lieu où tous ses souvenirs étaient concentrés, et où la vie ressemblait à un outil familier dont la main saisit le manche poli avec une agréable facilité. C’est dans ce moment qu’il vivait de ces frais souvenirs des temps éloignés qui nous reviennent pendant les heures inactives d’une convalescence.

« Hé, Luke, dit-il, une après-midi qu’il regardait par la porte du verger, je me rappelle le jour où l’on planta ces arbres. Mon père était un homme incroyable pour planter — c’était comme une réjouissance pour lui que de se procurer un char plein de jeunes arbres — et j’avais coutume de rester à ses côtés, au froid, et de le suivre partout, comme un chien. »

Puis il se retourna, et, s’appuyant contre le montant de la porte, il regarda les bâtiments en face.

« Le vieux moulin me manquerait, je crois, Luke. Il y a une histoire qui dit que lorsque le moulin change de mains, la rivière est en colère — j’ai souvent entendu mon père la répéter. On ne peut savoir s’il n’y a point là quelque chose de vrai, car ce monde est bien compliqué, et le vieil Harry y met son doigt — il a été trop fort pour moi, à ce que je sais.

— Ah ! monsieur, dit Luke avec une sympathie consolante, qu’est-ce, comparé à la rouille sur le blé, ou le feu aux gerbes et autres choses que j’ai vues dans mon temps ? Les choses paraissent quelquefois singulières ! Voilà le lard de notre dernier porc qui est aussi mou que du beurre — il ne fait que vous chatouiller le gosier.

— C’est comme si c’était hier, continua M. Tulliver, que mon père commença à faire du malt. Je me rappelle que le jour où l’on acheva le bâtiment à malter, je pensai que cela devait produire quelque chose de grand ; nous eûmes ce jour-là un plum-pouding et un meilleur repas ; et je dis à ma mère — c’était une femme aux yeux noirs, ma mère — la petite lui ressemblera comme deux pois… » Ici M. Tulliver mit sa canne entre ses jambes et prit sa tabatière, pour jouir davantage de cette anecdote, qui sortait de ses lèvres par fragments, comme si la vision du réel interrompait de temps en temps la narration. « J’étais un petit garçon pas beaucoup plus haut que les genoux de ma mère — elle aimait profondément ses enfants, Gritty et moi — et alors je lui dis : « Mère, est-ce que nous aurons du plum-pouding tous les jours à cause de la maison du malt ? » Elle avait coutume de me répéter cela, jusqu’à son dernier jour. C’était encore une jeune femme, ma mère, quand elle mourut. Mais il y a bien quarante bonnes années que l’on a fini le bâtiment à malter, et il y a eu bien peu de jours depuis ce temps où je ne l’aie regardé, en premier lieu le matin, là, dans cette cour — par tous les temps, du commencement à la fin de l’année. Je perdrais la tête dans un nouvel endroit. Je serais comme un aveugle qui ne connaît plus son chemin. C’est toujours dur, de quelque côté que je regarde — le harnais me blessera, mais ce sera quelque chose de tirer le char sur une ancienne route, plutôt que sur une nouvelle.

— Ah ! dit Luke, vous serez bien mieux ici que dans un nouvel endroit. Je ne puis supporter les nouveaux endroits, moi-même : les choses y sont toujours singulières — on y voit des chars à roues étroites, et les bornes sont d’une autre espèce, et on y mange du gâteau d’avoine dans quelques villages vers le haut de la Floss, par là-bas. C’est une triste affaire que de changer de demeure.

— Mais je crois, Luke, qu’ils voudront se débarrasser de Ben, et vous faire vous arranger d’un jeune garçon — et il faudra que j’aide un peu au moulin. Votre place ne sera pas si bonne.

— Qu’est-ce que cela fait, monsieur ? je ne m’en tourmenterai pas. J’ai été avec vous pendant vingt ans ; vous ne pourriez pas plus les faire revenir en sifflant, ces années que vous ne pourriez ainsi faire croître des arbres ; il faut attendre que le Dieu tout-puissant les fasse pousser. Je ne puis supporter une nouvelle nourriture ou de nouvelles figures, je ne le puis — vous ne savez jamais si elles ne vous agaceront pas. »

La promenade, après cela, se termina en silence, car Luke s’était déchargé de pensées à un point qui laissait ses ressources de conversation au dépourvu et M. Tulliver était retombé de ses souvenirs dans une pénible méditation sur le choix entre les difficultés qui s’offraient à lui. Maggie remarqua pendant le thé qu’il était plus distrait que d’habitude ; et après ce repas, il s’assit penché en avant sur son fauteuil, regardant par terre, remuant les lèvres, et secouant de temps en temps la tête. Puis il porta les yeux fixement sur Mme Tulliver, qui tricotait en face de lui ; et Maggie, penchée sur sa couture, s’aperçut avec angoisse qu’il se passait quelque drame dans l’esprit de son père. Tout d’un coup, il saisit le tisonnier et brisa avec force un gros charbon.

« Bonté du ciel, M. Tulliver, à quoi pensez-vous donc ? dit sa femme tout alarmée, en levant les yeux. C’est être bien prodigue, que de briser ainsi le charbon, quand nous en avons à peine encore quelques gros morceaux, et que je ne sais pas d’où il pourra nous en venir d’autre.

— Je crois que vous n’êtes pas tout à fait aussi bien portant ce soir, père ? dit Maggie ; vous paraissez mal à l’aise.

— Pourquoi Tom ne revient-il pas ? dit M. Tulliver avec impatience.

— Ce cher enfant ! Est-ce l’heure ? Il faut que j’aille chercher son souper, dit Mme Tulliver, en posant son tricot et quittant la chambre.

— Il est près de huit heures et demie, dit M. Tulliver. Il sera bientôt ici. Va me chercher la grosse Bible, et ouvre-la au commencement, là où tout est noté. Et apporte la plume et l’encre.

Maggie obéit avec étonnement ; mais son père ne lui donna point d’autre ordre et resta assis à écouter si les pas de Tom se faisaient entendre sur le gravier, et paraissant irrité par le vent qui s’était levé et mugissait de manière à étouffer tous les autres bruits. Il y avait dans ses yeux une lueur étrange, qui effrayait presque Maggie : elle commença aussi à désirer que Tom revînt.

« Le voici enfin, » dit M. Tulliver, d’un air agité, quand un coup se fit entendre à la porte ; sa mère sortit à la hâte de la cuisine en disant : « Reste là, Maggie, je vais ouvrir. »

Mme Tulliver commençait à craindre un peu son fils ; mais elle était jalouse de tous les services que d’autres pouvaient lui rendre.

« Ton souper est servi près du feu de la cuisine, mon garçon, dit-elle en lui prenant son chapeau et son manteau. Tu le mangeras seul, comme tu aimes à le faire, et je ne te parlerai pas.

— Je crois que mon père demande Tom, mère, dit Maggie ; il faut qu’avant de souper il vienne au parloir. »

Tom entra avec son air de tristesse habituel le soir ; mais ses yeux tombèrent immédiatement sur la Bible ouverte et sur l’encrier et il regarda avec surprise son père, qui lui dit :

« Allons, allons ; tu arrives tard ; j’ai besoin de toi.

— Y a-t-il quelque chose de nouveau, mon père ? dit Tom.

— Asseyez-vous — tous, dit M. Tulliver d’un ton péremptoire. Et toi, Tom, mets-toi ici ; j’ai quelque chose à te faire écrire dans la Bible. »

Ils prirent tous place, en le regardant. Il commença alors à parler, examinant d’abord sa femme.

« Je me suis décidé, Bessy, et je tiendrai la parole que je t’ai donnée. La même tombe est préparée pour nous deux, et nous ne devons pas nous en vouloir mutuellement. Je resterai dans mon ancienne demeure et je servirai sous Wakem — je le servirai en honnête homme : il n’y a aucun Tulliver qui ne l’ait été ; rappelle-toi cela ; Tom. » — Ici sa voix s’éleva : « On me jettera à la face que je n’ai payé qu’un dividende — mais ce n’a pas été ma faute — c’est parce qu’il y a des coquins dans le monde. Ils ont été trop forts pour moi, et il faut que je cède. Je mettrai mon cou dans le harnais — car tu avais raison de dire que je t’ai mise dans l’infortune, Bessy — et je le servirai en honnête homme, comme s’il n’était pas, lui, un coquin. Je suis un honnête homme, quoique je ne puisse plus lever la tête, je suis un arbre brisé… un arbre brisé. »

Il s’arrêta et regarda par terre. Puis levant tout d’un coup la tête, il dit d’un ton plus haut et plus profond :

« Mais je ne veux pas lui pardonner. Je sais ce qu’on dit — qu’il n’a jamais voulu me faire de mal — c’est ainsi que le vieil Harry soutient les coquins. Il a été au fond de tout ; mais c’est un beau monsieur — je le sais… je le sais. Mais à qui est la faute qu’il n’y ait pas eu moyen d’avoir un arbitrage ou d’obtenir justice ? Ça ne lui fait rien à lui. — Je sais cela : c’est un de ces beaux messieurs qui gagnent de l’argent en faisant les affaires de gens plus pauvres qu’eux, et qui, lorsqu’ils en ont fait des mendiants, leur font la charité. Je ne lui pardonnerai pas ! Je désire qu’il soit puni par la honte, au point que son propre fils désire l’oublier. Je souhaite qu’il fasse quelque chose qui le mène aux travaux forcés ! Mais il ne le fera pas — c’est un trop grand coquin pour laisser la loi avoir prise sur lui. Et fais attention à ceci, Tom — ne lui pardonne jamais si tu as l’intention d’être bon fils. Il viendra peut-être un temps où tu pourras le lui faire sentir — ce temps ne sera jamais pour moi — j’ai la tête sous le joug. À présent, écris — écris dans la Bible.

— Oh, mon père ! quoi ? dit Maggie, tombant à ses genoux, pâle et tremblante. C’est un péché que de maudire et désirer du mal.

— Ce n’est pas un péché, je te le dis, répliqua fièrement son père. C’est un mal que les coquins prospèrent — c’est l’œuvre du diable Fais ce que je te dis, Tom, écris.

— Que dois-je écrire, père ? dit Tom avec une sombre soumission.

— Écris que moi, ton père, Edward Tulliver, ai consenti à prendre du service sous John Wakem, l’homme qui a aidé à me ruiner, parce que j’avais promis à ma femme de lui faire la réparation possible pour son infortune, et parce que je désirais mourir dans la vieille maison où j’étais né ainsi que mon père. Mets cela dans les termes convenables — tu sais comment — et ensuite écris que pour tout cela je ne pardonne pas à Wakem ; et que, malgré que je veuille le servir honnêtement, je désire qu’il lui arrive malheur. Écris cela. »

Il y eut un morne silence, tandis que la plume de Tom courait sur le papier. Mme Tulliver paraissait atterrée et, Maggie tremblait comme une feuille.

« À présent, lis-moi ce que tu as écrit, » dit M. Tulliver.

Tom lut lentement à haute voix.

« Maintenant — mets encore que tu te rappelleras ce que Wakem a fait à ton père, et que tu le lui feras sentir à lui et aux siens, si jamais tu le peux, et signe ton nom, Thomas Tulliver.

— Oh ! non, père cher père ! dit Maggie, presque suffoquée par la terreur. Vous ne devriez pas faire écrire cela par Tom.

— Tiens-toi tranquille, Maggie, dit Tom. Je l’écrirai. »

FIN DU PREMIER VOLUME

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Janvier 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, MichelB, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Pension d’éducation primaire.

{2} Traduit du latin : Propos sur la vieillesse. (Note du correcteur ELG.)

{3} La couronne vaut 6 fr. 25 c.

{4} Le souverain vaut 25 fr.

{5} Traduit du grec ancien : qu’y a-t-il d’important ? (Note du correcteur ELG.)

{6} Traduit du latin : le corps du délit. (Note du correcteur ELG.)

{7} Une autre interprétation : une « corvée » et des « bêtises pour les animaux ». (Note du correcteur ELG.)

{8} Traduit du latin : La mort est le lot de tous. (Note du correcteur ELG.)

{9} Traduit du latin : les noms masculins en a. (Note du correcteur ELG.)

{10} Traduit du latin : ce qui est propre aux hommes. (Note du correcteur ELG.)

{11} Traduit du latin : parcelle[s] du souffle divin (périphrase du poète Horace pour désigner l’âme). (Note du correcteur ELG.)

{12} Il s’agit de la péninsule hispanique et de la guerre napoléonienne en Espagne. (Note du correcteur ELG.)

{13} Traduit du latin : Les Heures de Pauline. (Note du correcteur ELG.)

{14} Traduit du latin : maintenant déployez cette énérgie, ce courage (citation de Virgile). (Note du correcteur ELG.)