George Eliot

LE MOULIN SUR LA FLOSS

Tome II

The Mill on the Floss, 1860

Traduit de l’anglais par A-F D’Albert-Durade

LIVRE IV

LA VALLÉE D’HUMILIATION

CHAPITRE PREMIER

SINGULIER PROTESTANTISME, IGNORÉ AU TEMPS DE BOSSUET

Vous avez, peut-être, en descendant le Rhône par une belle journée d’été, senti les rayons du soleil attristés par l’aspect des villages en ruines semés le long de ses rives. Ces débris vous racontent que le fleuve rapide s’est levé un jour comme un dieu colère et destructeur, balayant et entraînant les faibles générations dont ces tristes vestiges rappellent le souvenir en laissant la désolation sur ses traces. Quel étrange contraste entre l’effet produit par ces restes informes de chétives maisons qui, dans leurs plus beaux jours, n’abritèrent que des vies modestes appartenant par tous leurs détails à notre époque vulgaire, et celui que nous offrent les ruines de ces vieux châteaux des bords du Rhin. Celles-ci se sont émiettées et se sont si agréablement harmonisées avec la verdure et les rocs escarpés, qu’elles semblent en faire partie aussi naturellement que le pin des montagnes : même au temps de leur splendeur, ces édifices ont dû s’adapter à cette nature, comme s’ils eussent été élevés par quelques géants, fils de la terre, qui auraient hérité de leur puissante mère le génie de la forme.

En ces temps romantiques, si ces barons, quelque peu brigands, buvaient comme des ogres, il y avait au moins en eux une certaine noblesse sauvage ; c’étaient des sangliers de forêts, dont les défenses déchirent et mettent en pièces, et non de ces animaux ignobles qui grognent dans nos fermes. Ils représentaient les forces du démon continuellement en lutte avec la beauté, la vertu et les habitudes aimables de la vie ; ils contrastaient puissamment avec le ménestrel errant, la princesse aux douces lèvres, la piété du cloître et le timide Israélite. Alors les armures flamboyaient au soleil et les bannières flottaient au vent ; c’était le temps des aventures et des fiers combats. À cette époque de l’art et de l’enthousiasme religieux se bâtirent les cathédrales, et de puissants empereurs quittèrent leurs palais de l’Occident pour succomber sous les coups de l’infidèle, possesseur de l’Orient sacré !

Voilà pourquoi ces châteaux du Rhin me pénètrent d’un sentiment de poésie ; ils appartiennent à la grande vie historique de l’humanité et évoquent pour moi les visions du passé. Mais ces squelettes froids et anguleux des villages du Rhône m’oppressent par le sentiment que la vie humaine avait là, pour le plus grand nombre au moins, ce caractère d’existence étroite, chétive, terre à terre, que la douleur même ne peut ennoblir, mais dont elle ne fait que mettre à nu la nullité ; et j’ai la cruelle conviction que les êtres dont ces ruines nous parlent faisaient partie de cette masse immense de vies obscures, qui seront vouées au même oubli que les générations de fourmis et de castors.

Quelque chose d’analogue à ce pénible sentiment pèsera peut-être sur vous, à la vue de cette famille aux mœurs antiques vivant sur les rives de la Floss, et que la douleur peut à peine élever au-dessus du tragi-comique. C’est une existence vulgaire, dites-vous, que celle des Tulliver et des Dodson. On n’y voit rayonner aucune aspiration élevée, aucune vue romanesque, aucun principe de foi active ou de renoncement ; — elle n’est agitée par aucune de ces passions sauvages, indomptables, qui créent de fortes ombres de misère et de crime ; — il lui manque cette rude et primitive simplicité de besoins, ce dur travail accepté et mal rémunéré, cette compréhension naïve des leçons de la nature, qui donne de la poésie à la vie du paysan. Ici, on trouve les idées et les habitudes d’un monde de convention sans instruction et sans vernis, ce qui est certainement la forme la plus prosaïque de la vie humaine ; une orgueilleuse position de fortune se pavanant dans une voiture passée de mode ; de la mondanité sans ses brillants accessoires.

En observant attentivement tous ces êtres, même quand la main de fer du malheur a brisé ce qui les attachait positivement au monde, on trouve peu de traces de religion, encore moins d’une foi chrétienne distincte. Leur croyance dans l’Invisible, si elle se manifeste en quelque chose, paraît avoir plutôt un caractère païen : leurs idées de moralité, en dépit d’une puissante ténacité, semblent n’avoir d’autre principe que la coutume héréditaire. Vous ne sauriez subsister au milieu de ces gens-là ; vous êtes suffoqué par l’impossibilité de pouvoir passer de cet entourage à quelque chose de beau, de grand ou de noble ; vous êtes irrité contre ces ennuyeux personnages, comme s’ils formaient une population en désaccord avec la terre sur laquelle ils vivent, avec cette imposante plaine où la grande rivière roule majestueusement ses ondes et relie l’existence de la vieille ville anglaise au mouvement général du monde. La grossière superstition qui nous porte à faire de nous des victimes paraît mieux d’accord avec le mystère de l’humanité que la condition intellectuelle de ces Dodson et de ces Tulliver, semblables à de laborieuses fourmis.

Je partage avec vous cette impression de mesquinerie écrasante ; mais il est nécessaire que nous l’éprouvions, si nous voulons comprendre son action sur les vies de Tom et de Maggie, comme sur celles de beaucoup d’autres jeunes existences qui, par suite de la tendance naturelle au progrès, ont dépassé en intelligence la génération qui les précédait et où se trouvaient les objets de leurs premières affections. La souffrance, comme martyr ou comme victime, qui appartient à tout progrès historique de l’humanité, se trouve reproduite dans une multitude de cœurs obscurs. Nous ne devons point craindre cette comparaison du petit au grand ; car la science ne nous dit-elle pas que ses plus hautes recherches ont pour but de trouver une unité qui relie les plus petites choses aux plus grandes ? Dans les sciences naturelles, à ce que j’ai compris, il n’y a rien de mesquin pour l’esprit qui embrasse largement les relations, chaque objet isolé lui suggère une foule de conditions qui s’y rattachent. Il en est certainement de même dans l’observation de la vie humaine.

Les idées religieuses et morales des Dodson et des Tulliver étaient assurément d’une espèce trop particulière pour être le résultat du protestantisme de la Grande-Bretagne. Leur théorie de la vie avait un fond d’honnêteté tel que doivent l’avoir toutes les théories par lesquelles des familles devenues prospères se sont élevées et ont fleuri ; mais elle n’avait que fort peu de teinture théologique. Si, avant que les sœurs Dodson fussent mariées, leurs Bibles s’ouvraient plus facilement à quelques endroits qu’à d’autres, c’était à cause des pétales desséchés de tulipes qui s’y trouvaient intercalés indifféremment, sans préférence pour l’enseignement historique, moral ou dogmatique. Leur religion était d’une espèce simple, à demi païenne, mais ne renfermait aucune hérésie, si hérésie veut dire choix ; car elles ignoraient qu’il y eût d’autre secte religieuse que celle des gens allant aux différentes chapelles, dissidence qui leur paraissait héréditaire, tout comme l’asthme. Comment auraient-elles pu les avoir, le vicaire de leur bienheureuse paroisse rurale n’étant point un controversiste, mais un bon joueur de whist, toujours disposé à plaisanter avec une jeune et fraîche paroissienne ? La religion des Dodson consistait à révérer tout ce qui était selon la coutume et respectable ; il fallait être baptisé afin de pouvoir être enterré dans le cimetière et de recevoir avant la mort les sacrements qui rassurent contre un danger vaguement pressenti ; mais il était tout aussi nécessaire d’avoir à ses funérailles les porteurs de manteau les plus convenables, des jambons bien préparés, et de laisser un testament inattaquable. Un Dodson ne devait point être accusé de négliger quoi que ce soit de bienséant, indiqué par l’exemple des principaux paroissiens et par les traditions de famille, tel que l’obéissance aux parents, la fidélité conjugale, le travail, l’honnêteté rigide, l’activité, le nettoyage à fond des ustensiles de bois ou de cuivre, la conservation de pièces d’argent menacées de disparaître de la circulation, la production de denrées de premier ordre pour le marché, et une préférence générale pour tout ce qui se faisait à la maison. Les Dodson étaient une race très fière, et leur fierté consistait à rendre impossible toute accusation de manquer aux usages ou aux devoirs traditionnels ; orgueil sain à plusieurs égards, puisqu’il unissait l’honneur à la parfaite intégrité, le vrai travail et la fidélité aux règles admises. Aussi la société est-elle redevable des estimables qualités de plusieurs de ses membres à des mères de la classe des Dodson, qui ont bien fabriqué leur beurre et leur pain, et qui se seraient cru déshonorées en faisant autrement. Être honnête et pauvre ne fut jamais la devise des Dodson ; paraître riche, quoique pauvre, encore moins ; le signe caractéristique de la famille fut plutôt d’être honnête et riche, et non seulement d’être riche, mais plus encore qu’on ne le supposait. Vivre respecté et avoir un enterrement convenable devait être le but de l’existence, et il aurait été complètement manqué si la lecture de votre testament vous eût fait baisser dans l’opinion de vos semblables, soit qu’il vous montrât plus pauvre qu’ils ne s’y attendaient, soit que vous eussiez distribué votre argent d’une manière capricieuse, sans un strict égard aux degrés de parenté. On devait toujours agir convenablement vis-à-vis de ses proches, ce qui signifiait les corriger sévèrement s’ils ne faisaient pas honneur à la famille, mais malgré cela ne pas les priver de leurs moindres droits au partage dans ce qu’elle possédait. Une qualité remarquable du caractère Dodson était la franchise : ses défauts, aussi bien que ses vertus, étaient l’expression d’un égoïsme fier et honnête, qui désapprouvait énergiquement tout ce qui entachait sa réputation ou compromettait son intérêt, et qui avait des paroles de dure vérité, pour un parent incommode, qu’on n’oublierait ni n’abandonnerait jamais, en le laissant manquer de pain, mais à qui on le ferait manger avec des herbes amères.

La même espèce de foi traditionnelle coulait dans les veines des Tulliver, mais unie à un sang plus riche, à des éléments de généreuse imprudence, de chaude affection, à la rudesse d’un caractère ardent. On avait entendu le grand-père de M. Tulliver dire qu’il descendait d’un Ralph Tulliver, individu étonnamment habile, bien qu’il se fût ruiné. Il est assez probable que cet habile Ralph avait été un bon vivant, montant des chevaux vifs et très entêté dans ses opinions. D’autre part, on n’avait jamais entendu parler d’un Dodson qui se fût ruiné : ce n’était pas le genre de la famille.

Si les Dodson et les Tulliver envisageaient ainsi la vie au milieu de laquelle ils avaient été élevés, au temps méritoire de Pitt et de la cherté des vivres, vous comprendrez, d’après ce que vous savez déjà sur l’état de la société à Saint-Ogg’s, qu’aucune influence n’aurait pu modifier leur vie parvenue à sa maturité. Il se pouvait même que, dans ces derniers temps de prédication catholique, les gens retinssent encore bien des idées païennes, et se crussent malgré cela de véritables membres de l’Église anglicane. Ainsi, nous pouvons à peine éprouver quelque surprise de ce que M. Tulliver, quoique allant régulièrement au temple, fit inscrire son pacte de vengeance sur le premier feuillet de sa Bible. On ne pouvait accuser de cela le vicaire de cette charmante paroisse de campagne dont le moulin de Dorlcote faisait partie ; un homme de bonne famille, célibataire irréprochable et recherchant l’élégance ; il avait pris ses grades et jouissait d’une bourse académique. M. Tulliver lui témoignait le respect voulu, comme il le faisait à tout ce qui concernait le service divin ; mais il envisageait l’Église comme une chose, le sens commun comme une autre, et il n’avait besoin de personne pour lui dire ce qu’était le sens commun. Certaines semences qui ont besoin de trouver un milieu qui leur convienne pour contre-balancer des circonstances défavorables, ont été pourvues, par la nature de crampons qui leur permettent de s’attacher à des surfaces offrant peu d’adhérences. La semence spirituelle distribuée à M. Tulliver, et dépourvue probablement d’accessoires analogues, avait été facilement balayée par les vents.

CHAPITRE II

SURCROÎT D’ÉPINES

La surexcitation même qui accompagne la première secousse du malheur a quelque chose qui soutient, de même qu’une douleur aiguë est souvent un stimulant qui donne une force passagère. C’est plus tard, lorsque la vie devenue monotone s’offre si différente de celle qui a précédé ; alors que le temps a vieilli le chagrin et émousse cette vivacité d’émotions qui contre-balançait la douleur ; alors qu’un jour succède à un autre jour avec une triste uniformité sans espérance et que l’épreuve est quotidienne ; c’est alors que le désespoir devient menaçant et que l’on sent cette soif impérieuse de l’âme qui fait que la vue et l’ouïe attendent avec avidité quelque sujet de satisfaction.

Le temps de ce besoin extrême était arrivé pour Maggie, malgré la courte durée de sa vie. À treize ans, elle joignait à la précocité ordinaire de la jeune fille l’expérience prématurée que donne la lutte, ce combat entre l’impulsion intérieure et le fait extérieur, qui est le lot de toute nature passionnée et ardente. Les années écoulées depuis le temps où elle enfonçait des clous dans sa victime du galetas vermoulu, avaient été remplies d’une vie si active par le triple monde de la Réalité, des Livres et des Rêves éveillés, que Maggie avait acquis l’expérience de l’âge mûr, excepté dans son manque complet de prudence et d’empire sur elle-même, tandis que ces qualités-là faisaient de son frère un homme en dépit de son enfance intellectuelle. Maintenant, l’existence de Maggie redevenait calme et une triste monotonie refoulait plus que jamais ses pensées dans son for intérieur. Son père pouvait de nouveau se livrer à ses occupations ; ses affaires étaient arrangées et il travaillait au moulin comme agent de Wakem.

Tom partait le matin et revenait chaque soir de Saint-Ogg’s, toujours plus silencieux pendant son court séjour à la maison ; qu’aurait-il eu à dire ? Un jour ressemblait à l’autre, et repoussé et froissé sur tant de points, l’intérêt qu’il prenait à la vie se concentrait dans la seule force d’une résistance ambitieuse opposée au malheur. Les singularités de son père et de sa mère lui devenaient désagréables, maintenant qu’il les voyait dépouillées de tous les dédommagements d’un intérieur commode et prospère. Car les vues de Tom, d’une clarté très prosaïque, ne risquaient point d’être troublées par les brouillards du sentiment ou de l’imagination. Il semblait que la pauvre Mme Tulliver ne redeviendrait jamais elle-même ou ne retrouverait jamais sa calme activité ménagère : comment l’aurait-elle pu ? Les objets au milieu desquels son esprit avait vécu satisfait avaient tous disparu : ses petites espérances, ses petits projets, ses petits calculs, tous ces petits soins agréables donnés aux trésors qui avaient été le monde pour elle pendant un quart de siècle, depuis qu’elle avait fait son premier achat des pinces à sucre, lui avaient été soudainement arrachés, et elle se sentait perdue dans le désert de cette vie. Qu’il lui fût arrivé à elle ce qui n’était arrivé à aucune autre femme, devenait une question insoluble par laquelle elle exprimait sa comparaison perpétuellement ressassée du passé avec le présent. C’était pitié de voir cette bonne femme, naguère blonde et grasse, maigrir et s’user par une agitation corporelle aussi bien que mentale, qui la faisait souvent errer dans cette maison démeublée, jusqu’à ce que Maggie alarmée la cherchât et la ramenât au parloir, en lui disant combien cela peinait Tom qu’elle altérât sa santé en ne se reposant jamais. Cependant, au milieu de cette agitation sans but, elle avait pour Maggie de touchantes attentions maternelles, qui faisaient apprécier à celle-ci toute la tendresse de sa pauvre mère et la consolaient de tous les ennuyeux petits chagrins que lui causait sa faiblesse d’esprit. Elle ne voulait laisser faire à sa fille aucun des ouvrages fatigants ou grossiers, et se montrait tout à fait de mauvaise humeur quand Maggie essayait de la soulager pour le nettoyage des foyers ou des ustensiles. « Laisse cela, ma chère ; tes mains deviendraient aussi rudes que les miennes, disait-elle, c’est à ta mère à le faire. Je ne puis plus coudre : mes yeux s’affaiblissent. » Elle prenait le même soin des cheveux de Maggie, avec lesquels elle s’était réconciliée malgré leur refus de boucler, maintenant qu’ils étaient longs et abondants. Maggie n’était pas son enfant préféré et elle l’aurait trouvée beaucoup mieux si elle eût été différente en tout, cependant ce cœur féminin, si froissé dans ses petits désirs personnels, souhaitait un avenir de repos pour cette jeune fille, et la mère avait du plaisir à gâter ses propres mains pour conserver celles de son enfant pleines des trésors de la vie.

Mais la vue constante des regrets de sa mère était moins pénible pour Maggie que celle de l’abattement obstiné et silencieux de son père. Aussi longtemps que la paralysie le domina et qu’on put croire qu’il resterait dans un état d’enfance et de dépendance ; aussi longtemps qu’il parut calme et n’ayant qu’une demi-perception de son malheur, Maggie avait ressenti une puissance d’amour et de pitié, un enthousiasme dévoué, lui donnant comme une nouvelle force pour lui rendre faciles à supporter, à cause de lui, les plus grandes difficultés de la vie. Mais, maintenant, à cette dépendance de l’enfance avait succédé une ferme et taciturne concentration de volonté, en contraste singulier avec son précèdent caractère vif et communicatif, et cet état continua de jour en jour, de semaine en semaine, sans que ses yeux brillassent jamais de quelque vivacité ou de quelque gaieté. Il y a un sentiment cruel et inexplicable pour les natures jeunes, dans cette sombre taciturnité des personnes âgées ou d’âge mur, dont la vie a eu pour résultat la déception. Le mécontentement se peint sur ces visages auxquels un sourire devient si étranger que les tristes lignes des lèvres ou du front n’en sont plus adoucies et qu’il s’en éloigne à la hâte comme y étant déplacé. « Pourquoi ne veulent ils pas s’animer et s’égayer quelquefois ? » pense l’impressionnante et élastique jeunesse. « Ce serait si facile, s’ils voulaient seulement essayer. » Et ces nuages de plomb qui ne veulent jamais se dissiper donnent de l’impatience même à l’affection filiale, dont la tendresse et la pitié ne sont que plus vives dans un temps d’affliction commune.

M. Tulliver ne s’arrêtait jamais hors de chez lui : il quittait le marché à la hâte et refusait toute invitation de rester, comme naguère, à causer dans les maisons ou les affaires l’appelaient. Il ne pouvait se réconcilier avec son sort : sa fierté se sentait continuellement froissée, et dans la conduite de chacun à son égard, bienveillante ou froide, il trouvait quelque allusion au changement survenu. Les jours mêmes où Wakem venait à cheval visiter les terres et s’informer des affaires, étaient moins tristes pour lui que ceux du marché où il rencontrait quelques-uns des créanciers qui avaient accepté un arrangement avec lui. Économiser quelque chose pour rembourser ces créances était le but vers lequel tendaient maintenant toutes ses pensées et tous ses efforts, et, sous l’influence de cet impérieux désir, cet homme, en quelque sorte prodigue, qui avait horreur qu’on lui comptât les morceaux ou qu’on le fît pour d’autres dans sa propre maison, en était peu à peu venu à donner avec regret les moindres choses. Mme Tulliver ne pouvait, selon lui, assez économiser au sujet de la nourriture et du feu, et il ne voulait manger que les mets les plus vulgaires. Tom, quoique abattu et constamment rebuté par la maussade humeur de son père et la triste nudité de la maison, partageait complètement les dispositions paternelles au sujet des créances ; le pauvre garçon apporta l’argent de son premier trimestre avec une délicieuse sensation d’espérance, et le donna à son père pour le mettre dans la boîte d’étain qui renfermait les économies. La petite provision des pièces d’or renfermées dans cette boîte semblait être la seule vue qui amenât dans les yeux du meunier un rayon de plaisir léger et fugitif, bientôt dominé par la pensée que le temps serait long avant que ses minces épargnes pussent enlever ce poids insupportable de dettes, et qu’il le porterait peut-être toute sa vie. Un déficit de plus de cinq cents livres (12 500 fr.) avec les intérêts accumulés, semblaient un puits bien profond à combler par une économie de trente shellings par semaine, même en y ajoutant les épargnes que Tom pouvait espérer faire. Il y avait sur ce point une entière communauté de sentiments entre les quatre personnes, si différentes l’une de l’autre, qui prenaient place autour du feu de fagots qui leur donnait à peu de frais quelque chaleur, au moment d’aller se coucher.

Mme Tulliver avait dans le sang la fière intégrité des Dodson. Elle avait été élevée dans la pensée que, priver les gens de leur argent, ce qui voulait dire avoir des dettes, était une espèce de pilori moral, c’eût été un crime, à son avis, que de s’opposer au désir de son mari de faire « la seule chose convenable » pour relever son nom. Elle avait confusément l’idée que si les créanciers étaient payés, son argenterie et son linge pourraient lui revenir ; mais elle était imbue de ce principe que tant que les gens doivent un argent qu’ils ne peuvent payer, ils ne sauraient sans injustice rien considérer comme leur bien légitime. Elle murmurait un peu de ce que M. Tulliver ne voulait absolument rien demander à M. et Mme Moss, mais elle se soumettait à toutes ses exigences d’économie domestique, au point de se refuser les douceurs les moins coûteuses. La seule infraction qu’elle se permit était d’introduire dans la cuisine quelque chose qui put faire un meilleur souper que d’habitude pour Tom.

Ces idées rétrécies au sujet des dettes, auxquelles tenaient ces arriérés Tulliver, amèneront peut-être le sourire aux lèvres de quelques-uns de mes lecteurs, dans ces jours de grandes vues commerciales et de large philosophie, suivant lesquelles chaque chose s’arrange d’elle-même, sans que nous en prenions la peine. Le fait qu’un de mes fournisseurs est sans argent par ma faute doit être compensé par l’idée qu’un autre fournisseur est bien payé par un autre client, et puisqu’il doit y avoir des dettes dans ce monde, ce serait un pur égoïsme de ne pas vouloir en prendre quelques-unes à notre propre charge. Je raconte l’histoire de gens très simples, qui n’avaient jamais eu de doutes à éclaircir sur l’intégrité et l’honneur personnels.

Au milieu de toute cette austère mélancolie et de cette concentration de désirs, M. Tulliver conservait à l’égard de sa « petite » un sentiment qui lui rendait la présence de celle-ci nécessaire, comme si elle eût suffi à lui donner du courage. Maggie était la satisfaction de ses yeux. Mais cette source de joie si douce, l’amour paternel, se trouvait maintenant mélangée d’amertume, comme tout le reste. Quand Maggie quittait son ouvrage le soir, elle avait l’habitude de s’asseoir sur un petit tabouret bas près de son père contre lequel elle appuyait sa joue. Comme elle aurait désiré qu’il lui fît une légère caresse ou lui prouvât par quelque signe qu’il était soulagé par le sentiment d’avoir une fille qui l’aimait ! Mais maintenant, rien ne répondait à ses aimables avances, ni de la part de son père ni de celle de Tom, ces deux idoles de sa vie. Tom était toujours abattu et distrait, pendant les courts intervalles de son séjour à la maison, et le père se préoccupait amèrement de la pensée que sa fille grandissait, que ce serait bientôt une femme, et comment réussirait-elle dans cette vie ? Elle avait bien peu de chance de se marier, après la déchéance de ses parents. Et il avait horreur de la pensée qu’elle pourrait s’établir aussi misérablement que l’avait fait sa tante Gritty ; il y aurait de quoi se mettre dans sa fosse que de voir cette chère petite aussi usée par la fatigue et les soucis de famille que la pauvre Mme Moss. Quand des esprits sans culture, réduits à un ordre mesquin d’expériences personnelles, sont sous le poids d’un malheur continu, leur vie intérieure est exposée à n’être plus qu’une suite interrompue de pensées tristes et amères : les mêmes mots, les mêmes scènes se ressassent constamment, la même humeur les accompagne, et la fin de l’année les retrouve tels qu’au commencement, comme s’ils étaient des machines arrangées pour une certaine série de mouvements périodiques.

La monotonie des journées n’était interrompue que par de rares visiteurs. Les oncles et les tantes ne faisaient plus que de courtes apparitions ; naturellement, ils ne restaient pas pour les repas, et le sauvage silence de M. Tulliver, qui rendait leurs voix plus vibrantes dans le vide de ces chambres, augmentait le peu d’agrément de ces visites de famille. Des deux côtés on cherchait à rendre ces entrevues plus rares. Quant aux autres relations, elles se tenaient à distance, redoutant la froide atmosphère qui entoure une famille déchue. Dans ces temps reculés, un effrayant isolement se faisait dans la société chrétienne civilisée de ce royaume autour des familles déchues de leur position première, à moins qu’elles n’appartinssent à quelque Église de ces sectaires qui savent trouver de la chaleur dans leur confraternité religieuse.

CHAPITRE III

UNE VOIX DU PASSÉ

Une après-midi, lorsque les marronniers commençaient à fleurir, Maggie avait placé sa chaise devant la maison et s’y était assise, un livre sur les genoux. Ses yeux noirs erraient loin du livre ; mais ils ne paraissaient pas jouir des rayons du soleil qui perçaient au travers de l’écran de jasmin couvrant le porche à sa droite, tandis que l’ombre des feuilles se dessinait sur sa joue pâle et ronde ; ils avaient plutôt l’air de chercher quelque chose que le soleil n’éclairait pas. La journée avait été encore plus triste qu’à l’ordinaire : son père, après une visite de Wakem, avait eu un véritable accès de rage, pendant lequel il avait, pour une faute très légère, frappé le garde-moulin. Déjà une fois, depuis sa maladie, dans un accès semblable, il avait battu son cheval, et cette scène avait laissé une terreur invincible dans l’esprit de Maggie. Elle avait pensé que, dans un de ses mauvais moments, il pourrait battre sa mère si elle venait à lui parler de sa manière dolente. La plus vive de ses craintes était que son père n’ajoutât à son malheur présent la culpabilité de quelque action honteuse et irrémédiable. Le livre d’étude de Tom qu’elle avait sur les genoux ne pouvait lui donner aucun courage pour vaincre cette terreur, et ses yeux, qui se remplissaient de larmes, erraient vaguement et ne voyaient ni les marronniers ni l’horizon lointain, mais seulement de tristes scènes domestiques.

Tout d’un coup elle fut réveillée par le bruit de la porte de la grille et celui de pas sur le gravier. Ce n’était point Tom qui entrait, mais un homme en chapeau ciré et en veste de peluche bleue, portant une balle sur le dos et suivi de près par un chien terrier à la robe tavelée et à l’air hardi.

« Oh ! Bob, est-ce vous ? » dit Maggie en se levant avec un agréable sourire de reconnaissance ; car elle n’avait pas reçu tant de marques de bienveillance qu’elles eussent effacé le souvenir de la générosité de Bob. « Je suis bien content de vous voir.

— Je vous remercie, miss, » dit Bob, ôtant son chapeau et montrant un visage joyeux ; mais aussitôt, comme pour se délivrer de quelque embarras qui le troublait, il jeta les yeux sur son chien en lui disant d’un ton de mépris : « Ôte-toi de là, toi, vieux tapageur.

— Mon frère n’est pas à la maison, Bob, dit Maggie ; il est toujours à Saint-Ogg’s, pendant la journée.

— Bien, miss ; je serais heureux de voir M. Tom ; mais ce n’est pas justement pour ça que je suis venu. Voyez ceci ! »

Bob posa sa balle sur la dalle devant la porte, ainsi qu’une rangée de petits livres attachés avec une ficelle. Pourtant ce n’était pas sur cela qu’il désirait attirer l’attention de Maggie, mais bien sur un objet qu’il portait sous le bras, plié dans un mouchoir rouge.

« Voyez ça ! dit-il de nouveau, en posant ce paquet sur les autres et le dépliant ; vous ne trouverez pas que je prenne trop de liberté, miss, j’espère ; mais je suis tombé sur ces livres, et j’ai pensé qu’ils pourraient un peu vous remplacer ceux que vous avez perdus ; car je vous ai entendue parler de peintures, et, quant à ça, regardez ! »

Le dépliement du mouchoir rouge avait mis à découvert un « keepsake » suranné et six ou sept numéros d’une « Galerie de Portraits » grand in-octavo, et l’invitation éloquente à regarder se rapportait à un portrait de George IV, représenté dans toute la majesté de son crâne déprimé et de sa volumineuse cravate.

« Il y a là toutes sortes de messieurs, continua Bob en tournant les feuillets avec vivacité, avec toutes sortes de nez ; puis les uns sont chauves, les autres ont perruque. Ce sont des membres du Parlement, je suppose. Et voici, ajouta-t-il, en ouvrant le keepsake, voici des dames pour vous, les unes avec des cheveux bouclés, les autres avec des cheveux lisses, celles-ci sourient la tête penchée et celles-là ont l’air de vouloir pleurer. Regardez ça, en voilà une assise par terre hors de la maison, habillée comme les dames que j’ai vues sortir de voiture aux bals de la Vieille-Halle. Par mes yeux, je voudrais bien savoir comment s’habillent les individus qui leur font la cour. J’ai veillé jusqu’à passé minuit, hier au soir, à examiner ces images ; attendant qu’elles me regardassent comme si elles devaient savoir que je leur parlais. Mais, ma foi, je ne saurais trop que leur dire. Elles sont une meilleure société pour vous, miss. Et l’homme de l’étalage m’a dit qu’elles étaient au dessus de tout comme peintures, il assure que c’est un article de premier choix.

— Et vous les avez achetées pour moi, Bob ? dit Maggie, profondément touchée de cette bienveillance si simple. Que vous êtes bon ! Je crains que vous n’ayez payé cher cela.

— Non pas ! dit Bob. J’en donnerais trois fois plus, si elles pouvaient un peu remplacer celles qu’on vous a ôtées pour les vendre, miss. Car je n’ai jamais oublié votre air, quand vous avez eu le chagrin de ne pas les retrouver, cela m’est resté, comme si c’était un tableau suspendu devant moi. Et lorsque j’ai vu ce livre ouvert sur l’étalage, avec cette dame qui a des yeux presque aussi tristes que les vôtres quand vous aviez du chagrin, vous m’excuserez d’avoir pris cette liberté, miss, j’ai pensé à les acheter pour vous, miss ; j’ai pris, aussi les livres remplis de messieurs pour faire l’assortiment, et ensuite — ici Bob prit le petit paquet de livres ficelés — j’ai pensé que vous aimeriez un peu de ceux qu’on peut lire, aussi bien que de ceux qui ont des images : ils sont pleins d’imprimé, et j’ai cru qu’ils ne feraient pas mal à côté des plus beaux. Et j’espère que vous ne me refuserez pas et ne les repousserez pas, comme M. Tom l’a fait pour les pièces d’or.

— Non certainement, Bob, dit Maggie, je vous remercie beaucoup d’avoir songé à moi, et d’être si bon pour nous. Je ne crois pas que personne ait jamais fait à notre égard une chose aussi aimable. J’ai peu d’amis qui s’inquiètent de moi.

— Ayez un chien, miss ! ce sont de meilleurs amis que beaucoup de chrétiens, » dit Bob, en posant de nouveau sa balle, qu’il avait prise avec l’intention de partir à la hâte ; car il éprouvait de la timidité à parler à une jeune fille comme Maggie, quoique, ainsi qu’il le disait souvent à son propre sujet, « sa langue le dépassât à la course », quand il commençait à babiller. « Je ne puis pas vous donner Mumps, parce que ça lui briserait le cœur de se séparer de moi ; eh ! Mumps, qu’en dis-tu, pillard ? (Mumps refusa de s’exprimer plus que par un simple mouvement affirmatif de la queue). Mais je vous trouverais un petit chien, miss, et qui vous ferait plaisir.

— Non, je vous remercie, Bob. Nous en avons un pour la cour, et je ne pourrais pas en avoir un autre pour moi.

— Eh ! c’est dommage ; car il y a un petit, si ça ne vous faisait rien, qu’il ne fût pas tout élevé, dont la mère joue au spectacle de Polichinelle ; une chienne de beaucoup de sentiment ; elle met plus d’expression dans son aboiement que la moitié des individus n’en mettent dans leurs discours, du matin au soir. Il y a un de ces drôles qui colportent des pots — le plus pauvre et lourd métier qu’il y ait sur les chemins — qui dit : « Toby n’est rien qu’une métis ; il n’y a rien à remarquer en elle. » Mais, que je lui dis : « Eh bien ! qu’es-tu toi-même autre qu’un métis ? Ton père et ta mère n’ont pas été trop bien choisis, rien qu’à te voir. Ce n’est pas que je n’aime un peu les bêtes de race, mais je ne puis souffrir de voir un vilain chien montrer les dents à un autre. Je vous souhaite le bonsoir, miss. » Il prit subitement sa balle ayant conscience que sa langue se conduisait d’une manière indisciplinée.

« Ne voulez-vous pas venir une fois le soir, voir mon frère, Bob ? dit Maggie.

— Oui, miss, je vous remercie, une autre fois. Vous voudrez bien le saluer de ma part, s’il vous plaît. Eh ! c’est un grand beau garçon, que M. Tom, il s’est allongé des jambes, et non pas moi. »

La balle était de nouveau par terre, maintenant, le crochet du bâton étant en quelque sorte mal ajusté.

« Vous n’appelez pas Mumps un vilain chien, je suppose ? dit Maggie, comprenant que l’intérêt qu’elle montrerait à Mumps serait agréable à son maître.

— Non, miss, bien loin de là, dit Bob, d’un air de complaisance ; Mumps est le plus beau croisé qu’on puisse voir tout le long de la Floss, et je l’ai remontée en barque, bien assez souvent. Les gens comme il faut s’arrêtent pour le regarder ; mais vous n’attraperez pas Mumps à beaucoup s’occuper d’eux ; il pense à sa propre affaire. »

L’expression de Mumps, qui avait l’air de tolérer en général les objets superflus, confirmait pleinement cet éloge.

« Il a l’air terriblement fier, dit Maggie : est-ce qu’il me laisserait le caresser ?

— Oh ! certainement, et il en serait reconnaissant. Il connaît son monde, Mumps. Ce n’est pas un chien qu’on puisse séduire avec du pain d’épices, il flairera certainement un voleur plus vite que du pain d’épices. En vérité, je lui parle des heures de suite, quand je marche dans des endroits solitaires, et si j’ai fait quelque petite malice, je le lui dis toujours. Il sait l’affaire de mon gros pouce, il la sait très bien.

— Votre gros pouce ? Qu’est-ce que cela, Bob ?

— Voici ce que c’est, miss, dit Bob en montrant promptement un spécimen excessivement large de la différence qui existe entre l’homme et le singe. Cela se connaît en mesurant la flanelle, voyez-vous. Je colporte de la flanelle, parce que c’est léger pour ma balle et que c’est une étoffe chère ou le gros pouce fait bien son effet. J’applique mon pouce gauche sur l’extrémité de l’aune, et je coupe du côté intérieur ; et les vieilles femmes ne s’en aperçoivent pas.

— Mais, Bob, dit Maggie d’un air sérieux, c’est une tromperie ; je n’aime pas vous entendre dire cela.

— Vraiment, miss, dit Bob d’un air de regret. Alors je suis fâché de l’avoir dit. Mais je suis si habitué à parler à Mumps, qui ne s’inquiète pas d’un peu de tromperie quand c’est contre ces femmes à vieille peau, si laides, et qui voudraient avoir leur flanelle pour rien, sans se demander comment j’en retire de quoi dîner. Je ne trompe jamais quelqu’un qui ne cherche pas à me tromper, miss. Oh ! je suis un honnête garçon ; seulement il faut que j’aie un peu d’amusement ; et à présent que j’en ai fini avec les terriers, je n’ai pas d’autres créatures à pourchasser que ces laides vieilles femmes. Je vous souhaite le bonsoir, miss.

— Adieu, Bob. Je vous remercie beaucoup de m’avoir apporté ces livres. Et revenez pour voir Tom.

— Oui, miss, » dit Bob, en s’éloignant de quelques pas ; puis, se retournant à moitié, il ajouta : « Je laisserai là ce tour de mon gros pouce, si cela vous donne mauvaise opinion de moi, miss ; mais c’est vraiment dommage. Je ne pourrais trouver une meilleure malice ; et à quoi servirait d’avoir un gros pouce ? Il vaudrait tout autant qu’il fût plus étroit. »

Maggie, ainsi élevée au rang de Madone directrice de Bob, rit en dépit d’elle-même ; ce qui fit aussi cligner les yeux de son admirateur, et, sous ces favorables auspices, il toucha sa casquette et partit.

Les jours de chevalerie ne sont point morts, malgré le beau chant funèbre de Burke ; ils vivent encore dans cette adoration à distance, que plus d’un adolescent ou homme fait offrent à la femme dont ils n’ont jamais rêvé de pouvoir seulement toucher le petit doigt ou le bas de la robe. Bob, avec sa balle sur les épaules, adorait aussi respectueusement cette jeune fille aux yeux noirs que s’il eût été un chevalier cuirassé, proclamant le nom de sa dame en se préparant au combat.

Cet éclair de gaieté abandonna bien vite le visage de Maggie, et ne fit peut-être que rendre plus vif, par le contraste, le retour de la tristesse. Elle était trop abattue elle-même pour désirer répondre aux questions qu’on pourrait faire touchant le présent de livres de Bob, et elle les emporta dans sa chambre à coucher, où elle les posa par terre et s’assit sur son unique chaise, sans avoir envie de les regarder pour le moment. Elle appuya sa joue contre le montant de la fenêtre et pensa que le sort de Bob, au cœur léger, était plus heureux que le sien.

Le sentiment d’isolement et de complète privation de plaisir qu’éprouvait Maggie avait augmenté avec les progrès brillants du printemps. Tous ces coins favoris près de la maison, qui semblaient avoir eu un rôle dans les soins et la tendresse de ses parents pour elle, paraissaient maintenant empreints de cette tristesse domestique, et le soleil ne les faisait plus sourire. Toute affection, toute joie dont la pauvre enfant avait joui, s’étaient changées en souffrance. Il n’y avait plus de musique pour elle, plus de piano, plus de voix unies, plus de délicieux instruments à cordes, gémissant douloureusement comme des esprits captifs et pénétrant son être d’étranges émotions. Et de toute sa vie de pension il ne lui restait plus que sa petite collection de livres d’étude, qu’elle feuilletait avec le sentiment alanguissant qu’elle les connaissait tous, et que tous étaient dépourvus de consolations pour elle. Même chez miss Firniss, elle avait souvent désiré d’autres livres renfermant quelque chose de moins élémentaire, tout ce qu’elle y apprenait lui faisait l’effet de commencements de longs fils qui se rompaient très vite sous ses doigts. Et maintenant, privée du stimulant de toute émulation, Télémaque même était pour elle sans attrait, et les Questions sur la doctrine chrétienne n’avaient plus de saveur ni d’intérêt à ses yeux. Quelquefois Maggie croyait qu’elle pourrait être satisfaite par des œuvres d’imagination qui absorberaient sa pensée. Si elle avait pu se procurer tous les romans de Scott et les poèmes de Byron ! alors peut-être elle aurait trouvé assez de satisfaction pour émousser sa sensibilité et s’habituer à sa vie journalière actuelle. Et cependant… à peine le demandait-elle. Elle pouvait se créer des mondes de rêves elle-même, mais aucun de ces mondes de rêves ne pouvait lui suffire maintenant.

Il lui fallait une explication de cette vie réelle et pénible. Pourquoi ce père à l’air malheureux, assis à la triste table du déjeuner ? cette mère semblable à un enfant égare ? ces petits travaux mesquins qui remplissaient les heures, ou ce vide plus écrasant d’un loisir sans distraction ? ce besoin de quelque amitié tendre et démonstrative ? cette cruelle conviction que Tom ne s’inquiétait plus de ce qu’elle pensait ou éprouvait, et qu’ils n’étaient plus compagnons de jeu ? cette privation de toutes les choses agréables dont elle avait joui plus que d’autres ? Il lui fallait une clé pour l’aider à comprendre tout cela, afin de pouvoir supporter le lourd poids tombé sur son jeune cœur. Si on lui avait enseigné la « véritable science et la vraie sagesse, telles que de grands hommes les connaissaient », elle pensait qu’elle serait en possession des secrets de la vie. Si elle avait seulement des livres où elle pût apprendre par elle-même ce que les hommes sages savaient ? Les saints et les martyrs n’avaient jamais intéressé Maggie autant que les sages et les poètes. Elle savait peu de chose des saints et des martyrs ; elle avait seulement recueilli, comme résultat général de ses études, qu’ils formaient un trésor temporel destiné à repousser les envahissements du catholicisme, et qu’ils étaient tous morts à Smithfield.

Dans une de ses méditations, il lui vint à la pensée qu’elle avait oublié les livres d’étude de Tom, qui avaient été renvoyés dans une malle. Mais elle en trouva la plupart horriblement gâtés en comparaison du petit nombre qui avaient été feuilletés avec soin, le Dictionnaire et la Grammaire latine, un Delectus, un Eutropius déchiré, un Virgile bien usé, la Logique d’Aldrich et le désespérant Euclide. Toutefois le Latin, Euclide et la Logique seraient indubitablement un pas immense fait dans la sagesse masculine, dans cette science qui rendait les hommes contents et même heureux de vivre. Ce n’est point que ce désir de sagesse positive fut tout à fait sans mélange. À ses yeux, un certain mirage s’élevait de temps en temps sur le désert de l’avenir, dans lequel il lui semblait se voir elle-même honorée pour ses connaissances surprenantes. Et ainsi la pauvre enfant, avec cette faim de l’âme et avec ses illusions flatteuses, commença à grignoter la dure écorce de ce fruit de l’arbre de la science, remplissant ses heures libres par le latin, la géométrie et les formes du syllogisme, et sentant parfois un mouvement de triomphe de ce que son intelligence était tout à fait à la hauteur de ces études particulièrement masculines.

Pendant une ou deux semaines, elle chemina assez résolument, quoique avec un affadissement de cœur passager, comme si elle était partie seule pour la terre promise, et qu’elle se trouvât en route, incertaine, privée d’eau et sans voie tracée. Avec la fermeté de sa résolution première, elle emportait Aldrich avec elle dans les champs, là, ses yeux quittaient le livre pour regarder le ciel vers lequel l’alouette s’élançait, ou pour voir s’échapper du milieu des roseaux et des buissons qui bordaient la rivière la poule d’eau dans sa fuite maladroite, elle reconnaissait alors que la relation entre Aldrich et ce monde vivant était encore bien loin d’elle. Le découragement augmentait à mesure que passaient les journées, et son cœur impatient l’emportait de plus en plus sur son esprit persévérant. Lorsqu’elle s’asseyait près de la fenêtre avec son livre, ses yeux se fixaient vaguement au dehors sur le soleil brillant, puis ils se remplissaient de larmes, et quelquefois, si sa mère ne se trouvait pas dans la chambre, ses études se terminaient par des sanglots. Elle se révoltait contre son sort ; elle succombait dans sa solitude, elle avait même des accès de colère contre son père et contre sa mère, qui ressemblaient si peu à ce qu’elle aurait désiré qu’ils fussent, contre Tom, qui la repoussait et n’accueillait jamais ses pensées et ses sentiments que par quelque opposition contrariante. Ces accès d’indignation l’emportaient sur ses affections et sa conscience comme un torrent de lave ; elle s’épouvantait à l’idée qu’il ne lui serait pas difficile de devenir un démon. Puis elle roulait dans son cerveau quelque sauvage roman de fuite de la maison, à la recherche de quelque chose de moins rétréci et de moins effrayant : elle pourrait aller auprès de quelque grand homme — Walter Scott, peut-être — et lui dire combien elle était malheureuse, combien elle était instruite, et il lui témoignerait certainement de l’intérêt.

Mais, au milieu de ses visions, son père venait à rentrer dans la chambre pour la soirée, et, surpris de ce qu’elle restait immobile, sans paraître l’apercevoir, disait, d’un ton de reproche : « Allons, dois-je aller moi-même chercher mes pantoufles ? » Cette voix transperçait Maggie comme un glaive : il y avait une autre tristesse que la sienne, et elle avait pu penser à abandonner et à oublier celui qui en souffrait !

Cette après-midi, la vue du gai visage couvert de taches de rousseur de Bob avait donné une autre direction à son mécontentement. Elle pensait qu’une partie des difficultés de sa vie venait de ce qu’elle avait reçu une plus grande abondance de désirs de bonheur que les autres n’en éprouvaient — de ce qu’elle était inondée de ces vastes aspirations sans espoir pour un je ne sais quoi qu’elle ignorait, mais qui devait être ce qu’il y a de meilleur et de plus grand sur cette terre. Elle désirait pouvoir être comme Bob, avec son ignorance aisément satisfaite, ou comme Tom, qui avait une occupation positive, sur laquelle il pouvait arrêter son esprit avec un but fixe, et laisser tout le reste de côté.

Pauvre enfant ! la tête appuyée contre le bois de la fenêtre, les mains jointes et de plus en plus serrées, le pied frappant par terre, elle était aussi isolée dans son chagrin que si elle eût été la seule jeune fille de ce monde civilisé, sortie de pension avec une âme peu préparée aux luttes inévitables — n’ayant hérité des trésors péniblement amassés par le travail de plusieurs générations pour le bonheur de la race humaine, que quelques fragments et quelques bribes de faible littérature et de fausse histoire — quelques connaissances futiles sur les Saxons et sur d’autres rois d’un exemple peu utile ; enseignement qui malheureusement ne renfermait aucune de ces directions indépendantes de notre double nature interne et externe, qui réclame la connaissance des lois morales et le développement des facultés religieuses. Elle était aussi isolée dans son chagrin que si toutes les autres jeunes filles eussent été chéries et dirigées par ces esprits aimables qui, dans l’âge avancé, n’oublient point leurs jeunes années, ce temps des impressions vives et d’une vigoureuse impulsion.

Enfin les jeux de Maggie se portèrent vers les livres qui étaient sur la tablette au-dessous de la fenêtre, et elle oublia à moitié sa rêverie en tournant machinalement les feuilles de la Galerie de Portraits, mais elle la mit bientôt de côté pour examiner la petite pile de volumes attachés avec un cordon. Beautés du Spectateur, Rasselas, Économie de la vie humaine, Lettres de Grégoire — elle savait quelle sorte de sujets y étaient traités, l’Année chrétienne : celui-là avait l’air d’un livre d’hymnes, et elle le reposa, mais Thomas à Kempis ? — elle avait rencontré ce nom dans ses lectures, et elle éprouva cette satisfaction que tout le monde connaît, à pouvoir rattacher quelques idées à un nom qui errait seul dans la mémoire. Elle prit avec curiosité ce petit livre vieux et sans apparence, les coins des feuillets étaient pliés en plusieurs endroits, et une main, maintenant dans le repos éternel, avait fait à certains passages de longues marques à la plume, depuis longtemps jaunies par le temps. Maggie tourna les feuillets l’un après l’autre et lut les passages indiqués par des marques… « Sache que l’amour de toi-même te fait plus de mal que toute autre chose au monde… Si tu cherches ceci ou cela, et si tu veux être ici ou là pour jouir de ta propre volonté et de ton plaisir, tu ne seras jamais tranquille ni libre de soucis, car en tout il te manquera quelque chose, et en tout lieu il y aura quelque obstacle… Soit au-dessus, soit au-dessous, de quelque côté que tu te tournes, partout tu trouveras la croix : et partout tu seras forcé d’avoir de la patience, si tu veux obtenir la paix intérieure et jouir de la couronne éternelle… Si tu veux t’élever à cette hauteur, il faut te mettre à l’œuvre courageusement, porter la hache à la racine, afin d’arracher et détruire cette indulgence excessive, cachée en toi-même, que tu as pour tous tes désirs particuliers et terrestres. C’est de ce péché, de cet amour désordonné pour soi-même que viennent toutes les difficultés qui doivent être entièrement surmontés, ce mal une fois dominé et vaincu, on ressentira bientôt une grande paix et un grand calme… Ce que tu souffres est bien peu en comparaison de ce qu’ont souffert ceux qui ont été si grandement tentés, si cruellement affligés, éprouvés et travaillés de tant de manières. Tu devrais, en conséquence, rappeler à ton esprit le poids plus lourd des souffrances des autres, afin de pouvoir supporter plus facilement tes petites adversités. Et si elles ne te paraissent pas légères, prends garde que cela ne soit dû à ton impatience… Bénies soient les oreilles qui entendent les accents de la voix divine, et n’écoutent pas le murmure du monde. Bénies les oreilles qui ne sont pas tendues pour écouter la voix qui résonne au dehors, mais celle de la vérité qui enseigne intérieurement… »

Un singulier frémissement de vénération parcourut Maggie tandis qu’elle lisait, comme si elle eût été réveillée pendant la nuit par les accords d’une musique solennelle, lui parlant d’êtres dont les âmes avaient été actives pendant que la sienne était dans la torpeur. Elle allait d’une marque jaunie à l’autre, là où la main calme paraissait avoir indiqué un passage ; il lui semblait à peine qu’elle lisait, mais plutôt qu’elle écoutait une voix basse lui disant :

« Pourquoi regardes-tu partout ici-bas, puisque ce n’est pas le lieu de ton repos ? C’est au ciel que doit être ta demeure, et tout ce qui est terrestre ne doit être considéré que comme moyen d’y arriver. Toutes les choses passent, et toi de même avec elles. Garde-toi de t’y attacher, de peur que tu ne sois confondu et perdu avec elles… Si un homme donnait tout son être, ce serait comme rien. Et s’il faisait de grandes pénitences, elles ne seraient que peu de chose. S’il parvenait à tout savoir, il serait encore bien loin du but. Et s’il avait une grande vertu et une dévotion fervente, il lui manquerait encore beaucoup pour avoir dans l’esprit la chose qui lui est la plus nécessaire. Quelle est-elle ? C’est qu’après avoir renoncé à tout, il renonce à lui-même, qu’il sorte entièrement de lui-même et ne conserve aucun amour de soi-même… Je t’ai souvent dit et je te le redis encore maintenant : « Oublie-toi toi-même, donne-toi toi-même et tu trouveras beaucoup de paix intérieure… » Alors toutes les fantaisies de l’imagination, les désagréments du mal et les soucis superflus nous abandonnent aussi ; alors la crainte immodérée te quittera et l’amour insubordonné périra. »

Maggie respira longuement et repoussa son épaisse chevelure en arrière comme pour contempler plus clairement une nouvelle vision. Voilà donc un secret de la vie qui la rendrait capable de renoncer à tous les autres. — Là se trouvait une sublime hauteur à atteindre, sans le secours des choses extérieures ; — voilà une connaissance, une force, une conquête qu’elle pouvait obtenir par des moyens tirés entièrement de sa propre âme, dont un Maître divin voulait être écouté.

Elle fut subitement illuminée comme par la solution d’un problème ; tous les malheurs de sa jeune vie venaient donc de ce qu’elle avait reporté sur elle-même toutes les joies et tous les plaisirs de son propre cœur, comme si elle était le centre nécessaire de l’univers. Pour la première fois elle vit la possibilité de changer le point de vue d’où elle envisageait l’accomplissement de ses propres désirs, la possibilité de se placer en dehors d’elle-même et de considérer sa propre vie comme une partie insignifiante d’un tout divinement dirigé. Elle lut et relut le vieux livre, dévorant ardemment les dialogues avec le Maître invisible, ce modèle de douleur, la source de toute force, y revenant quand elle avait été dérangée, et le lisant jusqu’à ce que le soleil se fût caché derrière les saules. Avec toute la fougue d’une imagination qui ne pouvait jamais s’arrêter dans le présent, elle resta assise pendant l’obscurité croissante du crépuscule, formant des plans d’humiliation personnelle et de complet dévouement ; et, dans l’ardeur de cette première impression, le renoncement lui parut un commencement de cette satisfaction qu’elle avait si longtemps, quoique en vain, désirée. Elle ne s’apercevait point — comment l’aurait-elle pu avant d’avoir vécu plus longtemps ? — que la vérité intime des paroles du vieux moine était que le renoncement est toujours de la tristesse, quoique une tristesse supportée volontairement. Maggie aspirait au bonheur et était dans l’extase, pensant en avoir trouvé la clé. Elle ne savait rien des doctrines et des systèmes — du mysticisme et du quiétisme ; mais cette voix lointaine du moyen âge devenait pour elle une communication de la croyance et de l’expérience d’une âme humaine et lui arrivait comme un message irrécusable.

Je suppose que c’est par cette raison que ce vieux petit livre, à forme surannée, que vous achetez pour dix sous à un étalage, a fait jusqu’à ce jour des miracles, changeant en douceur l’amertume des eaux, tandis que des sermons et des traités coûteux, nouvellement publiés, laissent toutes choses comme auparavant. Il fut écrit par une main qui s’adressait aux dispositions du cœur ; c’est l’histoire de l’angoisse cachée et solitaire, de la lutte, de la foi et du triomphe. Il ne fut point écrit du sein d’un bien-être luxueux pour enseigner à ceux qui foulent les pierres avec des pieds saignants à supporter la souffrance. Aussi il reste en tout temps le résumé durable des besoins humains et des consolations humaines : c’est la voix d’un frère qui, il y a plusieurs siècles, a médité et vécu dans la souffrance et le renoncement, au fond d’un cloître peut-être, au milieu des litanies et des longs jeûnes, et avec des formes de langage différentes des nôtres — mais sous le même ciel vaste et silencieux, et avec les mêmes efforts, les mêmes faiblesses, les mêmes découragements que de nos jours.

En écrivant l’histoire de familles vivant en dehors du monde élégant, on est porté à employer un style énergique qui est bien loin d’être celui de la bonne société, dans laquelle les principes et les croyances sont, non seulement d’une nature extrêmement modérée, mais sont toujours sous-entendus, les seuls sujets de conversation reçus étant ceux qui peuvent se traiter avec une ironie légère et gracieuse. Mais alors la bonne société a son vin de Bordeaux et ses tapis de velours, ses engagements pour un dîner six semaines à l’avance, ses opéras et ses féeriques salles de bal ; elle promène son ennui sur des chevaux de race, déjeune au club, suit les modes, trouve sa science toute faite dans Faraday, et reçoit ses croyances religieuses des dignitaires du clergé que l’on rencontre dans les maisons opulentes. Comment aurait-elle le temps ou le besoin d’une foi et d’une éloquence énergique ? Mais cette bonne société, dont le langage vole sur les ailes de l’amère ironie, est un produit très coûteux ; il ne demande rien moins que toute une grande et rude vie nationale d’hommes entassés dans d’assourdissantes fabriques enfumées, s’enfonçant dans des mines, s’épuisant devant des fournaises, limant, martelant, tissant sous un poids plus ou moins lourd d’air imprégné d’acide carbonique — ou bien d’hommes habitant des maisons ou des huttes solitaires dispersées sur des sentiers de chèvres ou sur les terrains calcaires et argileux propres au blé, et où les jours de pluie semblent une désolation. Cette grande vie nationale est entièrement basée sur l’énergie — l’énergie du besoin qui la force à déployer toute cette activité nécessaire à l’existence de la bonne société au langage léger et ironique. Ces hommes d’action passent souvent des années rendues lourdes par les privations, au milieu de discordes de famille plus pénibles à supporter par l’agglomération dans d’étroits logements. Dans de telles circonstances, parmi les myriades d’âmes que ces familles renferment, il en est plusieurs qui ont absolument besoin d’une foi énergique, car même les esprits les moins réfléchis demandent l’explication d’une vie qui se présente à eux sous cette forme sévère et austère ; de même que vous ne vous occupez du mécanisme de votre sommier que lorsque quelque ressort vous blesse. Quelques-uns ont une foi énergique dans l’alcool, et recherchent l’extase ou son apparence extérieure dans le gin ; mais d’autres ont besoin de ce que la bonne société appelle « enthousiasme », de ce quelque chose qui présente des motifs d’action, en l’absence complète de la question des salaires élevés ; quelque chose qui puisse donner de la patience quand les membres souffrent de la fatigue, et qui puisse entretenir l’amour humain lorsque les regards humains sont pénibles à soutenir — quelque chose qui soit évidemment en dehors de nos désirs personnels, qui puisse faire naître en nous la résignation pour nous-mêmes et un amour actif pour ce qui n’est pas nous-mêmes. De temps en temps, cette espèce d’enthousiasme rencontre l’écho d’une voix éloignée qui vient de l’expérience acquise par les plus rudes épreuves.

Ce fut ainsi que, amenée à écouter les lointaines vibrations de cette voix, Maggie, avec son visage de jeune fille et ses tristesses secrètes, trouva un courage et une espérance qui la soutinrent pendant des années de solitude, se faisant une foi à elle-même, sans l’aide d’autorités établies et de guides choisis — car elle ne les avait point à sa portée et avait soif d’espérance et de foi. D’après ce que vous savez d’elle, vous ne serez pas surpris qu’elle mit quelque exagération opiniâtre, quelque orgueil impétueux jusque dans son renoncement à elle-même, sa propre vie continuait à être pour elle un drame, et elle exigeait que son rôle y fût joué avec vigueur. Il lui arriva souvent de perdre l’esprit d’humilité par exagération, elle s’élançait quelquefois d’un vol trop élevé, et retombait avec ses pauvres petites ailes meurtries. Ainsi elle se détermina non seulement à faire de la simple couture, pour contribuer en quelque chose à augmenter le fonds de la boîte d’étain, mais, dans son zèle de mortification, elle alla d’emblée demander de l’ouvrage dans une boutique de lingerie de Saint-Ogg’s, au lieu de s’en procurer d’une manière moins ostensible et plus indirecte. Elle ne vit rien que de très injuste, de malveillant et même de tyrannique dans le reproche que lui fit Tom de cet acte d’humilité : « Je n’aime pas que ma sœur fasse de telles choses, dit Tom ; je prendrai soin que les dettes soient payées sans que tu t’abaisses de cette manière. » Certainement il y avait de la tendresse et de la protection mêlées à la vanité personnelle de ce petit discours ; mais Maggie ne sentit que le côté amer de cette rebuffade de Tom, et l’accepta comme une de ses croix particulières. Tom était bien dur à son égard, pensait-elle pendant ses longues insomnies — elle qui l’avait toujours tant aimé ! Puis, elle s’efforçait d’être contente de cette dureté, et de ne rien demander de plus. Voilà le sentier que nous aimons tous quand nous commençons à nous délivrer de l’égoïsme — le sentier du martyre et de la souffrance, où croissent les palmes, plutôt que la route droite de la tolérance, de la juste répartition et du blâme pour soi-même, où il n’y a point à recueillir d’honneurs ni de feuilles de laurier.

Les vieux livres, Virgile, Euclide et Aldrich — ces fruits desséchés de l’arbre de la science — avaient été mis de côté, Maggie ayant renoncé à la vaine ambition de partager les pensées des savants. Dans sa première ardeur, elle rejeta ces ouvrages avec une sorte de triomphe de se sentir élevée au-dessus de la nécessité d’y avoir recours ; et s’ils avaient été à elle, elle les aurait brûlés, croyant ne devoir jamais s’en repentir. Elle lut avec tant d’ardeur et de constance ces trois livres, la Bible, Thomas à Kempis, l’Année chrétienne (qu’elle ne rejetait plus comme livre d’hymnes), qu’ils devinrent le fonds habituel de ses pensées. Elle cherchait trop ardemment à renfermer toute la nature et la vie dans sa nouvelle foi, pour sentir le besoin d’occuper son esprit de quelque autre objet, tandis qu’elle accomplissait son travail de couture, faussement considéré comme simple, selon elle, en raison de ses distractions fréquentes.

Diligemment penchée sur son ouvrage, Maggie eût offert à tous les regards un spectacle agréable. La nouvelle vie intérieure, malgré quelques éruptions volcaniques de ses pensées comprimées, faisait briller son visage d’une douce lumière, qui ajoutait du charme aux teintes plus riches et aux contours de cette jeunesse qui s’épanouissait. Sa mère s’apercevait de ce changement avec une sorte de surprise, étonnée que Maggie pût « tellement croître en sagesse » ; n’était-il pas surprenant que cette enfant, naguère si « indisciplinée », fut devenue si soumise, si peu disposée à faire sa propre volonté ! Maggie, en regardant par-dessus son ouvrage, trouvait quelquefois les yeux de sa mère fixés sur les siens ; ils cherchaient et attendaient ce regard franc et jeune, comme si ses membres fatigués y eussent retrouvé une chaleur nécessaire. La mère s’attachait à sa grande et brune fille, le seul objet de décoration intérieure où elle pût maintenant mettre son intérêt et son orgueil, et Maggie, malgré son désir ascétique de n’avoir aucun ornement personnel, était obligée de céder à cette mère au sujet de ses cheveux, et de se soumettre à avoir son abondante chevelure tressée en couronne sur le sommet de la tête, d’après la triste mode de ce temps-là.

« Laisse ce petit plaisir à ta mère, ma chère ; j’ai eu assez de peine, jadis, avec tes cheveux. »

Ainsi, Maggie, heureuse de quelque chose qui pût plaire à sa mère et animer leurs longues journées de tête à tête, consentait à cette vaine décoration, et montrait une tête de reine au-dessus de ses vieilles robes, refusant toutefois absolument de se regarder au miroir. Mme Tulliver aimait à attirer l’attention du père sur les cheveux de Maggie et sur ses autres qualités inattendues ; mais il répondait brusquement :

« Je savais bien d’avance ce qu’elle deviendrait — il n’y a rien là de nouveau pour moi. Mais c’est dommage qu’elle ne soit pas faite d’une pâte plus grossière — elle sera mise de côté, je le crains ; elle ne rencontrera pas un mari qui soit digne d’elle. »

Et les grâces d’esprit et de corps de sa fille nourrissaient sa mauvaise humeur. Il restait assez patiemment assis pendant qu’elle lui lisait un chapitre de la Bible, ou lui disait timidement quelque chose, quand ils étaient seuls ensemble, sur le chagrin changé en bénédiction. Il prenait tout cela comme venant de la bonté de cœur de sa fille, ce qui rendait ses malheurs encore plus tristes pour lui, parce qu’ils détruisaient les chances favorables qu’elle aurait eues dans la vie. Dans une âme envahie par une rancune ardente et par une vengeance inassouvie, il n’y a plus de place pour d’autres sentiments. M. Tulliver ne désirait pas de consolations spirituelles — il ne voulait que se délivrer de la dégradation d’avoir des dettes et prendre sa revanche.

LIVRE V

BON GRAIN ET IVRAIE

CHAPITRE PREMIER

AUX FONDS-ROUGES

Le salon de famille était une longue chambre, ayant une fenêtre à chaque extrémité ; l’une avait vue sur les terres des bords de la Ripple jusqu’aux rives de la Floss ; l’autre donnait sur la cour du moulin. Maggie, assise un jour avec son ouvrage près de cette fenêtre, vit M. Wakem entrer, comme à l’ordinaire, sur son beau cheval noir, mais pas seul, cette fois. Quelqu’un l’accompagnait, enveloppé dans un manteau et monté sur un joli poney. Maggie eut à peine le temps de penser que Philip était de retour, qu’ils étaient devant la fenêtre ; Philip la salua, et Wakem, saisissant du coin de l’œil ce mouvement, se retourna vivement pour les regarder.

Maggie s’éloigna à la hâte et emporta son ouvrage ; car M. Wakem entrait quelquefois pour inspecter les livres, et Maggie sentait que son entrevue avec Philip serait dépourvue de tout plaisir en présence de témoins. Quelque jour, peut-être, elle pourrait le voir et lui serrer la main — elle pourrait lui dire qu’elle se rappelait sa bonté pour Tom et les choses dont ils avaient anciennement parlé, quoiqu’ils ne pussent plus jamais devenir amis. Maggie n’était nullement agitée en revoyant Philip ; elle lui conservait une reconnaissance enfantine, et éprouvait une bienveillante pitié pour lui ; elle n’avait point oublié ses talents, et pendant les premières semaines de sa solitude, elle s’était constamment souvenue de lui comme s’étant montré bon pour elle, désirant souvent qu’il fût son frère et son instituteur, comme ils l’avaient naguère souhaité dans leurs entretiens. Mais elle avait banni ce désir, ainsi que d’autres rêves tendant à l’accomplissement de sa propre volonté ; elle pensait d’ailleurs que Philip pouvait avoir changé pendant son séjour à l’étranger et que peut-être il ne souhaitait pas maintenant qu’elle lui parlât. Son visage lui avait paru très peu changé ; il avait légèrement grandi ; mais il lui fit l’effet d’une copie un peu plus masculine de l’enfant pâle aux traits délicats, avec les yeux gris et les cheveux bruns soyeux et ondulés qu’elle avait connu naguère. Le souvenir de sa difformité éveillait toujours la commisération de Maggie, qui sentit qu’elle serait réellement bien aise de lui dire quelques mots. Il se pouvait qu’il fût encore mélancolique, comme elle l’avait connu, et qu’il fût satisfait d’un regard de bienveillance. Elle aurait voulu savoir s’il se rappelait combien il aimait à regarder ses yeux à elle. À cette pensée, Maggie jeta un coup d’œil vers le miroir carré, condamné à rester suspendu et retourné contre le mur, et elle se leva à moitié de sa chaise pour aller se mirer ; mais aussitôt elle s’arrêta et reprit son ouvrage, essayant de réprimer ces désirs naissants, en forçant sa mémoire à retrouver des fragments d’hymnes, jusqu’à ce qu’elle vit que Philip et son père s’en retournaient le long du chemin, et qu’elle pouvait descendre.

Le mois de juin était maintenant très avancé, et Maggie se sentait disposée à allonger ses promenades, le seul plaisir qu’elle s’accordât ; mais ce jour-là et le suivant, elle fut si occupée d’un ouvrage qu’il fallait terminer, qu’elle ne put franchir les portes de la cour et dut satisfaire son besoin de grand air en s’asseyant devant la maison. Une de ses promenades favorites, lorsqu’elle n’était pas obligée d’aller à Saint-Ogg’s, était un endroit situé derrière ce qu’on appelait la « colline », insignifiante élévation de terrain couronnée d’arbres, placée le long de la route qui passait près des portes du moulin de Dorlcote. Je l’appelle insignifiante, parce que cette élévation n’était guère plus qu’un haut talus ; mais il y a des moments ou un simple accident de terrain peut jouer un rôle important, et c’est pour cela que je vous prie de vous représenter ce monticule couronné d’arbres, formant un mur accidenté d’un quart de mille environ, le long du côté gauche du moulin de Dorlcote et des champs s’étendant jusqu’à la Ripple murmurante.

À l’endroit où la crête redescendait au niveau des terres, aboutissait un chemin qui par un détour conduisait de l’autre côté de la colline ; là le sol devenait très inégal et coupé capricieusement de creux et de monticules, par suite d’anciens travaux d’une carrière de pierres épuisée — abandonnée même depuis si longtemps que tous ces mouvements du terrain étaient recouverts de broussailles et d’arbres et tapissé d’un gazon que quelques brebis avaient le soin de tondre très ras. Aux jours de son enfance, Maggie avait pour cet endroit, appelé les Fonds-Rouges, une craintive admiration, et avait besoin de toute sa confiance dans le courage de Tom pour consentir à y faire une excursion, croyant chaque excavation hantée par des brigands ou par des bêtes féroces. Mais maintenant il lui offrait le charme que tout terrain accidenté, imitant des rocs et des ravins, possède pour les yeux qui se reposent habituellement sur une plaine uniforme ; surtout lorsqu’elle pouvait, en été, s’asseoir sur le gazon de quelque talus, à l’ombre d’un frêne aux branches étalées, s’élançant obliquement du sol au-dessus d’elle. Là, elle écoutait le bourdonnement des insectes, semblable à de petites cloches au milieu du silence ; elle regardait les rayons du soleil perçant à travers les buissons éloignés, comme s’ils voulaient poursuivre et recueillir le bleu du ciel dispersé sur les jacinthes sauvages. Dans ce beau mois de juin, les églantiers dans toute leur gloire invitèrent surtout Maggie à diriger sa promenade vers, les Fonds-Rouges, le premier jour où elle fut libre d’errer à sa fantaisie — plaisir qu’elle appréciait tellement, que quelquefois, dans ses ardeurs de renoncement, elle pensa qu’elle devrait plus souvent s’en priver.

Vous pouvez la voir marchant le long de son chemin favori, qui tourne et entre dans les Fonds-Rouges, par un passage étroit, au travers d’un groupe de pins d’Écosse. Sa grande taille et sa robe verdâtre se dessinent sous un châle héréditaire, fait d’une espèce de filet à larges mailles de soie noire, et maintenant qu’elle est sûre de n’être pas vue, elle ôte son chapeau et l’attache à son bras. On croirait certainement qu’elle a plus de dix sept ans — peut-être à cause de la calme tristesse de son regard qui semble dépourvu de tout désir ou agitation, peut-être parce que le développement de son buste présente l’apparence d’une précocité féminine. La jeunesse et la force ont bien résisté chez elle aux difficultés imprévues ou volontaires de son sort, et les nuits qu’elle a, comme pénitence, passées sur le plancher, n’ont pas laissé de traces visibles, les yeux sont limpides, les joues brunes, fermes et arrondies, les lèvres pleines et rouges. Avec son coloris foncé et sa couronne de cheveux noirs surmontant sa haute stature, elle semble avoir une sorte de parenté avec ces grands pins d’Écosse, sur lesquels elle lève les yeux avec un air d’affection. Cependant on éprouve un sentiment de malaise en la regardant, car on reconnaît des éléments opposés, entre lesquels une lutte terrible est imminente : on y remarque une expression fortement contenue, telle qu’on la trouve souvent sur des visages moins jeunes, à coiffure sérieuse — expression en contraste avec l’expansion de la jeunesse que l’on s’attend à voir se dévoiler soudain par un regard passionné qui dissipera toute cette quiétude de même qu’un feu apaisé brille de nouveau quand tout paraissait éteint.

Maggie du reste n’est point inquiète dans ce moment. Elle jouit avec calme de l’air libre, en regardant les vieux pins, et pense que ces bouts de branches brisées sont les souvenirs d’orages passés qui ont fait grandir les tiges rougeâtres. Mais, tandis que ses yeux sont dirigés en haut, elle a le sentiment vague qu’une ombre en mouvement, accusée par le soleil du soir, passe sur le chemin devant elle, et, baissant les jeux, elle fait un mouvement de surprise à la vue de Philip Wakem, qui, après avoir ôté son chapeau, rougit fortement et s’avance en lui tendant la main. Maggie, aussi, rougit ; mais cet étonnement fait bientôt place au plaisir. Elle étend la main et regarde cet être disgracié avec des yeux pleins de franchise qui n’expriment que le souvenir de ses sentiments d’enfance, souvenir toujours intense en elle. Elle parle la première.

« Vous m’avez surprise, dit-elle, en souriant légèrement ; je ne vois jamais personne ici. Comment êtes-vous venu vous y promener ? Serait-ce pour me rencontrer ? »

Il était impossible de ne pas comprendre qu’elle se considérait toujours comme une enfant.

« Oui, dit Philip, encore embarrassé, je désirais beaucoup vous parler. J’ai attendu longtemps hier sur la colline près de votre maison, pour voir si vous sortiriez ; mais vous n’êtes point venue. Puis j’ai attendu de nouveau aujourd’hui, et quand j’ai vu la route que vous preniez, je vous ai suivie des yeux et j’ai descendu la colline par ce côté-ci. J’espère que cela ne vous déplaira pas ?

— Non, dit Maggie, avec une sérieuse simplicité et continuant sa route, comme désirant que Philip l’accompagnât. Je suis très contente que vous soyez venu car je souhaitais beaucoup avoir une occasion de vous parler. Je n’ai jamais oublié combien vous avez été bon pour Tom et pour moi, il y a longtemps, mais je n’étais pas sûre que vous vous souvinssiez aussi bien de nous. Tom et moi, avons eu beaucoup de chagrins depuis, et je crois que cela donne plus d’importance aux choses qui se sont passées auparavant.

— Je ne puis croire que vous ayez autant pensé à moi, que moi à vous, dit Philip timidement. Savez-vous qu’après votre départ j’ai fait un portrait de vous, telle que vous me parûtes dans la classe, le matin que vous me dites que vous ne m’oublieriez pas. »

Philip sortit de sa poche un écrin renfermant une miniature, et Maggie se retrouva telle qu’autrefois, avec ses longues mèches noires pendant derrière ses oreilles, appuyé sur la table et regardant dans l’espace avec des yeux étonnés et rêveurs.

« Oh ! vraiment, dit Maggie, souriant et rougissant de plaisir, quelle singulière petite fille j’étais ! Je me rappelle bien que j’avais les cheveux ainsi et cette robe rose. J’étais vraiment comme une bohémienne. Je pense en avoir encore l’air, ajouta-t-elle bientôt ; suis-je comme vous vous y attendiez ? »

Ces paroles auraient pu être celles d’une coquette ; mais ce qui ne l’était pas, c’est le regard ouvert et brillant de Maggie tourné sur Philip. Elle désirait sincèrement qu’il aimât son visage tel qu’il était maintenant ; mais c’était un simple retour de son plaisir inné à être admirée et aimée. Philip rencontra ce regard et la contempla un long moment en silence, avant de dire tranquillement : « Non, Maggie. »

Le visage de la jeune fille s’obscurcit un peu, et il y eut un léger tremblement des lèvres ; ses paupières s’abaissèrent légèrement ; mais elle ne détourna pas la tête. Philip continua de la regarder ; puis il dit avec calme :

« Vous êtes beaucoup plus belle que je ne l’avais supposé.

— Vraiment ? » dit Maggie, le plaisir revenant avec des couleurs plus vives. Elle détourna de lui son visage et fit quelques pas, regardant droit devant elle en silence, comme si elle cherchait à se faire à cette nouvelle idée. Les jeunes filles sont si habituées à regarder la parure comme la base de la vanité, que Maggie, en s’abstenant de faire usage de son miroir, avait pensé davantage à renoncer à tout soin de s’embellir qu’à ne plus regarder son visage. Se comparant à de jeunes dames élégantes et riches, il ne lui était pas entré dans l’esprit qu’elle pût produire quelque effet par sa seule figure. Philip paraissait aimer ce silence. Il marchait à côté d’elle en la contemplant, comme si cette vue lui suffisait entièrement. Ils avaient quitté les sapins et se trouvaient maintenant dans un creux vert presque entouré d’un amphithéâtre d’églantiers aux roses pâles. Mais la lumière avait cessé de les faire briller et le visage de Maggie avait perdu son éclat. Elle s’arrêta quand ils furent dans ce creux, et, regardant de nouveau Philip, lui dit d’une voix sérieuse et triste :

« J’aurais aimé que nous puissions être amis ; — je veux dire si cela eût été bon et convenable pour nous. Mais c’est là l’épreuve qui se reproduit sans cesse pour moi ; je ne puis conserver aucune des choses que j’aimais, étant petite. Les vieux livres sont loin, Tom est si différent. — Et mon père ! c’est comme la mort. Je dois me séparer de tout ce qui m’intéressait, quand j’étais enfant. Et il faut que je me sépare de vous ; nous ne devrons jamais faire attention l’un à l’autre à l’avenir. C’est pour cela que je désirais vous parler. Je voulais vous faire savoir que Tom et moi ne pouvons agir, comme nous le voudrions, à l’égard de certaines choses, et que, si je me conduis comme si j’avais oublié tout ce qui vous concerne, ce n’est ni par envie ni par fierté, ni par aucun autre sentiment analogue. »

Maggie continua à parler avec une aimable confiance, devenant de plus en triste, et ses yeux commencèrent à se remplir de larmes. L’expression de découragement qui augmentait sur la figure de Philip, lui donnait une forte ressemblance avec celle qu’il avait étant enfant, et faisait de son infirmité un motif d’intérêt plus vif pour la pitié de Maggie.

« Je vois, je sais tout ce que vous voulez dire, dit-il, d’une voix affaiblie par la tristesse : je sais ce qui doit nous tenir éloignés mutuellement. Mais il n’est pas juste, Maggie — ne soyez pas fâchée contre moi ; je suis si habitué à vous appeler ainsi dans mes pensées — il n’est pas juste de tout sacrifier aux sentiments déraisonnables des autres. Je renoncerais à beaucoup de choses, pour mon père ; mais je ne voudrais pas renoncer à une amitié… ni… ni à un attachement d’aucune sorte, pour obéir à un désir de sa part que je ne reconnaîtrais pas pour juste.

— Je ne sais, dit Maggie, en hésitant ; souvent, quand j’ai été fâchée et mécontente, il me semblait que je n’étais point obligée de renoncer à quelque chose, et mes pensées sont allées jusqu’à me faire croire que je pouvais me soustraire à tous mes devoirs ; mais il n’en est jamais résulté aucun bien : c’était un mauvais état de l’esprit. Je suis parfaitement sûre que, quoi que je puisse faire, je désirerais plus tard ne l’avoir jamais fait, même sans en retirer aucun avantage pour moi, plutôt que d’avoir le regret d’augmenter la tristesse de mon père.

— Mais cela rendrait-il sa vie plus triste si nous pouvions nous voir quelquefois ? » dit Philip. Il allait ajouter quelque chose de plus, mais il se contint.

« Oh ! je suis sûre que cela lui déplairait. Ne me demandez pas pourquoi, ni rien d’autre à cet égard, dit Maggie, d’un ton désespéré. Mon père est si violent sur certains sujets. Il n’est pas du tout heureux.

— Moi non plus, dit Philip, impétueusement, je ne suis pas heureux.

— Pourquoi ? dit Maggie avec douceur. Du moins je ne devrais pas vous le demander, mais j’en suis bien, bien fâchée. »

Philip se remit à marcher comme s’il n’avait pas la patience de rester tranquille plus longtemps, et tous deux sortirent du creux, errant en silence au milieu des arbres et des buissons. Après ces derniers mots de Philip, Maggie n’aurait pu insister sur leur séparation immédiate.

« J’ai été beaucoup plus heureuse, dit-elle enfin timidement, depuis que j’ai cessé de désirer ce qui est facile et agréable et d’être mécontente de ce que je ne pouvais faire par ma propre volonté. Notre vie est déterminée d’avance pour nous, et cela donne plus de liberté à notre esprit, quand nous renonçons à vouloir et ne pensons plus qu’à supporter ce qui nous est imposé et à faire ce qui nous est assigné.

— Mais je ne puis renoncer à désirer, dit Philip, avec impatience. Il me semble que nous ne devons jamais renoncer à aspirer ou à ambitionner, tant que nous sommes vraiment en vie. Il y a des choses qui sont si belles et si bonnes que nous devons en être affamés. Comment pourrions-nous être jamais satisfaits sans elles, tant que la vie est encore en nous ? Les beaux tableaux font mes délices, je désirerais ardemment être capable d’en peindre de semblables. Je fais efforts sur efforts, et je ne puis produire ce que je souhaite. C’est une douleur pour moi, et cela en sera toujours une, jusqu’à ce que mes facultés aient perdu leur sensibilité, comme la vue perd la sienne avec l’âge. Que de choses pour lesquelles je languis — ici Philip hésita un peu et dit ensuite — des choses que d’autres hommes possèdent et qui me seront toujours refusées. Il n’y aura rien dans ma vie de grand et de beau. J’aimerais mieux n’avoir pas vécu.

— Oh ! Philip, dit Maggie, j’aimerais que vous ne parliez pas ainsi. » Mais son cœur commença à ressentir pour elle-même quelque chose de semblable au mécontentement de Philip.

« Eh bien ! alors, dit-il, en se tournant vivement et fixant ses yeux gris sur elle, d’un air suppliant, je serais content de vivre, si je pouvais vous voir quelquefois. » Puis, arrêté par la frayeur qu’il voyait se peindre sur cette figure, il détourna les yeux et reprit avec plus de calme : « Je n’ai point d’ami auquel je puisse tout dire, personne qui tienne réellement à moi ; et si je pouvais seulement vous voir de temps en temps, si vous consentiez à me parler quelquefois, à me montrer que vous vous inquiétez un peu de moi — et que nous pouvons être amis de cœur et nous soutenir mutuellement — alors je pourrais en venir à être heureux de vivre.

— Mais comment pourrais-je vous voir, Philip ? » dit Maggie, d’une voix hésitante.

(Si elle pouvait vraiment lui faire du bien ? Ce serait bien dur de lui dire « adieu » aujourd’hui, et de ne plus lui parler jamais ! C’était un nouvel intérêt dans la monotonie de sa vie — il lui aurait été bien plus facile de s’y refuser, avant de l’avoir revu.)

« Si vous vouliez me permettre de vous rencontrer ici, répondit Philip, ne fût-ce qu’une ou deux fois par mois, je serais satisfait. Cela ne pourrait nuire au bonheur de personne et mettrait de la douceur dans ma vie. En outre, continua-t-il, avec toute l’ingénieuse naïveté de l’amour à vingt et un ans, s’il y a quelque discorde entre ceux qui nous tiennent de près, ne devrions-nous pas essayer de la dissiper par notre amitié à nous — je veux dire par notre double influence ? Nous pourrions amener la guérison des blessures faites dans le passé, si je savais tout ce qui s’y rattache. Et je ne crois pas qu’il y ait aucune inimitié dans l’esprit de mon père à moi : je crois qu’il a prouvé le contraire. »

Maggie secoua lentement la tête et garda le silence, dans le conflit de ces pensées. Elle paraissait admettre l’idée que, voir Philip de temps en temps, et conserver avec lui une relation d’amitié, était une chose non seulement innocente, mais bonne : peut-être pourrait-elle réellement l’aider à trouver le contentement, comme elle-même l’avait trouvé ! La voix qui parlait ainsi était une douce musique à l’oreille de Maggie. Mais au travers perçait aussi le pressant et monotone avertissement d’une autre voix à laquelle elle avait appris à obéir ; l’avertissement que de telles entrevues impliquaient le secret — nécessitaient l’obligation de faire quelque chose qu’elle serait effrayée que l’on découvrît — une chose qui, si on venait à la savoir, serait pour les siens une cause de colère et de douleur ; et que le consentement à ce qui était si près de la duplicité serait comme une corruption de son esprit. Cependant la douce voix murmurait de nouveau avec plus de force, comme une harmonie rapprochée par le retour de la brise, et cherchait à la persuader que le tort venait entièrement des fautes et des faiblesses des autres et que c’était comme si quelqu’un se sacrifiait avec légèreté pour le mal fait par autrui. Il était bien cruel pour Philip de devoir être repoussé à cause d’un désir de vengeance injustifiable contre son père — ce pauvre Philip dont quelques personnes se détournaient pour le seul fait de sa difformité. L’idée qu’il pût être amoureux d’elle et que leur entrevue pût être désapprouvée sous ce rapport, ne s’était point présentée à elle, et Philip reconnaissait clairement en elle l’absence de cette pensée ; il en eut une certaine douleur, quoique cela pût faciliter le succès de sa demande. Il y avait pour lui de l’amertume à s’avouer qu’il retrouvait Maggie presque aussi franche et peu retenue à son égard que lorsqu’elle n’était qu’une enfant.

« Je ne puis dire ni oui, ni non, dit-elle enfin, en se tournant et reprenant le chemin par lequel elle était venue. Il faut attendre. Dans la crainte de prendre une fausse détermination, je dois chercher une direction.

— Puis-je revenir, alors — demain ou le jour suivant, ou la semaine prochaine ?

— Je pense que je ferais mieux d’écrire, dit Maggie, en hésitant de nouveau. Je vais quelquefois à Saint-Ogg’s et je puis mettre une lettre à la poste.

— Oh non ! dit Philip, avec vivacité ; ce ne serait pas si bien. Mon père pourrait voir la lettre — il n’a aucune inimitié, je crois — mais il voit les choses d’une autre manière que moi : il met beaucoup d’importance à la richesse et à la position. Je vous en prie, laissez-moi revenir ici une autre fois. Dites-moi quand cela sera, ou, si vous ne pouvez le dire, je viendrai aussi souvent que je le pourrai, jusqu’à ce que je vous voie.

— Je crois alors qu’il en sera ainsi, dit Maggie, car je ne puis être tout à fait sûre de venir à un moment déterminé. »

Maggie sentit un grand soulagement d’avoir ajourné la décision. Elle était libre maintenant de jouir de ces minutes de douce camaraderie ; elle pensa même pouvoir les prolonger un peu, puisque, la première fois qu’ils se rencontreraient, elle devait faire de la peine à Philip, en lui annonçant sa décision.

« Je ne puis m’empêcher de penser, dit-elle en le regardant avec un sourire, après quelques minutes de silence, comme il est singulier que nous nous soyons retrouvés et que nous ayons causé ensemble, justement comme si ce n’était qu’hier que nous nous soyons quittés à Lorton. Et cependant nous devons tous les deux avoir bien changé pendant ces cinq ans — je crois qu’il y a cinq ans. Comment se fait-il que vous ayez cru un instant que j’étais la même Maggie ! Je n’étais pas aussi sûre que vous fussiez resté le même ; je sais que vous êtes très instruit et que vous devez avoir vu et appris une infinité de choses qui ornent votre esprit : je n’étais pas parfaitement sûre que vous voulussiez vous souvenir de moi à présent.

— Je n’ai jamais eu le moindre doute que je ne dusse vous retrouver la même qu’autrefois quand je pourrais vous voir, dit Philip. Je veux dire la même, en tout ce qui me faisait vous aimer mieux qu’aucune autre personne. Je n’ai pas besoin d’expliquer cela. Je ne crois pas qu’aucun des effets qui agissent le plus puissamment sur notre nature, puissent jamais s’expliquer. Nous ne pouvons découvrir ni le procédé par lequel ils sont produits, ni leur mode d’action sur nous. Le plus grand des peintres n’a peint qu’une seule fois un enfant mystérieusement divin : il n’aurait pu dire comment il l’avait fait et nous ne pouvons dire pourquoi nous sentons qu’il est divin. Je crois qu’il y a des ressources renfermées dans notre nature humaine, dont notre intelligence ne peut faire aucun inventaire complet. Certains accords de musique m’impressionnent étrangement — je ne puis les entendre sans qu’ils changent tout l’état de mon esprit pour quelque temps, et, si cet effet devait durer, je pourrais être capable d’actions héroïques.

— Ah ! je sais ce que vous voulez dire à l’égard de la musique — je le sens ainsi, dit Maggie, en joignant les mains avec son ancienne impétuosité. Au moins, ajouta-t-elle, d’un ton attristé, je sentais ainsi, quand j’entendais de la musique ; je n’en entends plus, à présent, si ce n’est l’orgue, à l’église.

— Et cela vous manque, Maggie ? dit Philip, la regardant avec une pitié affectueuse. Ah ! vous ne pouvez guère jouir dans votre triste vie, de ce qui est vraiment beau. Avez-vous beaucoup de livres ? Vous les aimiez tant, lorsque vous étiez petite fille. »

Ils étaient revenus à l’endroit où croissaient les églantiers, et tous deux s’arrêtèrent sous le charme de la féerique lumière du soir, reflétée par ces pâles touffes roses.

« Non, j’ai renoncé aux livres, dit Maggie, tranquillement, excepté à un petit, très petit nombre. »

Philip avait déjà sorti de sa poche un très petit volume, et dit en regardant le dos :

« Ah ! c’est le second volume, je vois, sinon vous auriez pu aimer à l’emporter chez vous. Je l’ai mis dans ma poche, parce que j’en étudie une scène pour un tableau. »

Maggie en avait aussi regardé le titre : il raviva une ancienne impression avec une force insurmontable.

« Le Pirate, dit-elle, en prenant le livre des mains de Philip. Oh ! je l’ai commencé une fois ; j’en suis restée à l’endroit où Minna se promène avec Cleveland, et je n’ai jamais pu lire le reste. Je l’ai continué dans ma propre tête et j’ai imaginé plusieurs fins, mais toutes étaient malheureuses. Je n’ai jamais pu d’après le commencement composer une fin heureuse. Pauvre Minna ! Pendant longtemps, je n’ai pu détourner mon esprit des îles Shetland, il me semblait sentir sur moi souffler le vent de la mer écumante. »

Maggie parlait rapidement et ses yeux brillaient.

« Emportez ce volume, dit Philip, en la regardant avec délices. Je n’en ai pas besoin maintenant. Je ferai plutôt une peinture de vous, au milieu des pins d’Écosse et des ombres allongées du soir. »

Maggie n’avait pas entendu un mot de ce qu’il disait ; elle était absorbée par la page où elle avait ouvert le livre. Mais, tout d’un coup, elle le ferma et le rendit à Philip en secouant la tête avec un mouvement d’effroi, comme pour dire à des visions flottantes : « Arrière, tentatrices ».

« Gardez-le, Maggie, dit Philip avec instance ; il vous fera plaisir.

— Non, je vous remercie, répondit-elle en le repoussant de la main. Il me ferait de nouveau aimer le monde, comme je le faisais — il me ferait désirer de voir et de savoir beaucoup de choses — il me ferait soupirer après une vie plus remplie.

— Mais vous ne serez pas toujours renfermée dans votre cercle étroit ; pourquoi affameriez-vous ainsi votre esprit ? C’est un ascétisme inintelligent, je n’aime pas vous y voir persister, Maggie. La poésie, l’art, la science sont purs et sacrés.

— Mais non pour moi — non pas pour moi, répéta Maggie, en pressant le pas — j’en voudrais trop, j’attendrai — cette vie ne durera pas longtemps.

— Ne vous éloignez pas de moi avec cette hâte, sans me dire « adieu », Maggie, dit Philip, comme ils atteignaient le groupe de pins d’Écosse et qu’elle continuait encore à marcher sans parler. Je ne dois pas aller plus loin, je pense, n’est-ce pas ?

— Oh non ! j’oubliais ; adieu, » dit Maggie s’arrêtant et lui tendant la main. Ce mouvement ramena follement ses pensées vers Philip ; et après être restés quelques moments à se regarder en silence, les mains pressées, elle dit, en retirant la sienne :

« Je vous suis bien reconnaissante d’avoir songé à moi, pendant toutes ces années. Il est bien doux d’avoir des gens qui nous aiment. Quelle belle et étonnante chose cela me paraît, que Dieu ait fait votre cœur de telle façon que vous puissiez vous occuper d’une singulière petite fille que vous n’avez connue que pendant quelques semaines. Je me rappelle vous avoir dit que je croyais que vous teniez à moi, plus que Tom.

— Ah ! Maggie, dit Philip, presque avec inquiétude, vous ne m’aimerez jamais autant que vous aimez votre frère.

— Peut-être que non, dit Maggie, simplement ; mais aussi, savez-vous ? le plus beau souvenir que j’aie dans ma vie, c’est de m’être promenée au bord de la Floss, avec Tom qui me tenait par la main ; toute autre chose avant cela est obscure pour moi. Mais, je ne vous oublierai jamais — quoique nous devions rester séparés.

— Ne dites pas cela, Maggie. Si j’ai gardé l’image de cette petite fille dans mon esprit, pendant cinq ans, elle me doit bien quelque chose et ne devrait pas se retirer entièrement de moi.

— Ah ! si j’étais libre ! dit Maggie ; mais je ne le suis pas ; je dois me soumettre. » Elle hésita un moment, puis ajouta « Et je voulais vous dire qu’il serait bien de ne pas remarquer mon frère, autrement que pour le saluer. Il m’a défendu une fois de jamais vous parler et il ne change pas d’idée… Oh ! vraiment, le soleil est couché. Je suis restée trop longtemps absente. Adieu. » Elle lui tendit encore une fois la main.

« Je viendrai aussi souvent que je pourrai, jusqu’à ce que je vous voie encore, Maggie. Ayez quelque compassion de moi aussi bien que des autres.

— Oui, oui, j’en aurai, » dit Maggie en s’éloignant à la hâte et disparaissant bientôt derrière les derniers pins, tandis que le regard de Philip restait encore quelque minutes fixé dans cette direction, comme s’il la voyait toujours.

Maggie retourna chez elle, avec un commencement de combat intérieur ; Philip ne resta chez lui que pour se souvenir et espérer. Vous aurez de la peine peut-être à ne pas le blâmer sévèrement. Il était de quatre ou cinq ans plus âgé qu’elle et avait une pleine connaissance de ce qu’il éprouvait pour elle, ce qui devait lui faire comprendre que le caractère des entrevues qu’il espérait aurait aux yeux d’autres personnes une apparence blâmable. Mais ne le croyez pas capable d’un grossier égoïsme, ni qu’il pût être heureux sans l’espérance de mettre quelque joie dans la vie de Maggie — ce désir le dominait plus que tout autre. Il pouvait lui offrir de la sympathie — il pouvait lui être de quelque secours. Il n’y avait pas le plus léger indice d’amour pour lui dans sa manière d’être à elle, qui ne différait pas de la douce tendresse enfantine qu’elle lui avait montrée à l’âge de douze ans ; peut-être ne l’aimerait-elle jamais — peut-être même aucune femme ne pourrait jamais l’aimer. Eh bien ! alors, il le supporterait ; il aurait au moins le bonheur de la voir — de se sentir rapproché d’elle. Et il conservait passionnément l’espoir qu’elle pût l’aimer un jour : peut-être ce sentiment viendrait-il si elle pouvait parvenir à l’envelopper lui aussi dans cette sympathie aimante à laquelle elle était si vivement portée. Si quelque femme pouvait l’aimer, certainement c’était Maggie : il y avait en elle une si grande richesse d’amour que personne ne réclamait. Puis, quel dommage qu’une intelligence comme la sienne pût se flétrir à l’entrée de la vie, comme un jeune arbre de la forêt, manquant de la lumière et de l’espace où il avait été destiné à prospérer. Ne pourrait-il pas l’en empêcher, en la persuadant de renoncer à son système de privations ? Il serait son ange gardien ; il ferait tout, il supporterait tout pour elle — excepté de ne pas la voir.

CHAPITRE II

MADAME GLEGG ET LE POUCE DE BOB

Tandis que les combats de Maggie se concentraient entièrement dans son âme, où une armée d’ombres se battaient contre d’autres, et où celles qui semblaient vaincues pour toujours, se relevaient de nouveau, Tom était engagé dans un service plus actif, plus bruyant, luttant avec des obstacles plus réellement substantiels et obtenant des victoires plus positives. Il en a toujours été ainsi depuis les jours d’Hécube et d’Hector, le grand dompteur de chevaux. La vie privée des femmes est toute passive. Dans leurs angoisses les cheveux épars et les mains levées au ciel, elles offrent des prières, regardant de loin le combat du monde, remplissant leurs longues et monotones journées de souvenirs et de craintes, ; au dehors, les hommes luttent fièrement contre les choses divines et humaines, trouvent dans leur passé une lumière plus vive pour éclairer leur but, et perdent le sentiment de la peur et même des blessures, dans la puissante ardeur de l’action.

D’après ce que vous avez vu de Tom, vous ne le jugez pas un jeune homme pour lequel on puisse craindre l’insuccès dans ce qu’il veut fortement, les parieurs seront probablement de son côté, malgré son peu d’aptitude aux études classiques. Car Tom n’avait jamais désiré réussir dans cette voie-là, et, pour développer l’ineptie, il n’y a rien de tel que d’inonder un esprit d’une certaine quantité de sujets pour lesquels il n’éprouve aucun intérêt. Mais maintenant, la volonté de Tom se réunissant à son intégrité, à sa fierté, à ses regrets de famille et à son ambition personnelle, en faisait une seule force qui, concentrant ses efforts, surmontait le découragement. Son oncle Deane, qui le surveillait de près, commença bientôt à concevoir des espérances à son sujet, et à être vraiment fier d’avoir introduit parmi les employés de l’association un neveu qui paraissait d’une si bonne étoffe commerciale. Son attention bienveillante de l’avoir placé d’abord dans la marchandise fut bientôt évidente pour Tom, par les allusions que son oncle commença à faire à ce qu’après quelque temps on pourrait peut-être le faire voyager en certaines saisons, afin d’acheter pour la maison quelques marchandises ordinaires du nom desquelles je ne choquerai pas ici les oreilles délicates. C’est indubitablement en vue de ce résultat que M. Deane, quand il était seul à prendre son vin, disait à Tom d’entrer et de s’asseoir vers lui, et passait une heure à le renseigner et à le catéchiser sur les articles d’importation et d’exportation, faisant une excursion occasionnelle, d’une utilité plus indirecte, sur les avantages relatifs qu’il y avait pour les marchands de Saint-Ogg’s à employer pour le transport de leurs marchandises leurs propres bâtiments plutôt que ceux des étrangers — sujet sur lequel M. Deane, comme propriétaire de bâtiments de transport, jetait naturellement quelques traits de lumière, quand il était animé par le vin et la conversation. Dès la seconde année, le salaire de Tom fut augmenté ; mais le tout, excepté ce qu’il prélevait pour son dîner et ses vêtements, allait à la maison, dans la boîte d’étain ; et il évitait soigneusement la camaraderie, dans la crainte d’être entraîné à des dépenses, en dépit de lui-même. Ce n’est point que Tom fût coulé dans le moule de ces types mesquins et appauvris de l’apprenti industrieux : il avait un très vigoureux appétit pour le plaisir ; il aurait aimé à être un dompteur de chevaux et à faire figure, à dispenser des gracieusetés et des bienfaits avec une libéralité de bon jugement, et à être reconnu comme le plus important des jeunes gens du pays. Il était bien déterminé à arriver à tout cela tôt ou tard ; mais sa finesse pratique lui disait que le moyen d’y parvenir n’existait pour lui que dans l’abstinence et les privations du moment ; il y avait certaines difficultés à surmonter, et l’une des premières était le payement des dettes de son père. Une fois cette résolution prise, il allait en avant, sans se détourner, avec un courage stoïque, comme tout jeune homme doit le faire, quand il est prématurément appelé à ne devoir compter que sur lui-même. Tom sentait profondément, par suite de son orgueil de famille, qu’il faisait cause commune avec son père, et il était décidé à être un fils irréprochable. Mais son expérience croissante lui faisait comprendre la nécessité du silence, vis-à-vis de son père, sur la conduite emportée et imprudente qu’il avait tenue. Leurs dispositions actuelles ne sympathisaient pas, et la figure de Tom restait froide pendant le peu d’heures qu’il passait à la maison. Maggie avait pour lui une espèce de crainte respectueuse, contre laquelle elle luttait, comme n’étant point en harmonie avec la largeur d’idées et la profondeur des motifs qui la dirigeaient habituellement ; mais à quoi servait de lutter ? Un caractère toujours d’accord avec lui-même qui exécute ce qu’il projette, qui domine toute tendance contraire et ne veut rien que ce qui est distinctement possible — ce caractère est fort, même par ce qui lui manque.

Vous pouvez supposer que la dissemblance de plus en plus évidente de Tom avec son père était bien propre à lui concilier ses tantes et ses oncles maternels. Les rapports favorables de M. Deane et les prédictions de M. Glegg touchant l’aptitude de Tom aux affaires commencèrent à être discutés entre eux, avec différents degrés de confiance. Il paraissait probable qu’il ferait honneur à la famille, sans lui causer de dépense ni d’embarras. Mme Pullet avait toujours pensé qu’il serait singulier que l’excellent teint de Tom, si entièrement celui des Dodson, ne prédit pas avec certitude qu’il tournerait bien ; ses erreurs juvéniles, telles que d’abattre la girouette, et en général son peu de respect pour ses tantes, indiquant seulement une teinte du sang Tulliver dont il s’était certainement débarrassé en grandissant. M. Glegg, qui avait une confiance prudente à l’égard de Tom depuis sa conduite courageuse et sensée lors de la vente judiciaire du mobilier, prenait à cœur maintenant la résolution de l’aider activement pour son avenir — quand une occasion se présenterait de le faire, une fois, d’une manière sûre, sans courir de risque. Mais Mme Glegg observa qu’elle n’était pas portée à parler comme un livre, ainsi que quelques personnes ; que ceux qui disaient le moins pourraient probablement le mieux justifier leurs paroles, et que lorsque le moment favorable viendrait, on pourrait voir qui est-ce qui ferait mieux que de parler. L’oncle Pullet, après une silencieuse méditation, aidée par la succion de plusieurs pastilles, en vint distinctement à la sage conclusion, que, lorsqu’un jeune homme annonçait devoir si bien réussir, il valait mieux ne pas s’en mêler.

Tom, pendant ce temps, n’avait montré aucune intention de compter sur personne que sur lui-même, malgré qu’il comprit les insinuations de bienveillance à son égard, mais il fut bien aise de voir son oncle Glegg le regarder d’une manière amicale pendant les heures d’affaires et l’inviter à dîner chez lui, quoiqu’il eût généralement préféré refuser, sous le prétexte qu’il n’était pas sûr d’être ponctuel. Mais, depuis une année environ, il était survenu quelque chose qui engagea Tom à mettre à l’épreuve les dispositions de son oncle Glegg.

Bob Jakin, qui revenait rarement d’une de ses journées sans voir Maggie et Tom, attendit ce dernier sur le pont, un soir qu’il retournait de Saint-Ogg’s à la maison, afin d’avoir avec lui une petite conversation particulière. Il prit la liberté de demander si M. Tom avait jamais eu l’occasion de faire un peu d’affaires de commerce pour son propre compte. Commercer, comment ? Tom serait curieux de le savoir. Mais, en envoyant une petite cargaison dans les ports étrangers, parce que Bob avait un ami particulier, qui lui avait offert de faire pour lui quelques petites spéculations de ce genre en marchandises de Laceham, et qu’il serait bien aise de rendre service à M. Tom sur le même pied. Tom prit de suite intérêt à la chose et demanda des explications plus complètes, étonné de n’y avoir pas songé plus tôt. Il fut si satisfait de la perspective d’une spéculation qui pourrait changer le long procédé de l’addition en multiplication, qu’il se détermina immédiatement à en faire mention à son père et à destiner une partie des épargnes de la boîte d’étain à acheter une petite pacotille. Il aurait préféré ne pas consulter son père ; mais il venait justement de mettre le revenu de son dernier trimestre dans la boîte et il n’avait pas d’autre ressource. Toutes les épargnes étaient là, car M. Tulliver n’aurait pas consenti à placer cet argent à intérêt, dans la crainte de le perdre. Depuis qu’il avait spéculé sur un achat de grains et qu’il y avait perdu, il ne pouvait être tranquille, s’il n’avait pas la somme sous les yeux.

Tom amena le sujet avec précaution ; il était assis ce soir-là près du feu avec son père, et M. Tulliver l’écouta, penché en avant sur son fauteuil, et regardant Tom fixement d’un œil sceptique. Sa première impulsion fut de donner un refus formel, mais il avait quelque respect pour les désirs de Tom, et depuis qu’il se regardait comme un père « à mauvaise chance », il avait perdu sa force de volonté primitive et sa détermination à être le maître. Il prit la clef du bureau dans sa poche, sortit celle de la grande armoire et en descendit la boîte d’étain — lentement, comme pour différer le moment d’une douloureuse séparation. Puis il s’assit près de la boîte et l’ouvrit avec cette petite clef de cadenas, qu’il maniait dans la poche de son gilet pendant tous ses moments d’inoccupation. Les voilà, ces billets de banque froissés et ces brillants souverains, il les compte sur la table, il n’y a en tout que cent seize livres en deux ans, après tant de privations.

« Combien te faut-il alors ? dit-il en parlant comme si les paroles brûlaient ses lèvres.

— Supposons que je commence avec trente-six livres, père ? » dit Tom.

M. Tulliver sépara cette somme du reste, et posant la main dessus, dit :

« C’est autant que je puis économiser sur ma paye d’une année.

— Oui, père, c’est un travail si lent — que d’économiser sur le peu d’argent que nous recevons. De cette manière nous pourrions doubler nos économies.

— Oui, mon garçon, dit le père, tenant toujours la main sur l’argent ; mais tu peux le perdre — tu peux perdre une année de ma vie — et il ne m’en reste pas beaucoup. »

Tom était silencieux.

« Et tu sais que je ne voudrais pas payer un dividende avec les premières cent livres, parce que je désirais le voir tout en un bloc ; il vaut mieux tenir que courir. Si tu te fies à la chance, elle est toute contre moi. C’est le vieil Harry qui a la bonne chance en main, et si je perds une année, je ne la retrouverai jamais — la mort me devancera.

— J’y renoncerai, père, puisque cela vous contrarie autant. »

Mais, ne voulant point abandonner ce projet, il se décida à demander à son oncle Glegg de lui avancer vingt livres, à la condition de recevoir cinq pour cent des bénéfices. C’était vraiment demander peu de chose. Aussi quand Bob vint le lendemain à l’entrepôt savoir sa décision, Tom lui proposa d’aller ensemble chez son oncle Glegg pour entamer l’affaire ; car sa fierté peu confiante l’embarrassait et lui faisait sentir que la langue de Bob viendrait à son secours.

M. Glegg, au moment agréable de quatre heures de l’après-midi d’une chaude journée d’août, s’occupait naturellement à compter les fruits de ses espaliers, pour s’assurer que la somme totale n’avait pas varié depuis la veille. Voici Tom qui entre dans une société très douteuse aux yeux de M. Glegg ; celle d’un homme avec une balle sur ses épaules — car Bob était équipé pour une nouvelle tournée — et un vilain chien terrier zébré, qui marche avec un léger mouvement ondulé de droite à gauche, et regarde dessous ses paupières avec une indifférence sournoise qui pourrait bien, après tout, cacher les desseins les plus offensifs. Les lunettes de M. Glegg qui l’avaient aidé à compter ses fruits rendaient ces détails suspects très alarmants pour lui.

« Allons ! tenez ce chien à distance, entendez-vous ? cria-t-il en arrachant un pieu, et le plaçant devant lui comme bouclier quand les visiteurs furent à environ trois pas de sa personne.

— Ôte-toi de là, Mumps, dit Bob avec un coup de pied. Il est aussi tranquille qu’un agneau, monsieur, » observation que Mumps corrobora par un sourd gémissement en se retirant derrière les jambes de son maître.

« Eh bien ! qu’est-ce que cela veut dire, Tom ? dit M. Glegg. Est-ce que vous m’apportez quelque renseignement sur les coquins qui ont coupé mes arbres ? » Si Bob se présentait avec le titre de « renseignement, » M. Glegg trouverait quelque raison de tolérer tant d’irrégularité.

« Non, monsieur, dit Tom. Je viens pour vous parler d’une petite affaire qui me concerne.

— Ah ! bien ; mais quel rapport cela a-t-il avec ce chien ? dit le vieux monsieur en s’adoucissant.

— C’est mon chien, monsieur, dit Bob toujours prêt. Et c’est moi qui ai donné l’idée à M. Tom de cette petite affaire ; car M. Tom a été un ami pour moi depuis que j’étais un petit gamin, la première chose que j’ai faite a été d’effrayer les oiseaux pour le vieux maître. Et s’il se présente un bout de chance, je pense toujours à tâcher que M. Tom puisse en tirer quelque chose. Ce serait vraiment honteux que lorsqu’il peut faire un peu d’argent en envoyant des marchandises au dehors — dix ou douze pour cent net, le fret et les commissions payés — qu’il ne pût profiter de cette chance, faute d’argent. Quand il y a les marchandises de Laceham — sur ma tête ! elles sont faites exprès pour les gens qui désirent envoyer une petite cargaison — si légères et prenant si peu de place. Vous pouvez en empaqueter pour vingt livres sterling, de manière à ce qu’on ne voie pas le paquet, et c’est ouvragé de manière à plaire aux gens ; aussi je pense qu’elles ne manqueront pas d’acheteurs. J’irai à Laceham et j’achèterais les marchandises pour M. Tom en même temps que les miennes. Il y a le subrécargue d’un petit bâtiment qui va les emporter ; — je le connais particulièrement, c’est un homme solide, et il a sa famille ici dans la ville. Salt, c’est son nom — est un gaillard à cervelle aussi — et si vous ne me croyez pas, je puis vous conduire vers lui. »

L’oncle Glegg restait la bouche béante d’étonnement à cette loquacité sans embarras, que son intelligence pouvait à peine suivre. Il regarda Bob, d’abord par-dessus ses lunettes, puis au travers, puis par-dessus de nouveau ; tandis que Tom, dans le doute sur les impressions de son oncle, commençait à désirer de n’avoir pas amené ce singulier orateur ; les discours de Bob lui paraissaient moins persuasifs, maintenant qu’il y avait un autre que lui pour les écouter.

« Vous avez l’air d’un gaillard entendu, dit enfin M. Glegg.

— Ah ! monsieur, c’est vrai, dit Bob en faisant un signe d’assentiment ; je crois quelquefois que ma tête est remuante à l’intérieur comme un vieux fromage, car je suis si rempli de projets que l’un écrase l’autre. Si je n’avais pas Mumps à qui parler, je crois que je deviendrais trop plein d’idées, et qu’elles m’étoufferaient. Je suppose que c’est parce que je ne suis pas allé beaucoup à l’école. C’est ce que je dois à ma mère. Vous auriez dû m’envoyer un peu plus à l’école, que je lui dis — et alors j’aurais pu lire les livres en m’amusant et conserver ma tête plus froide et plus vide. Parbleu, elle est joliment confortable à présent, ma vieille mère ; elle mange sa viande rôtie ou en ragoût, aussi souvent qu’elle le veut. Car j’amasse tant d’argent, qu’il faut que je prenne une femme pour me le dépenser. Mais c’est embêtant, une femme — et Mumps pourrait ne pas l’aimer. »

L’oncle Glegg, qui se posait comme un homme aimant la plaisanterie, depuis qu’il s’était retiré des affaires, commençait à trouver Bob amusant ; mais il avait encore à placer un reproche qui lui faisait garder son sérieux.

« Ah ! dit-il, je croirais bien que vous ne savez que faire pour trouver à dépenser votre argent ; autrement vous ne garderiez pas ce gros chien pour manger autant que deux chrétiens. C’est une honte ! — une honte ! » Il parlait avec plus de tristesse que de colère, et il ajouta bientôt : « Mais voyons, parlons un peu plus de cette affaire, Tom. Je suppose que vous avez besoin d’une petite somme pour vous aventurer. Mais où est votre propre argent ? Vous ne le dépensez pas tout, hé ?

— Non, monsieur, dit Tom en rougissant ; mais mon père répugne à le livrer, et je n’aime pas à le presser à cet égard. Si je pouvais me procurer vingt ou trente livres pour commencer, je pourrais en payer le taux à cinq pour cent, et arriver ainsi à me faire un petit capital à moi pour continuer sans prêt.

— Eh… eh… ! dit M. Glegg d’un ton d’approbation ; ce n’est pas une mauvaise idée, et je ne dis pas que je ne sois pas votre homme. Mais il sera aussi bien pour moi que je voie ce Salt dont vous parlez. Et puis… voici votre ami qui vous offre d’acheter les marchandises pour votre compte. Peut-être avez-vous quelqu’un comme répondant, si on vous met l’argent en mains ? ajouta le prudent vieux monsieur, en regardant Bob par dessus ses lunettes.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, mon oncle. Au moins je veux dire que ce ne serait pas nécessaire pour moi, parce que je connais bien Bob ; mais peut-être serait-il juste pour vous d’avoir quelque garantie.

— Vous avez votre tant pour cent sur l’achat, je suppose ? dit M. Glegg en regardant Bob.

— Non, monsieur, dit Bob d’un air presque indigné, je n’ai pas offert de cueillir une pomme pour M. Tom dans le but d’en mordre un morceau moi-même. Quand je joue des tours aux gens, il faut que la plaisanterie soit plus complète.

— Bien ; mais il n’y a rien que de juste à ce que vous retiriez un petit tant pour cent, dit M. Glegg. Je n’ai pas bonne opinion des transactions où les gens font les choses pour rien. Cela me paraît toujours mauvais.

— Eh bien ! alors, dit Bob, dont la finesse comprit tout de suite ce qui était sous-entendu, je vous dirai ce que je gagne par là, et c’est de l’argent dans ma poche au bout du compte. Je me fais paraître plus important en faisant un plus gros achat. Voilà à quoi je pense. Voilà à quoi je pense. Parbleu, je suis un fin gaillard ! un fin gaillard que je suis.

— Monsieur Glegg, monsieur Glegg, dit une voix grondeuse de la fenêtre ouverte du parloir, venez-vous prendre le thé ? ou bien comptez-vous rester à causer avec des colporteurs jusqu’à ce que vous soyez assassiné en plein jour ?

— Assassiné ? dit M. Glegg ; de quoi ma femme s’avise-t-elle. C’est votre neveu Tom qui est venu me parler d’une petite affaire.

— Assassiné — oui — il n’y a pas si longtemps qu’un colporteur a assassiné une jeune femme dans un endroit isolé, lui a volé son dé, et a jeté son corps dans un fossé.

— Non, non, dit M. Glegg d’un ton conciliant ; vous pensez à cet homme sans jambes qui conduisait une carriole ?

— Hé bien ! c’est la même chose, monsieur Glegg ; seulement vous aimez à me contredire ; et si mon neveu est venu pour affaire, il serait plus convenable que vous l’ameniez dans la maison et que vous fissiez connaître à sa tante ce qui en est, au lieu de chuchoter ainsi dans les coins comme des conspirateurs et des traîtres.

— Bien, bien, dit M. Glegg, nous allons entrer maintenant.

— Vous n’avez pas besoin de rester là, vous, dit Mme Glegg d’une voix forte, plus en rapport avec la distance morale qu’elle établissait d’elle à Bob, qu’avec l’éloignement matériel. Nous n’avons besoin de rien. Je n’achète rien des porte-balles. Ayez soin de fermer la porte après vous.

— Arrêtez un peu, pas si vite, dit M. Glegg ; je n’ai pas encore terminé avec ce jeune homme. Entrez, Tom, entrez, ajouta-t-il en montant par la porte-fenêtre.

— Monsieur Glegg, dit sa femme d’un ton fatal, si vous allez faire entrer cet homme et son chien sur mon tapis, sous mes yeux, ayez la bonté de me le faire savoir. Une femme a le droit de questionner, j’espère.

— Ne vous mettez pas en peine, madame, » dit Bob en touchant sa casquette. Il vit instantanément que Mme Glegg était une pièce de gibier qui méritait qu’on prît la peine de courir sus, et fut impatient de se mettre en chasse ; « nous resterons ici sur le gravier — Mumps et moi. Mumps connaît son monde — il le connaît. Je pourrais l’exciter une heure de suite, avant qu’il s’attaquât à une véritable dame comme vous. C’est étonnant comme il connaît quelles sont les dames qui ont bonne façon — et comme il les aime quand elles ont une belle tournure. Ma foi, ajouta Bob en posant sa balle par terre, c’est mille fois pitié qu’une dame telle que vous ne fasse rien avec un colporteur, au lieu d’aller dans ces boutiques de nouveautés, où il y a une demi-douzaine de beaux élégants, aux mentons relevés par de raides cravates, qui les font ressembler à des bouteilles à bouchons façonnés, et qui doivent tous tirer leur dîner de la vente d’un morceau de calicot ; il saute aux yeux que vous devez leur payer trois fois plus qu’à un colporteur qui offre la manière naturelle de se procurer les marchandises — qui ne paye point de loyer, et qui n’est pas forcé de s’étrangler jusqu’à ce que les mensonges sortent, qu’il le veuille ou non. Mais, madame, vous savez mieux que moi ce qui est préférable — vous pouvez voir à travers ces boutiquiers, j’en suis sûr.

— Oui, je le pense, et aussi à travers les colporteurs, » observa Mme Glegg, voulant indiquer que la flatterie de Bob n’avait produit aucun effet sur elle ; tandis que son mari, se tenant en arrière, les mains dans les poches et les jambes écartées, clignait des yeux et souriait de plaisir conjugal à la probabilité que sa femme fût circonvenue.

« Ah ! certainement, madame, dit Bob. Et vous devez avoir eu affaire avec une foule de colporteurs quand vous étiez petite fille — avant que monsieur qui est là eût eu le bonheur de jeter les yeux sur vous. Je sais où vous demeuriez, je le sais bien — j’ai souvent vu la maison — une maison de pierre avec des degrés…

— Ah ! oui, il y en avait, dit Mme Glegg en versant le thé. Vous savez donc quelque chose de ma famille… êtes-vous parent de ce colporteur qui louchait et qui apportait ordinairement de la mousseline d’Irlande ?

— Voyez-vous ça ? dit Bob, d’une manière évasive. N’ai-je pas dit que les meilleurs marchés que vous vous rappeliez avoir faits dans votre vie, étaient avec des colporteurs ? Et, voyez-vous, un d’eux qui louche vaut mieux qu’un boutiquier qui voit juste. Vraiment, si j’avais eu le bonheur de visiter la maison de pierre avec ma balle qui est là par terre (caressant et frappant avec éloquence sur le paquet, de son poing), et que les jeunes filles eussent toutes été sur les degrés de pierre, ç’aurait été quelque chose d’ouvrir ma balle. Ce n’est plus qu’aux pauvres maisons que s’adresse maintenant le colporteur, à moins que ce ne soit aux domestiques. Ce sont de tristes temps. Voyez, madame ; comparez les cotonnades imprimées à présent à ce qu’elles étaient quand vous en portiez — mais vous ne voudriez pas mettre quelque chose comme ça sur vous, à présent, je le sais bien. Il faut que les étoffes que vous achetez soient de première qualité — quelque chose qui puisse durer aussi bien que vos propres traits.

— Oui, de meilleure qualité que tout ce que vous pouvez colporter ; vous n’avez rien de première qualité que de l’impudence, j’en suis sûre, dit Mme Glegg, avec un sentiment de triomphe de son invincible sagacité. Monsieur Glegg, êtes-vous disposé à vous asseoir enfin pour prendre le thé ? Tom, voici une tasse pour vous.

— Vous dites vrai en ceci, madame, dit Bob ; ma balle n’est pas pour des dames comme vous. Le temps est passé où les pratiques prenaient du si bon marché ! Un petit défaut ici ou là, qu’on peut couper ou que personne ne verra quand ça sera porté ; mais ce n’est pas convenable de l’offrir à des gens riches qui peuvent payer pour l’apparence, et pour ce que personne ne voit. Je ne suis pas homme à vous offrir d’ouvrir ma balle, madame, non, non, je suis un importun, comme vous dites, madame — il y en a tant dans ces temps-ci, madame — mais je ne suis pas encore à ce point-là.

— Enfin, quelles marchandises avez-vous, dans votre balle, dit Mme Glegg. Des choses de belles couleurs, je suppose : des châles et autres ?

— De toutes sortes, madame, de toutes sortes, dit Bob, en posant le pouce dessus, mais n’en disons plus rien, s’il vous plaît. Je suis ici pour les affaires de M. Tom, et je ne suis pas homme à prendre son temps pour les miennes.

— Et je vous prie, qu’est-ce que cette affaire qu’on doit me laisser ignorer ? dit Mme Glegg, qui, attirée par deux curiosités, devait en abandonner une.

— Un petit plan du neveu Tom que voilà, dit le bon M. Glegg, et pas tout à fait mauvais, je pense. Un petit projet pour faire de l’argent c’est bien là les plans que doivent former les jeunes gens qui ont leur fortune à faire, n’est-ce pas, Jane ?

— Mais, j’espère que ce n’est pas un plan où il attende que ses amis doivent tout faire pour lui, car c’est ce que pensent la plupart des jeunes gens de nos jours. Et, je vous en prie, qu’est-ce que ce colporteur a affaire avec ce qui se passe dans notre famille ? Ne pouvez-vous pas parler vous-même, Tom, et dire la chose à votre tante, comme doit le faire un neveu ?

— C’est Bob Jakin, ma tante, dit Tom, en tenant en bride l’irritation que lui donnait toujours la voix de tante Glegg. Je l’ai connu depuis que nous étions enfants. C’est un excellent garçon, toujours disposé à me rendre service. Il a acquis quelque expérience, en envoyant des marchandises hors du pays — une petite partie de cargaison comme spéculation particulière, et il pense que si je pouvais commencer à travailler un peu dans le même genre, je pourrais gagner quelque argent. On en retire un gros intérêt, de cette manière.

— Un gros intérêt ! dit tante Glegg, avec vivacité ; et qu’appelez-vous un gros intérêt ?

— Dix ou douze pour cent, dit Bob, une fois les frais payés.

— Alors, pourquoi ne m’a-t-on pas fait connaître ces choses plus tôt, monsieur Glegg ? dit Mme Glegg, en se tournant vers son mari, d’un ton de vif reproche. Ne m’avez-vous pas toujours dit qu’on ne pouvait trouver plus de cinq pour cent ?

— Bah ! bah ! ça ne veut rien dire, ma chère femme, dit M. Glegg. Vous ne pourriez faire du commerce, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas tirer plus de cinq pour cent avec sécurité.

— Mais, madame, je puis faire valoir un peu de votre argent, ce qui sera le bien-venu, si vous voulez en courir le risque — ce n’est pas qu’il y ait aucun risque à courir. Mais, si vous pensiez à prêter une petite somme à M. Tom, il vous payerait le six pour cent, et il en retirerait aussi une bagatelle pour lui ; et une dame aussi bonne que vous aurait plus de plaisir à utiliser son argent si son neveu en retirait quelque profit.

— Qu’en dites-vous, madame Glegg ? dit M. Glegg. J’ai l’idée, quand j’aurais pris quelques renseignements de plus, de mettre Tom en train avec un petit œuf d’amorce — il m’en payera l’intérêt, vous savez — et si vous avez quelque petite somme mise de côté, qui se repose dans quelque bout de bas, ou que…

— Monsieur Glegg, cela surpasse tout ! Vous irez bientôt avertir les vagabonds pour qu’ils viennent me voler.

— Bon, bon, comme je disais ; si vous voulez vous joindre à moi pour une vingtaine de livres, vous le pouvez — j’ajouterai de quoi faire les cinquante. Ce sera un joli commencement de nid — hé, Tom ?

— Vous ne comptez pas sur moi, monsieur Glegg, j’espère. Vous feriez de jolies choses de votre argent, je n’en doute pas.

— Bien ! bien ! dit M. Glegg presque rudement, nous nous passerons de vous, alors. J’irai avec vous, voir ce Salt, ajouta-t-il, en se tournant vers Bob.

— Et maintenant, je suppose que vous irez d’un extrême à l’autre, monsieur Glegg, dit sa femme, et que vous voudrez me mettre en dehors de l’affaire de mon neveu. Je n’ai nullement dit que je ne voulusse pas y mettre quelque argent — je ne dis pas que ce soit vingt livres, quoique vous soyez si prompt à le décider pour moi — mais il verra un jour si sa tante a raison de ne pas risquer pour lui ce qu’elle a épargné, avant qu’il soit prouvé que ce ne sera pas perdu.

« Ah ! ce serait une agréable manière de risquer, que celle-là, » dit M. Glegg, clignant imprudemment de l’œil à Tom, qui ne put s’empêcher de sourire. Mais Bob arrêta l’indignation de la dame.

« Ah ! madame, dit-il avec admiration, vous savez ce qui en est, vous le savez bien. Et ce n’est rien que de juste. Vous voulez voir comment réussit la première partie, et alors vous vous y mettez d’une belle manière. Ma foi, c’est une bonne affaire que d’avoir de sages parents. J’ai commencé à faire mon nid, comme le dit mon patron, rien qu’à l’aide de ma finesse — dix souverains seulement — gagnés en éteignant le feu au moulin de Torry — et ça s’est grossi et grossi peu à peu, jusqu’à ce que j’eusse comme une affaire de trente livres à avancer, tout en mettant ma mère à son aise. Je pourrais bien en gagner davantage, si je n’étais pas aussi faible avec les femmes — mais, je ne puis m’empêcher de leur laisser faire de trop bons marchés. Voilà ce paquet, par exemple (le frappant rapidement) ; tout autre individu en tirerait une jolie somme. Mais moi !… ma foi, je le vendrai à peu près pour ce que je l’ai payé.

— Avez-vous un peu de bon tulle, à présent ? dit Mme Glegg, d’un ton de protection, se levant de la table à thé et pliant sa serviette.

— Oh ! madame ; rien que vous puissiez juger digne d’être regardé. Ce serait une honte de vous le montrer. Ce serait vous faire insulte.

— Mais laissez-moi voir, dit Mme Glegg patronisant toujours. Quand même ce seraient des marchandises avariées, elles peuvent être de bonne qualité.

— Non, madame, je connais ma place, dit Bob, en soulevant sa balle et la mettant sur ses épaules. Je ne vais pas exposer l’infériorité de mon commerce à la critique d’une dame comme vous. Les balles ont dégénéré dans ce monde, cela vous crèverait le cœur de voir la différence. Je suis à vos ordres, monsieur, quand vous voudrez aller voir Salt.

— Chaque chose en son temps, dit M. Glegg, ne désirant point interrompre ce dialogue. A-t-on besoin de vous au magasin, Tom ?

— Non, monsieur, j’ai laissé Stowe à ma place.

— Allons, posez votre balle et laissez-moi voir, dit Mme Glegg, en approchant une chaise de la fenêtre et s’asseyant avec beaucoup de dignité.

— Ne le lui demandez pas, madame, dit Tom, d’un air suppliant.

— Ne faites plus de phrases, dit Mme Glegg, sévèrement, mais faites ce que je vous dis.

— Ah, madame, je suis enfoncé, bien sûr, dit Bob, en posant lentement sa balle sur les degrés, et commençant à la détacher avec mauvaise grâce. Mais il sera fait comme vous l’ordonnez (mettant plusieurs pauses entre chaque phrase). Ce n’est pas que vous deviez acheter une seule chose de moi… j’en serais fâché pour vous… car, pensez à ces pauvres femmes des villages par là, qui ne s’éloignent jamais de cent pas de leur maison…, ce serait dommage que quelqu’un achetât jamais ce qui peut leur convenir. Vraiment, c’est une fête pour elles, que de me voir arriver avec ma balle, et je ne retrouverai jamais d’aussi bonnes emplettes à leur offrir. Bref, je n’ai pas le temps à présent, car je pars pour Laceham. Voyez ici, maintenant, continua Bob en se pressant, et en montrant un mouchoir de laine écarlate avec une palme brodée au coin, voilà de quoi faire venir l’eau à la bouche d’une jeune fille, et pour deux shellings seulement — et pourquoi ? Parce qu’il y a un petit trou de souris dans ce bout uni, et, ma foi, je pense que les souris et la moisissure sont faites par la Providence afin de diminuer un peu le prix des marchandises pour les femmes de bonne mine qui n’ont que peu d’argent. Si ce n’étaient les souris, maintenant, tous les mouchoirs qu’elles ont seraient allés aux belles dames riches, comme vous, madame, à cinq shellings pièce — pas un liard de moins. Mais que fait la souris ? Voici, elle ronge pour trois shellings des prix, en un moment, et alors, un colporteur comme moi peut les porter aux pauvres filles qui demeurent sous le sombre chaume, pour leur faire un peu de brillante lumière. Vraiment, ça vaut un bon feu que de regarder ces mouchoirs. »

Bob les tenait à distance, pour les faire admirer, mais Mme Glegg lui dit sèchement :

« Oui, mais personne n’a besoin de feu dans cette saison. Mettez de côté ces choses de couleur, et montrez-moi vos tulles, si vous en avez.

— Ah ! madame, je vous ai dit ce qui arriverait, dit Bob, en jetant de côté ces étoffes de couleur d’un air désespéré. Je savais que cela vous serait désagréable de regarder d’aussi pauvres articles que ceux que je porte. Voici une pièce de mousseline imprimée ; par exemple, à quoi sert que vous la regardiez. Vous pourriez aussi bien regarder ce que mangent les pauvres gens, ça ne ferait que vous ôter l’appétit. Il y en a une aune au milieu où le dessin est manqué — sans ça, c’est une mousseline que la princesse Victoria aurait pu porter — mais, ajouta Bob, en la jetant par terre, derrière lui, comme pour épargner les yeux de Mme Glegg, — elle sera achetée par la femme du revendeur à Fibb’s ’End — c’est là que j’irai — dix shellings pour le tout — dix aunes, en comptant l’endommagée — le prix en aurait été vingt-cinq shellings — pas un penny de moins. Mais je n’en dirai pas davantage, madame ; cela ne vous fait rien — une pièce de mousseline comme celle-là ; quand vous avez les moyens de payer trois fois plus une chose qui n’est pas la moitié si bonne. C’est de tulle que vous parliez, bien, j’en ai une pièce dont vous pourrez vous amuser…

— Apportez moi cette mousseline, dit Mme Glegg, c’est de l’écru — j’ai du goût pour l’écru.

— Eh ! mais, c’est une chose gâtée, dit Bob, d’un air dépréciateur. Vous n’en pourriez rien faire, madame — vous la donneriez à la cuisinière, j’en suis sûr — et ce serait dommage — ce n’est pas convenable pour des domestiques.

— Prenez-la et mesurez-la devant moi, dit Mme Glegg, d’un ton d’autorité. »

Bob le fit, d’un air de déplaisir manifeste.

« Voyez ce qu’il y a de plus que la mesure, » dit-il, en présentant la demi-aune extra, tandis que Mme Glegg s’occupait à examiner la partie endommagée, en renversant la tête en arrière, pour voir jusqu’à quel point on ne verrait pas le défaut du dessin en s’éloignant.

« Je vous en donnerai six shellings, dit-elle, en la jetant par terre de l’air d’une personne qui donne son ultimatum.

— Ne vous ai-je pas dit à présent, madame, que cela blesserait vos yeux de regarder mon ballot ? Ce morceau gâté vous a tourné le cœur — je le crois, dit Bob, en pliant la mousseline avec la plus grande rapidité et paraissant sur le point de fermer sa balle. Vous aviez l’habitude de voir apporter des articles d’un tout autre genre par les colporteurs quand vous demeuriez à la maison de pierre. Les balles ont dégénéré dans ce monde, je vous l’ai déjà dit ; mes marchandises sont pour les gens du peuple. Mme Pepper me donnera dix shellings de cette mousseline, et sera fâchée que je ne lui en aie pas demandé davantage. De tels articles font un bon usage — ils gardent leur couleur, jusqu’à ce que les fils soient fondus dans le cuvier à lessive, et ça n’arrivera pas tant que je serai jeune.

— Eh bien, sept shellings, dit Mme Glegg.

— N’y pensez plus, madame, je vous prie. Voici un morceau de tulle, alors, si vous voulez le voir avant que je ferme ma balle, justement pour que vous puissiez comprendre à quoi en est venu mon commerce : ce sont des mouches et des entrelacs, vous voyez, superbe, mais jauni — il a été mis de côté et a pris cette mauvaise couleur. Je n’aurais jamais pu acheter de tel tulle, s’il n’avait pas été jaune. Vraiment, il m’a fallu une grande étude pour connaître la valeur de ces articles ; quand j’ai commencé à porter la balle, j’étais aussi ignorant qu’un porc — tulle ou calicot, c’était tout un pour moi. Je pensais que les choses les plus épaisses étaient celles qui avaient le plus de valeur. J’ai été mis dedans d’une manière terrible — car je vais droit mon chemin — et je ne connais aucune malice, madame. Je puis bien dire que je ne vois pas plus loin que mon nez, car si je voulais aller plus loin, je serais bientôt perdu. Et j’ai donné cinq shellings et dix-huit pence pour cette pièce de tulle — si je vous disais quelque chose de plus, ce serait une bourde, et j’en demanderai cinq shellings et dix-huit pence — pas un penny de plus — car c’est un article de dame et j’aime à arranger les dames. Cinq shellings et dix-huit pence pour six aunes — c’est aussi bon marché que si on ne payait que la saleté qui est dessus.

— Je ne craindrais pas d’en avoir trois aunes, dit Mme Glegg.

— Mais, il n’y en a en tout que six, dit Bob. Non, madame, ça n’est pas digne de vous ; vous pouvez aller au magasin demain, et trouver le même modèle fraîchement blanchi. Ça ne vous coûtera que trois fois plus ; qu’est-ce que c’est pour une dame comme vous ? » Il serra énergiquement son ballot.

« Allons, sortez-moi cette mousseline, dit Mme Glegg. Voici huit shellings.

— Vous voulez plaisanter, madame, dit Bob, en levant les yeux d’un air riant. J’ai vu que vous étiez une dame gaie dès que je suis venu vers la fenêtre.

— Eh bien ! donnez-la moi, dit Mme Glegg, résolument.

— Mais, si je vous la cède pour dix shellings, madame, vous aurez la bonté de ne le dire à personne. On se moquerait de moi — les gens du commerce me hueraient, s’ils le savaient. Je suis obligé de leur faire croire que je demande plus que je ne le fais de ma marchandise, autrement ils trouveraient que je suis un nigaud. Je suis bien aise que vous ne pensiez pas à acheter le tulle, car alors j’aurais perdu l’occasion de mes deux meilleures ventes à Mme Pepper de Fibb’s End — et c’est une fameuse pratique.

— Laissez-moi revoir ce tulle ; dit Mme Glegg, soupirant après les mouches et les entrelacs à bon marché, maintenant qu’ils disparaissaient.

— Eh bien ! madame ; je ne puis vous le refuser, dit Bob, en le lui présentant. Et voyez ce dessin. Vraie marchandise de Laceham. Et maintenant, c’est cette sorte d’article que je recommande à M. Tom d’expédier à l’étranger, c’est une belle affaire pour quelqu’un qui aurait un peu d’argent à y mettre — cette marchandise de Laceham le ferait prospérer comme par magie. Si j’étais une dame avec quelque argent — j’en connais une, pourtant, une qui a mis une trentaine de livres à cette marchandise — une dame qui a une jambe de bois ; mais si dégourdie ! — vous ne la prendriez pas à mettre sa tête dans un sac, elle veut tout voir clairement d’avance, avant de se mettre en route à la hâte. Eh bien ! elle a prêté trente livres à un jeune homme qui était dans la partie des draps, et il les a mises en marchandises de Laceham, et un subrécargue de ma connaissance (ce n’est pas Salt) les a emportées, et elle a eu huit pour cent, du premier coup — et maintenant, on ne peut la retenir d’envoyer des marchandises par chaque bâtiment, jusqu’à ce qu’elle soit aussi riche qu’un Juif. Elle s’appelle Bucks — elle n’est pas de cette ville. Maintenant, madame, si vous voulez avoir la bonté de me donner le tulle.

— Voilà quinze shellings, donc, pour le tout, dit Mme Glegg. Mais c’est honteusement cher.

— Non, madame, vous ne direz pas ça, quand vous serez à prier à genoux dans l’église, dans cinq ans d’ici. Je vous fais cadeau de ces articles, en vente. Ces dix-huit pence me coupent mon profit, aussi net qu’un rasoir. Maintenant, monsieur, continua Bob en se chargeant de sa balle, je serais bien aise de m’occuper de la fortune de M. Tom. Eh ! je voudrais bien avoir vingt autres livres à avancer pour moi-même ; je ne resterais pas à dire mon catéchisme, avant de savoir comment les employer.

— Arrêtez un instant, monsieur Glegg, dit la dame, comme son mari prenait son chapeau, vous ne me laissez jamais l’occasion de parler. Vous allez partir maintenant pour tout terminer sur cette affaire et vous reviendrez m’apprendre que c’est trop tard pour que je dise quelque chose. Comme si je n’étais pas la tante de mon neveu et la tête de la famille du côté de sa mère ! et que j’aie mis de côté des guinées, toutes de bon poids, pour lui — de sorte qu’il apprendra à qui il doit du respect quand je serai dans mon cercueil.

— Bien, madame Glegg, dites alors ce que vous entendez, dit M. Glegg, à la hâte.

— Eh bien ! je désire qu’on ne fasse rien sans que je le sache. Je ne dis pas que je ne hasarderai pas vingt livres, si vous trouvez que tout est en règle et sûr. Et si je le fais, Tom, conclut Mme Glegg en se tournant d’un air imposant vers son neveu, j’espère que vous vous en souviendrez toujours et serez toujours reconnaissant envers une semblable parente. J’entends que vous me payerez l’intérêt, vous savez — je ne suis pas d’avis de donner ; nous n’avons jamais approuvé cela dans ma famille.

— Je vous remercie, ma tante, dit Tom, presque fièrement. Je préfère que l’argent me soit seulement prêté.

— Très bien : c’est l’esprit Dodson, » dit sa tante, en se levant pour prendre son tricot, avec le sentiment que toute autre remarque serait maintenant superflue.

Salt, cet individu à la « cervelle si remarquable » ayant été découvert au milieu d’un nuage de fumée de tabac à la taverne de l’Ancre, M. Glegg prit des renseignements qui lui parurent assez satisfaisants pour l’autoriser à faire l’avance de « l’œuf du nid » auquel Mme Glegg contribua de vingt livres pour sa part. Et c’est à ce modeste commencement qu’est due l’explication d’un fait qui, sans cela, vous surprendrait ; savoir la possession d’une somme accumulée par Tom à l’insu de son père, destinée à hâter le lent procédé d’épargnes qui devait payer les dettes. Quand son attention fut une fois portée sur cette source de gain, Tom, déterminé à en tirer le plus grand parti, ne perdit aucune occasion d’obtenir des renseignements et d’étendre ses petites entreprises. Pour ne pas en faire part à son père, il fut influencé par un singulier mélange de sentiments opposés, qui souvent donne également raison à ceux qui blâment une action et à ceux qui l’admirent. D’un côté, ce fut le peu de disposition à la confiance qui se trouve souvent entre proches parents, espèce de répulsion qui gâte les relations les plus sacrées de nos vies, et, d’un autre côté, le désir de surprendre son père par une grande joie. Il ne voyait pas qu’il aurait mieux valu adoucir le temps qui devait s’écouler jusque-là par une nouvelle espérance et prévenir les conséquences d’une surprise trop soudaine.

Au moment de la première rencontre de Maggie avec Philip, Tom avait déjà près de cent cinquante livres lui appartenant en propre, et tandis qu’ils se promenaient à la clarté du soir dans les Fonds-Rouges, lui, à cette même clarté, se rendait à Laceham, fier de faire son premier voyage pour le compte de la maison Guest et Cie, et retournait dans son esprit toutes les chances de doubler ses gains à la fin d’une autre année, dans le but de laver le nom de son père de cette tache de dettes, et peut-être — car il aurait vingt et un ans — d’avoir un nouveau point de départ pour lui-même, sur un grand théâtre d’occupations. Ne le méritait-il pas ?

Il en était tout à fait sûr.

CHAPITRE III

LES PLATEAUX DE LA BALANCE OSCILLENT

Maggie revient ce soir-là des Fonds-Rouges à la maison, l’esprit préoccupé d’un combat intérieur. Vous avez vu clairement, par son entrevue avec Philip, quelle en est la cause. Elle aperçoit soudainement une brèche à ce mur de roche qui l’enserrait dans l’étroite vallée d’humiliation où elle n’avait d’autre avenir que le ciel éloigné et insondable, et quelques-uns des plaisirs terrestres qui ont hanté son imagination ne sont plus hors de sa portée. Elle pourrait avoir des livres, de la conversation, de l’affection — elle pourrait apprendre des nouvelles de ce monde dont son esprit se sent exilé. Ce serait aussi montrer de la bonté envers Philip, tellement à plaindre et décidément si peu heureux ; et peut-être est-ce une occasion qui lui est offerte de rendre son propre esprit plus digne de ses aspirations — peut-être le dévouement le plus noble et le plus complet exige-t-il une intelligence plus cultivée ! Pourquoi vivrait-elle toujours dans cet emprisonnement résigné ? Ce serait une chose si bonne, si peu blâmable qu’il y eût de l’amitié entre elle et Philip. Les motifs qui s’y opposent sont si déraisonnables — si peu chrétiens ! Mais le sévère et monotone avertissement revient lui répéter qu’elle perdrait la simplicité et la pureté de sa vie, en acceptant un secret, et qu’en abandonnant la règle du renoncement, elle se jetterait dans la dépendance de désirs séduisants toujours plus insatiables.

Elle espéra avoir trouvé la force d’obéir à cette voix directrice, lorsque la semaine suivante, elle osa retourner un soir aux Fonds-Rouges. Mais tout en étant résolue à dire un adieu plein d’affection à Philip, combien elle savourait d’avance le plaisir d’une promenade paisible dans ces lieux aimés, loin de tout ce qui froissait son cœur ; combien elle songeait aux regards d’affectueuse admiration qui la recevraient, au sentiment de camaraderie que des souvenirs d’enfance donneraient à une conversation plus sage et plus mûrie, à la certitude de l’intérêt avec lequel Philip écouterait tout ce qu’elle aurait à dire et dont nulle autre personne ne s’inquiétait ! C’était une de ces heures bienheureuses dont il serait difficile de s’éloigner, sachant qu’il ne s’en représenterait point d’autres semblables. Cependant, quand le moment vint, elle dit courageusement tout ce qu’elle s’était promis le dire ; ses traits exprimaient la fermeté, tout autant que la tristesse.

« Philip, j’ai pris une détermination — il est convenable que nous renoncions l’un à l’autre, pour tout, excepté pour ce qui tient aux souvenirs. Je ne pourrais pas vous voir sans en faire un mystère ; — attendez, je sais que vous me direz que ce sont les mauvaises passions des autres qui rendent le secret nécessaire ; mais le secret est un mal, quelle qu’en soit la cause. Je sens que cela le serait pour moi, pour nous deux. Et puis, si ces entrevues étaient découvertes, nous ne pourrions en attendre que du malheur — une colère terrible, et alors, il n’en faudrait pas moins nous séparer et ce n’en serait que plus pénible, après nous être habitués à nous voir. »

Le visage de Philip s’était enflammé, et il eut une expression momentanée d’agitation, comme voulant résister violemment à cette décision. Mais il se contint, et dit avec un calme forcé : « Eh bien, Maggie, si nous devons nous séparer, tâchons de l’oublier pendant une demi heure, parlons ensemble quelques moments — pour la dernière fois. »

Il prit sa main, et Maggie ne vit aucune raison de la retirer, cette tranquillité qu’il affectait la rendait plus certaine de lui avoir causé une grande douleur, et elle désirait lui montrer combien elle le faisait involontairement. Ils marchaient en silence, la main dans la main.

« Asseyons-nous, dit Philip, à l’endroit où nous nous sommes assis l’autre fois. Regardez comme les églantiers ont jonché le terrain de leurs pétales roses… »

Ils s’assirent au pied du frêne pleureur.

« J’ai commencé votre portrait au milieu des pins d’Écosse, Maggie, ainsi laissez-moi étudier un peu votre visage pendant que vous êtes là — puisque je ne dois plus vous revoir. S’il vous plait, tournez un peu la tête de ce côté. »

Ceci fut dit d’une voix suppliante, et il eût été bien dur de la part de Maggie de refuser. Elle tourna son visage plein et brillant, orné de sa riche couronne de cheveux roux, et comme une divinité satisfaite d’être adorée, elle abaissa les yeux sur la pâle figure qui la contemplait.

« Je dois donc poser pour mon second portrait ? dit-elle en souriant. Sera-t-il plus grand que l’autre ?

— Oh ! oui, beaucoup plus grand ; c’est une peinture à l’huile. Vous aurez l’air d’une hamadryade de grande stature, brune, forte et noble, venant de sortir d’un des pins quand les branches jettent leurs ombres du soir sur le gazon.

— Vous avez l’air de vous occuper de peinture plus que de toute autre chose à présent, Philip ?

— Peut-être, dit Philip assez tristement, mais je pense à trop de choses — je sème toutes sortes de semences, et je ne retire une grande moisson d’aucune. Je suis affligé du désir que j’ai d’entreprendre mille choses et de ne pouvoir réussir en rien. J’ai le goût de la peinture et de la musique ; j’aime la littérature classique et celle du moyen âge, et je cultive celle de nos jours ; je voltige partout et ne m’élève jamais.

— Mais, certes, c’est un bonheur d’avoir autant de goûts — de jouir de tant de belles choses — quand on les a à sa portée, dit Maggie méditativement. Cela m’a toujours semblé une pauvre espèce d’habileté que de n’avoir qu’un seul talent — comme un pigeon voyageur.

— Ce serait un bonheur pour moi d’avoir beaucoup de goûts différents si j’étais comme les autres hommes, dit Philip amèrement. Je pourrais acquérir du pouvoir et de la distinction à l’aide d’une simple médiocrité comme ils le font, au moins pourrais-je obtenir ces satisfactions modestes suffisantes pour contenter les hommes qui ne possèdent pas les grandes ; peut-être alors me plairais-je dans la société de Saint-Ogg’s. Mais rien ne pourrait me faire trouver la vie digne d’être achetée par quelque douleur de ma part, qu’une faculté qui pût m’élever au-dessus du niveau morbide de l’existence provinciale. Oui — une autre chose…, une passion le pourrait aussi… »

Maggie n’entendit pas ces derniers mots ; elle luttait contre l’impression des paroles de Philip qui faisaient de nouveau vibrer son propre mécontentement comme auparavant.

« Je comprends ce que vous voulez dire, quoique je sache bien moins de choses que vous. Je me disais que je ne pourrais jamais, supporter la vie, si elle devait être tous les jours la même qu’à présent, et si je devais faire toujours des choses sans valeur et ne pouvoir jamais rien connaître de plus grand. Mais, cher Philip, je crois que nous ne sommes que des enfants dont un être plus sage prend soin. N’est-il pas mieux de nous résigner entièrement, n’importe ce qu’il nous refuse ? J’ai trouvé une grande paix en cela pendant ces deux ou trois dernières années, et même du bonheur à soumettre ma propre volonté.

— Oui, Maggie, dit Philip avec force, et vous vous êtes renfermée dans un étroit fanatisme illusoire qui n’est qu’une manière d’échapper à la douleur, en réduisant à la torpeur toutes les plus hautes facultés de votre nature. Jouir de la paix n’est pas la résignation ; la résignation est l’acceptation volontaire d’une douleur qui n’est pas allégée — qu’on n’espère pas qui le soit jamais. L’engourdissement des facultés n’est pas la résignation, et c’est de la stupeur que de rester dans l’ignorance — de fermer les yeux à tout ce qui pourrait nous initier à la vie de nos compagnons d’existence. Je ne suis pas résigné ; je ne suis pas sûr que ma vie soit assez longue pour acquérir une fois cette vertu. Vous même ne l’êtes pas — vous essayez seulement de vous paralyser. »

Les lèvres de Maggie tremblaient ; elle sentait qu’il y avait quelque vérité dans ce que disait Philip, mais que cependant en faire l’application immédiate à sa propre conduite n’était pas juste. Cette double impression correspondait au double point de vue de Philip. Il croyait sérieusement ce qu’il disait, mais il le disait avec véhémence, parce que c’était un argument contre la résolution qui s’opposait à ses désirs. Mais le visage de Maggie, rendu plus enfantin par les larmes qui se faisaient jour, le toucha d’un sentiment plus tendre et moins égoïste. Il prit sa main et dit avec douceur :

« Ne nous occupons pas de telles choses dans cette courte demi-heure, Maggie. Jouissons du plaisir d’être ensemble. — Nous serons amis malgré la séparation. — Nous penserons toujours l’un à l’autre. Je serai heureux de vivre, tant que vous vivrez, parce que j’espérerai toujours qu’il peut venir un temps où je pourrai…, où vous me permettrez de vous aider en quelque manière.

— Quel cher, quel bon frère vous auriez été, Philip ! dit Maggie en souriant au milieu de ses larmes. Je crois que vous auriez fait assez de cas de moi, que vous auriez été assez heureux d’être aimé de moi pour que cela eût pu même me satisfaire. Vous auriez su être tolérant et me tout pardonner. Voilà ce que j’ai si ardemment désiré chez Tom. Je n’ai jamais été satisfaite de peu en quoi que ce fût. C’est pourquoi il vaut mieux pour moi essayer de me passer entièrement de tout bonheur terrestre… Je n’ai jamais trouvé que j’eusse assez de musique — je désirais un plus grand nombre d’instruments jouant ensemble — je désirais des voix plus parfaites et plus sonores. Chantez-vous quelquefois maintenant, Philip ? ajouta-t-elle brusquement, comme si elle avait oublié ce qui s’était passé auparavant.

— Oui, dit-il, presque tous les jours. Ma voix a peu d’étendue — comme toutes mes facultés.

— Oh ! chantez-moi quelque chose — seulement un air. Je puis l’écouter avant de partir — quelque chose de ce que vous chantiez à Lorton, le samedi après-midi, quand nous avions le salon à nous seuls, et que je mettais mon tablier par-dessus ma tête pour mieux écouter.

— Je me le rappelle, » dit Philip, et Maggie cacha son visage dans ses mains, tandis, qu’il chantait sotto voce : « L’amour se joue dans ses yeux. » Il ajouta ensuite : « C’était cela, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, je ne veux plus rester, dit Maggie en se levant subitement ; ce souvenir ne me poursuivra que trop. Marchons Philip ; il faut que je retourne à la maison. »

Elle s’éloigna, en sorte qu’il fut obligé de se lever et de la suivre.

« Maggie, dit-il d’un ton de reproche, ne persistez pas dans cette privation volontaire et insensée. Cela me désespère de vous voir comprimer et rétrécir de cette manière votre belle nature. Vous étiez si pleine de vie quand vous étiez enfant ; je croyais que vous deviendriez une femme brillante — tout en vous était esprit et vive imagination ; et votre visage en est encore tout illuminé, quand vous ne le voilez pas de votre triste quiétude.

— Pourquoi me parlez-vous si durement, Philip ?

— Parce que je prévois que cela ne finira pas bien ; vous ne pourrez jamais continuer à vous torturer ainsi vous-même.

— La force m’en sera donnée, dit Maggie en tremblant.

— Non, Maggie, non ; personne ne reçoit la force de faire ce qui est contre nature. C’est une vraie lâcheté que de chercher la sûreté dans la résignation. Aucun caractère ne devient fort ainsi. Vous serez jetée quelque jour dans le monde, et alors chaque satisfaction raisonnable de votre nature que vous vous refusez maintenant viendra vous assaillir comme un appétit sauvage. »

Maggie tressaillit et s’arrêta, en regardant Philip avec une expression alarmée.

« Philip, comment osez-vous m’ébranler ainsi ? Vous êtes un tentateur.

— Non, je ne le suis pas ; mais l’amour donne la clairvoyance, Maggie, et la clairvoyance fait souvent prévoir. Écoutez-moi — laissez-moi vous fournir des livres ; laissez-moi vous voir quelquefois — être votre ami et votre directeur, comme vous le disiez à Lorton. Il y a moins de mal à ce que vous me veniez qu’à commettre ce lent suicide ! »

Maggie se sentit incapable de parler. Elle secoua la tête et marcha en silence jusqu’à ce qu’ils fussent à l’extrémité des pins d’Écosse, et elle mit sa main dans la sienne en signe d’adieu.

« Me bannissez-vous donc de ce lieu pour toujours, Maggie ? Certainement, j’y viendrai et je m’y promènerai quelquefois. Si je vous y rencontre par hasard, il n’y a point là de secret. »

C’est au moment où notre résolution semble sur le point de devenir irrévocable — où les fatales portes de fer vont se fermer sur nous — que commence l’épreuve. Alors, après des heures de sage raisonnement et de ferme conviction, nous nous attachons à tous les sophismes qui annulent nos longues luttes et nous apportent une défaite que nous préférons à la victoire.

Maggie sentit son cœur bondir à ce subterfuge de Philip, et son visage laissa apercevoir ce léger mouvement de satisfaction qui accompagne une délivrance. Il le vit, et ils se séparèrent en silence.

Philip comprenait trop leur position respective pour ne pas ressentir quelque crainte d’être intervenu présomptueusement — peut-être par égoïsme — dans ce que devait prononcer la conscience de Maggie. Mais non ! il se répétait que son but n’était pas égoïste. Il avait peu d’espoir que Maggie pût jamais lui rendre le vif sentiment qu’il éprouvait pour elle, et il serait mieux pour l’avenir de cette jeune fille, lorsque les mesquines divisions de famille auraient cessé de mettre obstacle à sa liberté, que le présent ne fut pas entièrement sacrifié, et qu’elle eut eu quelque occasion de s’instruire par un échange d’idées avec un esprit au-dessus du niveau de ceux qui l’entouraient.

Si nous comptons sur l’avenir, en jugeant les conséquences de nos actions, pour leur trouver des résultats qui puissent les justifier, soit en adoptant l’aide d’une Providence qui les permet ou d’une philosophie qui les explique, nous pouvons trouver que le désir que nous avons de préférer faire ce qui nous est le plus agréable a sa raison d’être. Ce fut de cette manière que Philip s’expliqua ses subtils efforts pour surmonter l’éloignement de Maggie à l’égard d’un secret qu’elle considérait comme une duplicité et comme pouvant causer de nouvelles douleurs à ceux qui avaient les premiers droits sur elle. Mais la passion était assez forte en lui pour le rendre indiffèrent à tout besoin de se justifier. Son désir de voir Maggie et de devenir un élément de sa vie tenait un peu de cette sauvage impulsion à s’emparer d’un bonheur qui se présente — impulsion naturelle à un être dont la vie intellectuelle et physique était soumise à la douleur. Il n’avait pas sa part entière du bien commun à tous les hommes, il ne pouvait même pas être considéré comme insignifiant ; mais il devait faire naître la pitié, être mis en dehors de ce qui était naturel pour les autres. Même aux yeux de Maggie, il était une exception ; car l’idée qu’il put être son amant ne lui était jamais entrée dans l’esprit.

Ne jugez pas trop sévèrement Philip. Les gens laids ou d’un physique disgracié ont grand besoin de vertus exceptionnelles, sans lesquelles ils seraient probablement bien malheureux ; mais la théorie que des vertus remarquables doivent être une conséquence directe des désavantages personnels est peut-être une théorie exagérée.

On parle beaucoup des tentations de la beauté, mais je m’imagine qu’elles sont avec celles de la laideur dans le même rapport que les excès d’une fête où des plaisirs variés s’offrent à l’œil et au goût, le sont avec les tentations qui assaillent le désespoir de la faim.

La tour d’Ugolin{1} n’est-elle pas là comme le type de la plus grande épreuve pour tout ce qu’il y a d’humain en nous ?

Le caractère de Philip n’avait jamais été adouci par l’amour maternel qui découle sur nous avec d’autant plus d’abondance que nous en avons un plus pressant besoin, qui s’attache à nous d’autant plus tendrement que nous avons moins de chances d’être vainqueurs dans le combat de la vie et sa reconnaissance pour l’affection et l’indulgence de son père à son égard était troublée par la noble perception qu’il avait des défauts de ce père. Philip, mis en dehors de toute vie pratique, comme il l’avait été, et dominé par sa nature d’une sensibilité à moitié féminine, avait un peu de cette répulsion intolérante de la femme pour l’amour du gain et la recherche délibérée des plaisirs sensuels. Et ce lien naturel, si puissant dans la vie — l’amour filial — devenait souvent pour lui une cause de souffrance. Peut-être y a-t-il inévitablement quelque chose de maladif dans un être humain qui se trouve en quelque sorte en dehors des conditions favorables communes à la vie, jusqu’à ce que les forces saines aient eu le temps de triompher, et elles ont eu rarement le temps de le faire à vingt-deux ans. Cette force existait en Philip avec une grande puissance ; mais le soleil lui-même paraît faible au travers du brouillard matinal.

CHAPITRE IV

SOUVENIR D’AUTREFOIS

Au commencement du mois d’avril suivant, environ une année après la séparation douteuse dont vous venez d’être témoin, vous pouvez, si cela vous plaît, voir de nouveau Maggie entrer dans les Fonds-Rouges et passer entre les pins d’Écosse. Mais il est de bonne heure ; c’est l’après-midi et non le soir ; la légère âpreté de l’air du printemps fait qu’elle serre son grand châle autour d’elle et marche presque rapidement, tout en admirant comme à l’ordinaire ses arbres bien-aimés. Il y a un regard plus actif, plus inquisiteur dans ses yeux qu’au mois de juin précèdent et un sourire voltige sur ses lèvres, comme si quelques gaies paroles attendaient un auditeur convenable. Celui-ci n’est pas lent à s’approcher.

« Reprenez votre Corinne, dit Maggie en sortant un livre de dessous son châle. Vous aviez raison de dire qu’elle ne me ferait aucun bien ; mais vous aviez tort en croyant que j’aimerais à lui ressembler.

— Vous n’aimeriez donc pas réellement être une dixième muse, Maggie ? dit Philip en la regardant comme on regarde une éclaircie des nuages qui promet un ciel brillant.

— Pas du tout, dit Maggie en riant. Les muses étaient des déesses très gênées dans leurs mouvements, je crois — toujours obligées de porter avec elles des rouleaux ou des instruments de musique. Si je devais porter une harpe dans ce climat, vous comprenez que je devrais avoir une enveloppe verte pour la couvrir — et je serais sûre de l’oublier quelque part par distraction.

— Alors vous êtes d’accord avec moi au sujet de Corinne ; vous ne l’aimez pas.

— Je n’ai pas fini le livre, dit Maggie. Dès que je suis arrivée à la jeune dame blonde, lisant dans le parc, je l’ai fermé, bien décidée à n’en pas lire davantage. Je prévois que cette jeune fille au teint clair prendra pour elle tout l’amour qu’avait obtenu Corinne, et la rendra malheureuse. Je suis déterminée à ne plus lire de livres où les femmes blondes prennent pour elles tout le bonheur. J’en viendrais à avoir un préjugé contre elles. Si vous pouviez me donner quelque histoire, à présent, où les femmes brunes l’emportent, cela rétablirait la balance. Je tiens à venger Rebecca, et Flora Mac-Ivor et Minna et tout le reste des malheureuses brunes. Depuis que vous êtes devenu mon directeur, vous auriez dû préserver mon esprit des préjugés — car vous êtes toujours à parler contre eux.

— Hé bien ! peut-être vengerez-vous les brunes en votre propre personne, et enlèverez-vous, à votre profit, tout l’amour destiné à votre cousine Lucy. Elle doit sûrement avoir maintenant quelque beau jeune homme de Saint-Ogg’s à ses pieds, et vous n’aurez qu’à paraître à ses jeux — pour que votre petite cousine blonde soit complètement éclipsée par vos rayons.

— Philip, ce n’est pas bien à vous de faire l’application de mon badinage à quelque chose de réel, dit Maggie d’un air blessé. Comme si moi, avec mes vieilles robes et mon absence de tout talent, je pouvais être une rivale pour cette chère petite Lucy, qui sait et fait toutes sortes de charmantes choses, et qui est dix fois plus jolie que moi — lors même que j’aurais le caractère assez bas et odieux pour désirer être jamais sa rivale. Outre cela, je ne vais jamais chez ma tante Deane quand elle reçoit quelqu’un, et ce n’est que parce que cette chère Lucy est bonne et m’aime vraiment, qu’elle vient me voir et veut que j’aille quelquefois chez elle.

— Maggie, dit Philip surpris, cela ne vous ressemble pas de prendre une plaisanterie au pied de la lettre. Il faut que vous soyez allée à Saint-Ogg’s ce matin, et que vous en soyez revenue légèrement atteinte de mauvaise humeur.

— Hé bien ! dit Maggie en souriant, si vous aviez l’intention de plaisanter, c’était une pauvre plaisanterie, mais j’ai pensé que c’était un vrai reproche. J’ai cru que vous vouliez me rappeler que j’étais trop vaine, et que surtout je désirais que tout le monde m’admirât. Mais ce n’est point à cause de moi que je suis jalouse de venger les femmes brunes, ce n’est point parce que je suis brune moi-même, c’est parce que je m’intéresse toujours davantage aux gens malheureux. Si la jeune personne blonde était abandonnée, c’est elle que j’aimerais le mieux. Je prends toujours parti, dans une histoire, pour l’amour rejeté.

— Alors vous n’auriez jamais le cœur d’en rejeter un vous-même — le feriez-vous, Maggie ? dit Philip en rougissant un peu.

— Je ne sais, » répondit-elle en hésitant. Puis, avec un brillant sourire « Je crois que je le ferais peut-être pour un amoureux très présomptueux, et cependant, s’il en était humilié après, je m’apaiserais.

— J’ai souvent désiré savoir, Maggie, dit Philip avec quelque effort, si vous ne pourriez pas, peut-être mieux que les autres femmes, aimer un homme que probablement elles ne sauraient aimer.

— Cela dépendrait de la raison pour laquelle elles ne l’aimeraient pas, dit Maggie en riant. Il se pourrait qu’il fût fort désagréable. Il se pourrait qu’il me regardât à travers un lorgnon fixé à son œil, en faisant une hideuse grimace, comme le fait le jeune Torry. Je n’ai jamais aucune pitié pour les gens présomptueux, parce que je pense qu’ils portent avec eux leur propre satisfaction.

— Mais supposez, Maggie, supposez qu’il y eût un homme qui ne fût pas vain — qui reconnût qu’il n’a rien en lui pour l’être — qui eût été destiné dès son enfance à une espèce particulière de souffrance — et pour qui vous fussiez l’astre radieux de sa vie — qui vous aimât, qui vous adorât si entièrement qu’il sentît que ce serait un bonheur suffisant pour lui que vous lui permissiez de vous voir à de rares intervalles… »

Philip s’arrêta, saisi par la crainte que son aveu ne coupât court à ce bonheur même — la même crainte poignante qui lui avait fait garder le secret de son amour pendant de longs mois. Un élan de conscience intime lui dit qu’il avait été fou de parler ainsi. Maggie avait été ce matin même aussi naturelle et indifférente que jamais.

Mais elle ne paraissait pas indifférente maintenant. Frappée de l’émotion extraordinaire de la voix de Philip, elle s’était rapidement tournée pour le regarder, et à mesure qu’il parlait, un grand changement s’opérait sur son visage — une rondeur et une légère contraction des traits, telles que nous les voyons chez quelqu’un qui reçoit une nouvelle le forçant à rassembler ses souvenirs. Se dirigeant en silence vers le tronc d’un arbre renversé, elle s’assit, comme si elle n’avait plus la force de marcher. Elle était tremblante.

« Maggie dit Philip, devenant de plus en plus alarmé par ce long silence. Je suis un insensé d’avoir dit cela — oubliez que je l’ai dit. Je serai heureux si les choses peuvent rester comme auparavant. »

Le ton de détresse avec lequel il parla força Maggie à répondre.

« Je suis si surprise, Philip — je n’avais aucune idée de cela. » Et l’effort nécessaire pour prononcer ces mots fit aussi couler ses larmes.

« Me haïssez-vous pour cet aveu, Maggie ? dit impétueusement Philip. Croyez-vous que je sois un présomptueux insensé ?

— Oh ! Philip, comment pouvez-vous supposer que j’aie de telles pensées ? — comme si je n’étais pas reconnaissante de tout amour. Mais… mais je n’avais jamais songé que vous pussiez être amoureux de moi. L’idée que quelqu’un pût jamais l’être me paraissait si étrange — seulement comme une de ces histoires que l’on invente.

— Alors pouvez-vous permettre que je vous aime ainsi, Maggie ? dit Philip en s’asseyant près d’elle, et prenant sa main dans un soudain élan d’espérance. M’aimez-vous ?… »

Maggie pâlit ; il ne semblait pas facile de répondre à cette question. Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Philip, lesquels, en ce moment, étaient limpides et pleins d’un amour suppliant. Elle parla avec hésitation, toutefois avec une tendresse douce, simple, enfantine.

« Je crois que je pourrais difficilement aimer quelqu’un davantage ; il n’y a rien que je n’aime en vous. » Elle s’arrêta un peu, puis ajouta : « Mais il sera mieux à nous de n’en pas dire davantage à ce sujet — ne le croyez-vous pas, cher Philip ? Vous savez qu’il ne nous serait pas même permis d’être amis, si notre amitié était découverte. Je n’ai jamais senti que j’eusse raison de consentir à vous voir — quoique cela m’ait été précieux à bien des égards, et maintenant je suis frappée de la crainte que cela ne conduise au mal.

— Mais aucun mal n’en est résulté, Maggie, et si vous aviez écouté cette crainte, vous n’auriez fait que végéter encore toute une année dans cet horrible anéantissement, au lieu de redevenir vous-même. »

Maggie secoua la tête : « Elles étaient douces, je le sais, nos conversations ensemble, les livres prêtés et l’attente de cette promenade pendant laquelle je pourrais vous raconter les pensées qui m’étaient survenues en votre absence avaient aussi leurs charmes. Mais cela m’a rendue inquiète ; cela m’a fait beaucoup rêver au monde, et j’ai de nouveau des désirs impatients — je deviens fatiguée de notre intérieur — puis aussitôt j’ai le cœur brisé, eu pensant que j’aie pu être fatiguée de mon père et de ma mère. Je crois que ce que vous appelez engourdissement valait mieux — mieux pour moi — car alors c’étaient mes désirs égoïstes qui étaient engourdis. »

Philip s’était de nouveau levé, et allait et venait avec impatience.

« Non, Maggie, vous avez de fausses idées des victoires sur soi-même, comme je vous l’ai souvent dit. Ce que vous appelez victoire sur vous-même — en vous rendant aveugle et sourde à tout, excepté à une seule espèce d’impressions — n’est dans une nature comme la vôtre qu’un acheminement à la monomanie. »

Il avait parlé avec quelque irritation ; mais il s’assit près d’elle et lui prit la main.

« Ne pensez plus au passé, Maggie ; pensez seulement à notre amour. Si vous pouvez réellement vous attacher à moi de tout votre cœur, tout obstacle sera surmonté avec le temps, nous n’avons qu’à attendre. Je puis vivre par l’espérance. Regardez moi, Maggie, dites-moi encore s’il vous est possible de m’aimer. Ne regardez pas du côté de cet arbre fourchu, c’est un mauvais présage. »

Elle tourna vers lui ses yeux noirs avec un triste sourire.

« Allons, Maggie, dites moi une bonne parole, sinon je penserai que vous étiez meilleure à Lorton. Vous me demandâtes si j’aimerais à recevoir de vous un baiser — ne vous le rappelez-vous pas ? — et vous me promîtes de m’embrasser quand nous nous rencontrerions de nouveau. Vous n’avez jamais tenu votre promesse. »

Le souvenir de ce temps d’enfance fut pour Maggie comme un adoucissement, qui lui rendait le moment présent moins étrange. Elle l’embrassa presque aussi simplement et tranquillement qu’elle l’avait fait à l’âge de douze ans. Les yeux de Philip brillèrent de bonheur ; mais ses paroles suivantes furent empreintes de tristesse.

« Vous ne paraissez pas heureuse, Maggie ; vous vous forcez, par compassion, à dire que vous m’aimez.

— Non, Philip, dit-elle en secouant la tête, de son ancienne manière enfantine. Je vous dis la vérité. Tout ceci est nouveau et singulier pour moi ; mais je ne crois pas que je puisse aimer quelqu’un plus que je ne vous aime. Je désirerais vivre toujours avec vous — pour vous rendre heureux. J’ai toujours été heureuse, moi-même, quand j’étais avec vous. Il n’y a qu’une seule chose que je ne pourrais faire pour vous. Je ne ferai rien qui puisse blesser mon père. Vous ne me demanderez jamais cela.

— Non, Maggie, je ne demanderai rien — je supporterai tout — j’attendrai encore une autre année, ne fût-ce que pour un baiser, si vous voulez seulement me donner la première place dans votre cœur.

— Non, dit Maggie en souriant, je ne vous ferai pas attendre si longtemps que cela. » Puis, redevenant sérieuse, elle ajouta en se levant : « Mais que dirait votre propre père, Philip ? Oh ! il est tout à fait impossible que nous puissions jamais être plus que des amis — un frère et une sœur, comme nous l’avons été en secret. Nous devons renoncer à toute autre pensée.

— Non, Maggie, je ne puis renoncer à vous — à moins que vous ne me trompiez — à moins que vous ne pensiez réellement à moi que comme si j’étais votre frère. Dites-moi la vérité.

— En vérité, je parle sincèrement. Quel plus grand bonheur ai-je jamais connu que celui d’être avec vous ? — depuis que j’étais petite fille, au temps où Tom était bon pour moi. Et votre esprit est une espèce d’univers pour moi ; vous pouvez m’enseigner tout ce que je désire savoir. Je crois que je ne serais jamais lasse d’être avec vous. »

Ils marchaient les mains unies et se regardant mutuellement. Maggie, il est vrai, pressait le pas, car elle sentait qu’il était temps de partir. Mais la pensée que leur séparation approchait la rendait plus anxieuse dans la crainte d’avoir involontairement laissé quelque impression pénible dans l’esprit de Philip. C’est un de ces moments dangereux, où la parole est en même temps sincère et trompeuse — où le sentiment, s’élevant de beaucoup au-dessus de son niveau moyen, laisse des traces auxquelles il ne peut atteindre une autre fois.

Ils s’arrêtèrent au milieu des pins d’Écosse, au moment de se séparer.

« Ainsi ma vie sera remplie par l’espérance, Maggie — et malgré tout je serai plus heureux que les autres hommes ! Nous nous appartenons — pour toujours — que nous soyons ensemble ou séparés ?

— Oui, Philip, j’aimerais à ne jamais nous séparer. J’aimerais à rendre votre vie très heureuse.

— J’attends quelque chose de plus — je ne sais si je puis l’espérer. »

Maggie sourit, avec de brillantes larmes, et baissa la tête pour embrasser ce visage pâle et si plein d’amour suppliant et timide — comme celui d’une femme.

Elle eut alors un moment de vrai bonheur — un moment où elle crut que, s’il y avait du sacrifice dans cet amour, il n’en était que plus noble et plus méritoire.

Elle se tourna et partit en hâte pour la maison, comprenant que, pendant l’heure écoulée depuis qu’elle avait parcouru cette route, une nouvelle ère avait commencé pour elle. Le tissu de ses rêves indéterminés devait maintenant se resserrer de plus en plus, et tous les fils de ses pensées et de ses émotions devaient s’absorber graduellement dans la trame de sa vie actuelle de tous les jours.

CHAPITRE V

SÉPARATION

Les secrets sont rarement trahis ou découverts de la manière dont nous le redoutions. La crainte nous fait toujours appréhender quelques terribles scènes dramatiques qui se présentent à notre esprit, malgré les plus fortes probabilités contraires et tandis que pendant toute une année Maggie avait porté le fardeau de son secret, la possibilité d’une découverte s’était constamment présentée sous la forme d’une rencontre soudaine avec son père ou avec Tom pendant sa promenade avec Philip dans les Fonds-Rouges. Elle sentait bien que ce n’était pas un événement des plus probables mais c’était la scène qui symbolisait le plus complètement ses frayeurs. Les légères suggestions, amenées indirectement par des coïncidences en apparence banales, sont souvent les causes qui occasionnent le fait redouté, mais ne sont pas le champ où notre imagination s’exerce.

Une des personnes qui effrayaient certainement le moins Maggie était sa tante Pullet, sur laquelle, puisqu’elle ne demeurait pas à Saint-Ogg’s et qu’elle n’avait ni les yeux clairvoyants ni le caractère prompt, il eût été tout à fait fantastique de s’arrêter plutôt que sur tante Glegg. Et pourtant la voie fatale, le conducteur de la foudre — ne fut autre que la tante Pullet. Elle ne demeurait pas à Saint-Ogg’s ; mais la route des pins de Garum passait près des Fonds-Rouges, du côté opposé à celui par où Maggie y entrait.

Le lendemain de la dernière entrevue de Maggie avec Philip était un dimanche, où M. Pullet devait assister en chapeau garni de crêpe et en écharpe de deuil à des funérailles à l’église de Saint-Ogg’s. Mme Pullet saisit cette occasion pour dîner chez sa sœur Glegg, et prendre le thé chez la pauvre sœur Tulliver. Le dimanche était le seul jour de la semaine où Tom était à la maison l’après-midi, et ce jour-là les idées plus gaies qu’il avait depuis quelque temps s’étaient fait jour dans une causerie plus franchement ouverte qu’à l’ordinaire avec son père, et dans l’invitation de « Viens, Maggie, viens aussi, toi ! » quand il sortit au jardin avec sa mère pour voir le progrès des cerisiers. Il était plus satisfait de Maggie depuis qu’elle était moins singulière et moins ascétique ; même il devenait presque fier d’elle, plusieurs personnes avaient remarqué, et il le savait, que sa sœur était une très belle fille. Aujourd’hui il y avait un éclat particulier sur son visage, dû en réalité a une animation intérieure qui renfermait autant de doute et de peine que de plaisir ; mais cela pouvait passer pour un signe de bonheur.

« Vous avez très bonne mine, ma chère, dit tante Pullet en secouant tristement la tête, comme elles étaient assises autour de la table à thé. Je n’aurai jamais cru, Bessy, que votre fille pût prendre aussi bon air. Mais il faut porter du rose, ma chère, cette robe bleue, que vous a donnée votre tante Glegg, vous rend aussi jaune qu’un souci. Jane n’a jamais eu de goût. Pourquoi ne portez-vous pas cette robe qui vient de moi ?

— Elle est si jolie et si élégante, ma tante. Je crois qu’elle est trop éclatante pour moi — du moins pour les autres vêtements que je dois porter avec.

— Certainement ce serait inconvenant, s’il n’était pas bien connu que vous avez dans ceux qui vous tiennent de près des personnes qui sont à même de vous donner de telles choses quand elles ne s’en servent plus. Il va sans dire que je dois donner à ma propre nièce des habillements de temps à autre — de ces choses que j’achète chaque année et que je n’use jamais entièrement. Et quant à Lucy, on ne peut rien lui donner, car elle a tout de premier choix ; sœur Deane peut bien tenir la tête haute, quoiqu’elle paraisse terriblement jaune, la pauvre créature — je crains que cette maladie du foie ne l’emporte. C’est ce que ce nouveau vicaire, le docteur Kenn, a dit dans son sermon de funérailles aujourd’hui.

— Ah ! c’est un admirable prédicateur, sous tous les rapports — n’est-ce pas, Sophie ? dit Mme Tulliver.

— Oui, Lucy avait un si joli col, en ce jour de bénédiction, continua Mme Pullet, avec les yeux fixés d’un air de méditation, que je ne sais si j’en ai un aussi beau ; il faudra que je cherche mon meilleur pour l’égaler.

— Miss Lucy est appelée la belle{2} (la cloche) de Saint-Ogg’s, et c’est un mot curieux, observa M. Pullet, sur lequel les mystères de l’étymologie pesaient souvent d’une manière très oppressive.

— Bast ! dit M. Tulliver, jaloux pour Maggy ; c’est un petit bout de femme qui n’a pas de tournure. Mais les belles plumes font les beaux oiseaux. Je ne vois rien à tant admirer chez les femmes en miniature, elles font un effet ridicule à côté des hommes — hors de proportion. Quand j’ai choisi ma femme, je l’ai prise d’une taille convenable — ni trop petite ni trop grande. »

La pauvre femme, avec sa beauté fanée, sourit complaisamment.

« Mais les hommes ne sont pas tous grands, dit l’oncle Pullet, non sans quelque attention pour lui-même ; un jeune gaillard peut avoir bonne mine sans mesurer six pieds, témoin maître Tom qui est là.

— Ah ! c’est bien insignifiant de parler de petite ou de grande taille — chacun peut considérer comme une bénédiction d’avoir seulement la taille régulière, dit la tante Pullet. Quand on voit ce fils contrefait du procureur Wakem — je l’ai vu aujourd’hui à l’église. Est-il permit ? penser à la fortune qu’il aura, et on dit qu’il est très original et solitaire — qu’il n’aime guère la société. Cela ne m’étonnerait pas qu’il perdît l’esprit, car nous ne venons jamais le long de la route que nous ne le voyions sortir avec difficulté des arbres et des broussailles des Fonds-Rouges. »

Ce fait bien établi par Mme Pullet, qui se rappelait avoir vu deux fois Philip à l’endroit indiqué, produisit sur Maggie d’autant plus d’effet que Tom était assis en face d’elle, et elle était dans une grande anxiété, désirant paraître indifférente. Au nom de Philip, elle avait rougi, et cette rougeur augmentait à chaque instant, parce qu’elle en avait conscience, jusqu’à ce que la mention des Fonds-Rouges lui fît éprouver la même émotion que si tout son secret fût trahi ; elle n’osa pas même soulever sa cuillère à thé, de peur de montrer son tremblement. Elle restait les mains serrées sous la table, n’osant regarder autour d’elle. Heureusement, son père était assis du même côté qu’elle, plus loin que son oncle Pullet, et ne pouvait voir son visage sans se pencher en avant. La voix de sa mère lui apporta le premier soulagement — en détournant la conversation : car Mme Tulliver était toujours alarmée quand le nom de Wakem était prononcé devant son mari. Peu à peu Maggie se remit assez pour lever les yeux ; ils rencontrèrent ceux de Tom, mais il détourna aussitôt la tête, et ce soir-là, elle se coucha dans le doute de savoir s’il avait eu quelque soupçon au sujet de sa confusion. Peut-être que non, peut-être penserait-il que c’était seulement son effroi d’entendre mentionner le nom de Wakem devant son père, c’était l’interprétation que sa mère en avait tirée. Pour son père, Wakem était comme une plaie défigurante qu’il était obligé de supporter, mais dont la connaissance qu’en montraient les autres l’exaspérait ; et pour tout ce qui concernait son père, aucun degré de sensibilité chez elle ne pouvait surprendre, c’est du moins ce que pensait Maggie.

Mais Tom était trop clairvoyant pour se contenter d’une semblable interprétation ; il avait très bien compris qu’il existait quelque chose de plus que de l’inquiétude pour son père dans l’excessive confusion de Maggie. En cherchant à se rappeler tous les détails qui pourraient donner un corps à ses soupçons, il se souvint d’avoir entendu dernièrement sa mère gronder Maggie de se promener aux Fonds Rouges quand le terrain était mouillé et d’être rentrée avec des souliers salis de boue rouge ; cependant Tom, conservant toute son ancienne répulsion pour la difformité de Philip, ne pouvait attribuer à sa sœur la probabilité d’un sentiment autre qu’un intérêt d’amitié pour ce malheureux, si différent du commun des hommes. La nature de Tom avait une espèce de répugnance superstitieuse pour tout ce qui était exceptionnel. Un amour pour un homme contrefait serait odieux chez toute femme — intolérable chez une sœur. Mais si elle avait entretenu quelque espèce de relation que ce fût avec Philip, il fallait immédiatement y mettre un terme ; elle froissait les sentiments les plus vifs de son père et désobéissait aux ordres les plus formels de son frère, outre qu’elle se compromettait par des entrevues secrètes. Il quitta la maison le lendemain matin dans cet état d’esprit en éveil, qui fait du cours le plus ordinaire des choses des coïncidences précises.

L’après-midi, vers les trois heures, Tom se tenait sur le quai, causant avec Bob Jakin de la probabilité que le bon vaisseau l’Adélaïde revint dans un ou deux jours, avec des résultats d’une haute importance pour tous les deux.

« Hé ! dit Bob, en parenthèse, comme il regardait les champs de l’autre côté de la rivière, voilà ce jeune bossu de Wakem. Je le reconnais lui ou son épaule d’aussi loin que je puis le voir ; je l’aperçois toujours de ce côté de la rivière. »

Une pensée soudaine traversa l’esprit de Tom. « Il faut que je vous quitte, Bob, j’ai quelque chose à surveiller ; » et il se précipita vers le magasin, où il donna ordre à quelqu’un de prendre sa place — il était obligé de retourner chez lui pour une affaire impérieuse.

Le pas le plus rapide et le chemin le plus court l’amenèrent à la porte, et il s’arrêtait pour l’ouvrir tranquillement, afin d’entrer dans la maison avec l’air d’un calme parfait, lorsque Maggie sortit par la porte en face de lui, ayant son châle et son chapeau. Sa conjecture était justifiée, et il l’attendit à l’entrée de la cour. Elle tressaillit violemment quand elle le vit.

« Tom, comment se fait-il que tu viennes à la maison ? Y a-t-il quelque chose ? » Maggie parlait à voix basse et tremblante.

« Je viens pour aller avec toi aux Fonds-Rouges y trouver Philip Wakem, » dit Tom, le pli vertical de son front, devenu habituel chez lui, encore plus marqué qu’à l’ordinaire.

Maggie parut anéantie — pâle et froide. Donc, par quelque moyen, Tom connaissait tout. Enfin elle dit :

« Je n’y vais pas, » et se retourna.

« Oui, tu y viendras ; mais je veux te parler avant. Où est mon père ?

— Sorti, à cheval.

— Et ma mère ?

— Occupée, je crois, à la basse-cour.

— Je puis donc entrer sans qu’elle me voie. » Ils entrèrent ensemble, et Tom, ouvrant le parloir, dit à Maggie : « Viens ici. »

Elle obéit et ferma la porte derrière elle.

« À présent, Maggie, dis-moi à l’instant tout ce qui s’est passé entre toi et Philip Wakem.

— Mon père sait-il quelque chose ? dit Maggie, encore tremblante.

— Non, dit Tom indigné. Mais il le saura, si tu essayes d’employer plus longtemps la tromperie à mon égard.

— Je n’ai point l’intention de tromper, dit Maggie, rougissant de ressentiment, en entendant appliquer ce mot à sa conduite.

— Dis-moi toute la vérité, alors.

— Peut-être la sais-tu ?

— Que je la sache ou non, n’importe. Dis-moi seulement ce qui s’est passé, sinon mon père saura tout.

— Je le dirai par égard pour mon père, alors.

— Oui ; il te sied bien de professer des égards pour ton père, quand tu as méprisé ses sentiments les plus intimes.

— Tu ne fais jamais de faute ? Tom, dit Maggie.

— Non, pas consciencieusement, dit Tom, avec une orgueilleuse sincérité. Mais je n’ai rien d’autre à te dire que ceci : dis-moi ce qui s’est passé entre toi et Philip. Quand l’as tu rencontré pour la première fois dans les Fonds-Rouges ?

— Il y a un an, » dit Maggie tranquillement. La sévérité de Tom lui donnait un certain fond de bravade et repoussait le sentiment de ses propres torts.

« Tu n’as pas besoin de me demander autre chose. Nous nous sommes vus amicalement pendant une année. Nous nous sommes rencontrés et promenés ensemble souvent. Il m’a prêté des livres.

— Est-ce tout ? » dit Tom, la regardant en face en fronçant le sourcil.

Maggie s’arrêta un moment ; puis, déterminée à ôter à son frère le droit de l’accuser de tromperie, elle lui dit avec fierté :

« Non, pas tout à fait. Samedi dernier, il m’a dit qu’il m’aimait. Je ne le supposais pas avant — je pensais seulement à lui comme à un ancien ami.

— Et tu l’as encouragé ? dit Tom, avec une expression de dégoût.

— Je lui ai dit que je l’aimais aussi. »

Tom resta quelques moments silencieux, regardant le sol avec colère, les poings serrés dans ses poches. Enfin il leva les yeux et dit froidement :

« Alors, maintenant, Maggie, tu n’as que deux manières d’agir. Ou tu vas me jurer solennellement, la main sur la Bible de mon père, que tu ne diras jamais aucun mot en particulier à Philip Wakem, et n’auras jamais d’autre entretien avec lui ; ou tu refuses, et je dis tout à mon père. Et lorsque, dès ce mois, grâce à mon travail, il pourrait être encore une fois heureux, toi, sa fille, tu l’accables de nouveau par la pensée que tu es une fille désobéissante et trompeuse, compromettant son propre honneur par des entrevues clandestines avec le fils de l’homme qui a aidé à le ruiner. Choisis ! »

Tom termina ces paroles en allant avec une froide décision prendre la grosse Bible, qu’il ouvrit à la première feuille, où se trouvait la page manuscrite.

C’était pour Maggie une alternative écrasante.

« Tom, dit-elle, passant de la fierté à la supplication, ne me demande pas cela. Je te promets de renoncer à toute relation avec Philip, si tu me laisses le voir encore une seule fois, ou seulement lui écrire pour lui tout expliquer — d’y renoncer aussi longtemps que cela pourrait faire quelque peine à mon père… J’éprouve aussi quelque chose pour Philip. Il n’est pas heureux.

— Je ne tiens pas à savoir ce que tu éprouves ; j’ai dit exactement ce que je voulais : choisis — et promptement, dans la crainte que ma mère ne rentre.

— Si je te donne ma parole, ce sera un engagement aussi fort pour moi que de mettre la main sur la Bible. Je n’ai pas besoin de cela pour me lier.

— Fais ce que je demande. Je ne puis me fier à toi, Maggie. Il n’y a point de conscience en toi. Mets la main sur la Bible et dis : « Je renonce à toute conversation ou relation particulière avec Philip Wakem dès ce jour. » Autrement tu nous apporteras la honte à tous et la douleur à mon père, et à quoi servirait-il que je me donne autant de peine et que je me refuse toute chose, dans le but de payer ses dettes, si tu dois lui faire connaître la fureur et le chagrin juste au moment où il pourrait être à l’aise et relever la tête ?

— Oh ! Tom — les dettes seront-elles bientôt payées ? dit Maggie, en joignant les mains, dans un soudain élan de joie, au milieu de sa douleur.

— Oui, si les choses tournent comme je l’espère. Mais, ajouta-t-il, la voix tremblante d’indignation, tandis que je faisais tous mes efforts et travaillais pour que mon père pût avoir quelque repos d’esprit avant de mourir — tu as fait tout ce que tu pouvais pour tout détruire. »

Maggie éprouva un profond sentiment de componction : pendant un moment, son esprit cessa de lutter contre ce qu’elle trouvait si cruel et déraisonnable, et, se blâmant elle-même, elle excusait son frère.

« Tom, dit-elle à voix basse, j’ai eu tort — mais j’étais si isolée — et puis si fâchée pour Philip. Et je pense que l’inimitié et la haine sont mauvaises.

— Ça ne veut rien dire ! dit Tom. Ton devoir était assez clair. Ne me dis plus rien : mais promets dans les termes que je t’ai dictés.

— Il faut que je parle à Philip encore une fois.

— Tu vas venir avec moi lui parler.

— Je te donne ma parole de ne pas le rencontrer ni lui écrire sans que tu le saches. C’est la seule chose que je veuille dire. J’en mettrai la main sur la Bible, si tu veux.

— Dis-le donc. »

Maggie posa la main sur la page manuscrite et répéta la promesse. Tom ferma le livre et dit : « Allons, à présent. »

Pas un mot ne fut prononcé pendant le trajet. Maggie souffrait, par anticipation, de ce que Philip allait éprouver, et craignait les paroles irritantes qui sortiraient de la bouche de Tom ; mais elle sentait qu’il était inutile de tenter autre chose que de la soumission. Tom avait un terrible empire sur sa conscience et lui causait un profond effroi ; elle gémissait de ce que les accusations dont il accablait sa conduite étaient fondées, et cependant son âme se révoltait contre ce jugement injuste, en ce qu’il n’était pas complet. Lui, pendant ce temps, sentait la violence de son indignation se tourner contre Philip. Il ne se doutait pas de combien l’ancienne répulsion d’enfance, le simple orgueil et l’animosité personnelle se mêlaient à l’amertume des paroles par lesquelles il comptait remplir son devoir de fils et de frère. Tom n’étant point porté à examiner subtilement les motifs qui le faisaient agir, était parfaitement persuadé que ses motifs à lui étaient bons ainsi que ses actions ; autrement ils seraient sans influence sur lui.

La seule espérance de Maggie était que quelque chose eût pu, pour la première fois, empêcher Philip de venir. Alors il y aurait un délai ; alors elle pourrait obtenir de Tom la permission de lui écrire. Les battements de son cœur redoublèrent, quand elle se trouva sous les pins d’Écosse. C’était le dernier instant de doute. Philip la rencontrait toujours dès qu’elle les avait dépassés. Ils traversèrent un espace de verdure plus ouvert et entrèrent dans l’étroit sentier des buissons près de la colline. Encore un détour et ils se trouvèrent si près de lui, que Tom et Philip s’arrêtèrent soudainement à un pas de distance. Il y eut un moment de silence pendant lequel Philip fixa un regard interrogateur sur le visage de Maggie. Il y lut une réponse dans ses lèvres pâles et dans la terrible fixité de ses grands yeux ; car, son imagination s’élançant toujours au delà de l’impression du moment, Maggie voyait déjà son grand et vigoureux frère saisir le faible Philip, le terrasser et le fouler aux pieds.

« Appelez-vous cela le rôle d’un homme et d’un homme comme il faut, monsieur ? dit Tom d’une voix dure et méprisante, dès que les yeux de Philip se tournèrent de son côté.

— Que voulez-vous dire, répondit celui-ci avec hauteur.

— Ce que je veux dire ? Tenez-vous à distance, de peur que je ne porte les mains sur vous et que je ne vous montre ce que je veux dire. Je veux dire que vous avez pris avantage de la simplicité et de l’ignorance d’une jeune fille pour l’entraîner à avoir avec vous des entrevues secrètes, que vous avez osé traiter légèrement l’honneur d’une famille qui porte un nom honnête et bon à soutenir…

— Je nie cela, interrompit Philip, impétueusement. Je n’ai jamais traité à la légère rien de ce qui pouvait affecter le bonheur de votre sœur ; je la respecte plus que vous ne pourrez jamais la respecter ; je donnerais ma vie pour elle.

— Ne me dites pas à moi de si fortes absurdités, monsieur ! Prétendrez-vous que vous ne saviez pas que c’était lui faire du tort que de la rencontrer ici chaque semaine ? Prétendrez-vous que vous aviez quelque droit à faire profession de l’aimer, même si vous étiez un mari convenable pour elle, quand ni son père ni le vôtre ne consentiraient à un mariage entre vous ? Et vous — vous essayez de vous introduire dans les affections d’une jeune fille qui n’a pas dix-huit ans et que les malheurs de son père ont séparée du monde ! C’est là votre belle notion de l’honneur, n’est-ce pas ? Moi, je l’appelle de la vile tromperie — j’appelle cela tirer parti des circonstances pour obtenir ce qui est trop bon pour vous — ce que vous n’obtiendriez jamais par la loyauté.

— Il est digne d’un homme tel que vous de me parler ainsi, dit Philip amèrement et le corps agité par de violentes émotions. Les géants ont un droit immémorial à la sottise et à l’insulte insolente. Vous êtes incapable de comprendre seulement ce que je sens pour votre sœur. J’ai pour elle de tels sentiments que je pourrais même désirer être avec vous en termes d’amitié.

— Je serais bien fâché de comprendre vos sentiments, dit Tom avec un mépris insultant. Ce que je veux, c’est que vous me compreniez — c’est que je prendrai soin de ma sœur, et que, si vous osez faire la moindre tentative pour vous rapprocher d’elle, ou lui écrire, ou conserver le moindre empire sur son esprit, votre chétif et misérable corps, qui aurait dû mettre quelque modestie dans vos pensées, ne vous protégera pas. Je vous écraserai — je vous exposerai à la risée publique. Qui est-ce qui ne rirait pas de vous voir, vous, devenir amoureux d’une belle fille ?

— Tom, je ne le supporterai pas — je n’en écouterai pas davantage… ! s’écria Maggie d’une voix convulsive.

— Restez, Maggie ! » dit Philip, en faisant un violent effort pour parler. Puis, regardant Tom : « Vous avez traîné votre sœur ici, je suppose, afin qu’elle vous entendît me menacer et m’insulter. Cela vous a paru naturellement le meilleur moyen de m’influencer Mais vous vous êtes trompé. Laissez parler votre sœur. Si elle dit qu’elle s’est engagée à renoncer à moi, au moindre mot d’elle je me soumettrai à ses désirs.

— C’est à cause de mon père, Philip, dit Maggie, en l’implorant. Tom menace de tout dire à mon père — qui ne pourrait le supporter ; j’ai promis, j’ai fait le vœu solennel que nous n’aurions aucuns rapports ensemble, sans que mon frère le sache.

— Cela suffit, Maggie. Je ne changerai pas ; mais je désire que vous vous considériez comme entièrement libre. Fiez-vous à moi — rappelez-vous que je ne rechercherai jamais que le bien pour ceux qui vous appartiennent.

— Oui, dit Tom, exaspéré par cette attitude de Philip ; vous pouvez parler de rechercher ce qui est bien pour elle et pour ceux qui lui appartiennent maintenant ; avez-vous recherché son bien auparavant ?

— Oui, je l’ai fait — avec quelque danger peut-être. Mais je désirais qu’elle eût pour la vie un ami qui pût la chérir, qui pût lui rendre justice mieux que le frère grossier et inintelligent sur lequel elle a toujours déversé son affection !

— Oui, ma manière d’être son ami est différente de la vôtre, et je vous dirai ce qu’est ma manière. Je l’empêcherai de désobéir et de déshonorer son père ; je l’empêcherai de s’abandonner à vous — de se rendre un objet de risée — d’être moquée, raillée par un homme comme votre père, parce qu’elle n’est pas assez bonne pour son fils. Vous savez assez quelle espèce de justice et d’amour vous lui prépariez. On ne m’en imposera pas par de belles paroles. Je puis comprendre ce que signifient les actions. Partons, Maggie. »

Il saisit le poignet droit de Maggie en parlant et elle tendit sa main gauche à Philip, qui la serra un instant, avec un regard ardent, et s’éloigna rapidement.

Tom et Maggie firent quelques pas en silence. Il lui tenait toujours le poignet serré, comme s’il entraînait un coupable loin du lieu de son crime. Enfin, Maggie, par une violente secousse retira sa main, et son irritation suspendue et longtemps amassée éclata en paroles.

« Ne suppose pas que je pense que tu aies raison, Tom, ou que je me soumette à ta volonté. Je méprise les sentiments que tu as montrés en parlant à Philip, je déteste ta manière d’insulter lâchement à sa difformité. Tu as toujours blâmé les autres toute ta vie — tu as toujours été persuadé d’avoir toi-même raison, et ce n’est que parce que tu n’as pas l’esprit assez grand pour voir qu’il y a quelque chose de mieux que ta propre conduite et tes propres vues étroites.

— Certainement, dit Tom, froidement, je ne vois pas que ta conduite ou tes vues soient meilleures. Si ta conduite était bonne, ainsi que celle de Wakem, pourquoi as-tu honte qu’on la connaisse ? Réponds à cela. Je sais quel était le but de mes actions et j’ai réussi ; je voudrais bien savoir quel bien les tiennes t’ont procuré à toi ou aux autres ?

— Je ne cherche point à me défendre moi même, dit Maggie, encore avec véhémence : je sais que j’ai eu tort — souvent, toujours. Mais parfois, cependant, quand j’ai eu tort, c’est que j’étais guidée par des sentiments qu’il serait mieux pour toi que tu éprouvasses. Si tu étais jamais en faute — si tu avais fait quelque chose de très mal, je serais fâchée de la peine que cela te causerait, je ne désirerais pas que la punition t’accablât. Mais tu as toujours pris plaisir à me punir — tu as toujours été dur et cruel pour moi ; même quand j’étais une petite fille, moi qui t’ai toujours aimé plus que personne au monde, tu pouvais me laisser aller au lit en pleurant, sans me pardonner. Tu es impitoyable : tu n’as aucun sentiment intime de ta propre imperfection et de tes propres péchés. C’est un péché que d’être dur ; ce n’est pas digne d’un mortel, d’un chrétien. Tu n’es qu’un pharisien. Tu ne remercies Dieu que de tes propres vertus — tu penses qu’elles sont assez grandes pour te gagner le ciel. Tu n’as pas même un aperçu des dispositions de cœur à côté desquelles les vertus brillantes ne sont qu’obscurité.

— Bien, dit Tom avec un froid dédain, si tes sentiments sont tellement supérieurs aux miens, fais-les-moi voir d’une autre manière que par une conduite qui probablement nous déshonorera tous — par tes élans ridicules, tantôt dans un extrême et tantôt dans un autre. Comment, je t’en prie, as-tu montré cet amour dont tu parles tant, soit pour moi, soit pour mon père ? En nous désobéissant, en nous trompant. J’ai une manière différente de montrer mon affection.

— Parce que tu es un homme, toi, et que tu as la possibilité de pouvoir faire quelque chose dans le monde.

— Alors, si tu ne peux rien faire, soumets-toi à ceux qui peuvent.

— Aussi, je me soumettrai à ce que je reconnaîtrai et sentirai être juste. Je me soumettrai même à ce qui est déraisonnable, de la part de mon père ; mais pas si cela vient de toi. Tu te vantes de tes vertus, comme si elles t’avaient acquis le droit d’être cruel et de renoncer à toute dignité d’homme, ainsi que tu l’as fait aujourd’hui. Ne suppose pas que je voulusse renoncer à Philip Wakem pour t’obéir. La difformité pour laquelle tu l’insultes me ferait m’attacher à lui et y penser davantage.

— Très bien — c’est là ta manière de voir les choses, dit Tom, plus froidement que jamais ; tu n’as pas besoin de rien ajouter pour me montrer quelle immense distance nous sépare. Souvenons-nous-en à l’avenir et taisons-nous. »

Tom se rendit à Saint-Ogg’s, pour être à un rendez-vous avec son oncle Deane et recevoir ses directions au sujet d’un voyage pour lequel il devait partir le lendemain matin.

Maggie monta à sa chambre pour exhaler en larmes amères toute son indignation à laquelle l’esprit de Tom était si indifférent. Puis, lorsque le premier élan de cette colère inassouvie fut passé, il lui revint le souvenir du calme dont elle avait joui avant que le plaisir terminé par le malheur de ce jour eût troublé la pureté et la simplicité de sa vie. Elle était habituée, dans ce temps-là, à penser qu’elle avait fait de grandes conquêtes et gagné une position solide sur les hauteurs sereines au-dessus des tentations et des combats de ce monde. Et la voilà de nouveau redescendue au milieu d’une épaisse et chaude mêlée, aux prises avec ses propres passions et avec celles des autres. La vie n’était donc pas si courte et le parfait repos n’était pas si près qu’elle l’avait rêvé deux ans auparavant. Il y aurait encore des luttes pour elle ; peut-être encore des chutes. Si elle avait senti qu’elle eût entièrement tort et que Tom eût entièrement raison, elle aurait pu retrouver plus vite l’harmonie intérieure ; mais maintenant son repentir et sa soumission étaient constamment entravés par un ressentiment qui n’était à ses yeux qu’une juste indignation. Son cœur saignait pour Philip ; elle se remémorait les insultes qui lui avaient été jetées et elle concevait si vivement tout ce qu’il avait dû ressentir, que c’était presque pour elle comme une douleur corporelle aiguë qui lui faisait frapper du pied le plancher et serrer ses ongles contre la paume de ses mains.

Et cependant, comment se faisait-il qu’elle eût de temps en temps le sentiment intime, mais confus, d’un soulagement résultant de cette séparation forcée d’avec Philip ? C’était certainement parce que la pensée d’être délivrée de ce secret était, malgré tout, un bien pour elle.

CHAPITRE VI

LE TRIOMPHE PÉNIBLEMENT OBTENU

Trois semaines plus tard, quand le moulin de Dorlcote était à son plus joli moment de toute l’année — les grands marronniers en fleurs et l’épais gazon parsemé de pâquerettes — Tom Tulliver revint un soir à la maison plus tôt qu’à l’ordinaire, et, en passant sur le pont, regarda avec son ancienne affection, profondément enracinée, la respectable maison de briques rouges, dont l’extérieur avait toujours l’air gai et hospitalier, quelque démeublées que fussent les chambres et quelque tristes que fussent les cœurs à l’intérieur. Les yeux gris-bleu de Tom brillent très agréablement, tandis qu’il regarde les fenêtres de la maison : le pli de son front ne disparaît jamais ; mais il ne lui va pas mal ; il semble indiquer une force de volonté pouvant peut-être exiger sans dureté, quand le regard et la bouche ont leur expression la plus douce. Son pas ferme s’accélère et les coins de sa bouche se révoltent contre la compression qui veut empêcher un sourire.

Les habitants du salon sont réunis, gardant leur silence habituel. M. Tulliver dans son fauteuil, fatigué d’une longue course à cheval, poursuit le même cours d’idées, avec un regard usé, fixé principalement sur Maggie, qui se penche sur sa couture, tandis que sa mère prépare le thé.

Ils lèvent tous des yeux surpris quand ils entendent le pas bien connu.

« Et puis, qu’y a-t-il à présent, Tom ? dit son père. Tu viens un peu plus tôt qu’à l’ordinaire.

— Oh ! il n’y avait plus rien à faire pour moi et je suis venu. Bonjour, mère ! »

Tom alla vers sa mère et l’embrassa, signe de bonne humeur chez lui. À peine un mot ou un regard s’étaient échangés entre lui et Maggie pendant ces trois semaines, mais son mutisme ordinaire à la maison avait empêché que leurs parents y fissent attention.

« Père, dit Tom, quand ils eurent fini de prendre le thé, savez-vous exactement combien il y a d’argent dans la boîte d’étain ?

— Seulement cent quatre-vingt-treize livres, dit M. Tulliver. Tu as moins apporté dernièrement ; mais les jeunes gens aiment à faire ce qui leur convient de leur argent. Cependant je ne faisais pas, moi, ce qui me convenait, avant d’être majeur. » il parlait presque avec un mécontentement timide.

« Êtes-vous bien sûr que ce soit la somme, père ? J’aimerais que vous prissiez la peine de descendre ici la boîte. Je crois que vous avez peut-être fait une erreur.

— Comment aurais-je pu faire une erreur ? dit le père sèchement. Je l’ai comptée assez souvent ; mais je puis aller la chercher, si tu ne me crois pas. »

C’était toujours une occupation que M. Tulliver aimait, dans sa triste vie, que de prendre la boîte pour en compter l’argent.

« Ne quittez pas la chambre, ma mère, dit Tom, en voyant sa mère se lever, pendant que son père montait l’escalier.

— Et Maggie ne peut elle pas sortir ? dit Mme Tulliver ; il faut bien que quelqu’un emporte « le plateau et les tasses ».

— Comme elle voudra, » dit Tom, avec indifférence.

Ce fut une parole cruelle pour Maggie. Son cœur avait bondi à la soudaine conviction que Tom allait dire à son père que les dettes pourraient être payées — et il aurait pu la laisser s’absenter, pendant qu’il annonçait cette bonne nouvelle ! Mais elle emporta le service et revint immédiatement. Le sentiment de l’injustice de son frère à son égard ne pouvait la dominer dans ce moment.

Tom s’approcha du coin de la table près de son père quand la boîte d’étain y fut posée et ouverte : et la chaude lumière du soir qui les éclairait rendit plus évidente la sombre tristesse des traits fatigués de ce père aux yeux noirs à côté de la joie comprimée du frais visage de son fils. La mère et la fille étaient assises à l’autre bout de la table, l’une avec une indifférence patiente, l’autre palpitant d’attente.

M. Tulliver compta l’argent en le rangeant sur la table et dit, en lançant un regard sec à Tom :

« Voilà, maintenant ! Tu vois bien que c’était juste. »

Il s’arrêta et regarda l’argent avec un amer abattement.

« Il manque plus de trois cents livres — il faudra un beau temps avant que je puisse les mettre de côté. Quelle triste affaire que d’avoir perdu ces quarante livres sur le blé ! Ce monde est trop difficile pour moi. Il a fallu quatre ans pour économiser cela — c’est beaucoup si je ne suis pas en terre avant quatre autres années… il faudra que je me fie à toi pour les payer, ajouta-t-il d’une voix tremblante, si tu continues à penser de même maintenant que tu arrives à la majorité… Mais il est probable que tu m’enseveliras avant. »

Il regarda Tom avec le désir chagrin de quelque protestation.

« Non, père, dit Tom, parlant avec énergie, quoique l’on pût aussi discerner un léger tremblement dans sa voix, vous vivrez assez pour voir toutes les dettes payées. Vous les payerez de votre propre main. »

Son ton indiquait plus qu’une simple espérance ou résolution. Un léger choc électrique sembla parcourir M. Tulliver, qui tenait les yeux fixés sur Tom avec un air de vive interrogation, tandis que Maggie, incapable de se contenir, s’élança vers son père et se mit à genoux devant lui. Tom garda le silence un moment, avant de continuer.

« Il y a déjà un certain temps que mon oncle Glegg m’a prêté un peu d’argent pour trafiquer, et cela m’a réussi. J’ai trois cent vingt livres à la banque. »

Les bras de la mère entourèrent le cou de son fils dès que ces dernières paroles furent prononcées, et elle dit presque en pleurant :

« Oh ! mon garçon ; je savais que tu arrangerais toutes choses, quand tu serais un homme. »

Mais le père gardait le silence ; ce flot d’émotion étouffait en lui tout pouvoir de parler. Tom et Maggie furent tous deux frappés de la crainte que le choc même de la joie ne lui devînt fatal. Mais d’heureuses larmes vinrent le soulager. Sa large poitrine se souleva ; les muscles de son visage se détendirent, et cet homme aux cheveux gris éclata en sanglots. L’accès de pleurs se calma peu à peu et il reprit sa tranquillité et sa régularité de respiration. Enfin, il leva les jeux sur sa femme et dit d’une voix douce :

« Bessy, viens m’embrasser maintenant, le garçon t’a fait réparation. Tu retrouveras peut-être un peu d’aisance. »

Quand il l’eut embrassée et qu’il eut serré sa main pendant une minute, ses pensées se reportèrent sur l’argent :

« J’aimerais que tu eusses apporté les pièces d’or, pour les voir, Tom, dit-il, en touchant celles qui étaient sur la table ; je me sentirais plus sûr.

— Vous les verrez demain, père. Mon oncle Deane a donné pour demain rendez-vous aux créanciers, au Lion d’Or, et a commandé pour eux un dîner à deux heures. Mon oncle Glegg et lui y seront tous deux. Cela a été annoncé dans le Messager de samedi.

— Alors donc, Wakem le sait ? » dit M. Tulliver, l’œil en feu et brillant de triomphe. « Ah ! » continua-t-il, après cette interjection prolongée gutturalement en prenant sa tabatière, le seul luxe qu’il se fût accordé, et la frappant avec quelque réminiscence de son ancien air de défi : « Je cesserai d’être sous sa dépendance, maintenant, quoiqu’il faille quitter le vieux moulin. Je croyais que j’aurais pu supporter de mourir ici, mais je ne le puis… Avons-nous un verre de quelque chose, dans la maison, Bessy ?

— Oui, dit Mme Tulliver, en sortant son trousseau de clés bien diminué, il y a un peu d’eau-de-vie que sœur Deane m’a apportée quand j’étais malade.

— Donne-m’en, alors, donne-m’en un peu. Je me sens légèrement faible.

— Tom, mon garçon, dit-il d’une voix plus forte, quand il eut pris un peu d’eau-de-vie et d’eau, tu leur feras un discours, et moi je leur dirai que c’est toi qui as fourni la meilleure partie de l’argent. Ils verront bien que je suis honnête et que j’ai un honnête fils. Ah ! Wakem serait heureux d’avoir un fils comme le mien — un beau garçon, bien droit — au lieu de cette pauvre créature contrefaite. Tu réussiras dans le monde, mon garçon ; tu verras peut-être le jour où Wakem et son fils seront d’un cran ou deux plus bas que toi. Tu deviendras assez probablement associé de la maison, comme ton oncle Deane l’est devenu avant toi ; tu es en bon chemin pour cela ; et alors, rien ne t’empêchera de devenir riche… Et si tu es jamais assez riche — souviens-toi de ça — tâche de racheter le vieux moulin. »

M. Tulliver se renversa sur son fauteuil : son esprit qui pendant si longtemps n’avait été occupé que d’amer mécontentement et de tristes présages, se remplit soudainement, par la magie de la joie, de visions d’heureuse fortune. Mais un doute indéfinissable l’empêchait de penser à cet heureux sort comme lui étant destiné à lui-même. « Touche là, mon garçon, dit-il en lui tendant soudainement la main. C’est une grande affaire, quand un homme peut être fier d’avoir un bon fils. J’ai eu ce bonheur. »

Tom ne retrouva jamais dans sa vie d’heure aussi délicieuse que celle-là, et Maggie ne put s’empêcher d’oublier ses propres chagrins. Tom était bon ; et sa sœur avec cette douce humilité que développent en nous les moments de véritable admiration ou de reconnaissance, sentait que les fautes qu’il avait à lui pardonner, n’avaient jamais été rachetées comme les siennes à lui. Ce soir-là, pour la première fois, elle n’éprouva aucune jalousie de ce qu’elle semblait être reléguée au dernier plan dans l’esprit de son père.

On causa longtemps avant d’aller se coucher. M. Tulliver désira naturellement entendre tous les détails des aventures commerciales de Tom, et les écouta avec un intérêt et un plaisir toujours croissants. Il était curieux de savoir ce qui s’était dit à chaque occasion ; et le rôle de Bob Jakin dans les transactions le transporta surtout de sympathie pour l’ignorance heureuse de ce remarquable colporteur. L’histoire de la jeunesse de Bob, autant qu’elle était venue à la connaissance de M. Tulliver, fut rappelée avec tous les signes remarquables de ce qu’elle annonçait pour l’avenir, ce qui arrive toujours à l’égard des grands hommes.

Il fut heureux que l’intérêt de ce récit dominât le sentiment vague mais violent de triomphe sur Wakem qui eût autrement été la voie dans laquelle sa satisfaction se fût précipitée avec une dangereuse énergie. Même malgré ce contrepoids, cette disposition faisait de temps en temps redouter sa puissante irruption par de soudaines exclamations qui la révélaient.

M. Tulliver fut longtemps à s’endormir ce soir-là, et le sommeil, quand il vint, fut rempli de songes actifs. À cinq heures et demie du matin, comme Mme Tulliver s’habillait déjà, il l’épouvanta en se dressant subitement avec une sorte d’exclamation étouffée et promenant ses regards d’un air effaré, sur les murs de la chambre.

« Qu’est-ce que c’est, monsieur Tulliver ? » dit sa femme.

Il la regarda avec une expression encore vague et dit enfin :

« Ah ! — je rêvais… ai-je fait du bruit… je croyais le tenir. »

CHAPITRE VII

LE JOUR DU REMBOURSEMENT

M. Tulliver était un homme essentiellement sobre, prenant volontiers son verre de vin, mais ne dépassant jamais les bornes de la modération. Il avait reçu de la nature un tempérament bouillant qui n’avait nul besoin de ce feu liquide pour s’enflammer, son animation pouvait se trouver au niveau d’une occasion excitante, sans avoir besoin d’aucun moyen pour la renforcer, et son désir d’eau-de-vie et d’eau montrait que cette joie trop inattendue était tombée, avec un choc dangereux, sur un corps accablé par quatre années de tristesse et par une nourriture grossière à laquelle il n’avait pas été habitué. Mais ce premier moment d’émotion passé, il parut retrouver des forces en reprenant de l’énergie, et, le jour suivant, il se mit à table avec ses créanciers, l’œil brillant et les joues enflammées par l’idée qu’il allait de nouveau faire une honorable figure. Il ressemblait davantage dans ce moment au fier et confiant Tulliver d’autrefois qu’on n’eût pu le prévoir en le voyant, une semaine auparavant, monter à cheval, la tête baissée et jetant des regards furtifs sur ceux qui le forçaient à les remarquer, comme cela lui arrivait depuis quatre ans qu’il était sous le poids de sa faillite. Il fit son discours, énonça ses honnêtes principes avec son ancienne et confiante énergie, en faisant allusion aux coquins et au sort qui avait toujours été contre lui, mais dont il avait triomphé, jusqu’à un certain point, par de rudes efforts et à l’aide d’un bon fils, et conclut en racontant comment Tom avait gagné la plus grande partie de l’argent nécessaire. Mais son état d’excitation et de triomphe hostile sembla pour un moment se fondre dans les sentiments plus purs de l’orgueil et de l’amour paternels, lorsque la santé de Tom ayant été portée et son oncle Deane en ayant pris occasion de dire quelques mots d’éloge sur la conduite et sur le caractère de ce jeune homme, Tom se leva lui-même et fit l’unique discours qu’il prononça de sa vie. Il eût difficilement pu être plus bref ; il remercia ces Messieurs de l’honneur qu’ils lui avaient fait : il était heureux d’avoir pu aider son père à prouver son intégrité et à réhabiliter son nom ; et pour sa part, il espérait qu’il ne détruirait jamais cet ouvrage ni ne déshonorerait jamais ce nom. Mais les applaudissements furent si bruyants et Tom paraissait si distingué, si grand et si droit, que M. Tulliver fit remarquer, en manière d’explication, à ses amis de droite et de gauche, qu’il avait dépensé beaucoup d’argent pour l’éducation de son fils.

La société, après un repas très sobre, se sépara à cinq heures. Tom resta à Saint-Ogg’s pour s’occuper de quelque affaire, et M. Tulliver remonta à cheval, pour retourner chez lui, et raconter à la « pauvre Bessy et à la petite » les mémorables choses qui s’étaient faites et dites.

L’air d’animation peint sur ses traits était moins dû à la bonne chère ou à tout autre stimulant qu’à l’enivrement d’une joie triomphante. Il ne choisit pas de rues écartées ce jour-là ; mais s’avança lentement, la tête haute et le regard ouvert, le long de la rue principale conduisant au pont. Pourquoi ne pas rencontrer Wakem ? Cette contrariété le fâcha et disposa son esprit à l’invitation. Peut-être Wakem était-il sorti de la ville, tout exprès pour éviter de voir ou d’entendre une action honorable, qui pouvait bien le froisser en quelques points. Alors, si Wakem se présentait à lui, M. Tulliver le regarderait en face, et la froide impudence dominatrice du coquin pourrait bien l’abandonner. Il apprendrait bientôt qu’un honnête homme ne continuerait pas à le servir plus longtemps et à prêter son intégrité à remplir une poche qui regorgeait déjà de gains déshonnêtes. Peut-être la chance commençait-elle à tourner : peut-être que le diable n’avait pas toujours la meilleure carte du jeu dans ce monde.

Tandis que ses idées fermentaient ainsi, M. Tulliver approchait des portes du moulin de Dorlcote, et se trouva assez près pour voir un personnage bien connu en sortir sur un beau cheval noir. Ils se rencontrèrent à environ cinquante pas des portes, entre les grands châtaigniers, les ormeaux et le terrain élevé.

« Tulliver, dit Wakem brusquement et avec plus de hauteur qu’à l’ordinaire, quelle bêtise avez-vous faite, de laisser ces mottes dures sur le Clos-Lion ! Je vous ai dit ce qu’il en résulterait ; mais vous autres gens n’apprendrez jamais à cultiver avec méthode.

— Oh ! dit Tulliver, s’enflammant soudain, cherchez alors pour votre ferme quelqu’un d’autre qui vous demande des instructions.

— Vous avez bu, je suppose, dit Wakem, croyant réellement que c’était là l’explication de la figure enflammée et des yeux brillants de Tulliver.

— Non, je n’ai pas bu, dit celui-ci ; je n’ai pas besoin de boire pour être décidé à ne pas servir plus longtemps sous un fripon.

— Très bien ; vous pourrez alors quitter mes terres dès demain ; retenez votre insolence et laissez-moi passer. (Tulliver avait mis son cheval en travers du chemin pour arrêter Wakem.)

— Non, je ne vous laisserai point passer, dit Tulliver, devenant encore plus furieux. Je vous dirai ce que je pense de vous auparavant. Vous êtes un trop grand coquin pour être pendu, vous êtes…

— Faites-moi place, ignorante brute, ou je vous passe dessus. »

M. Tulliver éperonnant son cheval et levant son fouet, prit un élan en avant, et le cheval de Wakem se cabrant et se reculant, désarçonna son cavalier et le lança de côté sur le terrain. Wakem avait eu la présence d’esprit de lâcher de suite la bride, et comme le cheval n’avait fait qu’un écart de quelques pas et se tenait tranquille, il aurait pu se relever et remonter sans autre inconvénient qu’une contusion et une secousse. Mais, avant qu’il pût se relever, Tulliver était sauté à bas de son cheval. La vue de cet homme dominateur, si longtemps haï et maintenant en son pouvoir, le jeta dans un accès frénétique de vengeance victorieuse, qui sembla lui donner une agilité et une force surnaturelles. Il s’élança sur Wakem, qui cherchait à se remettre sur pieds, le saisit par le bras gauche, de manière à le faire peser de tout son poids sur le bras droit qui reposa par terre, et le frappa violemment sur le dos avec son manche de fouet. Wakem appela au secours, mais aucun secours n’arriva jusqu’au moment où l’on entendit la voix perçante d’une femme crier : « Père, père ! »

Wakem sentit soudainement que quelque chose avait arrêté le bras de M. Tulliver ; car il cessait de frapper, et l’étreinte de sa main se relâchait.

« Ôte-toi de là, va-t’en ! » dit M. Tulliver avec colère ; mais il ne s’adressait pas à Wakem. Le procureur se releva lentement, et, en tournant la tête, il vit que le bras de Tulliver était retenu par une jeune fille, ou plutôt par la crainte de blesser une jeune fille qui s’y cramponnait de toute sa forte juvénile.

« Oh ! Luke, ma mère, venez au secours de M. Wakem ! cria Maggie en pleurs, quand elle entendit des pas ardemment désirés.

— Aidez-moi à monter sur ce petit cheval, dit Wakem à Luke alors je pourrai m’en tirer, quoique — maudit sort — je croie avoir le bras luxé. »

Avec quelque difficulté Wakem fut hissé sur le cheval de Tulliver. Puis il se tourna vers le meunier, et lui dit, le visage pâle de rage : « Vous souffrirez de ceci, monsieur. Votre fille est témoin que vous m’avez assailli.

— Ça m’est égal, dit M. Tulliver d’une voix rude et fière ; allez leur montrer votre dos, et dites-leur que je vous ai fustigé. Dites-leur que j’ai un peu égalisé les choses dans ce monde.

— Conduisez mon cheval à la maison avec moi, dit Wakem à Luke. Par le Bac de Torton, pas par la ville.

— Rentrez, père ! » dit Maggie suppliante. Puis, voyant que Wakem était parti et qu’il n’y avait plus de violence possible, elle relâcha son étreinte et éclata en sanglots convulsifs, tandis que Mme Tulliver restait là en silence et tremblante de frayeur. Maggie s’aperçut qu’à mesure qu’elle abandonnait le bras de son père, celui ci commençait à se prendre à elle et à s’y appuyer. La surprise arrêta ses sanglots.

« Je me sens mal, défaillant, dit-il. Aide-moi à rentrer, Bessy, la tête me tourne, je souffre de la tête. »

Il rentra lentement, soutenu par sa femme et sa fille et atteignit son fauteuil en chancelant. Sa rougeur presque pourpre était remplacée par la pâleur, et sa main était froide.

« Ne devrions-nous pas envoyer chercher le docteur’ » dit Mme Tulliver.

Il parut trop faible et souffrant pour l’entendre, mais bientôt, comme elle disait à Maggie : « Envoie quelqu’un chercher le docteur, » il leva les jeux sur elle, la comprenant complètement, et dit « Le docteur ? Non, point de docteur. C’est ma tête, c’est tout. Aidez-moi à me coucher. »

Quelle triste fin pour un jour qui s’était levé comme le commencement pour eux tous de temps meilleurs ! Mais une semence mélangée ne peut donner une récolte pure.

Une demi-heure après que son père fut couché, Tom arriva. Bob Jakin était avec lui ; il venait féliciter « le vieux maître », non sans quelque orgueil bien excusable d’avoir contribué à la bonne chance de M. Tom, et Tom avait pensé que rien ne plairait plus à son père pour terminer la journée qu’une conversation avec Bob. Mais Tom ne put employer sa soirée qu’à prévoir tristement les désagréables conséquences qu’aurait cette furieuse éruption de haine longtemps comprimée chez son père. Après qu’il eut entendu ces tristes nouvelles, il s’assit en silence, il n’avait ni l’entrain, ni le désir de rien raconter à sa mère ni à sa sœur au sujet du dîner, elles pensèrent à peine à en demander des détails. Les fils variés de la trame de leurs vies paraissaient si curieusement entremêlés, qu’il ne pouvait y avoir aucune joie sans qu’elle fût aussitôt suivie d’une tristesse. Tom était écrasé par la pensée que tous ses efforts exemplaires étaient mis à néant par les fautes des autres. Maggie ressentait de nouveau et repassait dans sa tête le moment d’angoisse qui l’avait fait s’élancer pour se jeter sur le bras de son père, et frissonnait en prévoyant vaguement les malheurs à venir. Aucun des trois ne s’inquiétait particulièrement de l’état de M. Tulliver ; les symptômes ne rappelaient point sa première attaque si dangereuse, et ils paraissaient n’être que la conséquence naturelle de sa violente colère et de ce déploiement de force, après plusieurs heures d’animation inusitée ; le repos le guérirait probablement.

Tom, fatigué de cette journée agitée, s’endormit bientôt d’un profond sommeil ; il lui semblait qu’il venait seulement de se mettre au lit quand il se réveilla, et vit sa mère debout près de lui, à la pâle lueur de l’aube.

« Mon garçon, lève-toi tout de suite ; j’ai envoyé chercher le docteur, et ton père désire que toi et Maggie vous veniez près de lui.

— Est-il plus mal, mère ?

— Il a beaucoup souffert de la tête toute la nuit ; mais il ne dit pas qu’il soit plus mal, il a seulement dit tout à coup : « Bessy, amène le garçon et la petite. Dis-leur de se hâter. »

Maggie et Tom se levèrent rapidement, à la froide lueur du crépuscule, et entrèrent presque en même temps dans la chambre de leur père. Il les attendait, l’expression de la douleur empreinte sur son front, mais avec toute sa connaissance et une vive anxiété dans les yeux. Mme Tulliver se tenait au pied du lit, épouvantée, tremblante et abattue. Maggie fut la première auprès du lit ; mais le regard de son père fut pour Tom, qui vint se mettre à côté d’elle.

« Tom, mon fils, je suis atteint de manière à ne pas me relever… Il y en a eu trop dans ce monde pour moi, mon garçon ; mais tu as fait ce que tu as pu pour égaliser un peu les choses. Donne-moi encore la main, mon garçon, avant que je vous quitte. »

Le père et le fils se serrèrent la main et se regardèrent un moment. Puis Tom dit en essayant de parler avec fermeté :

« Avez-vous quelque désir, père, que je puisse remplir quand…

— Oui, mon fils, tu tâcheras de racheter le moulin.

— Oui, père.

— Puis, voici ta mère, tu tâcheras de la dédommager, autant que tu le pourras, de son mauvais sort… Puis voici la petite… »

Le père tourna les yeux vers Maggie avec un regard encore plus inquiet, tandis qu’elle, le cœur brisé, tomba sur ses genoux pour être plus près de ce visage si chéri et si usé par le chagrin, et qui avait été pour elle, pendant de longues années, l’objet du plus profond amour et la cause de la plus pénible épreuve.

« Tu en prendras soin, Tom — ne te chagrine pas, ma petite… il viendra quelqu’un qui t’aimera et qui prendra ton parti… et tu seras bon pour elle, mon garçon. J’ai été bon pour ma sœur. Embrasse-moi, Maggie… Viens, Bessy… Tom, tu prendras soin de payer une tombe en briques, afin que ta mère et moi, nous puissions y reposer ensemble. »

Il détourna ses yeux, après avoir dit cela, et garda le silence pendant quelques minutes, tandis que sa femme et ses enfants le regardaient sans faire un mouvement. La lumière du jour devenait plus vive, et ils pouvaient voir ses traits s’affaisser et ses yeux s’obscurcir. Mais enfin il se tourna vers Tom et dit :

« J’ai eu mon tour, je l’ai battu. Il n’y avait rien que de juste. Je n’ai jamais rien demandé que la justice.

— Mais, père, cher père, dit Maggie, dont une inquiétude inexprimable dominait la douleur, vous lui pardonnez, vous pardonnez à tout le monde à présent ? »

Il ne remua pas les yeux pour la regarder, mais il dit :

« Non, ma petite, je ne lui pardonne pas… Que ferait le pardon ? Je ne puis pas aimer un coquin… »

Sa langue s’était épaissie ; mais il désirait encore parler et remuait les lèvres, s’efforçant en vain d’articuler. Enfin les mots se firent passage.

« Est-ce que Dieu pardonne aux coquins ?… S’il le fait, il ne sera pas non plus sévère pour moi. »

Ses mains s’agitèrent avec inquiétude, comme s’il voulait éloigner quelque obstacle qui pesait sur lui. Deux ou trois fois il sortit de sa bouche quelques paroles entrecoupées :

« Ce monde… de trop… honnête homme… compliqué… »

Bientôt ce ne furent plus que des murmures ; les yeux avaient cessé de discerner ; vint alors le silence final, mais pas encore celui de la mort. Pendant une heure environ, la poitrine se souleva, la respiration continua à se faire entendre, devenant de plus en plus lente, à mesure que la sueur froide humectait son front.

Enfin arriva l’immobilité complète, et l’âme confusément éclairée du pauvre Tulliver cessa pour toujours d’être fatiguée des difficultés de ce monde.

Les secours étaient arrivés maintenant ; Luke et sa femme étaient là, ainsi que M. Turnbull, venu trop tard pour toute autre chose que pour dire : « C’est la mort. »

Tom et Maggie redescendirent ensemble dans la chambre où la place de leur père était vide. Leurs yeux se dirigèrent sur le même point, et Maggie s’écria :

« Tom, pardonne-moi, aimons-nous toujours l’un l’autre, » et ils s’embrassèrent et pleurèrent ensemble.

LIVRE VI

LA GRANDE TENTATION

CHAPITRE PREMIER

DUO DE BIENHEUREUX

Ce salon bien meublé, avec un grand piano ouvert et l’agréable vue d’un jardin qui descend jusqu’à un port couvert pour les bateaux au bord de la Floss, appartient à M. Deane. La gentille petite dame en deuil, dont les boucles de cheveux blonds tombent sur une broderie en couleurs, à laquelle ses doigts sont occupés, est naturellement Lucy Deane. Le beau jeune homme assis près d’elle qui se penche pour agacer avec les ciseaux le museau excessivement raccourci du « king-charles » couché aux pieds de la jeune dame n’est autre que M. Stephen Guest, dont la bague en diamant, le parfum de roses et l’air de nonchalant loisir au milieu du jour (il est midi) indiquent les brillants résultats dus au plus grand moulin à huile et à l’entrepôt le plus vaste de Saint-Ogg’s. Il y a une apparence de niaiserie dans cette occupation des ciseaux ; mais votre discernement reconnaît tout de suite qu’il y a là un but qui la rend très digne de ce jeune homme au front large et à la tournure élégante ; car vous voyez que Lucy a besoin des ciseaux, et se trouve obligée, quelque contrariété qu’elle en éprouve, de secouer ses boucles en arrière, de lever ses doux yeux bruns, de sourire gaiement à un visage qui est presque abaissé au niveau de ses genoux, et en tendant sa petite main rose comme une coquille, de dire : « Mes ciseaux, s’il vous plaît, si vous pouvez renoncer au grand plaisir de persécuter ma pauvre Minny. »

Ces ridicules ciseaux ont glissé trop loin par-dessus les articulations, à ce qu’il semble et Hercule présente ses doigts étroitement enchaînés. « Maudits ciseaux ! L’ovale est tourné du mauvais côté. S’il vous plaît, ôtez les moi.

— Retirez-les avec l’autre main, dit miss Lucy malicieusement.

— Oh ! mais c’est ma main gauche ; je ne suis pas gaucher. » Lucy rit, et les ciseaux sont enlevés avec de délicats attouchements de petits doigts, qui, naturellement, disposent M. Stephen à une répétition da capo. En conséquence, il attend que le petit instrument soit posé, afin de pouvoir de nouveau s’en emparer.

« Non, non, dit Lucy, les gardant a la main, vous ne les aurez plus, vous les avez déjà forcés. Maintenant ne faites plus gronder Minny. Asseyez-vous et comportez-vous convenablement ; alors, je vous annoncerai quelques nouvelles.

— Quoi donc ? » dit Stephen, se renversant en arrière et laissant pendre son bras sur le dos de la chaise. Il aurait pu poser ainsi pour son portrait, qui aurait représenté un remarquable jeune homme de vingt-cinq ans, avec un front large et haut, des cheveux courts brun foncé et relevés, et un regard à la fois ardent et satirique, partant de dessous des sourcils droits et bien tracés. « Est-ce une nouvelle bien importante ?

— Oui, excessivement. Devinez.

— Vous allez changer le régime de Minny et lui donner trois ratafias trempés de crème dans une cuiller à dessert, chaque jour.

— Parfaitement mal.

— Eh bien ! alors, le révérend docteur Kenn a prêché contre le bougran, et vous autres dames lui avez toutes envoyé un billet circulaire disant : « C’est une doctrine difficile ; qui pourrait la supporter ? »

— Quelle honte ! dit Lucy, en disposant sa petite bouche au sérieux. C’est assez maladroit de votre part de ne pas deviner ma nouvelle, car c’est à l’égard d’une chose dont je vous ai parlé il n’y a pas longtemps.

— Vous m’avez parlé de beaucoup de choses dernièrement. Est-ce que votre tyrannie féminine exige que, lorsque vous dites que la chose que vous avez eu vue fait partie d’un grand nombre d’autres, je doive immédiatement la reconnaître à ce signalement ?

— Oui ! je sais que vous pensez que je suis une « niaise ».

— Je pense que vous êtes parfaitement charmante.

— Et ma niaiserie fait partie de mes charmes ?

— Je n’ai pas dit cela.

— Mais je sais que vous aimez que les femmes soient plutôt insipides. Philip Wakem vous a trahi ; il l’a dit, un jour que vous n’étiez pas là.

— Oh ! je sais que Philip est terrible sur ce point ; il en fait un sujet tout à fait personnel. Je pense qu’il est malade d’amour pour quelque dame inconnue, quelque noble Béatrice qu’il a rencontrée à l’étranger.

— Mais, à propos ! dit Lucy, en cessant de travailler, il me vient justement à l’esprit que je n’ai jamais découvert si ma cousine Maggie aurait, ainsi que son frère, quelque objection à voir Philip. Tom n’entre pas dans un salon où il sait que se trouve Philip ; peut-être Maggie en fera-t-elle autant, et alors nous ne pourrons plus chanter nos morceaux d’ensemble, le pourrons-nous ?

— Comment ? est-ce que votre cousine vient demeurer avec vous ? dit Stephen, d’un air légèrement ennuyé.

— Oui ; c’était ma nouvelle, que vous avez oubliée. Elle quitte sa place, où elle est restée à peu près deux ans — la pauvre créature — tout le temps depuis la mort de son père ; et elle restera avec moi un mois ou deux, plusieurs mois, j’espère.

— Et suis-je obligé d’être satisfait de cette nouvelle ?

— Oh non, pas du tout, dit Lucy, avec un petit air piqué. Cela me fait plaisir ; mais ce n’est pas naturellement une raison pour que cela vous en fasse aussi. Il n’y a aucune jeune personne au monde que j’aime autant que ma cousine Maggie.

— Et vous serez inséparables, je suppose, quand elle sera venue. Il n’y aura plus aucune possibilité de tête-à-tête avec vous, à moins que vous ne puissiez lui trouver un admirateur, qui fasse la paire avec elle de temps en temps. Quel est son motif d’éloignement contre Philip ? Il aurait pu être une ressource.

— C’est une querelle de famille avec le père de Philip. Il y a eu des circonstances très pénibles, je crois. Je ne les ai jamais bien comprises, ni toutes connues. Mon oncle Tulliver a eu du malheur et a perdu sa fortune, et je crois qu’il considérait M. Wakem comme en étant en quelque sorte la cause. M. Wakem acheta le moulin de Dorlcote, l’ancienne propriété de mon oncle, où il avait toujours vécu. Vous devez vous rappeler mon oncle Tulliver, n’est-ce pas ?

— Non, dit Stephen, avec une indifférence un peu pointilleuse. J’ai toujours connu le nom, et je pense que je devais le connaître lui-même de vue, sans savoir qui il était. Je connais la moitié des noms et des visages du voisinage de cette même manière vague et indifférente.

— C’était un homme d’un caractère très vif. Je me rappelle, quand j’étais petite fille et que j’allais voir mes cousins, qu’il m’effrayait souvent, en parlant comme s’il était en colère. Papa m’a dit qu’il y avait eu une terrible querelle le jour même avant la mort de mon oncle, entre lui et M. Wakem, mais que l’on avait étouffé la chose. C’est pendant que vous étiez à Londres. Papa prétend que mon oncle se trompait tout à fait sur plusieurs choses ; son esprit s’était aigri. Mais Tom et Maggie doivent naturellement trouver très pénible qu’on leur en parle. Ils ont eu tant et tant d’afflictions. Maggie était en pension avec moi, il y a six ans, quand on vint la retirer, à cause des malheurs de son père, et je crois qu’elle n’a pas eu le moindre plaisir depuis lors. Elle a rempli une place bien triste dans un pensionnat, depuis la mort de mon oncle, parce qu’elle est déterminée à être indépendante et à ne pas demeurer avec tante Pullet ; je pouvais à peine, alors, demander qu’elle vînt vers moi, parce que ma chère maman était malade et que tout était si triste. Voilà pourquoi je désire qu’elle vienne à présent et qu’elle prenne de longues, longues vacances.

— Très doux et très angélique de votre part, dit Stephen, en la regardant avec un sourire d’admiration ; surtout si elle a les qualités de conversation de sa mère.

— Pauvre bonne tante ! Vous êtes cruel de la ridiculiser. Elle a une grande valeur pour moi. Je sais qu’elle dirige supérieurement la maison, beaucoup mieux qu’aucune étrangère ne pourrait le faire, et elle m’a été d’un grand secours pendant la maladie de maman.

— Oui ; mais, au point de vue de la société, on préfère qu’elle soit représentée par ses cerises à l’eau-de-vie et ses gâteaux à la crème. Je pense avec un frisson que sa fille sera toujours là en personne sans avoir les agréables représentants de sa mère ; ce sera quelque fille grasse et blonde, avec des yeux ronds et bleus, qui nous regardera en silence d’un air étonné.

— Oh ! oui, s’écria Lucy, riant malicieusement et frappant des mains ; c’est tout à fait ma cousine Maggie ! Il faut que vous l’ayez vue !

— Non, en vérité ; seulement je devine ce que doit être la fille de Mme Tulliver ; et alors, si elle bannit Philip, notre seule ressource comme ténor, ce sera un désagrément de plus.

— Mais, j’espère qu’il n’en sera pas ainsi. Je crois que je vous prierai d’aller voir Philip et de lui dire que Maggie arrive demain. Il connaît parfaitement les sentiments de Tom et s’en tient à l’écart ; aussi il comprendra que je vous ai prié de l’avertir de ne pas revenir avant que je lui écrive pour l’y engager.

— Je crois que vous feriez mieux d’écrire un joli billet que je lui remettrai. Philip est si sensible, vous savez, que la moindre chose pourrait l’effrayer et l’empêcher tout à fait de revenir ; et nous avons eu assez de peine à l’avoir. Je ne puis jamais l’engager à venir au Parc ; il n’aime pas mes sœurs, je crois. Ce n’est que votre toucher féerique qui peut coucher ses plumes hérissées. »

Stephen s’empara de la petite main qui se dirigeait vers la table et la toucha légèrement de ses lèvres. La petite Lucy se sentit très fière et très heureuse. Elle et Stephen en étaient à ce point de liaison d’où surgissent les moments les plus heureux de la jeunesse, l’époque la plus fraîche de la passion naissante quand chacun est sûr de l’amour de l’autre, mais qu’aucune déclaration positive n’a encore été faite, lorsque le tout n’est qu’une espérance mutuelle faisant du mot le plus ordinaire, du plus petit geste, un enivrement délicat et délicieux, comme celui d’un parfum de jasmin flottant dans l’air. Un engagement décidé enlève cette fine délicatesse de perception, c’est du jasmin cueilli et offert en gros bouquet.

« Mais il est vraiment curieux que vous ayez si exactement rencontré, au sujet de l’air et des manières de Maggie, dit la rusée Lucy, en s’avançant pour prendre son écritoire, parce qu’elle aurait pu être comme son frère, vous savez ; et Tom n’a pas les yeux ronds, et il est aussi loin que possible de regarder les gens d’un air étonné.

— Oh ! je suppose qu’il ressemble à son père ; il a l’air aussi fier que Lucifer. Il ne doit pas être d’une compagnie amusante, d’après ce que je puis voir.

— J’aime Tom. Il m’a donné Minny, lorsque j’ai perdu Lolo, et papa l’aime beaucoup : il dit que Tom a d’excellents principes. C’est par son moyen que son père a pu payer toutes ses dettes, avant de mourir.

— Ah ! oui ; j’en ai entendu parler. J’ai entendu votre père et le mien causer de cela il y a quelque temps, après dîner, dans une de leurs interminables discussions d’affaires. Ils pensent à faire quelque chose pour le jeune Tulliver, il leur a évité une perte considérable, en revenant à franc étrier, comme Turpin, leur apporter la nouvelle de la cessation de payement d’une banque, ou de quelque chose d’analogue. Mais je sommeillais à moitié pendant ce temps. »

Stephen se leva de sa chaise et se dirigea vers le piano en murmurant d’une voix de tête Gracieuse compagne, tout en feuilletant le volume de la Création qui était sur le lutrin.

« Venez chanter ceci, dit-il, quand il vit Lucy se lever.

— Quoi ? Gracieuse compagne ? Je ne crois pas que ce soit pour votre voix.

— Qu’importe ? cela s’accorde parfaitement avec mes sentiments, ce qui, comme le prétend Philip, est le grand élément d’un bon chant. Je remarque que les hommes qui ont peu de voix sont généralement de cette opinion.

— Philip a éclaté en invectives, l’autre jour, contre la Création, dit Lucy en se mettant au piano. Il dit qu’il y a une sorte de complaisance sacrée et une intention de flatterie, comme si cela était écrit pour fêter le jour de naissance de quelque grand duc allemand.

— Ah ! bast ! C’est un Adam déchu, avec le caractère aigri. Nous sommes Adam et Ève, avant la chute, en paradis. Voyons d’abord le récitatif à cause de la morale. Vous allez chanter tous les devoirs de la femme. Et mon obéissance fait ma gloire et mon bonheur.

— Oh non ! je ne respecterai pas un Adam qui traîne la mesure comme vous le faites, » dit Lucy, en commençant à accompagner le duo.

Certainement la seule manière de se courtiser sans être troublés par les doutes et les craintes, est celle où les amants peuvent chanter ensemble. Le sentiment de mutuel accord ressortant des deux notes basses qui, à l’instant précis, répondent à l’appel des notes argentées du soprano — découlant de l’accord parfait des tierces et des quintes descendantes, — des charmantes réponses prévues d’une fugue, empêche probablement tout désir d’aveux immédiats sous une forme moins passionnée. Le contralto ne s’inquiétera pas de catéchiser la basse, le ténor ne craindra aucune observation embarrassante dans des soirées passées avec un aimable soprano. Dans les provinces aussi, où la musique était si rare à cette époque reculée, comment les personnes musiciennes pouvaient-elles éviter de devenir amoureuses l’une de l’autre ? Même des principes politiques ont été en danger de relâchement sous de telles influences ; et un violon fidèle aux bourgs pourris, doit avoir été tenté de fraterniser d’une manière démoralisante avec un violoncelle réformateur. Dans le cas particulier qui nous occupe, le petit soprano à voix de linotte et la forte basse, chantant :

Avec toi le plaisir est constamment nouveau,

La vie à tes côtés me rend heureux sans cesse.

croyaient d’autant plus à ce qu’ils chantaient, que c’étaient eux qui le chantaient.

« À présent, le grand air de Raphaël, dit Lucy, quand ils eurent terminé le duo. Vous imitez les « lourds animaux » à ravir.

— Cela ressemble à un compliment, dit Stephen en regardant sa montre. Par Jupin, il est bientôt une heure et demie. Bien, j’ai justement le temps de le chanter. »

Stephen exécuta avec une aisance admirable les notes profondes qui représentent le pas des lourds animaux, mais quand un chanteur a un auditoire composé de deux individus, les opinions peuvent être divisées. La maîtresse de Minny était enchantée ; mais Minny, qui s’était, dès que le chant avait commencé, retranchée en tremblant dans son panier, trouva ce tonnerre si peu de son goût, qu’elle sauta dehors et décampa sous la chiffonnière la plus éloignée, comme étant l’endroit le plus favorable où un petit chien pût éviter l’éclat de la foudre.

« Adieu, délicieuse compagne, » dit Stephen, en croisant son habit, quand il eut fini de chanter, et en souriant du haut de sa grande taille, avec l’air d’un amant protecteur, à la petite dame assise sur le tabouret du piano. « Mon bonheur n’est pas incessant, car il me faut galoper à la maison. J’ai promis d’y être pour le déjeuner.

— Vous ne pourrez donc pas faire visite à Philip ? c’est égal ; je lui ai tout dit dans mon billet.

— Vous serez occupée de votre cousine, demain, je suppose ?

— Oui ; nous aurons une petite réunion de famille. Mon cousin Tom dînera avec nous, et la pauvre tante aura ses deux enfants ensemble, pour la première fois depuis longtemps. Ce sera très gentil ; j’y pense beaucoup.

— Mais je puis venir le jour suivant ?

— Oh ! oui. Venez, que je vous présente à ma cousine Maggie, quoique vous puissiez à peine dire que vous ne l’avez pas vue, vous l’avez si bien décrite.

— Adieu, donc. » Et il y eut un léger serrement de mains et cette rencontre momentanée des regards qui peuvent quelquefois laisser sur le visage d’une petite dame cette délicate rougeur et ce sourire qui ne la quittent pas même lorsque la porte est refermée, et la disposent à se promener de long en large dans la chambre, plutôt que de se rasseoir tranquillement à sa broderie ou à quelque autre occupation raisonnable ou utile. Au moins il en fut ainsi pour Lucy, et j’espère que vous n’envisagerez pas le regard qu’elle lança à la glace de la cheminée, quand sa promenade l’en rapprocha, comme un indice de vanité dominant d’autres impulsions plus tendres. Le désir de s’assurer qu’on n’a pas paru un véritable épouvantail, pendant quelques heures de conversation, peut être considéré comme un mouvement de louable bienveillance à l’égard des autres. Et Lucy avait une telle dose de cette bienveillance dans le caractère, que je suis disposé à croire que ce petit mouvement de personnalité en était imprégné, tandis qu’il y a des gens qui ne nous sont pas inconnus, dont les petits actes de bienveillance ont un parfum prononcé d’égoïsme. Même à présent qu’elle se promène et que son cœur de jeune fille est ému à l’idée d’être aimée par une personne de haute importance dans son petit monde, vous pouvez voir briller dans ses yeux une affectueuse aménité toujours présente, dans laquelle se perdent complètement les innocents éclairs de sa vanité personnelle, et si elle est heureuse, en pensant à celui qui l’aime, c’est parce que cette pensée se mêle facilement à toutes les douces affections et aux bonnes œuvres dont elle remplit ses jours paisibles. Même maintenant que son esprit s’occupe de Stephen, elle est sous l’influence de deux courants d’idées et de sentiments qui agissent à la fois et la ramènent aux préparatifs qu’elle n’a qu’à moitié achevés, dans la chambre de Maggie. Sa cousine Maggie doit être traitée aussi bien que la plus grande dame en visite, mieux encore ; car elle aura les plus belles gravures et les meilleurs dessins de Lucy dans sa chambre, et le plus beau bouquet de fleurs du printemps sur sa table. Maggie jouira de cela, elle aimait tant les jolies choses ! Et de plus, la pauvre tante Tulliver dont personne ne s’occupait, elle aura la surprise de recevoir un chapeau de qualité supérieure, et l’on boira à sa santé d’une manière flatteuse ; le père de Lucy doit ce soir comploter cela avec Tom. Certainement Lucy n’avait pas de temps à donner à de longues rêveries sur ses propres amours. Dans cette pensée elle marcha vers la porte, puis s’arrêta.

« Qu’est-ce donc, Minny ? dit-elle, se baissant en réponse à quelques plaintes de ce petit quadrupède, dont elle souleva la tête dorée contre sa joue rose. Tu as cru que j’allais m’en aller sans toi ? Allons, viens, allons voir Sindbad. »

Sindbad était le cheval brun de Lucy qui lui donnait toujours à manger de sa propre main, quand il était en liberté dans le clos. Elle aimait à donner de la nourriture à des créatures dépendantes et connaissait les goûts particuliers de chaque animal de la maison. Elle était heureuse du petit claquement de bec de ses canaris occupés de graines nouvelles et du plaisir qu’éprouvent à grignoter certains animaux, que dans la crainte que l’appellation ne paraisse triviale j’appellerai ici « les rongeurs les plus familiers ».

Stephen Guest n’avait-il pas raison de penser que cette délicate jeune fille de dix huit ans était tout à fait l’espèce de femme qu’un homme ne se repentirait jamais d’avoir épousée ? Une jeune fille aimante et attentive pour les autres femmes, ne leur donnant point des baisers de Judas, avec les yeux ouverts sur leurs imperfections bienvenues, mais ayant pour elles des soins actifs, devinant leurs peines et leurs chagrins à moitié cachés, et sachant savourer longtemps d’avance de petits plaisirs préparés pour elles ? Peut-être que sa plus grande admiration ne tombait pas précisément sur cette qualité si rare qui se trouvait en elle — peut-être approuvait-il son propre choix, en raison de ce qu’elle ne lui paraissait point comme une rareté remarquable. Un homme aime que sa femme soit jolie ; hé bien ! Lucy était jolie, mais pas au point de rendre fou. Un homme aime que sa femme ait des talents, qu’elle soit douce, affectionnée et point sotte. Lucy avait toutes ces qualités ; Stephen n’était point surpris de s’en trouver amoureux et avait la conviction de juger sainement, en la préférant à miss Leyburn, la fille du Membre du Comté, quoique Lucy ne fût que la fille de l’associé subordonné de son père à lui. Outre cela, il avait eu à braver et à vaincre une légère opposition de désappointement chez son père et chez ses sœurs, circonstance qui donne à un jeune homme le sentiment intime et toujours agréable de sa propre importance. Stephen était persuadé qu’il avait assez de bon sens et d’indépendance pour choisir la femme, qui devait probablement le rendre heureux, sans se laisser détourner par aucune considération indirecte. Il avait l’intention de choisir Lucy, c’était un petit bijou, et justement l’espèce de femme qu’il avait toujours le plus admirée.

CHAPITRE II

PREMIÈRES IMPRESSIONS

« Il est très instruit, Maggie, » dit Lucy.

Elle était à genoux sur un tabouret aux pieds de sa cousine, après avoir placé cette personne au sombre costume sur un grand fauteuil de velours cramoisi.

« Je suis sûre que tu l’aimeras.

— Je serai très difficile à contenter, dit Maggie, en souriant et soulevant une des longues boucles de cheveux de Lucy, afin que le soleil pût briller au travers. Un Monsieur qui se croit assez bon pour Lucy doit s’attendre à être sévèrement critiqué.

— En vérité, il est beaucoup trop bon pour moi. Et quelquefois, quand il n’est pas là, je pense presque que ce n’est réellement pas possible qu’il m’aime. Mais je ne puis en douter quand il est près de moi, quoique je ne pusse supporter que quelqu’un d’autre que toi connût mes sentiments à son égard, Maggie.

— Oh ! alors si je les désapprouve, tu pourras y renoncer, puisque vous n’êtes pas encore engagés, dit Maggie, avec une gravité badine.

— Je préférerais ne pas l’être. Quand les gens sont engagés, ils pensent à se marier promptement, dit Lucy, trop entièrement préoccupée pour prendre garde à la plaisanterie de Maggie ; et j’aimerais que tout continuât encore longtemps comme à présent. Quelquefois j’ai vraiment peur que Stephen ne me dise qu’il a parlé à papa ; et, d’après un mot que papa a laissé échapper l’autre jour, je suis sûre que lui et M. Guest s’y attendent. Les sœurs de Stephen sont très polies pour moi maintenant. Au commencement, je crois que cela ne leur plaisait pas qu’il s’occupât de moi, et c’était naturel. Il semble invraisemblable que je doive jamais vivre dans un si bel endroit que la Maison du Parc, une petite créature insignifiante comme moi.

— Mais on ne s’attend pas à ce que les gens soient grands en proportion des maisons qu’ils habitent, comme les colimaçons, dit Maggie, en riant. Je t’en prie, est-ce que les sœurs de M. Guest sont des géantes ?

— Oh non ! et pas belles, c’est-à-dire pas très belles, dit Lucy, se repentant à moitié de cette remarque peu charitable. Mais il est, lui — du moins on le trouve généralement très beau.

— Quoique tu sois incapable de partager cette opinion ?

— Oh ! je ne sais pas, dit Lucy, rougissant depuis le front jusqu’au cou. C’est un mauvais système de vanter d’avance ; tu seras peut-être désappointée. Mais je lui ai préparé une charmante surprise : je pourrai joliment me moquer de lui. Je ne te dirai pas ce que c’est, pourtant. »

Lucy se releva et alla à une petite distance, penchant un peu la tête de côté, comme si elle avait posé Maggie pour un portrait et qu’elle voulût juger de l’effet général.

« Tiens-toi debout un moment, Maggie.

— À quoi t’amuses-tu maintenant ? dit celle-ci, qui, souriant languissamment, se leva de son fauteuil et abaissa les veux sur sa délicate et aérienne cousine, dont le corps était enveloppé d’irréprochables draperies de soie et de crêpe.

Lucy conserva son attitude scrutatrice une minute ou deux, en silence, et dit ensuite :

« Je ne puis comprendre quel sortilège il y a en toi, Maggie, qui fait que tu paraisses charmante dans de chétifs vêtements ; quoique, en réalité il te faille un nouveau costume, à présent. Mais, sais-tu que la nuit dernière, j’essayais de te voir dans un beau costume à la mode, et malgré moi, ce vieux mérinos souple revenait toujours comme la seule chose qui t’allât vraiment bien. Je voudrais bien savoir si Marie-Antoinette paraissait de beaucoup plus noble, quand sa robe lui couvrait les épaules. Pour moi, si je portais quelque chose de chétif, on ne ferait pas la moindre attention à moi ; j’aurais l’air d’un vrai chiffon.

— Oh ! tout à fait, dit Maggie avec une gravité moqueuse. Tu serais exposée à être balayée avec les toiles d’araignée et la poussière du tapis, et à te retrouver sous la grille de la cheminée, comme Cendrillon. Puis-je m’asseoir à présent ?

— Oui, tu le peux, » fit Lucy, en riant. Puis, avec un air de réflexion sérieuse, et détachant sa grande broche de jais : « Mais il faut changer de broches, Maggie, ce petit papillon a l’air ridicule sur toi.

— Mais cela ne détruira-t-il pas cette harmonie de mesquinerie dans l’ensemble de mon costume ? » dit Maggie, s’asseyant avec soumission, tandis que Lucy, qui s’agenouillait de nouveau, détachait le papillon dédaigné. « Je voudrais que ma mère fût de ton opinion, car elle se lamentait hier au soir de ce que ceci fût ma meilleure robe. J’ai économisé mon argent pour payer quelques leçons ; je n’aurai jamais une meilleure place, si je n’acquiers pas davantage de talents. »

Maggie poussa un léger soupir.

« Allons, ne reprends pas cet air triste, dit Lucy, en plaçant sa grande broche au dessous du beau cou de Maggie. Tu oublies que tu as laissé là-bas cette horrible chambre de classe, et que tu n’as plus à raccommoder des vêtements de petites filles.

— Oui, dit Maggie. Il en est de moi, comme je pensais qu’il devrait en être du pauvre ours blanc que j’ai vu à la foire. Je jugeais qu’il devait être devenu si stupide par l’habitude de se balancer en avant et en arrière dans cette étroite cage, qu’il continuerait à le faire, si on le mettait en liberté. On prend la mauvaise habitude d’être malheureux.

— Mais je te mettrai à un régime de plaisir qui te fera perdre cette mauvaise habitude, dit Lucy, piquant par distraction le papillon noir à son propre col tandis que ses yeux se portaient affectueusement sur ceux de Maggie.

— Cher petit bijou, dit Maggie, dans un de ses élans d’admiration aimante, tu jouis tellement du bonheur des autres, que je crois que tu pourrais te passer d’en avoir pour toi-même.

— Je n’ai jamais été éprouvée de cette manière, dit Lucy ; j’ai toujours été si heureuse. Je ne sais pas si je pourrais supporter beaucoup de chagrin ; je n’en ai jamais eu avant la mort de ma pauvre maman. Toi, Maggie, tu as supporté des épreuves, et je suis sûre que tu ressens pour les autres tout autant que je puis le faire.

— Non, Lucy, dit Maggie en secouant lentement la tête, je ne jouis pas de leur bonheur, comme tu le fais ; autrement je serais plus satisfaite. J’ai du bon vouloir pour eux, quand ils sont dans l’affliction ; et cependant, je me prends en haine, parce que je suis quelquefois fâchée à la vue de gens heureux. Je crois que je deviens pire en devenant plus âgée, plus égoïste. Cela me paraît terrible.

— Allons, Maggie ! dit Lucy, d’un ton de remontrance, je ne crois pas un mot de cela. Ce n’est qu’une triste illusion, venant de ce que tu es abattue par une vie monotone et ennuyeuse.

— Peut-être est-ce cela, » dit Maggie, écartant résolument les nuages de sa figure, par un brillant sourire, et se renversant en arrière dans son fauteuil. « Peut-être cela vient-il du régime de l’école, du pouding de riz à l’eau, assaisonné de Pinnock. Espérons que cela cédera devant les excellents flans de ma mère et ce charmant Geoffrey Crayon. »

Maggie prit le Sketch Book qui était près d’elle sur la table.

« Suis-je en état d’être vue avec cette petite broche ? dit Lucy en s’approchant de la cheminée pour en voir l’effet dans la glace.

« Oh non ! M. Guest va être obligé de sortir du salon, s’il te voit ainsi. Je t’en prie, va vite en mettre une autre. »

Lucy quitta précipitamment la chambre ; mais Maggie n’en prit point occasion d’ouvrir le livre ; elle le laissa retomber sur ses genoux, et ses yeux se portèrent à la fenêtre d’où elle pouvait voir briller le soleil sur les riches touffes de fleurs printanières et sur les longues haies de laurelles — et au delà la nappe argentée de la chère Floss, qui à cette distance semblait dormir d’un repos matinal. Les doux et frais parfums du jardin entraient par la fenêtre, et les oiseaux voletaient et se reposaient en gazouillant et chantant. Toutefois les yeux de Maggie commençaient à se remplir de larmes. La vue de ces anciens lieux lui avait rappelé une foule de souvenirs si pénibles, que même la veille elle n’avait pu se réjouir de l’aisance rendue à sa mère, et de l’amitié fraternelle de Tom qu’ainsi que nous nous réjouissons des bonnes nouvelles reçues d’amis éloignés plutôt que de la présence d’un bonheur que nous partageons. La mémoire et l’imagination la pénétraient d’un sentiment de privation trop vif pour qu’elle pût goûter ce que lui offrait ce présent de courte durée ; son avenir, pensait-elle, serait probablement pire que son passé ; car, après ces années d’un renoncement accepté, elle en était revenue aux désirs impatients ; elle trouvait ces jours d’occupations sans intérêt de plus en plus insupportables ; le désir de la vie remplie et variée pour laquelle elle soupirait et qu’elle désespérait de rencontrer, devenait de plus en plus impérieux.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait la réveilla, et, essuyant ses larmes à la hâte, elle commença à feuilleter le livre.

« Il est un plaisir, je sais, Maggie, auquel ton plus grand abattement ne résistera jamais, dit Lucy, commençant à parler dès son entrée, c’est la musique, et je compte t’en faire faire une vraie débauche. Je veux que tu te remettes à jouer, ce que tu faisais bien mieux que moi quand nous étions à Laceham.

— Tu aurais ri de me voir jouer et rejouer des airs pour les petites filles quand je les faisais étudier, dit Maggie, dans le simple désir de toucher encore à ces chères notes. Mais je ne sais si je pourrais jouer à présent quelque chose de plus difficile que « Loin de moi, triste souci ! »

— Je me rappelle dans quel sauvage état de joie tu te mettais quand les chanteurs de ballades faisaient leur ronde, dit Lucy en prenant sa broderie, et nous pourrions entendre tous ces vieux airs que tu aimais tant, si j’étais certaine que tu n’eusses pas la même manière de penser que Tom sur certains sujets.

— J’aurais supposé qu’il n’y avait rien dont tu ne pusses être plus sûr, dit Maggie en souriant.

— J’aurais dû plutôt dire un sujet particulier. Parce que, si tu penses comme lui à cet égard, il nous manquera notre troisième voix : Saint-Ogg’s est si misérablement dépourvu de musiciens amateurs. Il n’y a en réalité que Stephen et Philip Wakem qui sachent assez de musique pour être en état de chanter une partie. »

Lucy leva les yeux de dessus son ouvrage en disant cette dernière phrase, et s’aperçut d’un changement dans la figure de Maggie.

« Cela te fait-il de la peine d’entendre prononcer ce nom, Maggie ? S’il en est ainsi, je ne te parlerai plus de lui. Je sais que Tom ne veut pas le voir, s’il peut l’éviter.

— Je n’ai pas la même manière de sentir que Tom à ce sujet, dit Maggie en se levant et allant à la fenêtre, comme pour mieux jouir du paysage. J’ai toujours aimé Philip Wakem depuis que j’étais petite fille et que je l’ai vu à Lorton. Il fut si bon quand Tom se blessa le pied.

— Oh ! que j’en suis contente ! dit Lucy. Alors cela ne te fera rien qu’il vienne quelquefois, et nous pourrons faire beaucoup plus de musique que cela ne serait possible sans lui. J’aime beaucoup ce pauvre Philip, seulement je voudrais qu’il ne fût pas si tristement préoccupé de sa difformité. Je suppose que c’est ce qui le rend si morose, et quelquefois mordant. Cela fait certainement beaucoup de pitié de voir ce chétif individu, contrefait et pâle, au milieu de personnes grandes et fortes.

— Mais Lucy, dit Maggie, essayant d’arrêter ce petit courant de babil…

— Ah ! voilà la cloche de la porte. Ce doit être Stephen, continua Lucy sans faire attention au faible effort de Maggie pour parler. Une des choses que j’admire le plus en Stephen, c’est qu’il est devenu plus intime avec Philip que personne. »

Il était maintenant trop tard pour que Maggie pût parler ; la porte du salon s’ouvrait et Minny grondait déjà tout doucement à l’arrivée d’un grand monsieur, qui alla droit à Lucy et lui prit la main avec un regard aussi respectueux que tendre, et un ton d’interrogation qui semblait indiquer qu’il ne s’apercevrait pas qu’il y eût là quelque autre personne.

« Permettez-moi de vous présenter à ma cousine miss Tulliver, dit Lucy, se tournant avec un malin plaisir vers Maggie, qui s’approcha en quittant la fenêtre la plus éloignée. C’est M. Stephen Guest. »

Au premier instant, Stephen ne put cacher son étonnement à la vue de cette grande nymphe aux yeux foncés, avec sa couronne de cheveux noir de jais, l’instant après, Maggie eut pour la première fois de sa vie le sentiment de recevoir le tribut d’une admiration et d’une profonde salutation de la part d’une personne devant laquelle elle éprouvait elle-même de la timidité. Cette nouvelle situation lui fut très agréable, si agréable qu’elle effaça presque l’émotion qu’elle venait d’avoir au sujet de Philip. Il y avait un nouvel éclat dans ses yeux et une nuance qui allait très bien à ses joues lorsqu’elle s’assit.

« J’espère que vous trouvez parfaite la ressemblance que vous avez dessinée avant-hier, » dit Lucy avec un petit rire de triomphe. Elle jouissait de la confusion de son adorateur — l’avantage était ordinairement de son côté à lui.

« Votre cousine vous a peinte à moi d’une manière tout à fait trompeuse, miss Tulliver, dit Stephen en s’asseyant près de Lucy et se baissant pour jouer avec Minny, ne regardant Maggie qu’à la dérobée. Elle m’a dit que vous aviez les cheveux clairs et les yeux bleus.

— Non, c’est vous-même qui l’avez dit, dit Lucy en le reprenant. Je me suis seulement abstenue de détruire votre confiance en votre don de divination.

— J’aimerais à pouvoir toujours me tromper de cette manière, dit Stephen, et à trouver la réalité tellement plus belle que mes idées préconçues.

— Maintenant vous vous êtes montré à la hauteur de la situation, dit Maggie, et vous avez dit ce que la circonstance vous forçait d’exprimer. »

Elle lui lança un léger regard de défi ; il était clair pour elle qu’il avait d’avance fait d’elle un portrait satirique. Lucy avait dit qu’il avait de la disposition à la moquerie, et Maggie avait mentalement ajouté — et passablement d’inclination à être content de lui-même.

« Il y a là une dose alarmante d’orgueil, » fut la première pensée de Stephen. La seconde, quand Maggie se fut penchée sur son ouvrage, fut : « J’aimerais bien qu’elle me regardât encore. » La suivante fut de répondre :

« Je suppose que toutes les phrases de pur compliment ont leur raison d’être vraies. » Un homme est quelquefois reconnaissant quand il dit : « Je vous remercie. » C’est assez désagréable pour lui de devoir pour cela employer les mêmes mots avec lesquels il refuse une invitation déplaisante — ne le trouvez-vous pas, miss Tulliver ?

— Non, dit Maggie, le regardant directement ; si nous employons des mots ordinaires dans une grande occasion, ils en sont d’autant plus frappants, parce qu’on sent immédiatement qu’ils ont une signification particulière, ainsi que de vieilles bannières ou des habits de tous les jours suspendus dans un lieu sacré.

— Alors mes compliments devraient être éloquents en voyant combien les paroles sont au-dessous de la circonstance, dit Stephen, ne sachant réellement pas très bien ce qu’il disait, tandis que Maggie le regardait.

— Aucun compliment ne peut être éloquent, à moins d’être l’expression de l’indifférence, » dit Maggie en rougissant un peu.

Lucy fut presque alarmée ; elle pensa que Stephen et Maggie ne se plairaient pas mutuellement. Elle avait toujours redouté que Maggie ne parût trop singulière et trop instruite pour plaire à ce monsieur difficile.

« Mais, chère Maggie, dit-elle en s’interposant, tu as toujours prétendu que tu aimais à être admirée, et maintenant tu me sembles fâchée de ce que quelqu’un se hasarde à t’admirer.

— Pas du tout, dit Maggie, je n’aime que trop à sentir que je suis admirée ; mais les compliments ne me le font jamais sentir.

— Je ne vous referai jamais un compliment, miss Tulliver, dit Stephen.

— Je vous remercie ; ce sera une preuve de respect. »

Pauvre Maggie ! Elle était si peu habituée à la société qu’elle ne pouvait rien prendre comme une banalité, et n’avait de sa vie parlé des lèvres seulement, en sorte qu’elle doit nécessairement paraître absurde à des dames plus expérimentées par l’importance excessive qu’elle mettait à des incidents ordinaires. Mais elle eut elle-même le sentiment intime d’être un peu ridicule dans cette occasion. À la vérité, elle n’aimait pas en théorie les compliments et avait une fois dit avec impatience à Philip qu’elle ne voyait pas pourquoi on disait aux femmes, avec un sourire, qu’elles étaient belles, plus qu’on ne dit aux hommes âgés qu’ils sont respectables ; pourtant se fâcher autant contre une simple banalité venant de la part d’un étranger comme M. Stephen Guest, et s’inquiéter de ce qu’il avait parlé d’elle légèrement avant de l’avoir vue, était certainement peu raisonnable, et, dès qu’elle fut silencieuse, elle commença à avoir honte d’elle-même. Il ne lui vint point à l’esprit que son irritation était due à l’émotion agréable qu’elle avait éprouvée auparavant, de même que lorsque vous êtes satisfait d’une sensation de douce chaleur, une innocente goutte d’eau froide en tombant sur vous peut vous faire éprouver une violente douleur.

Stephen était trop bien élevé pour ne pas paraître ignorer que la conversation précédente pût avoir paru embarrassante, et commença tout de suite à parler de sujets généraux, demandant à Lucy si elle savait quand la vente de charité aurait enfin lieu, et s’il y avait quelque espoir qu’elle pût accorder ses regards à des objets plus capables de reconnaissance que les fleurs de laine qui naissaient sous ses doigts.

« Un des jours du mois prochain, je crois, dit Lucy. Mais vos sœurs travaillent pour cela beaucoup plus que moi ; elles auront la plus grande boutique.

— Oui, mais elles s’occupent de leurs travaux dans leur salon particulier, où je ne vais pas les déranger. Je vois que vous ne vous adonnez pas au vice à la mode des ouvrages de fantaisie, miss Tulliver, dit Stephen en regardant le travail de simple couture de Maggie.

— Non, je ne puis rien faire de plus difficile ni de plus élégant que de la lingerie.

— Et ta simple couture est si belle, Maggie, dit Lucy, que je pense t’en demander quelques échantillons, comme ouvrages de fantaisie. Ton admirable couture est un mystère pour moi ; tu avais anciennement l’air d’avoir un tel dégoût pour cet ouvrage.

— C’est un mystère facile à expliquer, ma chère, dit Maggie, levant tranquillement les yeux. La simple couture était la seule chose avec laquelle je pusse gagner quelque argent ; aussi ai-je été obligée de tâcher de la bien faire. »

Lucy, bonne et simple comme elle l’était, ne put s’empêcher de rougir un peu ; elle n’aimait pas tout à fait que Stephen connût cela ; Maggie aurait pu ne pas en parler. Peut-être y avait-il quelque fierté dans cet aveu ; la fierté de la pauvreté qui ne veut pas avoir honte d’elle-même. Mais si Maggie avait été la reine des coquettes, elle aurait difficilement pu inventer un moyen de donner plus de piquant à sa beauté aux yeux de Stephen. Je ne crois pas que de la simple couture et de la pauvreté avouées eussent beaucoup fait à elles seules ; mais, aidées de la beauté, elles rendaient Maggie encore plus différente des autres femmes, qu’elle ne l’avait paru d’abord.

« Mais je puis tricoter, Lucy, ajouta sa cousine, si cela peut être de quelque utilité pour votre bazar.

— Oh ! certainement très utile. Je te mettrai à l’œuvre demain avec de la laine écarlate. Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Stephen, votre sœur est la personne la plus à envier, avec son talent de modeler. Elle fait, entièrement de mémoire, un buste étonnamment ressemblant du révérend docteur Kenn.

— Oui, si elle peut se rappeler de faire les yeux très rapprochés et d’éloigner beaucoup les coins de la bouche l’un de l’autre, la ressemblance peut difficilement manquer d’être frappante pour Saint-Ogg’s.

— À présent, c’est très méchant de votre part, dit Lucy, ayant l’air un peu blessé. Je ne pensais pas que vous dussiez parler sans respect du docteur Kenn.

— Ai-je dit quelque chose d’irrespectueux du révérend Kenn ? Le ciel m’en préserve ! Mais je ne suis pas obligé de respecter un buste diffamatoire qui le représente. Je considère Kenn comme un des individus les plus remarquables du monde. Je ne me préoccupe pas beaucoup du grand chandelier qu’il a placé sur la table de communion, et je ne gâterai pas ma santé par des prières trop matinales chaque jour. Mais c’est le seul homme que j’aie connu personnellement, qui me paraisse avoir en lui quelque chose du véritable apôtre, un homme qui a huit cents livres par année et qui se contente de meubles de sapin et de bœuf bouilli, parce qu’il donne les deux tiers de son revenu. Il a fait une très belle action en prenant chez lui ce pauvre jeune Grattan qui a tué sa mère par accident. Il sacrifie plus de temps qu’un homme moins occupé ne pourrait le faire pour empêcher ce pauvre garçon de tomber dans une maladie mentale à ce sujet. Il le prend constamment avec lui, à ce que je vois.

— C’est superbe, dit Maggie, qui avait laissé tomber son ouvrage et écoutait avec un vif intérêt. Je n’ai jamais connu personne qui fit de telles choses.

— Et on admire cette manière d’agir de Kenn, dit Stephen, d’autant plus que ses habitudes en général sont plutôt froides et sévères. Il n’y a rien en lui de mielleux ni d’apprêté.

— Oh ! je crois que c’est un homme parfait, dit Lucy avec un joli enthousiasme.

— Non, je ne suis pas de votre avis, dit Stephen en secouant la tête avec une gravité satirique.

— Allons, quel défaut pouvez-vous lui trouver ?

— Il est anglican.

— Eh bien, ce sont les bons principes, je pense, dit Lucy gravement.

— Voilà qui décide la question au point du vue abstrait, dit Stephen, mais pas au point de vue parlementaire. Il a amené les dissidents et les gens d’église à s’entendre ; et un aspirant sénateur, comme moi, des services duquel le pays a un si grand besoin, le trouvera incommode quand il se mettra sur les rangs pour avoir l’honneur de représenter Saint-Ogg’s au Parlement.

— Pensez-vous réellement à cela ? dit Lucy, les yeux brillants de fierté et de plaisir, et oubliant les arguments en faveur des intérêts de l’anglicanisme.

— Parfaitement, dès que l’esprit public et la goutte du vieux M. Leyburn engageront celui-ci à se retirer. Mon père a pris la chose à cœur ; et des dons comme les miens, vous savez — ici, Stephen se redressa et passa sa grande main blanche sur ses cheveux en jouant l’admiration de lui-même — des dons comme les miens engagent à une grande responsabilité. Ne le trouvez-vous pas, miss Tulliver ?

— Oui, dit Maggie en souriant, mais sans lever les yeux ; une telle éloquence et un tel empire sur soi-même ne devraient pas se dépenser entièrement dans des réunions privées.

— Ah ! je vois quelle pénétration vous avez, dit Stephen. Vous avez déjà découvert que je suis babillard et impudent. C’est ce dont les personnes superficielles ne s’aperçoivent jamais — grâce à mon habileté, je suppose. »

« Elle ne me regarde même pas quand je parle de moi-même, pensa-t-il, pendant que les auditrices riaient. Il faut essayer d’autres sujets. »

Lucy avait-elle l’intention d’assister le lendemain à la réunion du Club des livres ? fut la question suivante. Puis vint sa recommandation de choisir la Vie de Cowper par Southey ; à moins de désirer paraître aimer les sciences et étonner les dames de Saint-Ogg’s en votant pour un des traités de Bridgewater. Naturellement, Lucy désira connaître ce qu’étaient ces effrayants livres scientifiques, et, comme il est toujours agréable de perfectionner l’esprit des dames en leur parlant à l’aise de sujets dont elles ne savent rien, Stephen devint tout à fait brillant en rendant compte d’un traité de Buckland qu’il venait de lire. Il en fut récompensé, en voyant Maggie laisser tomber son ouvrage et devenir peu à peu si absorbée par cette étonnante histoire géologique qu’elle restait à le regarder, penchée en avant, les bras croisés, et avec une entière absence du sentiment de son être, comme s’il eut été le professeur le plus goûté, et elle un écolier au duvet naissant. Il fut si fasciné par ce puissant et limpide regard, qu’il oublia à la fin d’en détourner de temps en temps les yeux vers Lucy, mais la douce enfant, elle, se réjouissait seulement de ce que Stephen prouvait à Maggie combien il était instruit, et qu’après tout ils seraient certainement bons amis.

« Je vous apporterai le livre, voulez-vous, miss Tulliver ? dit Stephen, quand il trouva que le courant de ses souvenirs commençait à s’épuiser. Il y a plusieurs illustrations que vous serez bien aise de voir.

— Oh ! je vous remercie, dit Maggie, qui rougit en retrouvant le sentiment d’elle-même à cette interpellation directe, et en reprenant son ouvrage.

— Non, non, interrompit Lucy. Je vous défends de plonger Maggie dans les livres. Je ne pourrai plus l’en sortir, et je désire qu’elle passe de délicieuses journées à ne rien faire, si ce n’est aller sur l’eau, causer, monter à cheval et se promener en voiture : voilà les vacances dont elle a besoin.

— À propos, dit Stephen, en regardant à sa montre, si nous faisions une promenade en barque sur la rivière, maintenant ? La marée nous favorisera pour remonter à Tofton, et nous reviendrions à pied. »

C’était une délicieuse promenade pour Maggie, car il y avait des années qu’elle n’était allée sur la rivière. Quand elle fut sortie pour mettre son chapeau, Lucy resta en arrière sous un prétexte quelconque, et saisit l’occasion de dire à Stephen que Maggie n’avait point d’objection à voir Philip, en sorte qu’il était dommage qu’elle eût envoyé un billet l’avant-veille. Mais elle lui en écrirait un autre le lendemain, pour l’inviter.

« J’irai le voir et le persuader, dit Stephen, et je l’amènerai avec moi le soir, voulez-vous ? Mes sœurs désireront venir vous voir, quand je leur dirai que votre cousine est arrivée, et je leur laisserai le champ libre pour la matinée.

— Oh ! oui, amenez-le, dit Lucy. Et vous aimerez Maggie, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un ton suppliant. N’est-ce pas une chère créature de noble tournure ?

— Trop grande, dit Stephen, en abaissant les yeux sur elle en souriant, et un peu trop ardente. Ce n’est pas mon type de femme, vous savez. »

Les hommes, vous ne l’ignorez pas, sont portés à faire aux femmes ces confidences imprudentes de l’opinion peu favorable qu’ils ont de leurs belles amies. Voilà pourquoi tant de femmes ont l’avantage de savoir qu’elles sont tenues, en secret, pour repoussantes, par des hommes qui leur ont offert un ardent amour qu’ils ne ressentaient pas. Et rien ne pourrait mieux faire connaître le caractère de Lucy, que sa croyance implicite à ce que disait Stephen, et sa détermination que Maggie n’en dût rien savoir. Mais vous, qui êtes guidé par une logique plus conséquente que ces paroles, vous avez déjà prévu, comme une suite directe de cette opinion défavorable de Stephen, qu’en descendant vers le hangar aux bateaux il calculait, à l’aide d’une vive imagination, que Maggie devrait lui donner au moins deux fois la main en raison de cet agréable projet de navigation, et qu’un monsieur qui désire que les dames le regardent est avantageusement placé pour cela en se faisant leur nautonier. Comment donc ? serait-il tombé amoureux à première vue de cette surprenante fille de M. Tulliver ? Non, certainement. On n’entend jamais parler de telles passions dans la vie réelle. Outre cela, il était déjà amoureux et déjà à moitié engagé à la plus chère petite créature du monde, et ce n’était pas un homme à se rendre ridicule de cette manière. Mais, quand on a vingt-cinq ans, on n’a pas des doigts de marbre pour être tout à fait insensible au contact de ceux d’une belle personne. Il était parfaitement naturel et sans danger d’admirer la beauté et de jouir de la voir, au moins dans les circonstances présentes. De plus, il y avait réellement quelque chose de très intéressant chez cette jeune fille, avec sa pauvreté et ses malheurs ; puis, cela faisait plaisir de voir cette amitié entre les deux cousines. En général, Stephen admettait qu’il n’aimait pas les femmes offrant quelque singularité de caractère ; mais ici cette singularité paraissait vraiment d’une espèce supérieure. Pourvu qu’on ne soit pas obligé d’épouser de telles femmes, elles mettent en réalité une certaine variété dans les relations sociales.

Pendant le premier quart d’heure, Maggie ne répondit pas à l’espérance de Stephen.

Ses yeux étaient trop occupés à revoir ces rives qu’elle connaissait si bien. Elle se sentait isolée, séparée de Philip, la seule personne qui eût jamais paru avoir pour elle un amour dévoué, comme elle avait toujours désiré l’inspirer. Mais bientôt le mouvement cadencé des rames attira son attention, et elle pensa qu’elle aimerait aussi à savoir ramer. Cela la fit sortir de sa rêverie et elle demanda si elle pourrait apprendre à manier une rame. Elle avait, il paraît, beaucoup à apprendre, et elle devenait ambitieuse. L’exercice l’excita et lui fit trouver grand plaisir à cette leçon.

« Je ne serai pas contente que je n’aie appris à me servir des deux rames et à vous conduire vous et Lucy », dit-elle, l’air très animé, quand elle sortit du bateau. Maggie, vous le savez, était sujette à oublier ce qu’elle faisait, et elle avait mal choisi son moment pour faire cette remarque ; son pied glissa ; mais heureusement M. Stephen Guest lui tenait la main et la soutint par une vigoureuse étreinte.

« Vous ne vous êtes pas blessée, j’espère », dit-il en se baissant, pour regarder son visage avec inquiétude. C’était vraiment charmant d’être soignée de cette manière gracieuse par quelqu’un de plus grand et de plus fort que soi-même. Jamais, auparavant, Maggie n’avait éprouvé la même sensation.

Quand ils arrivèrent à la maison, ils trouvèrent au salon l’oncle et la tante Pullet assis avec Mme Tulliver, et Stephen s’éloigna à la hâte en demandant la permission de revenir le soir.

« Et je vous en prie, rapportez avec vous le livre de Purcell que vous avez emporté, dit Lucy. Je désire que Maggie entende vos meilleurs airs. »

Tante Pullet, pensant que Maggie serait probablement invitée avec Lucy à la maison du Parc, fut très choquée de la mesquinerie de son costume, qui, vu par la société de Saint-Ogg’s, serait un déshonneur pour la famille, et demandait qu’on y remédiât promptement. La consultation sur ce qui réussirait le mieux pour atteindre ce but, en puisant dans le superflu de la garde-robe de Mme Pullet, fut suivie avec beaucoup d’intérêt par Lucy et Mme Tulliver. Maggie devait réellement avoir un costume du soir aussitôt que possible, et elle était à peu près de la même taille que sa tante.

« Mais elle est beaucoup plus large d’épaules que moi ; c’est très incommode, dit Mme Pullet, car, sans cela, elle pourrait porter, sans y rien changer, cette belle robe de satin noir broché que j’ai ; et ses bras sont si forts ! ajouta-t-elle tristement, en soulevant le beau bras rond de Maggie. Elle ne pourra jamais mettre mes manches.

— Oh ! ne vous en inquiétez pas, ma tante ; je vous en prie, envoyez la robe, dit Lucy. Je ne désire pas que Maggie ait des manches longues, et j’ai une quantité de dentelles noires pour les garnir. Ses bras paraîtront superbes.

— Les bras de Maggie sont d’une jolie forme, dit Mme Tulliver. Ils sont comme étaient les miens — seulement les miens n’étaient pas bruns ; je voudrais qu’elle eût la peau de notre famille.

— C’est égal, chère tante ! dit Lucy, en caressant les épaules de Mme Tulliver ; vous n’entendez rien à cela. Un peintre trouverait superbe le teint de Maggie.

— Ça se peut ma chère, dit Mme Tulliver avec soumission. Vous en savez plus que moi. Seulement, quand j’étais jeune, une peau brune n’était pas bien vue parmi les gens bien placés.

— Non, dit l’oncle Pullet, qui prenait beaucoup d’intérêt à la conversation des dames, tout en suçant ses pastilles. Pourtant, il y avait une chanson sur la « Fille brune couleur de noix ». Aussi, je crois qu’elle était folle — Kate la folle — mais je ne me la rappelle pas très bien.

— De grâce, de grâce ! dit Maggie en riant, mais avec impatience ; je crois que ce sera ma mort et celle de ma peau brune, si l’on en parle toujours autant. »

CHAPITRE III

CONFIDENCES

Lorsque Maggie monta à sa chambre ce soir-là, elle ne parut point disposée à se déshabiller. Elle posa sa lumière sur la première table venue et se mit à marcher de long en large dans cette grande chambre, d’un pas ferme, régulier et plutôt rapide, qui témoignait de sa vive animation. Ses yeux et ses joues avaient un éclat presque fébrile ; sa tête était rejetée en arrière, et elle joignait ses mains, la paume tournée en dehors avec cette tension des bras qui accompagne souvent l’absorption mentale.

Lui était-il arrivé quelque chose de remarquable, d’extraordinaire ?

Rien que vous puissiez probablement considérer comme ayant la plus légère importance. Elle avait entendu de la belle musique chantée par une belle voix de basse, mais chantée comme peut le faire un amateur provincial, qui aurait laissé bien à désirer à votre oreille de critique. Elle avait le sentiment d’avoir été beaucoup regardée, presque à la dérobée, de dessous une paire de sourcils droits et bien marqués, par des yeux qui semblaient en quelque sorte avoir acquis l’influence vibrante de la voix. De telles choses n’auraient pu laisser apercevoir le moindre effet sur une jeune personne complètement bien élevée, ayant tous les avantages de la fortune, de l’éducation et d’un entourage élégant. Mais si Maggie eût été cette jeune personne, vous n’auriez probablement rien entendu dire d’elle, sa vie aurait eu si peu de vicissitudes, qu’on aurait à peine pu l’écrire, car les plus heureuses femmes comme les nations les plus heureuses, n’ont pas d’histoire.

Pour la pauvre nature fortement comprimée et affamée de Maggie — qui venait de quitter un pensionnat de troisième ordre, avec tous ses bruits discordants et ses mesquines occupations monotones — ces causes, en apparence bien ordinaires, eurent pour effet de monter et d’exalter son imagination à un point qui était un mystère pour elle-même. Ce n’est pas qu’elle pensât distinctement à M. Stephen Guest, ou s’arrêtât sur les indices de l’admiration avec laquelle il l’avait regardée. C’était plutôt qu’elle sentait la présence immédiate d’un monde d’amour, de beauté et de délices, composé d’images vagues et mélangées de toutes les poésies ou romans qu’elle avait jamais lus, ou auxquelles elle avait aspiré dans ses songes rêveurs. Une ou deux fois sa pensée se reporta au temps où elle avait recherché la privation, où elle avait cru avoir dompté tout désir, toute impatience ; mais cet état semblait détruit irrévocablement, et elle reculait devant ce souvenir. Aucune prière, aucun effort ne pourraient maintenant ramener cette paix négative, la lutte de sa vie paraissait ne pas devoir se décider d’une manière aussi prompte, aussi facile que par un renoncement complet quand elle entrait à peine dans sa jeunesse. La musique vibrait encore en elle — la musique de Purcell avec ses fantaisies et sa passion sauvage — et elle ne pouvait plus s’arrêter sur le souvenir de son passé vide et désolé.

« Comment, Maggie, méchante enfant, tu n’as pas encore commencé à te déshabiller ? dit Lucy étonnée. Je t’ai promis de ne pas venir vers toi, parce que je croyais que tu devais être fatiguée. Puis te voilà comme disposée à t’habiller pour un bal ? Allons, allons, mets vite ta robe de chambre et défais tes cheveux.

— Eh bien, mais tu n’es pas très en avance toi-même, répondit Maggie en prenant à la hâte sa robe et en regardant les cheveux de Lucy rejetés en arrière et bouclant en désordre.

— Oh ! je n’ai plus grand’chose à faire. Je vais m’asseoir et te parler jusqu’à ce que je te voie vraiment prête à entrer au lit. »

Pendant que Maggie déroulait ses longs cheveux noirs, Lucy, assise près de la table de toilette la regardait avec des yeux affectueux et penchait un peu la tête comme un joli petit épagneul. S’il vous paraît tout à fait incroyable que des jeunes personnes soient entraînées à une conversation confidentielle dans une situation semblable, je vous prierai de vous rappeler que la vie humaine fournit beaucoup de cas exceptionnels.

« Tu as vraiment joui de la musique ce soir, n’est-ce pas, Maggie ?

— Oui, certainement ; c’est ce qui m’a empêchée de sentir le sommeil. Je crois que je n’aurais point d’autres désirs au monde, si je pouvais toujours entendre de la musique. Il semble qu’elle infuse de la force dans mes membres et des idées dans mon cerveau. La vie paraît couler sans effort quand je suis imprégnée de musique. Dans d’autres moments il me semble que je porte un fardeau.

— Et Stephen a une superbe voix, n’est-ce pas ?

— Il se peut que nous n’en soyons ni l’une ni l’autre bons juges, dit Maggie, qui rit en s’asseyant et rejetant ses cheveux en arrière. Tu n’es pas impartiale, et je trouve superbe jusqu’aux orgues de Barbarie.

— Mais dis-moi ce que tu penses de lui, à présent. Dis-le moi exactement, le bien comme le mal.

— Oh ! je crois que tu devrais le rendre un peu plus humble. Un amoureux ne devrait pas être si à son aise et si content de lui-même. Il devrait être plus tremblant devant toi.

— Quelle idée, Maggie ! Comme si quelqu’un pouvait trembler devant moi ! Tu le trouves content de lui-même, je vois bien. Mais il ne te déplaît point, n’est-ce pas ?

— Me déplaire ? Non. Ai-je l’habitude de voir fréquemment des personnes aimables pour qu’il soit difficile de me plaire ? Et puis comment pourrais-je ne pas aimer quelqu’un qui a promis de te rendre heureuse, ma chérie ! » et Maggie pinça le petit menton à fossette de Lucy.

« Nous aurons encore plus de musique demain soir, dit Lucy en paraissant heureuse d’avance, car Stephen amènera Philip Wakem avec lui !

— Oh ! Lucy, je ne puis le voir, dit Maggie en pâlissant. Au moins je ne puis le voir sans la permission de Tom.

— Est-ce que Tom est un tel tyran ? dit Lucy surprise. J’en prendrai la responsabilité alors ; tu lui diras que cela a été ma faute.

— Mais, ma chère, dit Maggie en hésitant, j’ai promis à Tom très solennellement — avant la mort de mon père — je lui ai promis de ne pas parler à Philip à son insu et sans son consentement. Et j’ai une grande frayeur d’aborder ce sujet avec Tom, de me disputer de nouveau avec lui.

— Mais je n’ai jamais rien entendu de si singulier et de si déraisonnable. Quel mal peut avoir fait le pauvre Philip ? Puis-je parler à Tom à ta place ?

— Oh ! non, je t’en prie, ne le fais pas, chérie. J’irai moi-même vers lui demain, lui dire que tu désires que Philip vienne. J’avais déjà pensé avant à lui demander de me dégager de ma promesse ; mais je n’ai pas eu le courage de m’y décider. »

Elles demeurèrent quelques instants silencieuses, puis Lucy dit :

« Maggie, tu as des secrets pour moi, et je n’en ai point pour toi. »

Maggie resta pensive, sans regarder Lucy. Puis elle se tourna vers elle et lui dit : « J’aimerais à te raconter ce qui concerne Philip. Mais, Lucy, tu ne dois jamais montrer à personne que tu en saches quelque chose, moins à Philip qu’à tout autre ou à M. Stephen Guest. »

Le récit fut long, car Maggie n’avait jamais, connu auparavant le soulagement d’une semblable confidence. Elle n’avait jamais encore fait connaître à Lucy la moindre chose de sa vie intime, et le doux visage se penchant vers elle avec un intérêt sympathique, et la petite main qui pressait la sienne l’encourageaient à parler. Sur deux points seulement elle fut moins expansive. Elle ne trahit point entièrement ce qui rongeait toujours son esprit, comme étant le plus grand tort de Tom : les insultes dont il avait accablé Philip. Quelque douloureux que ce souvenir put être, elle ne pouvait supporter la pensée de le faire connaître à d’autres, soit à cause de Philip, soit à cause de son frère. Elle dit seulement qu’elle reconnaissait maintenant que Tom avait raison de regarder toute perspective d’amour et de mariage entre elle et Philip comme mise hors de question par la position respective des deux familles. Il allait sans dire que le père de Philip ne consentirait jamais.

« Voilà, Lucy, tu as entendu mon histoire, dit Maggie en souriant et les larmes aux yeux. Tu vois que je suis comme le seigneur Andreu Agur-check : j’ai été adorée une fois.

— Ah ! je comprends maintenant comment tu connaissais Shakespeare et tant d’autres, et comment tu as appris une infinité de choses depuis que tu as quitté la pension, ce qui me paraissait toujours tenir du sortilège ; cela faisait partie de ton malaise général. », dit Lucy.

Elle réfléchit un instant les yeux baissés, puis ajouta en regardant Maggie :

« C’est bien beau de ta part d’aimer Philip. Je n’aurais jamais cru qu’un tel bonheur pût lui arriver. Et dans mon opinion tu ne devrais pas renoncer à lui. Il y a des obstacles maintenant, mais avec le temps ils peuvent être surmontés. »

Maggie secoua la tête.

« Oui, oui, dit Lucy en persistant ; je ne puis m’empêcher d’en avoir l’espoir. Il y a là quelque chose de romanesque, justement tout ce qui doit se trouver dans ce qui peut t’arriver, à toi. Et Philip t’adorera comme un mari des contes de fées. Oh ! je vais tourmenter mon petit cerveau afin de trouver quelque moyen de mettre dans la bonne voie l’esprit de chacun, et pour que tu puisses épouser Philip quand j’épouserai… une autre personne. Cela ne serait-il pas une jolie fin de tous les chagrins de ma pauvre Maggie ? »

Maggie essaya de sourire, mais frissonna comme si elle sentait un froid soudain.

« Ah ! chère, tu as froid, dit Lucy. Il faut te mettre au lit, et moi de même. Je n’ose pas penser à l’heure qu’il peut être. » Elles s’embrassèrent, et Lucy sortit, en possession d’une confidence qui plus tard eut une grande influence sur ses impressions. Maggie avait été tout à fait sincère ; sa nature eût difficilement pu ne pas l’être. Mais les confidences trompent quelquefois, lors même qu’elles sont sincères.

CHAPITRE IV

FRÈRE ET SŒUR

Maggie fut obligée d’aller chez son frère au milieu du jour, à l’heure où il rentrait pour dîner ; autrement elle ne l’aurait pas trouvé. Il ne demeurait pas chez des gens complètement étrangers. Notre ami Bob Jakin avait pris, avec le consentement tacite de Mumps, non seulement une femme, depuis environ huit mois, mais aussi une de ces singulières maisons percées de passages tortueux conduisant au bord de l’eau, et, comme il le disait, sa femme et sa mère pourraient se garantir de l’ennui en louant aux promeneurs deux « bateaux d’agrément », auxquels il avait consacré un peu de ses économies, et en prenant un locataire pour le salon et la chambre à coucher, qu’ils avaient de trop. En de semblables circonstances, que pouvait-il y avoir de plus avantageux pour les intérêts des deux parties que le locataire fût M. Tom ?

La femme de Bob ouvrit la porte à Maggie. C’était une petite personne, offrant l’apparence générale d’une poupée hollandaise. Comparée à la mère de Bob, qui, se tenant un peu en arrière, remplissait le corridor de sa corpulence, elle ressemblait à une de ces figures humaines que l’artiste trouve convenable de placer près d’une statue colossale pour en montrer les proportions. La petite femme fit sa révérence et regarda Maggie avec un étonnement respectueux dès qu’elle eut ouvert la porte, mais aux mots « mon frère est-il à la maison ? » que Maggie proféra, en souriant, elle se retourna avec précipitation et dit :

« Eh ! mère, mère, dites à Bob, c’est miss Maggie ! Entrez, miss ; ayez cette bonté. », continua-t-elle en ouvrant une porte de côté et s’efforçant de s’effacer contre le mur pour laisser le plus de place possible à la visiteuse.

De tristes souvenirs assaillirent Maggie en entrant dans le petit salon, qui était maintenant tout ce que le pauvre Tom pouvait appeler son chez lui — ce mot qui avait naguère représenté pendant si longtemps pour l’un et l’autre la possession des mêmes objets chers et familiers. Mais tout ne lui était pas étranger dans cette nouvelle chambre : la première chose sur laquelle ses yeux tombèrent fut la vieille grosse Bible, et cette vue ne fut pas très propre à dissiper les anciens souvenirs. Elle restait sans parler.

« Si vous voulez bien prendre l’avantage de vous asseoir, miss, dit Mme Jakin en frottant avec son tablier le dessus d’une chaise parfaitement propre, et ensuite restant debout, l’air embarrassé et regardant Maggie avec étonnement.

— Bob est à la maison, alors ? demanda Maggie, revenant à elle-même et souriant à la timide poupée hollandaise.

— Oui, miss ; mais je suppose qu’il se lave et s’habille ; je vais voir », dit Mme Jakin en disparaissant.

Mais elle revint bientôt, marchant avec un nouveau courage, un peu en arrière de son mari, qui montra ses brillants yeux bleus et la régularité de ses dents blanches dès l’entrée de la chambre, en saluant respectueusement.

« Comment vous portez-vous, Bob ? dit Maggie, allant à sa rencontre et lui tentant la main ; j’ai toujours eu l’intention de venir faire visite à votre femme, et je reviendrai une autre fois exprès pour cela, si elle le veut bien. Mais j’ai été obligée de venir aujourd’hui pour parler à mon frère.

— Il sera bientôt ici, miss. Il fait joliment son chemin, M. Tom ; ce sera un des principaux de l’endroit, vous verrez ça !

— Très bien, Bob ; je suis sûre que, quoi que ce soit qu’il devienne, c’est à vous qu’il le devra ; il le disait lui-même, l’autre soir, en parlant de vous.

— Hé ! miss, c’est sa manière de prendre l’affaire. Mais je crois mieux une chose quand c’est lui qui la dit, parce que sa langue ne le devance pas comme la mienne. Seigneur ! je ne vaux pas plus qu’une bouteille débouchée, bien sûr : je ne puis m’arrêter quand une fois je commence. Mais vous avez bien bon visage, miss ; ça me fait du bien de vous regarder. Qu’en dis-tu à présent, Prissy ? — ici, Bob se retourna vers sa femme. Est-ce que tout ce que je t’ai dit n’est pas la vérité ? Quoiqu’il n’y ait pas beaucoup d’espèces de marchandises dont je ne puisse exagérer la valeur. »

Le petit nez de Mme Bob sembla suivre l’exemple de ses yeux, en se dirigeant respectueusement vers Maggie ; mais cette fois elle put sourire en faisant une révérence et dire :

« Je ne souhaitais rien tant que de vous voir miss ; car la langue de mon mari n’a cessé de galoper à votre sujet, comme s’il avait la tête dérangée, dès le premier moment où il m’a fait la cour.

— Bien, bien, dit Bob, l’air presque embarrassé. Va surveiller le dîner, autrement M. Tom sera obligé d’attendre.

— J’espère que Mumps est en bons termes avec Mme Jakin, Bob, dit Maggie en souriant. Je me rappelle que vous me disiez qu’il n’aimerait pas à vous voir marié.

— Eh ! miss, dit Bob gaiement, il s’est fait à cela, quand il a vu qu’elle était si petite. Il fait semblant de ne presque pas la voir, ou plutôt de supposer qu’elle n’a pas encore toute sa croissance. Quant à M. Tom, miss, ajouta Bob en abaissant la voix et devenant sérieux, il est aussi renfermé qu’un coffre-fort ; mais je suis assez fin, et, quand j’ai fini de porter ma balle et que je suis inoccupé, j’ai plus de cervelle que je ne puis en employer, et je suis obligé de m’occuper de ce qui se passe au dedans des autres. Et cela me tourmente de voir M. Tom pouvoir rester si sombre, à froncer le sourcil, en regardant le feu, le soir. Il faudrait qu’il s’égayât un peu — un beau jeune homme comme lui. Ma femme me dit que, lorsqu’elle entre chez lui quelquefois, il ne fait pas attention à elle ; qu’il reste assis le front plissé et regarde le feu comme s’il y surveillait des travailleurs.

— Il est si occupé d’affaires, dit Maggie.

— Oui, dit Bob, en parlant plus bas ; mais croyez-vous qu’il n’y ait rien d’autre, miss ? Il est renfermé, M. Tom, sûr ; mais je suis fin, et j’ai pensé, aux environs de Noël, que j’avais trouvé un côté faible en lui. C’était à l’occasion d’un petit épagneul noir — une petite race très rare — qu’il s’est donné terriblement de peine à se procurer. Mais, depuis ce moment, il lui est arrivé quelque chose, car il a serré les dents contre tout, encore plus que jamais, malgré toute la bonne chance qu’il a. Et je désirais vous le dire, miss, parce que j’ai pensé que vous pourriez tirer quelque chose de lui, à présent que vous êtes venue. Il vit beaucoup trop solitaire.

— Je crains d’avoir bien peu de pouvoir sur lui, Bob », dit Maggie, assez émue de l’idée de Bob. C’était une pensée toute nouvelle pour elle que Tom pût aussi avoir ses chagrins. Pauvre garçon ! et amoureux de Lucy encore ! Mais peut-être n’était-ce qu’une supposition fantasque du cerveau trop officieux de Bob. Le présent de ce chien ne signifiait rien de plus que de l’affection de parenté et de la reconnaissance.

Mais Bob avait déjà dit : « Voici M. Tom », et la porte extérieure s’ouvrait.

« Il n’y a pas de temps à perdre, Tom, dit Maggie, dès que Bob eut quitté la chambre. Il faut que je te dise tout de suite pourquoi je suis venue, autrement je t’empêcherais de prendre ton dîner. »

Tom était debout, le dos tourné contre la cheminée, et Maggie était assise en face du jour. Il remarqua qu’elle était tremblante et il eut un pressentiment du sujet dont elle allait parler. Cela rendit sa voix plus forte et plus sèche, lorsqu’il dit : « Qu’est-ce ? »

Ce ton excita l’esprit de résistance chez Maggie, et elle présenta sa requête sous une forme toute différente de celle qu’elle avait préparée. Elle se leva de sa chaise, et, regardant Tom en face, elle lui dit :

« Je te demande de me délier de ma promesse au sujet de Philip Wakem. Ou plutôt, je te promets de ne pas le voir sans que tu le saches. Je suis venue pour te dire que je désire le voir.

— Très bien », dit Tom encore plus froidement.

Mais Maggie eut à peine fini de parler de cette manière provocante, qu’elle se repentit et sentit la crainte de s’aliéner son frère.

« Ce n’est pas pour moi, cher Tom. Ne te fâche pas. Je ne te le demanderais pas si, comme tu le sais, Philip n’était un ami de Lucy, qui désire qu’il vienne ; elle l’a invité pour ce soir, et je lui ai dit que je ne pouvais le voir sans t’en prévenir. Je ne le verrai qu’en présence d’autres personnes. Il n’y aura plus rien de secret entre nous. »

Tom détourna les yeux de dessus Maggie en fronçant les sourcils, pendant un moment. Ensuite il la regarda et lui dit lentement et posément :

« Tu sais quel est mon sentiment à ce sujet, Maggie. Il n’est pas nécessaire que je répète rien, de ce que je t’ai dit il y a trois ans. Tandis que notre père vivait, je me sentais engagé à employer tout mon pouvoir sur toi pour t’empêcher de le déshonorer, ainsi que toi-même et nous tous. Maintenant je dois te laisser libre. Tu désirais être indépendante — tu me l’as dit après la mort de mon père. Mon opinion n’est pas changée. Si tu penses encore à Philip Wakem comme étant amoureux de toi, tu dois renoncer à moi.

— Je ne le désire pas, cher Tom, dans l’état actuel des choses. Mais je partirai bientôt pour une autre place, et j’aimerais que nous pussions encore nous revoir lui et moi comme amis, pendant que je suis ici. Lucy le désire. »

Les traits de Tom perdirent un peu de leur sévérité.

« Je ne craindrais pas que tu le voies quelquefois chez mon oncle, je ne tiens pas à ce que tu attires l’attention sur toi à cet égard. Mais je n’ai pas confiance en toi, Maggie. Tu peux être entraînée à tout. »

C’était une parole cruelle. Les lèvres de Maggie commencèrent à trembler.

« Pourquoi dis-tu cela, Tom ? C’est très dur de ta part. N’ai-je pas tout fait et tout supporté, aussi bien que je l’ai pu ? Et je t’ai tenu parole… lorsque… lorsque… Ma vie n’a pas été heureuse, pas plus que la tienne. »

Elle redevenait forcément enfant ; les larmes arrivèrent. Quand Maggie n’était pas en colère, elle était sous l’influence d’un mot bienveillant ou froid, tout autant qu’une pâquerette dépend du soleil ou des nuages ; le désir d’être aimée la dominait toujours, comme naguère il la subjuguait dans le vieux galetas. La bonté de Tom répondit autant que possible à cet appel ; mais elle ne put se montrer qu’à sa manière à lui. Il posa délicatement sa main sur le bras de Maggie et lui dit du ton d’un affectueux pédagogue :

« À présent, écoute-moi, Maggie. Je vais te dire ce que j’entends. Tu es toujours dans les extrêmes ; tu n’as ni jugement ni empire sur toi-même ; et cependant tu penses en savoir davantage que d’autres, et tu ne veux pas te soumettre à être dirigée. Tu sais que je ne désirais pas que tu prisses une place. Ma tante Pullet consentait à te recevoir chez elle, et tu aurais pu vivre respectablement, au milieu de tes parents, jusqu’à ce que je fusse arrivé à me procurer une maison pour toi et ma mère. C’est encore ce que je désire que tu fasses. Je souhaitais que ma sœur fût une personne comme il faut, et j’aurais toujours pris soin de toi, jusqu’à ce que tu fusses bien mariée, comme mon père l’a désiré. Mais tes idées et les miennes ne sont jamais d’accord, et tu ne veux pas céder. Cependant tu devrais avoir assez de bon sens pour comprendre qu’un frère qui va dans le monde et vit dans la société des hommes connaît nécessairement ce qui est bien et respectable mieux que sa sœur elle-même ne le peut. Tu crois que je ne suis pas bienveillant. Mais ma bienveillance ne peut s’occuper que dans ce que je crois être bon pour toi.

— Oui, je le sais, cher Tom, dit Maggie, sanglotant encore, mais essayant de retenir ses larmes. Je sais que tu ferais beaucoup pour moi : je sais combien tu travailles et combien tu te ménages peu. Je suis très reconnaissante. Mais, en vérité, tu ne peux pas complètement juger pour moi, nos caractères sont si opposés. Tu ne peux savoir quel effet différent les choses produisent sur toi ou sur moi.

— Oui, je le sais, je le sais trop bien. Je comprends comme tu as dû sentir différemment sur tout ce qui peut affecter notre famille, puisque tu as pu penser à recevoir en secret des attentions de Philip Wakem. Lors même que ce ne serait pas une chose qui me répugne sous tous les autres rapports, je m’opposerais à ce que le nom de ma sœur fût associé, un seul instant, à celui d’un jeune homme dont le père doit haïr la pensée même de quelqu’un des nôtres et nous mépriser. Avec toute autre que toi, je pourrais être certain que ce dont tu as été témoin, justement avant la mort de mon père, te préserverait de pouvoir jamais penser encore à Philip Wakem en qualité d’amoureux. Mais je ne me sens pas assez rassuré à ton égard — je ne suis jamais sûr de rien avec toi. Tantôt tu prends plaisir à une espèce de faux renoncement, et tantôt tu n’as aucune fermeté pour résister à ce que tu sais être mal. »

Il y avait une cruelle vérité dans les paroles de Tom, cette dure écorce de vérité, que reconnaissent les esprits sans imagination et sans sympathie. Maggie frémissait toujours sous le jugement de son frère, elle se révoltait et s’humiliait tout à la fois : il lui semblait qu’il posait devant elle un miroir pour lui montrer ses propres folies et sa faiblesse — comme s’il était une voix prophétique lui prédisant ses erreurs futures — et cependant, avec tout cela, elle le jugeait aussi lui-même, elle se disait intérieurement qu’il avait des sentiments étroits et injustes, qu’il n’était pas capable d’éprouver ces besoins de l’esprit qui étaient souvent la source des fautes ou des sottises qui avaient rendu sa vie à elle une énigme difficile pour lui.

Elle ne répondit pas tout de suite : son cœur était trop plein ; mais elle s’assit, appuyant son bras sur la table. Il ne servait à rien de chercher à persuader Tom qu’elle tenait à lui tout autant qu’autrefois. Il la repoussait toujours. Ce qu’elle ressentait de ses paroles se compliquait par l’allusion à la dernière scène entre son père et Wakem, et enfin ce pénible et solennel souvenir l’emporta sur son chagrin immédiat. Non ! elle ne pensait pas à ces choses avec une indifférence frivole, et Tom ne devait pas l’en accuser. Elle le regarda d’un air grave et pénétré et lui dit :

« Je ne saurais te faire juger mieux de moi, Tom, par quoi que je puisse te dire. Mais je ne suis pas tellement étrangère à tout ce que tu sens que tu le supposes. Je vois aussi bien que toi qu’en raison de notre position à l’égard du père de Philip, mais non pour d’autres motifs, il ne serait pas convenable, il serait mal à nous d’entretenir l’idée d’un mariage, et j’ai renoncé à lui comme fiancé… Je te dis la vérité et tu n’as aucun droit de ne pas me croire : je t’ai tenu parole et tu n’as jamais trouvé de fausseté en moi. Non seulement je n’encouragerai pas Philip, mais j’éviterai même avec soin tous rapports autres que ceux d’une simple amitié. Tu peux me supposer incapable de tenir mes résolutions ; mais au moins tu ne devrais pas me traiter avec un dur mépris pour des fautes que je n’ai point commises.

— Très bien, Maggie, dit Tom, adouci par cet appel ; je ne tiens point à aggraver les choses. Je crois, tout bien considéré, qu’il vaut mieux que tu voies Philip Wakem, si Lucy désire qu’il vienne chez elle. Je crois ce que tu dis ; tout au moins, je pense que tu le crois toi-même. Je ne puis que t’avertir. Je désire être aussi bon frère pour toi que tu me permettras de l’être. »

Il y eut un peu de tremblement dans la voix de Tom à ces dernières paroles, et l’affection de Maggie lui revint subitement avec autant d’ardeur que lorsqu’ils étaient enfants et mordaient ensemble au même gâteau, comme si c’était un sacrement de réconciliation. Elle se leva et posa la main sur l’épaule de Tom.

« Cher Tom, je sais que tu as de bonnes intentions. Je sais que tu as beaucoup à supporter et que tu as beaucoup fait. J’aimerais à être ta consolation et non à te chagriner. Tu ne me crois pas tout à fait mauvaise, à présent, n’est-ce pas ? »

Tom sourit à ce visage inquiet ; ses sourires étaient très agréables quand ils se montraient, car ses yeux gris pouvaient paraître très tendres au-dessous de ses sourcils froncés.

« Non, Maggie.

— Je puis devenir meilleure que tu ne le penses.

— Je l’espère.

— Et puis-je revenir un jour faire ton thé et revoir cette petite réduction de femme de Bob ?

— Oui, mais va-t’en vite, car je n’ai pas davantage de temps à perdre, dit Tom en regardant à sa montre.

— Pas assez pour me donner un baiser ? »

Tom se baissa pour poser un baiser sur sa joue et dit :

« Voilà ! sois bonne fille. J’ai à penser à beaucoup de choses aujourd’hui. Je dois avoir une longue consultation avec mon oncle Deane cette après-midi.

— Tu viendras chez tante Glegg demain ? Nous dînons tous de bonne heure, afin d’y aller pour le thé. Il faut que tu viennes : Lucy m’a dit de te le dire.

— Ah baste ! J’ai bien autre chose à faire, dit Tom, en tirant violemment la sonnette, dont il arracha le cordon.

— J’ai peur, je me sauve », dit Maggie, qui partit en riant ; tandis que Tom, avec une philosophie masculine, lança le cordon au bout le plus éloigné de la chambre — pas bien loin pourtant. L’idée d’une si petite chambre peut réveiller un souvenir qui, je m’en flatte, touchera le cœur de bien des hommes de position solide ou distinguée, qui ont pu se trouver ainsi logés, à la première étape de leur carrière dans le monde, se berçant de grandes espérances dans de très petits logements.

CHAPITRE V

OÙ L’ON VOIT QUE TOM A OUVERT L’HUÎTRE

« Et à présent que nous avons arrangé cette affaire de Newcastle, Tom, dit M. Deane, cette même après-midi, comme ils étaient assis dans une chambre particulière, à la Banque, il y a un autre sujet dont je veux vous parler. Comme il est probable que vous allez, pendant quelques semaines, faire un séjour assez enfumé et désagréable à Newcastle, vous aurez besoin d’une bonne perspective pour vous donner du courage. »

Tom attendit, avec plus de calme qu’il ne l’avait fait naguère dans une position semblable et dans cette même chambre, tandis que son oncle prit sa tabatière et octroya avec impartialité une prise à chacune de ses narines.

« Voyez-vous, Tom, dit enfin M. Deane, en se renversant en arrière, le monde chemine maintenant d’un pas plus rapide que lorsque j’étais jeune. Car, monsieur, il y a quarante ans, quand j’étais un aussi grand jeune homme que vous, on devait s’attendre à rester dans les bas-fonds la meilleure partie de sa vie, avant de tenir soi-même le fouet. Les étoffes duraient longtemps, et les modes ne changeaient pas si vite ; j’avais un habit de gala qui m’a servi six ans. Tout était sur une échelle moindre, monsieur — quant à la dépense, veux-je dire. C’est la vapeur, voyez-vous, qui est cause de cette différence : cela fait faire double tour à chaque roue, et à la roue de la fortune aussi bien qu’aux autres, comme l’a dit notre M. Stephen Guest au dîner anniversaire (il touche parfaitement ces choses-là, quoiqu’il ne se soit jamais occupé des affaires). Je ne trouve pas de mal à ce changement, comme d’autres personnes. Le commerce, monsieur, ouvre les yeux d’un homme ; et puisque la population doit devenir trop serrée sur la terre, comme on peut le voir, les gens doivent employer leur intelligence à des inventions de différents genres. Je sais que j’ai fait ma partie comme simple homme d’affaires. Quelqu’un a dit que c’est une belle chose que de faire pousser deux mesures de blé là où il n’en poussait qu’une auparavant ; mais, monsieur, c’est aussi une belle chose que de contribuer à l’échange des denrées nécessaires et de faire arriver les grains de blé aux bouches affamées. C’est là notre genre de commerce, et, je considère qu’y être attaché est la position la plus honorable qu’un homme puisse ambitionner. »

Tom vit que l’affaire dont son oncle avait à lui parler n’était pas urgente ; M. Deane était trop habile et pratique pour permettre que ses souvenirs et son tabac vinssent à la traverse des affaires. À la vérité, pendant les deux derniers mois, plusieurs insinuations avaient été faites à Tom, qui pouvaient lui laisser supposer qu’il allait entendre quelque proposition pour son propre avantage. Dès le commencement de ce long discours, il avait étendu les jambes, mis les mains dans ses poches, et s’était préparé à écouter quelque introduction diffuse, tendant à montrer que M. Deane avait réussi par son propre mérite, et qu’en général, si les jeunes gens ne réussissaient pas, c’est parce qu’ils ne le méritaient pas. Il fut donc assez surpris lorsque son oncle lui fit cette question directe.

« Voyons ! il y a bien sept ans à présent que vous vous êtes adressé à moi pour avoir une place, dites, Tom ?

— Oui, monsieur : j’ai vingt-trois ans à présent.

— Ah ! il vaut tout autant ne pas le dire, pourtant, car vous pourriez passer pour bien plus âgé. Je me rappelle très bien votre première visite ; je me rappelle que je discernai aussitôt qu’il y avait quelque étoffe en vous, et c’est ce qui me fit vous encourager. Je suis heureux de dire que j’avais raison — je ne suis pas souvent trompé. J’éprouvais naturellement un peu d’embarras à pousser en avant mon neveu ; mais je me plais à reconnaître que vous m’avez fait honneur, monsieur ; et si j’avais eu un fils à moi, je n’aurais pas été fâché qu’il vous ressemblât. »

M. Deane frappa sa tabatière et l’ouvrit de nouveau en répétant d’une manière sentie : « Non, je n’aurais pas été fâché qu’il vous ressemblât.

— Je suis bien heureux de vous avoir satisfait, monsieur, j’ai fait de mon mieux, dit Tom de sa manière fière et indépendante.

— Oui, Tom ; vous m’avez donné de la satisfaction. Je ne parle pas de votre conduite comme fils, quoiqu’elle ait eu de l’influence sur mon opinion à votre égard. Mais ce qui m’importe, en qualité d’associé de notre maison, ce sont les qualités que vous avez montrées comme homme d’affaires. Notre commerce est beau, magnifique, monsieur, et il n’y a pas de raison pour l’empêcher de s’étendre, le capital augmente et les exportations aussi, mais il faut encore autre chose pour faire prospérer tout établissement, grand ou petit… : ce sont des hommes pour le diriger, des hommes à habitudes régulières, non de ces individus superficiels, mais des gens sur lesquels on puisse compter. Voilà ce que M. Guest et moi voyons très clairement. Il y a trois ans que nous avons pris Gell dans les affaires et que nous lui avons donné une part dans le moulin à huile. Et pourquoi ? C’est que Gell était un homme dont les services méritaient une récompense. Il en sera toujours ainsi, monsieur. Il en est ainsi avec moi. Et quoique Gell ait environ dix ans de plus que vous, il y a d’autres points en votre faveur. »

Tom commençait un peu à être agité, à mesure que M. Deane parlait, car il avait dans l’esprit quelque chose qu’il voulait dire et qui ne serait peut-être pas agréable à son oncle, simplement parce que c’était une idée nouvelle plutôt qu’une acceptation de la proposition que Tom prévoyait.

« Il va sans dire, continua M. Deane, quand il eut pris sa nouvelle prise, que votre titre de neveu pèse en votre faveur ; mais je ne nie pas que si vous n’aviez aucune parenté avec moi, votre manière d’agir dans l’affaire de la banque Pelley aurait engagé M. Guest et moi à vous offrir quelque témoignage de reconnaissance pour le service que vous nous avez rendu ; et, encouragés par votre conduite générale et votre aptitude aux affaires, nous nous sommes déterminés à vous donner un intérêt dans la maison, intérêt que nous serons charmés d’augmenter avec le temps. Nous pensons que cela vaut mieux à tous égards que d’élever vos émoluments. Cela vous donnera plus d’importance et vous préparera mieux à ce que je puisse peu à peu me décharger sur vous de quelque responsabilité. Je puis encore faire, Dieu merci, une bonne quantité d’ouvrage ; mais je deviens vieux, je ne puis le nier. J’ai dit à M. Guest que j’entamerais ce sujet avec vous ; et quand vous reviendrez de cette affaire dans le nord, nous entrerons dans les détails. C’est un grand pas pour un jeune homme de vingt-trois ans ; mais je garantis que vous le méritez.

— J’ai beaucoup de reconnaissance pour M. Guest et pour vous, monsieur ; naturellement, c’est à vous que je dois le plus, à vous qui le premier m’avez reçu dans cette maison et avez dès lors pris autant de peine avec moi. »

Tom parlait avec un léger tremblement et s’arrêta après ces paroles :

« Oui, oui, dit M. Deane ; je n’épargne pas ma peine, quand je vois qu’elle peut servir à quelque chose. Je me suis un peu occupé de Gell, autrement il ne serait pas ce qu’il est.

— Mais il y a une chose dont je dois vous faire part, monsieur. Je ne vous en ai point encore parlé. Vous vous rappelez peut-être que, lors de la vente des propriétés de mon père, votre maison de commerce eut quelque idée d’acheter le moulin. Je sais que vous trouviez que ce serait un très bon placement, surtout si l’on y employait la vapeur.

— C’est vrai, c’est vrai. Mais Wakem renchérit sur moi ; il s’était mis cela dans la tête. Il aime toujours à l’emporter sur les autres.

— Peut-être est-ce inutile que j’en parle à présent, continua Tom ; mais je désire que vous sachiez ce que j’ai dans l’esprit au sujet du moulin. Je sens très vivement à cet égard. Ce fut le désir de mon père que j’essayasse d’en reprendre possession quand je le pourrais ; il était dans sa famille depuis cinq générations. Je le lui ai promis, et, de plus, je suis très attaché a cet endroit : je n’en aimerais jamais autant un autre. Or, s’il convenait un jour à votre maison de l’acheter, j’aurais une meilleure chance de réaliser le vœu de mon père. Je n’aurais pas aimé à vous parler de cela si vous n’aviez eu la bonté de me dire que mes services avaient été de quelque valeur. Et je renoncerais à des chances d’avancement très supérieures, si je pouvais retrouver le moulin — je veux dire, l’avoir en mains propres et travailler pour en payer peu à peu la valeur. »

M. Deane avait écouté avec attention et parut méditer.

« Je vois, je vois, dit-il après un moment, la chose serait possible, s’il y avait quelque chance à ce que Wakem se défit de la propriété. Mais je ne le prévois pas. Il y a mis ce jeune Jetsome, et je réponds qu’il avait ses raisons quand il l’a acheté.

— Ce jeune Jetsome n’est qu’un négligent, dit Tom. Il se met à boire, et l’on dit qu’il laisse péricliter l’affaire. Luke, notre vieux meunier, m’en a parlé. Il dit que lui-même ne restera pas là, s’il ne s’y fait quelque changement. Je pensais alors que si les choses vont ainsi, Wakem se défera plus volontiers du moulin. Luke le trouve de très mauvaise humeur de la manière dont cela marche.

— Bien ; je m’en occuperai, Tom. Je prendrai des informations sur cette affaire et je l’examinerai avec M. Guest. Mais, voyez-vous, c’est plutôt attaquer une nouvelle branche, pour vous y mettre, au lieu de rester là où vous êtes, comme nous le désirions.

— Je pourrais m’occuper en dehors du moulin, une fois les choses bien organisées, monsieur. J’ai besoin d’avoir beaucoup à faire. Il n’y a rien que j’aime davantage. »

Il y avait quelque chose d’assez triste dans les paroles de ce jeune homme de vingt-trois ans, pour frapper même les oreilles d’un homme d’affaires comme l’oncle Deane.

« Baste, baste ! vous aurez une femme à soigner, avant peu, si vous continuez à marcher de ce pas dans le monde. Mais, quant au moulin, il ne nous faut pas compter trop tôt sur nos poulets. Toutefois, je vous promets de m’en occuper, et à votre retour nous en reparlerons. Je vais dîner maintenant. Venez déjeuner avec nous demain matin, pour dire adieu à votre mère et à votre sœur, avant de partir. »

CHAPITRE VI

DÉMONSTRATION DES LOIS DE L’ATTRACTION

Il est évident pour vous maintenant que Maggie est arrivée à une période de sa vie offrant aux yeux de toute personne judicieuse une belle chance pour l’avenir d’une jeune demoiselle. Douée d’une figure remarquable, qui a l’avantage d’être encore inconnue dans la haute société de Saint-Ogg’s, où elle est lancée, et aidée d’une toilette qui a été l’occasion d’un colloque très intéressant entre Lucy et sa tante Pullet, Maggie entre certainement dans une vie nouvelle. À la première soirée chez Lucy, le jeune Torry tourmenta les muscles de son visage plus que d’ordinaire, afin que cette « fille aux yeux noirs » pût remarquer toute son élégance, augmentée d’un lorgnon ; et plusieurs jeunes dames retournèrent chez elles avec l’intention de porter des manches courtes et de la dentelle noire, et de tresser leurs cheveux en large couronne sur le sommet de leur tête. « Cette cousine de miss Deane paraissait si bien ainsi ! »

Au fait, la pauvre Maggie, malgré la conscience intime de son douloureux passé et le pressentiment d’un avenir pénible, était sur le point de devenir presque un objet d’envie, un sujet de discussion dans la salle de billard nouvellement établie et parmi de bonnes amies qui n’avaient aucun secret les unes pour les autres à l’égard des garnitures de robes. Les miss Guest, qui avaient la condescendance de se réunir aux familles de Saint-Ogg’s, et qui étaient les oracles des modes, firent quelque exception aux éloges donnés à Maggie. Celle-ci n’accordait pas tout de suite son assentiment aux remarques ayant cours dans la société, et avouait qu’elle ne savait pas si ses jugements étaient justes ou faux, ce qui lui prêtait un air de gaucherie et gênait la facilité de la conversation ; mais il est un fait auquel on peut donner une aimable interprétation, c’est que les femmes ne sont pas plus mal disposées pour une nouvelle connaissance de leur sexe, si elle offre quelques points d’infériorité. Et Maggie était si entièrement dépourvue de ces jolis airs de coquetterie qui ont la réputation traditionnelle de pousser les hommes au désespoir, que les femmes lui accordèrent quelque pitié de ce qu’elle faisait si peu d’effet malgré sa beauté. Elle n’avait jamais joui de beaucoup d’avantages, la pauvre fille ! et il fallait admettre qu’il n’y avait point en elle de prétentions ; sa franchise et son inégalité de manières n’étaient que le résultat de sa position retirée et mesquine. Il était vraiment étonnant qu’il n’y eût en elle aucune teinte de vulgarité, en considérant ce qu’était le reste des relations de famille de Lucy, allusion qui faisait toujours un peu frémir les demoiselles Guest. Il n’était pas agréable de penser à quelque alliance matrimoniale entre des gens tels que les Guest et les Pullet, mais il ne servirait à rien de contrarier Stephen quand il avait une fois mis quelque chose dans sa tête, et certainement il n’y avait pas moyen de faire la moindre objection contre Lucy elle-même — personne ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Elle désirait naturellement que les demoiselles Guest montrassent de la bienveillance à cette cousine qu’elle chérissait, et Stephen ferait beaucoup de bruit si elles manquaient de politesse. Dans de telles conjonctures, les invitations à la maison du Parc ne manquèrent pas, ainsi qu’ailleurs. Miss Deane était, dans la société de Saint-Ogg’s, une personne trop répandue et trop distinguée pour qu’on négligeât aucune attention à son égard.

Maggie fut ainsi, pour la première fois, initiée au genre de vie des belles dames, et apprit ce que c’était que de se lever le matin sans aucun motif impérieux de faire une chose plutôt qu’une autre. Ce nouveau sentiment de loisir et de libre jouissance goûté au milieu des douces brises et des parfums du jardin, au milieu d’une continuelle abondance de musique, de lentes promenades au soleil ou de délicieuses rêveries sur la rivière, tout cela pouvait difficilement ne pas avoir sur elle un effet d’enivrement après sa vie d’ennuis et de privations ; aussi, dès la première semaine, Maggie commença à être moins poursuivie par ses tristes souvenirs et ses appréhensions. L’existence était certainement très douce ainsi, et il était fort agréable de s’habiller le soir avec la pensée d’être une des belles choses qu’offrait le printemps. Il y avait toujours des yeux admirateurs qui l’attendaient ; ce n’était plus une personne négligée que l’on pouvait gronder, dont on exigeait des égards, et à qui personne ne se sentait obligé d’en accorder. Il était agréable aussi, lorsque Stephen et Lucy sortaient à cheval, de s’asseoir seule devant le piano et de trouver que l’ancienne entente entre les doigts et les notes existait toujours et se rétablissait comme une alliance sympathique que la séparation n’a pu dissoudre, de chercher les airs qu’elle avait entendus la veille, et de les répéter jusqu’à ce qu’elle réussit à les jouer de manière à en faire un langage plus pénétrant et plus passionné pour elle. Le simple accord des octaves était délicieux aux oreilles de Maggie, et elle prenait souvent un cahier d’études plutôt qu’un morceau, afin de pouvoir jouir plus vivement de la sensation primitive donnée par les accords. Son appréciation de la musique n’était point d’un genre qui indiquât un grand talent naturel, mais plutôt une forme de cette sensibilité passionnée qui était le fond de sa nature. Cette vivacité d’impression faisait que ses défauts et ses qualités se fondaient ensemble, et transformait quelquefois ses affections en une exigence impatiente ; mais aussi elle empêchait sa vanité de prendre la forme de la simple coquetterie et des stratagèmes féminins. Elle lui donnait la poésie de l’ambition.

Mais vous connaissez depuis longtemps Maggie, et vous désirez qu’on vous dise, non son caractère, mais son histoire, qui peut difficilement se prévoir, même d’après la connaissance la plus complète de son caractère. Car le drame de nos vies ne se compose pas uniquement de ce qui se passe au dedans de nous. « Le caractère, dit Novalis dans un de ses aphorismes sujets à discussion, le caractère est la destinée », mais non toute notre destinée. Hamlet, prince de Danemark, était contemplatif et irrésolu, et il en est cependant résulté une grande tragédie. Mais si son père était parvenu à un grand âge, et que son oncle fût mort de bonne heure, nous pouvons supposer qu’Hamlet aurait épousé Ophélia et aurait cheminé dans la vie avec la réputation d’un homme à esprit sain, malgré ses nombreux soliloques et quelques capricieux sarcasmes contre la blonde fille de Polonius, pour ne rien dire de sa rude grossièreté envers son beau-père.

La destinée de Maggie nous est donc cachée pour le présent, et nous devons attendre qu’elle se révèle, comme le cours d’une rivière qui n’est pas tracé sur les cartes ; nous savons seulement que l’eau est abondante et le courant rapide, et que pour toutes les rivières le réservoir final est le même. Sous le charme de ses nouveaux plaisirs, Maggie elle-même cessait de penser à son sort futur, malgré toute son inquiète imagination, et sa préoccupation à l’égard de sa première entrevue avec Philip perdait un peu de sa prépondérance ; et peut-être, sans qu’elle s’en rendît compte, n’était-elle pas fâchée que l’entrevue eût été différée.

Car Philip n’était pas venu le jour où on l’attendait, et M. Stephen Guest rapporta qu’il était allé sur les côtes, probablement, pensait-il, pour faire quelques esquisses ; mais son retour était incertain. Cela ressemblait bien à Philip de s’en aller ainsi sans rien dire à personne ! Ce ne fut que douze jours plus tard qu’il revint et qu’il trouva chez lui les deux billets de Lucy. Il était parti avant de savoir l’arrivée de Maggie.

Il faudrait peut-être revenir à l’âge de dix-neuf ans pour comprendre la foule de sentiments qui assiégèrent Maggie pendant ces douze jours, et l’importance qu’ils prirent à ses yeux par leur nouveauté et les différentes fluctuations de son esprit. Les premiers jours d’une connaissance récente ont presque toujours sur nous cette influence ; ils occupent une plus grande place dans nos souvenirs que les périodes suivantes, qui sont moins remplies de découvertes et d’impressions nouvelles. Il ne se passa pas beaucoup d’heures pendant ces dix jours où M. Stephen Guest ne fût assis à côté de Lucy ou debout près d’elle au piano, ou l’accompagnant dans quelque promenade hors du jardin ; ses attentions devenaient clairement plus assidues, et c’était à quoi chacun s’attendait. Lucy était très heureuse, d’autant plus heureuse que la conversation de Stephen paraissait beaucoup plus intéressante et amusante depuis que Maggie était là. De gaies discussions, quelquefois de sérieuses, dans lesquelles Stephen et Maggie se révélaient à eux-mêmes, à la grande admiration de l’aimable et facile Lucy ; et plus d’une fois il lui arriva de penser au charmant quatuor dans lequel se passerait leur vie, quand Maggie épouserait Philip. C’est une chose inexplicable qu’une jeune fille puisse jouir davantage de la société de l’homme qu’elle aime par la présence d’une troisième personne, et ne pas sentir le plus léger accès de jalousie de ce que la conversation s’adresse surtout à cette troisième personne ! Cela n’est point étonnant quand la jeune fille a le cœur aussi calme que l’avait Lucy, lorsqu’elle est entièrement persuadée de connaître les véritables affections de ses compagnons, et peu disposée aux pensées qui pourraient ébranler une telle croyance, tant qu’elle n’a pas des preuves évidentes pour la détruire. De plus, c’est à côté de Lucy que s’asseyait Stephen, c’est à elle qu’il offrait le bras, à elle qu’il en appelait, comme étant sûr qu’elle l’approuvait, et chaque jour voyait la même tendre politesse pour elle, le même empressement à connaître ses désirs et le même soin à les satisfaire. Tout était-il comme auparavant ? Il semblait à Lucy que c’était mieux encore ; et il n’y a pas lieu de s’étonner que la vraie signification de ce changement lui échappât. C’était un acte délicat de la conscience de Stephen, dont lui-même ne se rendait pas compte. Ses attentions personnelles pour Maggie étaient comparativement légères, et même il s’était établi entre eux un éloignement apparent qui empêchait le retour de ce léger semblant de galanterie, à laquelle il avait été entraîné dans leur première promenade en bateau. Si Stephen entrait lorsque Lucy était hors de la chambre, si Lucy les laissait ensemble, ils ne se parlaient jamais. Stephen semblait examiner des livres ou de la musique et Maggie avait la tête assidûment penchée sur son ouvrage. Chacun des deux se sentait entièrement sous le poids de la présence de l’autre. Cependant chacun d’eux espérait et désirait que la chose se renouvelât le jour suivant. Ni l’un ni l’autre n’avait encore réfléchi à ce sujet et ne s’était silencieusement demandé : « Où tout cela mène-t-il ? » Maggie sentait que la vie lui révélait quelque chose de tout à fait nouveau, et elle était assez absorbée dans cette expérience positive et immédiate pour qu’il ne lui restât aucune énergie pour s’en rendre compte et pour y réfléchir. Stephen s’abstenait volontairement de s’interroger, et ne voulait point admettre en lui-même qu’il subît une influence ayant un effet quelconque sur sa conduite. Et quand Lucy rentrait dans la chambre, ils éprouvaient beaucoup moins de contrainte. Maggie pouvait contredire Stephen et rire de lui, et il lui recommandait l’exemple de la plus charmante des héroïnes, miss Sophia Westeren, qui avait un « grand respect pour l’entendement des hommes ». Maggie pouvait aussi regarder Stephen, ce qu’elle évitait toujours lorsqu’ils étaient seuls, et lui-même osait la prier de lui jouer un accompagnement, puisque les doigts de Lucy étaient si occupés de ses ouvrages de charité, et la gronder de ce qu’elle pressait la mesure, ce qui était certainement le défaut de Maggie.

Un jour, — c’était celui du retour de Philip — Lucy avait pris l’engagement soudain de passer la soirée chez Mme Kenn, dont l’état de santé délicate menaçant, à la suite d’une bronchite, de devenir une véritable maladie, l’obligeait de renoncer à ses fonctions dans la prochaine vente et de les remettre à quelques autres dames du nombre desquelles elle désirait que fût Lucy. L’engagement avait été pris en présence de Stephen, et il avait entendu Lucy promettre de se lever de bonne heure et de faire visite à miss Torry, qui était venue lui présenter la requête de Mme Kenn.

« Voilà encore un des résultats moraux de ce stupide bazar, s’écria Stephen dès que miss Torry eut quitté le salon — enlever de jeunes dames aux soins, du foyer domestique pour les transplanter dans des scènes de dissipation, au milieu de cache-pots et de sacs brodés. Je voudrais bien savoir quelles sont les véritables fonctions des femmes, si ce n’est d’engager leurs maris à rester dans la maison, et les célibataires à sortir de chez eux. Si cela dure encore quelque temps, les liens sociaux seront détruits.

— Bon ! cela ne durera plus bien longtemps, dit Lucy en riant, car la vente doit avoir lieu le lundi en huit.

— Le ciel en soit loué ! dit Stephen. Kenn m’a lui-même dit l’autre jour qu’il n’aimait pas ce système de faire faire par la vanité l’ouvrage de la charité ; mais de même que le public britannique n’est pas assez raisonnable pour souffrir des taxes personnelles, de même Saint-Ogg’s n’a pas des moyens suffisants pour bâtir et doter des écoles, sans appeler à son aide le secours de la folie.

— A-t-il dit cela ? dit la petite Lucy, ses doux yeux grands ouverts d’inquiétude. Je ne l’ai jamais entendu rien dire de ce genre ; je croyais qu’il approuvait ce que nous faisions.

— Je suis sûr qu’il vous approuve, vous, dit Stephen, qui sourit en la regardant affectueusement ; votre conduite, en sortant ce soir, paraît vicieuse, je l’avoue ; mais je sais qu’au fond il s’y trouve de la bonté.

— Oh ! vous avez trop bonne opinion de moi », dit Lucy en secouant la tête et rougissant agréablement, et le sujet en resta là. Mais il fut tacitement convenu que Stephen ne viendrait pas le soir, et en raison de cela il fit la visite du matin plus longue et ne s’éloigna qu’après quatre heures.

Peu de temps après le dîner, Maggie, assise seule dans le salon, tenait Minny sur ses genoux, après avoir laissé son oncle achever son vin et faire son somme, — et sa mère moitié tricotant, moitié dormant, ce qu’elle faisait toujours quand il n’y avait pas compagnie, en restant dans la salle à manger jusqu’à l’heure du thé. Maggie se baissait pour caresser le petit animal soyeux et le consoler de l’absence de sa maîtresse, lorsqu’elle vit M. Stephen Guest remonter le jardin, comme s’il arrivait directement de la rivière. Il était très rare de le voir sitôt après le dîner. Il se plaignait souvent de ce qu’on dînait tard à la maison du Parc. Cependant il était là en habit noir ; il était évidemment allé chez lui et revenait par la rivière. Maggie sentit ses joues rougir et son cœur battre : il était naturel qu’elle fût agitée, car elle n’avait pas l’habitude de recevoir des visiteurs seuls. Il l’avait vue regarder à travers la fenêtre ouverte, et il la salua en s’avançant vers cette porte-fenêtre plutôt que vers l’entrée de la maison. Son cœur aussi était troublé, et certainement il avait l’air tout aussi sot que peut le paraître un jeune homme d’esprit qui a de l’empire sur soi-même, lorsqu’il entra avec un rouleau de musique à la main, et dit en hésitant :

« Vous êtes étonnée de me revoir, miss Tulliver, je devrais vous faire des excuses de me présenter ainsi à vous à l’improviste ; mais, désirant aller en ville, j’ai pris notre rameur, puis j’ai pensé à apporter à votre cousine ces morceaux de la « Jeune fille d’Artois ». Je les ai oubliés ce matin. Voulez-vous les lui remettre ?

— Oui, » dit Maggie, qui dans son trouble s’était levée, avec Minny dans les bras, et qui maintenant, ne sachant trop qu’en faire, se rassit.

Stephen posa son chapeau ; la musique roula par terre, et il s’assit sur une chaise tout près de Maggie ; il ne l’avait jamais fait auparavant, et il sentait comme elle la nouveauté de la situation.

« Eh bien, petit mignon bien gâté ! » dit Stephen en se penchant pour tirer les longues oreilles qui retombaient sur le bras de Maggie. Ce n’était point une remarque préparatoire, et comme l’orateur ne la fit suivre d’aucun développement, la conversation en resta là. Il semblait à Stephen qu’il agissait comme dans un rêve qui l’étonnait pendant tout le temps qu’il mit à caresser la tête de Minny. Cependant cela était fort agréable : s’il pouvait seulement sonder d’un long regard la profondeur étrange des yeux de Maggie, il serait satisfait et tout à fait raisonnable. Il sentait, comme une espèce de monomanie en lui, le besoin de ce regard de Maggie, et il se tourmentait constamment à inventer quelque moyen de l’obtenir, sans que cela parût singulier ou dût amener quelque embarras. Quant à Maggie, elle n’avait aucune pensée distincte, si ce n’est la sensation d’un oiseau aux vastes ailes planant de près au-dessus d’elle dans l’obscurité ; car elle était incapable de lever les yeux, et ne voyait que les poils noirs et ondés de Minny.

Mais cela devait finir pourtant ; peut-être cela finit-il très vite tout en paraissant long, comme le fait un songe d’une minute. Stephen enfin se redressa en s’asseyant de côté sur sa chaise, la main et le bras appuyés sur le dossier, et regarda Maggie. Qu’allait-il dire ?

« Nous aurons, je crois, un magnifique coucher de soleil ; ne voulez-vous pas sortir pour le voir ?

— Je ne sais pas, » dit Maggie. Puis, levant courageusement les yeux et regardant par la fenêtre : « Si je ne joue pas aux cartes avec mon oncle. »

Nouveau silence, pendant lequel Minny est encore flatté ; mais il a assez d’intelligence pour n’en être pas reconnaissant et même pour gronder un peu.

« Aimez-vous à rester seule ? »

Une expression de franchise anima le visage de Maggie, et, lançant un regard à Stephen, elle lui dit : « Serait-ce tout à fait poli que de dire oui ?

— C’était une question assez dangereuse à faire pour un importun, dit Stephen, enchanté de ce regard et bien décidé à en obtenir un autre. Mais vous aurez encore une demi-heure à vous quand je serai parti, dit-il en tirant sa montre. Je sais que M. Deane n’entre jamais au salon avant sept heures et demie. »

Nouveau silence, pendant lequel Maggie regarde avec grande attention par la fenêtre, jusqu’à ce que, par un violent effort, elle ramène ses yeux sur le dos de Minny, et dit :

« J’aimerais que Lucy n’eût pas été obligée de sortir. Nous perdons notre soirée musicale.

— Nous aurons une voix de plus demain soir. Voulez-vous dire à votre cousine que notre ami Philip Wakem est de retour ? Je l’ai rencontré en allant à la maison. »

Maggie fit un léger mouvement : ce fut à peine une vibration la parcourant de la tête aux pieds. Mais les nouvelles images rappelées par le nom de Philip dissipèrent en partie le sentiment d’oppression dont elle souffrait. Elle se leva de sa chaise avec une résolution soudaine, et posant Minny sur son coussin alla prendre dans un angle du salon le grand panier à ouvrage de Lucy. Stephen fut désappointé et fâché ; il pensa que peut-être Maggie n’aimait pas qu’on prononçât devant elle le nom de Wakem de cette manière soudaine ; car il se rappelait maintenant ce que Lucy lui avait raconté d’une querelle de famille. À quoi bon rester plus longtemps ? Maggie s’était assise à la table d’un air froid et fier, et lui, il avait l’apparence d’un niais d’être venu. Une visite gratuite et entièrement superflue de cette espèce était un moyen sûr de rendre un homme désagréable et ridicule. Il était évident pour Maggie qu’il avait dîné à la hâte et à part afin de pouvoir ressortir et la trouver seule. Quel état d’esprit puéril pour un jeune homme accompli, âgé de vingt-cinq ans et assez instruit dans la science du droit ! Mais, en revenant à l’histoire, on ne le trouvera peut-être pas si difficile à comprendre.

En cet instant la pelote de laine de Maggie roula par terre, et elle se leva rapidement pour l’atteindre. Stephen se leva aussi, et en la ramassant il regarda Maggie d’un air tristement fâché, qui donna à ses yeux une expression tout à fait nouvelle pour elle, lorsque leurs regards se rencontrèrent comme il lui présentait la pelote.

« Adieu, » dit Stephen d’un ton qui avait la même tristesse suppliante que ses yeux. Il n’osa pas lui tendre la main ; il les tenait toutes les deux dans les poches de son gilet. Maggie pensa qu’elle avait peut-être été impolie.

« Ne voulez-vous pas rester ? dit-elle timidement sans détourner la tête, car cela eût encore paru impoli.

— Non, je vous remercie, » dit Stephen, regardant de nouveau dans ces yeux noirs à demi consentants et à demi fascinés, comme un homme altéré regarde le cours d’un ruisseau éloigné. « Le bateau m’attend… Vous direz à votre cousine…

— Oui.

— Que j’ai apporté la musique, veux-je dire.

— Oui.

— Et que Philip est de retour.

— Oui. (Maggie ne prit pas garde au nom de Philip cette fois.)

— Ne voulez-vous pas faire quelques pas dans le jardin ? » dit Stephen d’un ton encore plus aimable, mais l’instant après il fut fâché de ce qu’elle ne refusait pas, car elle s’approcha de la porte fenêtre ouverte, et il fut obligé de prendre son chapeau et de marcher à ses côtés. Il cherchait quelque chose qui pût être pour lui une compensation à ce départ.

« Prenez mon bras, » lui dit il en baissant la voix, comme si c’était un secret.

Il y a un charme singulièrement attrayant pour la plupart des femmes dans l’offre d’un bras vigoureux, bien que la nécessité ne s’en fasse pas physiquement sentir au moment ; mais la sensation d’un soutien, la présence d’une force qui est en dehors d’elles et qui pourtant leur appartient, satisfont un continuel besoin de leur imagination. Par ce motif ou par quelque autre, Maggie prit le bras. Et ils se promenèrent autour du boulingrin et sous l’ombrage languissant des faux ébéniers dans ce même état de vague rêverie où ils s’étaient trouvés un quart d’heure auparavant ; seulement Stephen avait obtenu ce regard si souhaité, sans apercevoir encore en lui-même aucun symptôme de retour à la raison, et Maggie se demandait confusément au milieu de ses pensées en déroute « comment elle se trouvait là, pourquoi elle était sortie ». Ils ne disaient plus un mot ! S’ils avaient parlé, ils auraient eu chacun un sentiment moins vif de la présence de l’autre.

« Prenez garde à cette marche, dit enfin Stephen.

— Oh ! je vais rentrer, dit Maggie, sentant que cette marche était venue à son aide. Bonsoir. »

En un instant elle avait retiré son bras et courait à la maison. Elle ne réfléchit pas que cette action soudaine ne ferait qu’ajouter aux souvenirs embarrassants de cette dernière demi-heure. Elle n’avait plus la faculté de penser. Elle ne put que se jeter sur un fauteuil et se livrer à ses larmes.

« Oh ! Philip, Philip, que je voudrais que nous fussions encore ensemble, si tranquilles, aux Fonds-Rouges ! »

Stephen la suivit un instant des yeux ; puis, entrant dans le bateau, il aborda bientôt sur le quai. Il passa la soirée au billard, fumant force cigares et perdant des parties sans fin. Mais il ne voulait pas s’arrêter ; il était déterminé à ne pas penser, à ne pas se livrer à d’autres souvenirs que ceux offerts par l’image de Maggie. Il la voyait ; il la sentait à son bras.

Mais, enfin, il fut bien obligé de retourner chez lui, à la froide lueur des étoiles, forcé de maudire sa propre sottise et se décidant avec amertume à ne plus se permettre d’être seul avec Maggie. Tout cela était de la folie : il était sincèrement amoureux de Lucy et il était engagé envers elle aussi fortement que peut l’être un homme d’honneur. Il souhaitait n’avoir jamais vu cette miss Tulliver, qui le jetait dans un tel état de fièvre, qui pourrait devenir une épouse douce, étrange, inquiétante, adorable, pour quelque autre homme ; mais que lui-même n’aurait jamais choisie. Éprouvait-elle seulement ce qu’il éprouvait ? Il espérait que non. Il n’aurait pas dû aller là. Il serait plus maître de lui à l’avenir. Il tâcherait de se montrer peu agréable pour elle ; il se disputerait avec elle. Se disputer avec elle ! Cela était-il possible avec une personne qui avait de tels yeux ; des yeux qui défiaient et suppliaient, qui contredisaient et s’attachaient, qui commandaient et imploraient ; des yeux pleins de délicieuses contradictions. Pouvoir obtenir l’amour d’une telle femme serait un sort digne d’envie — pour un autre homme.

Ce soliloque intérieur se termina par une exclamation que murmura Stephen en rejetant le bout de son dernier cigare ; et, mettant les mains dans ses poches, il traversa le parterre d’un pas plus lent. Cette exclamation ne fut point une parole de bénédiction.

CHAPITRE VII

PHILIP RENTRE EN SCÈNE

Le lendemain fut très pluvieux ; c’était une de ces journées où les voisins de sexe masculin, qui n’ont pas chez eux quelque occupation impérieuse, aiment à faire à leurs belles amies quelque visite d’une longueur illimitée. La pluie, qui a paru assez supportable pour venir à pied ou à cheval, devient immanquablement si violente, et en même temps il est si probable que le temps va s’éclaircir, qu’une dispute en règle peut seule abréger la visite, ce que ne pourrait faire une haine latente. Et si, par hasard, les gens sont amoureux, que peut-il y avoir de plus délicieux en Angleterre qu’une matinée pluvieuse ? Le soleil dans ce pays est incertain ; les chapeaux ne sont jamais à l’abri du danger des averses ; si vous vous asseyez sur l’herbe, vous risquez de vous enrhumer. Mais la pluie est une chose sûre. Vous la bravez à cheval, sous un mackintosh, et vous vous trouvez bientôt sur le fauteuil que vous aimez le mieux, un peu plus haut ou un peu plus bas que votre déesse ne s’assied (ce qui est la même chose pour un esprit métaphysique, et c’est pour cela que les femmes sont en même temps adorées et regardées de haut) ; vous êtes là avec l’assurance satisfaisante qu’il ne viendra point de visites de dames.

« Stephen viendra de meilleure heure ce matin, j’en suis sûre, dit Lucy ; il le fait toujours, quand il pleut. »

Maggie ne répondit pas. Elle était fâchée contre Stephen : elle commençait à croire qu’elle aurait de l’éloignement pour lui, et, si ce n’eût été la pluie, elle serait allée tout droit chez sa tante Glegg et aurait par là évité de le voir. Mais, les choses étant ainsi, elle trouverait quelque raison de rester hors du salon avec sa mère.

Mais Stephen ne vint pas de meilleure heure, et il y eut une autre visite — un voisin plus rapproché — qui le précéda. Quand Philip entra dans la chambre, il pensait se contenter de saluer Maggie sentant que leur connaissance était un secret qu’il s’était engagé à ne pas trahir ; mais quand elle s’avança vers lui en lui tendant la main, il devina aussitôt que Lucy avait été mise dans la confidence. Ce fut un moment d’émotion pour tous les deux, quoique Philip eût passé plusieurs heures à s’y préparer ; mais comme toutes les personnes qui ont traversé la vie en s’attendant à peu de sympathie, il perdait rarement son empire sur lui même et évitait avec la fierté la plus naturelle de laisser apercevoir en lui la moindre émotion. Un peu plus de pâleur, une légère tension des narines en parlant, la voix sur un diapason un peu plus élevé, ce que les étrangers eussent pu prendre pour une expression de froide indifférence, voilà les seuls signes extérieurs que Philip laissait ordinairement paraître d’un drame intime qui ne manquait pas de violence. Mais Maggie, qui n’avait guère plus le pouvoir de cacher les impressions qu’elle recevait que si elle eût été composée de cordes vibrantes, sentit ses yeux se remplir de larmes, lorsqu’ils se prirent mutuellement la main en silence. Ce n’étaient point des larmes pénibles, elles avaient quelque chose de celles que versent les femmes et les enfants lorsqu’ils ont trouvé quelque protection à laquelle ils peuvent se fier, en considérant un danger auquel ils viennent d’échapper. Car Philip, peu de temps avant, continuellement associé, dans la pensée de Maggie, aux reproches que Tom pourrait lui faire avec quelque justice, était maintenant devenu pour elle, dans un espace de temps bien court, une espèce de conscience extérieure à laquelle elle pouvait en appeler pour trouver force et protection. Cette tranquille et tendre affection qu’elle ressentait pour Philip avait ses racines dans son enfance, les souvenirs de leurs longues et calmes conversations sanctionnant par des impressions claires et répétées son premier penchant instinctif ; comme elle était plus fortement attirée vers lui par sa pitié et son dévouement féminin que par sa vanité ou quelque autre mobile égoïste de sa nature, Philip lui semblait maintenant devenir une espèce de lieu sacré, un sanctuaire où elle pouvait trouver un refuge contre l’influence trop attrayante à laquelle la meilleure partie d’elle-même devait résister, car sans cela il n’y aurait que tumulte horrible en son cœur et terrible infortune autour d’elle.

Cette nouvelle manière d’envisager sa relation avec Philip diminua les scrupules inquiets que, sans cela, elle aurait éprouvés, dans la crainte de dépasser la limite des rapports que Tom autoriserait, et elle lui tendit la main, sans ressentir aucun reproche intérieur. Ce fut ce qu’espérait Lucy, et son cœur bienveillant se réjouit d’avoir rapproché Philip et Maggie ; quoique, même avec toute son estime pour Philip, elle ne pût résister à l’impression que son cousin Tom avait bien quelque excuse de se dire choqué de la disproportion physique qui existait entre eux, un individu prosaïque comme son cousin Tom, qui n’aimait ni la poésie ni les contes de fées. Mais elle parla le plus tôt possible, pour les mettre à l’aise.

« Il y a beaucoup de bonté et d’amabilité de votre part, dit-elle de sa jolie petite voix grave, comme les notes basses de la conversation des petits oiseaux, à venir aussitôt après votre arrivée. Et puisqu’il en est ainsi je crois que je vous pardonnerai de vous être sauvé d’une manière si intempestive, sans avertir vos amis. Venez vous asseoir ici, continua-t-elle, en avançant la chaise qui devait le mieux lui convenir, et nous vous traiterons miséricordieusement.

— Vous ne gouvernerez jamais bien, miss Deane, dit Philip en s’asseyant, parce que personne ne croira à votre sévérité. Vous encouragerez les gens à se mal conduire, par la certitude de votre indulgence. »

Lucy hasarda quelques plaisanteries pour le contredire ; mais Philip ne les entendit pas, car il s’était naturellement tourné vers Maggie, qui l’examinait de ce regard ouvert et affectueux dont nous étudions un ami qui a longtemps été absent. Quel souvenir pour Philip que ce moment de leur séparation ! Il lui semblait n’en être qu’au lendemain. Il se le rappelait si vivement, avec une telle intensité, avec tant de détails, avec un retour si passionné à tout ce qui s’était dit, à tous les regards échangés dans cette dernière conversation, qu’avec la jalousie et la défiance qui s’unissent presque toujours à un sentiment vif dans les natures timides, il crut trouver dans les regards et les manières de Maggie la preuve d’un changement. Le fait seul de le craindre et de s’y attendre à moitié suffisait pour donner naissance à cette pensée en l’absence de toute preuve du contraire.

« J’ai de belles vacances, n’est-ce pas ? dit Maggie. Lucy est comme une fée marraine, elle m’a changée instantanément de Cendrillon en princesse. Je ne fais que mes fantaisies, toute la journée, et elle trouve toujours moyen de savoir ce que je désire, avant que je le sache moi-même.

— Alors, je suis sûr que c’est elle qui est la plus heureuse de vous posséder, dit Philip. Vous lui valez mieux que toute autre société préférée. Et vous avez l’air bien portant ; le changement paraît vous faire du bien. »

Une conversation artificielle de ce genre continua quelque temps, jusqu’à ce que Lucy, décidée à y mettre fin, s’écriât d’un air de contrariété très naturel qu’elle avait oublié quelque chose, et elle fut promptement hors de la chambre. À l’instant, Maggie et Philip se rapprochèrent et leurs mains se réunirent, avec l’air d’une satisfaction attristée, comme celle qu’éprouvent des amis qui se rencontrent sous l’influence d’un chagrin récent.

« J’ai dit à mon frère que je désirais vous revoir, Philip ; je lui ai demandé de me délier de ma promesse et il y a consenti. »

Maggie aurait voulu faire connaître tout de suite à Philip quelle devait être leur position l’un vis-à-vis de l’autre ; mais elle se contint. Les changements survenus depuis qu’il lui avait parlé de son amour pour elle étaient si pénibles qu’elle redoutait d’être la première à y faire allusion, il lui semblait presque que c’était faire injure à Philip que de nommer son frère, son frère qui l’avait insulté. Mais il pensait trop uniquement à elle pour être sensible à toute autre chose en cet instant.

« Ainsi, nous pouvons au moins être amis, Maggie ? Il n’y a rien qui puisse s’y opposer maintenant.

— Votre père ne s’y opposera-t-il pas ? dit Maggie, en retirant sa main.

— Je ne renoncerais à vous pour aucun motif que votre propre désir, Maggie, dit Philip en rougissant. Il y a des points sur lesquels je résisterais toujours à mon père, comme je vous le disais. Ceci en est un.

— Alors, rien ne s’oppose à ce que nous soyons amis, Philip, à ce que nous nous voyons et parlions ensemble, pendant que je suis ici : je repartirai bientôt. Je dois partir incessamment, pour une nouvelle place.

— Est-ce inévitable, Maggie ?

— Oui ; je ne dois pas rester ici longtemps. Cela me rendrait peu propre au genre de vie que je dois recommencer après. Je ne puis vivre dans la dépendance, je ne puis vivre avec mon frère, quoiqu’il soit très bon pour moi. Il désirerait pourvoir à nos besoins ; mais cela me serait insupportable. »

Philip garda le silence quelques instants, puis il dit de ce ton de voix haut et faible qui indiquait en lui la résolution de contenir son émotion :

« N’y a-t-il point d’autre alternative, Maggie ? Est-ce que cette vie, loin de ceux qui vous aiment, est la seule que vous vous permettiez de prévoir ?

— Oui, Philip, dit-elle en le regardant d’un air touchant, comme pour le supplier de croire qu’elle était forcée d’agir ainsi. Au moins, dans l’état actuel des choses, je ne sais ce que les années pourront amener. Mais je commence à croire que l’amitié ne pourra jamais me procurer beaucoup de bonheur ; il s’y est toujours mêlé tellement de peine pour moi. Je voudrais pouvoir me faire un monde en dehors de l’amour, comme font les hommes.

— Allons, vous revenez à vos anciennes pensées sous une autre forme, Maggie, les pensées que je cherchais à combattre, dit Philip avec une légère teinte d’amertume. Vous désirez trouver un genre de renoncement qui vous fasse éviter le chagrin. Je vous répéterai qu’il n’y a aucun moyen de l’éviter, sans pervertir ou mutiler notre nature. Qu’adviendrait-il de moi, si j’essayais d’échapper à la douleur ? Le mépris et le cynisme seraient mon seul opium, à moins que je ne pusse tomber dans quelque espèce de folie orgueilleuse et m’imaginer être le favori du ciel, parce que je ne le suis pas des hommes. »

L’amertume avait pris plus d’empire sur Philip à mesure qu’il parlait ; ces paroles étaient évidemment l’expansion de quelque sentiment immédiat. Il était sous l’influence d’une douleur actuelle. Il évitait avec une fierté délicate de faire la moindre allusion aux paroles d’amour ou d’engagement d’amour prononcées naguère. Il lui aurait semblé rappeler à Maggie une promesse, et il en aurait rougi comme d’une bassesse. Il n’aurait point osé non plus parler de sa constance ; cela aussi aurait ressemblé à une question. Son amour pour Maggie portait l’empreinte, encore plus que le reste de ses autres appréciations de la vie, du sentiment exagéré qu’il avait d’être une exception, qu’elle-même, ainsi que tout le monde, le considérait comme une exception.

Mais la conscience de Maggie était réveillée.

« Oui, Philip, dit-elle de ce ton de contrition enfantine qu’elle avait naguère quand il la reprenait, vous avez raison, je le sais. Je pense toujours trop à mes propres sentiments et pas assez à ceux des autres, pas assez aux vôtres. J’aurais eu bien besoin de vous avoir pour me corriger et m’instruire ; combien les choses que vous me disiez sont devenues vraies ! »

Maggie, en parlant ainsi, avait le coude posé sur la table et la tête appuyée sur sa main, en regardant Philip avec une affection à la fois repentante et soumise, tandis qu’il lui rendait son regard avec une expression qui, pour sa conscience à elle, en devenant peu à peu moins vague, paraissait lui parler d’un souvenir plus spécial. Aurait-il quelque pensée à l’égard d’une observation qu’elle se rappelait maintenant ? quelque idée au sujet d’un amant de Lucy ? Cette pensée la fit frémir ; elle comprit mieux sa position actuelle et à quoi pouvait mener ce qui était arrivé la veille. Elle ôta son bras de la table, pressée de changer d’attitude par cette oppression physique du cœur qui accompagne quelquefois une soudaine douleur morale.

« Qu’y a-t-il donc, Maggie ? Est-il arrivé quelque chose ? dit Philip dans un état d’anxiété inexprimable, son imagination n’étant que trop portée à prévoir quelque événement fatal pour tous les deux.

— Non, rien, » dit Maggie en reprenant l’usage de sa volonté. Philippe ne devait pas conserver cette odieuse pensée, elle voulait aussi la repousser loin d’elle. « Rien, répéta-t-elle, si ce n’est dans mon propre esprit. Vous me disiez que j’éprouverais les effets de ma vie alanguie, comme vous l’appeliez, et cela m’arrive. Je m’attache trop vivement à ces jouissances de musique et de luxe maintenant qu’elles m’entourent. »

Elle prit son ouvrage et s’occupa résolument, tandis que Philip l’examinait, ne sachant réellement si elle avait dans la pensée quelque chose de plus que cette allusion générale. Il était tout à fait dans le caractère de Maggie d’être troublée par des reproches intérieurs. Mais bientôt un violent coup de sonnette bien connu fit retentir la maison.

« Oh ! quelle bruyante proclamation ! dit Maggie tout à fait maîtresse d’elle-même. Où peut être Lucy ? »

Lucy n’avait point été sourde à ce signal, et après un intervalle assez long pour satisfaire à quelques questions inquiètes, mais non pressées, elle introduisit elle-même Stephen.

« Eh bien ! mon vieux camarade, dit-il en allant droit à Philip lui secouer la main, et saluant Maggie en passant ; c’est fameux de vous voir de retour ; seulement j’aimerais que vous vous conduisiez un peu moins comme un moineau résidant sur les toits, et que vous n’allassiez et ne vinssiez pas constamment sans le faire savoir à vos domestiques. Voilà à peu près la vingtième fois que j’ai dû grimper vos innombrables marches pour arriver à votre atelier de peinture, et cela pour rien, parce que vos gens vous croyaient chez vous. De tels incidents sont une épreuve pour l’amitié.

— Je reçois si peu de visiteurs qu’il me semble presque inutile de faire connaître mes sorties et mes rentrées, dit Philip, se sentant oppressé dans le moment actuel par la brillante présence et par la voix forte de Stephen.

— Êtes-vous tout à fait bien portante ce matin, miss Tulliver ? » dit Stephen en se tournant vers Maggie avec une froide politesse et en lui présentant la main, comme pour remplir un devoir de société.

Maggie lui donna le bout de ses doigts et lui dit « Tout à fait bien, je vous remercie, » d’un ton de fière indifférence. Les yeux de Philip les observaient attentivement, mais Lucy était habituée à voir des variations dans leur manière d’être ensemble, et pensa seulement avec regret qu’il y avait quelque antipathie naturelle qui, de temps en temps, l’emportait sur leur bon vouloir — « Maggie n’est pas l’espèce de femme que Stephen admire, et elle est irritée de trouver en lui quelque chose qu’elle considère comme de la vanité, » était l’observation silencieuse qui expliquait tout pour la sincère Lucy. Stephen et Maggie n’eurent pas plus tôt accompli cette salutation embarrassée que chacun se sentit blessé de la froideur de l’autre. Et Stephen, tout en faisant force questions à Philip sur sa récente expédition artistique, pensait d’autant plus à Maggie qu’il ne pouvait l’amener à prendre part à la conversation, comme il l’avait toujours fait auparavant. « Maggie et Philip n’ont pas l’air heureux, pensa Lucy, cette première entrevue les a attristés. »

« Je crois que nous autres gens qui n’avons pas galopé, dit-elle à Stephen, sommes un peu influencés par la pluie. Faisons de la musique. Nous devrions profiter de ce que nous vous possédons tous les deux ensemble. Dites-nous le duo de « Masaniello », Maggie ne l’a pas encore entendu, et je crois qu’il lui fera plaisir.

— Soit ! dit Stephen en se dirigeant vers le piano et préludant par quelques mesures de sa profonde voix de basse très agréable à entendre.

— Vous, Philip s’il vous plaît, jouez l’accompagnement, dit Lucy, et alors je pourrai continuer mon ouvrage. Vous voudrez bien le jouer, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle avec un joli petit regard interrogateur, inquiète, comme à l’ordinaire, d’avoir proposé une chose qui pût n’être pas agréable à quelqu’un, mais désireuse de pouvoir s’occuper de sa broderie non terminée.

L’expression de Philip s’était animée à cette proposition ; car il n’y a peut-être aucune disposition de l’âme, excepté celle de la crainte et de la tristesse extrêmes, qui ne puisse trouver un soulagement dans la musique ; et Philip dans ce moment avait l’âme remplie de sentiments aussi complexes que jamais trio ou quatuor aient pu en exprimer, l’amour, la jalousie, la résignation et les terribles soupçons, tout à la fois.

« Oh ! oui, dit-il en s’asseyant au piano ; c’est une manière d’étendre une vie incomplète que de remplir trois rôles à la fois, chanter, faire chanter l’instrument et entendre les deux choses en même temps, ou bien chanter et peindre.

— Ah ! c’est en cela que vous êtes un gaillard à envier. Je ne puis rien faire de mes doigts, dit Stephen. On a généralement observé ce défaut chez les hommes à grandes capacités administratives, je crois. Une tendance à la prédominance des facultés réflectives en moi ! n’avez-vous pas remarqué cela, miss Tulliver ? »

Stephen était retombé ; sans intention, dans son habitude d’en appeler à Maggie, en badinant, et elle ne put retenir une prompte épigramme.

« J’ai observé une tendance à la prédominance, » dit-elle en souriant ; et Philip, en ce moment, espéra vivement qu’elle trouvait cette tendance désagréable.

« Allons, allons, dit Lucy ; musique, musique ! Nous discuterons les qualités de chacun de nous une autre fois. »

Maggie essayait toujours, mais en vain, de continuer son ouvrage, quand la musique commençait. Elle l’essaya encore davantage ce jour-là ; car la pensée que Stephen savait combien elle aimait à l’entendre chanter n’était plus pour elle une pensée sans importance ; elle savait aussi qu’il avait l’habitude de se placer de manière qu’il pût la voir. Mais ce fut inutile ; elle laissa bientôt retomber son ouvrage, et toutes ses prudentes intentions se perdirent dans l’état vague d’une émotion produite par ce duo si entraînant, émotion qui semblait la rendre à la fois forte et faible, forte pour toute jouissance et faible pour toute résistance. Quand le ton passa au mineur, elle s’élança presque de sa chaise, soudainement impressionnée par ce changement,. Pauvre Maggie ! Elle paraissait bien belle, quand son âme était ainsi émue par le pouvoir inexorable des sons. On aurait pu voir un léger frémissement à peine perceptible la parcourir, tandis qu’elle se penchait en avant, les mains serrées, comme pour se contenir ; tandis que ses yeux dilatés brillaient de cette expression franche et enfantine d’étonnement et de plaisir, qui reparaissait toujours en elle dans ses moments les plus heureux. Lucy, qui les autres fois avait toujours été occupée au piano, dans les moments où Maggie avait cette expression, ne put résister à l’impulsion de se glisser vers elle et de l’embrasser. Philip aussi l’apercevait de temps en temps par-dessus le cahier ouvert sur le pupitre et pensait qu’il ne l’avait jamais vue sous le charme d’une si puissante influence.

« Encore, encore ! dit Lucy, quand le morceau eut été répété. Encore quelque chose d’animé. Maggie dit toujours qu’elle aime un grand développement de voix.

— Ce sera alors « Prenons la route », dit Stephen ; c’est très convenable pour une matinée pluvieuse. Mais êtes-vous prête à abandonner les devoirs les plus sacrés de la vie pour venir chanter avec nous ?

— Oui, dit Lucy en riant, si vous voulez bien chercher l’opéra du Mendiant dans le grand casier. Il a une couverture froissée.

— C’est une remarquable indication, si l’on considère qu’il y a ici une masse de couvertures de la même qualité, dit Stephen, en tirant le casier.

— Oh ! jouez-nous quelque chose en attendant, Philip, dit Lucy, s’apercevant qu’il laissait errer ses doigts sur les touches. Qu’avez-vous trouvé là ? quelque chose de délicieux que je ne connais pas.

— Ne connaissez-vous pas ceci ? dit Philip, en marquant l’air un peu plus nettement. C’est de la Sonnambula : Ah ! perche non posto odiarti. Je ne connais pas l’opéra ; mais il paraît que le ténor dit à l’héroïne qu’il l’aimera toujours, lors même qu’elle l’oublierait. Vous me l’avez entendu chanter avec les paroles en anglais. »

Ce n’était pas tout à fait sans intention que Philip avait hasardé cet air, qui pouvait exprimer indirectement à Maggie ce qu’il n’osait prendre sur lui de lui dire ouvertement. Celle-ci était attentive à ce qu’il disait, et quand il commença à chanter, elle comprit la plainte passionnée de cette musique. Ce ténor suppliant n’avait pas de très belles qualités comme voix ; mais ce morceau n’était pas une nouveauté pour elle ; il le lui avait chanté par fragments, et d’une voix contenue, pendant leurs promenades au milieu des buissons de verdure, sous le frêne incliné des Fonds-Rouges. Il semblait qu’il y eût quelque reproche dans les paroles ; était-ce l’intention de Philip ? Elle aurait voulu lui avoir fait comprendre plus distinctement, dans leur conversation, qu’elle ne pouvait raviver un espoir d’amour entre eux, seulement parce que cet espoir ne pouvait s’accorder avec son inévitable position à elle. Elle fut touchée, mais non émue par ce chant qui lui rappelait distinctement ses anciens souvenirs et lui apportait des regrets plutôt que de l’agitation.

« Voilà votre manière à vous autres ténors, dit Stephen, qui attendait la musique à la main, tandis que Philip terminait l’air. Vous démoralisez le beau sexe en gazouillant votre amour et votre constance, malgré toutes sortes de mauvais traitements. Même la perspective d’avoir la tête coupée et servie sur un plat, comme certain troubadour du moyen âge, ne pourrait vous empêcher d’exprimer votre entière résignation. Il faut que j’administre un antidote, pendant que miss Deane s’arrache à ses bobines. »

Stephen entonna avec une vive énergie :

Dois-je, me livrant au désespoir,

Mourir parce qu’une femme est belle ?

et sembla remplir toute l’atmosphère de la chambre d’une nouvelle influence.

Lucy, toujours fière de ce que faisait Stephen, alla vers le piano en lui souriant et le regardant avec admiration ; et Maggie, malgré son envie de résister à l’animation de l’air et du chanteur, fut captivée et agitée par une influence invisible, un courant plus puissant que ses efforts.

Mais, fâchée contre elle-même et résolue à ne pas se trahir, elle reprit son ouvrage et continua à faire des points faux et à se piquer les doigts, avec beaucoup de persévérance, sans lever les yeux et sans faire attention à ce qui se passait, jusqu’à ce que les trois voix s’unissent au passage « Prenons la route ».

Je crains qu’elle n’eût éprouvé une jouissance subtile et insinuante si elle avait su combien cet audacieux Stephen était entièrement occupé d’elle, comment il passait avec rapidité d’une résolution de la traiter avec une indifférence marquée à un désir impérieux de quelque signe de sympathie venant d’elle, de quelque échange de mots ou de regards subjugués. Il ne fut pas longtemps sans en trouver l’occasion, lorsqu’ils arrivèrent au morceau de la Tempête. Maggie, désirant un tabouret pour ses pieds, traversait la chambre pour en chercher un, quand Stephen, qui ne chantait pas dans cet instant et qui suivait tous ses mouvements, devina son intention, se précipita pour la prévenir et lui présenta le tabouret avec un regard suppliant qu’il était impossible de ne pas rendre avec reconnaissance. Et puis, se voir placer le tabouret avec soin par un personnage si sûr de lui-même, non par un personnage quelconque sûr de lui-même, mais par un en particulier, qui tout d’un coup paraît humble et inquiet, s’arrête encore baissé, pour demander s’il n’y a point quelque courant d’air à cette place entre la porte et la cheminée et si elle ne veut pas lui permettre de changer de place la table à ouvrage. Ces petits riens appelleront un peu de cette tendresse dangereuse toujours prête dans les yeux d’une femme qui a dû forcément, pendant son existence de jeune fille, apprendre les leçons de la vie dans un langage plus trivial. Et pour Maggie, ces attentions-là n’avaient point été des incidents de tous les jours ; elles étaient un nouvel élément dans son existence et trouvaient tout palpitant son vif désir d’hommages. Ce ton de douce sollicitude la força de regarder le visage abaissé devant elle et de dire : « Non, je vous remercie, » et rien ne put empêcher ce regard mutuel d’être délicieux pour tous les deux, comme il l’avait été le soir précèdent.

Ce mouvement, simple acte de politesse de Stephen, avait à peine pris deux minutes ; et Lucy, qui chantait, ne s’en aperçut pas. Mais pour Philip, dont l’esprit déjà rempli d’une vague anxiété devait probablement trouver quelque signification dans tout incident ordinaire, cette vivacité soudaine chez son ami, et le changement du visage de Maggie, qui reflétait sans doute le rayonnement de celui de Stephen, lui parurent un contraste si frappant avec les précédents signes d’indifférence exagérée, qu’il y trouva une pénible confirmation. La voix de Stephen retentissant de nouveau froissa sa susceptibilité nerveuse, comme si c’eût été le bruissement d’une feuille métallique, et il se sentit disposé à faire éclater le piano en sons discordants. Il n’avait, en réalité, aucun sujet positif de soupçonner quelque sentiment extraordinaire entre Stephen et Maggie : sa propre raison le lui disait, et il désira retourner chez lui tout de suite, pour réfléchir froidement à ces suggestions, jusqu’à ce qu’il fût convaincu lui-même de leur nullité. Mais pourtant il voulait rester aussi longtemps que Stephen, être toujours présent quand Stephen serait près de Maggie. Il paraissait au pauvre Philip si naturel, bien plus, si inévitable que tout homme approchant de Maggie en tombât amoureux ! Il savait qu’il n’y aurait aucun espoir de bonheur pour elle, si elle était entraînée à aimer Stephen Guest ; et cette pensée l’encourageait à considérer son propre amour comme un échange moins inégal. À l’aide de cet étourdissant tumulte intérieur, il en vint à jouer très faux, et Lucy le regardait avec étonnement, lorsque Mme Tulliver, entrant pour les engager à venir déjeuner, fit cesser brusquement la musique.

« Ah ! monsieur Philip, dit M. Deane, quand ils entrèrent dans la salle à manger, je ne vous ai pas vu depuis longtemps ! Votre père n’est pas à la maison, je crois, n’est-ce pas ? J’ai passé à son bureau l’autre jour, et l’on m’a dit qu’il était en voyage.

— Il est allé passer plusieurs jours à Mudport, pour affaires, dit Philip ; mais il est de retour maintenant.

— Aussi attaché que jamais, à son dada de culture.

— Je le crois, dit Philip, assez étonné de cet intérêt soudain aux affaires de son père.

— Ah ! dit M. Deane, il possède quelques terrains de ce côté-ci de la rivière, aussi bien que de l’autre, je crois ?

— Oui, monsieur.

— Ah ! continua M. Deane, tout en servant le pâté de pigeon, il doit trouver que le fermage est un lourd article, un agrément dispendieux. Je n’ai jamais eu de fantaisies de campagne ; je n’ai jamais donné là-dedans. Et le pire de toutes ces fantaisies, c’est quand les gens s’imaginent devoir en tirer parti pécuniairement. Ils jettent alors leur argent là, comme du blé qu’on prend dans un sac. »

Lucy se sentit un peu nerveuse de la critique en apparence gratuite que son père faisait des dépenses de M. Wakem. Mais cela n’alla pas plus loin, et M. Deane devint, contre son ordinaire, silencieux et méditatif pendant le déjeuner. Lucy, habituée à surveiller tout symptôme chez son père et ayant des raisons, devenues récemment très fortes, de prendre un beaucoup plus grand intérêt à ce qui se rapportait aux Wakem, éprouva une curiosité inaccoutumée de savoir ce qui engageait son père à faire ces questions.

Avec cette idée en tête, elle eut recours à sa méthode ordinaire, quand elle désirait lui dire ou lui demander quelque chose de particulier ; elle trouva, après le dîner, une occasion de faire quitter la chambre à sa tante Tulliver et s’assit sur une petite chaise aux genoux de son père. M. Deane, en de telles circonstances, considérait qu’il jouissait des moments les plus agréables que son mérite lui eût procurés dans la vie, quoique Lucy, n’aimant point à avoir ses cheveux saupoudrés de tabac, commençât ordinairement, en semblable occasion, par s’emparer de la tabatière.

« Vous n’avez pas encore envie de dormir, papa, n’est-ce pas ? dit-elle, en approchant sa chaise et ouvrant les gros doigts qui tenaient la tabatière.

— Pas encore, dit M. Deane, en jetant un regard sur ce que contenait encore la bouteille. Mais qu’est-ce que tu veux ? ajouta-t-il, en pinçant avec amitié la joue à fossettes. M’arracher quelques souverains de plus pour ton bazar, hé ?

— Non, je n’ai point de vils motifs aujourd’hui. Je ne veux que causer et non mendier. Je désire savoir ce qui vous a engagé à faire des questions à Philip Wakem, aujourd’hui, sur les fermages de son père ? Cela paraissait assez singulier, parce que vous ne lui dites presque jamais rien de son père ; et pourquoi vous inquiéteriez-vous que M. Wakem perdît de l’argent avec sa fantaisie ?

— Quelque chose qui a rapport aux affaires, dit M. Deane avec un geste qui semblait repousser toute ingérence dans ce mystère.

— Mais, papa, vous dites toujours que M. Wakem a élevé Philip comme une demoiselle : comment avez-vous pu penser alors que vous puissiez tirer de lui quelque renseignement au sujet des affaires ? Ces questions soudaines faisaient un singulier effet. Philip en paraissait surpris.

— Cela ne fait rien, enfant, dit M. Deane, désireux de justifier un savoir-vivre qu’il avait essayé d’améliorer, à mesure qu’il s’élevait. On dit que le moulin de Wakem et sa ferme de l’autre côté de la rivière — le moulin de Dorlcote, de ton oncle Tulliver, tu sais — ne lui rapportent pas autant que précédemment. Je désirais savoir si ton ami Philip laisserait échapper quelques mots sur l’ennui que peut éprouver son père de cette propriété.

— Comment ? voudriez-vous acheter le moulin, papa, s’il voulait s’en défaire ? dit vivement Lucy, Oh ! dites-moi tout, et puis, vous aurez votre tabatière, si vous le faites. Maggie dit qu’ils mettent tous leur cœur à ce que Tom puisse une fois racheter le moulin. Une des dernières choses que mon oncle a dites à Tom, c’est qu’il fallait qu’il en redevînt possesseur.

— Chut, petite chatte, dit M. Deane, profitant de la tabatière rendue. Tu ne dois pas dire un mot de cela, entends-tu ? Il y a très peu de chances à ce qu’ils puissent eux ou quelque autre personne retirer le moulin des mains de Wakem. Et si Wakem savait que nous en avons envie avec le projet que les Tulliver puissent en redevenir propriétaires, il n’en serait que moins disposé à s’en défaire. Cela est naturel, après ce qui s’est passé. Il s’était assez bien conduit avec Tulliver avant cela ; mais des coups de fouet ne peuvent guère se payer avec des dragées.

— Eh bien ! papa, dit Lucy avec un petit air solennel, voulez-vous vous fier à moi ? Vous ne me demanderez pas mes raisons pour ce que je vais vous dire, mais j’en ai de très fortes. Et je suis très prudente, je vous assure.

— Bien ; nous écoutons.

— Eh bien, je crois que si vous me permettez de mettre Philip Wakem dans la confidence, de tout lui dire à l’égard de votre désir d’acheter cette propriété parce que mes cousins désirent l’avoir et du motif qui les y porte, je crois que Philip nous aidera à obtenir la chose. Je sais qu’il sera disposé à le faire.

— Je ne vois pas trop comment cela se peut, enfant, dit M. Deane, l’air embarrassé. Pourquoi s’en inquiéterait-il ? » puis, jetant soudain un regard pénétrant sur sa fille : « Tu ne t’imagines pas que le pauvre garçon soit amoureux de toi et que tu puisses lui faire faire ce que tu veux ? (M. Deane se sentait parfaitement rassuré au sujet des affections de Lucy.)

— Non, papa ; il s’occupe fort peu de moi ; pas autant que je ne m’occupe de lui. Mais j’ai une raison pour être tout à fait sûre de ce que je dis. Ne me la demandez pas,. Et si vous la devinez, ne me le dites pas. Seulement, permettez-moi d’agir à cet égard comme je le juge convenable. »

Lucy se leva de sa chaise pour s’asseoir sur les genoux de son père et l’embrasser après cette dernière requête.

« Es-tu sûre que tu ne fasses rien de dangereux à présent ? dit-il en la regardant avec bonheur.

— Oui, papa, tout à fait sûre. Je suis très sage ; j’ai tout votre talent pour les affaires. N’avez-vous pas admiré mon livre de compte quand je vous l’ai montré ?

— Bien, bien ; si ce jeune homme peut garder le secret, il n’y aura pas beaucoup de mal de fait. Et pour dire la vérité, je crois qu’il n’y a pas grande chance pour nous de toute autre manière. »

CHAPITRE VIII

WAKEM VU SOUS UN NOUVEAU JOUR

Trois jours s’étaient à peine écoulés depuis la conversation que nous venons d’entendre, et Lucy avait déjà réussi à avoir une entrevue avec Philip pendant que Maggie faisait une visite à sa tante Glegg. Durant un jour et une nuit, Philip retourna dans son esprit avec une continuelle agitation tout ce que lui avait dit Lucy, jusqu’à ce qu’il eût complètement résolu la marche qu’il devait suivre. Il croyait voir maintenant devant lui la possibilité de changer sa position à l’égard de Maggie et d’écarter l’un des obstacles qui les séparaient. Il forma son plan, et calcula tous ses mouvements avec la véhémente délibération d’un joueur d’échecs aux jours de sa première ardeur, et fut lui-même étonné de son soudain génie de tacticien. Son plan était aussi hardi que sagement calculé. Ayant saisi un moment où son père n’avait pas d’occupation plus urgente que la lecture du journal, il vint derrière lui et lui posa la main sur l’épaule en disant :

« Père, voulez-vous venir dans mon sanctuaire et voir mes esquisses ? Je les ai arrangées maintenant.

— Mes jointures deviennent terriblement raides, Philip, pour grimper tes cinq étages, dit Wakem en regardant son fils avec bonté et posant son journal. Mais allons, je le veux bien. » — « Voilà un joli endroit pour toi, Phil : n’est-ce pas fameux ce jour venant du haut ! » fut comme d’habitude la première observation qu’il fit à son entrée dans l’atelier. Il aimait à rappeler et à redire à son fils que c’était son indulgence paternelle qui lui avait procuré cette agréable retraite. Il avait été un bon père. Émilie n’aurait rien à lui reprocher à ce sujet, si elle revenait de son tombeau.

« Voyons, voyons, dit il en mettant son binocle sur son nez et s’asseyant pour juger de l’effet général, tout en reprenant haleine, tu as là une superbe exposition. Sur ma parole, je ne crois pas que tes œuvres soient inférieures et celles de cet artiste de Londres — comment s’appelle-t-il ? — à qui Leyburn a donné tant d’argent pour son portrait. »

Philip secoua la tête et sourit. Il s’était assis sur sa chaise de travail et avait pris un crayon de mine de plomb, avec lequel il traçait quelques vigoureux traits pour dominer son tremblement nerveux. Il examinait son père, qui s’était levé et faisait lentement le tour de l’atelier, s’arrêtant avec bienveillance plus de temps que sa dose naturelle de goût pour le paysage ne l’y aurait porté, jusqu’à ce qu’il se trouvât devant un chevalet sur lequel étaient posées deux peintures, l’une beaucoup plus grande que l’autre, la plus petite dans un écrin en maroquin.

« Miséricorde ! qu’as-tu là ? dit Wakem surpris par cette transition du paysage au portrait. Je croyais que tu avais abandonné la figure. Qui sont celles-ci ?

— C’est la même personne, dit Philip avec une promptitude calme, à des âges différents.

— Et quelle personne ? dit vivement Wakem en fixant sur le plus grand portrait des yeux devenus soupçonneux.

— Miss Tulliver. Le petit donne une idée de ce qu’elle était lorsque j’étais en pension avec son frère à King’s Lorton, le second est une ressemblance moins juste de ce qu’elle était quand je suis revenu de l’étranger. »

Wakem se retourna brusquement, le visage enflammé, laissant retomber son binocle et regardant son fils pendant un moment avec une expression sauvage, comme s’il était prêt, de renverser de son siège cet être à la fois faible et audacieux. Mais il se jeta dans le fauteuil et enfonça ses mains dans ses poches, regardant toutefois encore son fils avec colère. Philip ne lui rendit point son regard, mais resta tranquillement assis à examiner la pointe de son crayon.

« Et penses-tu me dire alors que tu as eu quelque relation avec elle depuis ton retour de l’étranger ? dit enfin Wakem, avec cet effort impuissant que fait toujours la fureur pour infliger autant de châtiment que possible par le ton et les paroles lorsque les coups ne sont pas permis.

— Oui, je l’ai beaucoup vue pendant toute l’année qui précéda la mort de son père. Nous nous sommes souvent rencontrés dans le petit bois des Fonds-Rouges, près du moulin de Dorlcote. Je l’aime tendrement : je n’aimerai jamais une autre femme. Je n’ai cessé de penser à elle depuis que je l’ai connue petite fille.

— Continuez, monsieur ! et vous avez correspondu avec elle tout ce temps ?

— Non. Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais, qu’au moment de nous séparer, et elle a promis à son frère de ne pas me revoir et de ne pas correspondre avec moi. Je ne suis pas sûr qu’elle m’aime ou qu’elle consentît à m’épouser. Mais si elle y consentait, si elle m’aimait assez pour y consentir, je l’épouserais.

— Et voilà la récompense de toutes les bontés dont je vous ai accablé ? dit Wakem en pâlissant et commençant à trembler sous le sentiment de sa fureur impuissante devant la calme audace et la ferme décision de Philip.

— Non, mon père, dit Philip en levant les yeux sur lui pour la première fois. Je ne le considère point ainsi. Vous avez été pour moi un père indulgent, et j’ai toujours compris que c’était parce que vous aviez un sincère désir de me donner autant de bonheur que mon malheureux sort pouvait le permettre, et non pour me faire contracter une dette dont vous attendiez le payement par le sacrifice de toutes mes chances de bonheur à des sentiments que je ne puis partager avec vous.

— Je crois que la plupart des fils partageraient les sentiments de leur père dans ce cas, dit Wakem avec amertume. Le père de cette fille était une ignorante brute furieuse, qui a été près de m’assassiner. Toute la ville le sait. Et le fils est tout aussi insolent, seulement d’une manière plus froide. Il vous a défendu de vous voir, dites-vous ; il brisera tous les os de votre corps pour votre plus grand bonheur, si vous n’y prenez garde. Mais vous paraissez décidé ; vous avez prévu les conséquences, je suppose. Naturellement vous êtes indépendant et libre ; vous pouvez épouser cette fille demain, si vous voulez ; vous avez vingt-cinq ans : vous pouvez aller de votre côté et moi j’irai du mien. Nous n’aurons plus rien de commun l’un avec l’autre. »

Wakem se leva et marcha vers la porte ; mais quelque chose le retint, et, au lieu de quitter la chambre, il s’y promena de long en large. Philip fut lent à répondre, et quand il le fit sa voix était calme et avait une clarté plus incisive que jamais.

« Non, je ne puis épouser miss Tulliver, même si elle y consentait, — si je n’ai que mes seules ressources pour l’entretenir. Je n’ai été élevé dans aucune profession. Je ne puis lui offrir la pauvreté en même temps que la difformité.

— Ah ! voilà une raison pour vous de vous attacher à moi, sans doute, » dit encore Wakem, amèrement, quoique les dernières paroles de Philip lui eussent donné un coup douloureux, en ravivant un chagrin devenu chez lui une pensée habituelle pendant un quart de siècle. Il retomba de nouveau dans le fauteuil.

« Je m’attendais à tout ceci, dit Philip. Je sais que ces scènes ont souvent lieu entre père et fils. Si j’étais comme les autres hommes de mon âge, je pourrais répondre à vos paroles de colère par des paroles plus irritées encore, nous pourrions nous séparer, j’épouserais la femme que j’aime et j’aurais la chance d’être heureux comme tant d’autres. Mais si ce peut être une satisfaction pour vous d’annihiler le résultat de tout ce que vous avez fait pour moi, vous avez un grand avantage sur la plupart des pères : vous pouvez complètement me priver de la seule chose qui donne quelque valeur à ma vie. »

Philip s’arrêta ; mais son père gardait le silence.

« Vous savez mieux que moi quelle jouissance vous auriez, outre celle de satisfaire une rancune ridicule, digne seulement de sauvages nomades.

— Une rancune ridicule ! s’écria Wakem. Que veux-tu dire ? Damnation ! est-ce qu’un homme doit recevoir des coups de fouet d’un rustre et l’aimer pour cela ? De plus, il y a ce froid et orgueilleux diable de fils, qui m’a dit un mot que je n’oublierai jamais, quand nous avons fait notre arrangement. Ce serait le plus joli but que je connaisse, pour une balle de revolver, s’il en valait la dépense.

— Je ne parle pas de votre ressentiment contre eux, dit Philip, qui avait ses raisons pour partager cette répulsion à l’égard de Tom, quoique le désir d’une vengeance ne vaille pas trop la peine d’être conservé. Je veux parler de l’extension de votre animosité à une pauvre fille sans défense, qui a trop de bonté et de bon sens pour partager leurs étroits préjugés. Elle n’est jamais entrée dans les querelles de famille.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Nous ne demandons pas ce qu’une femme fait, nous demandons à qui elle appartient. C’est de toute manière une chose dégradante pour toi que de penser à épouser la fille du vieux Tulliver. »

Pour la première fois pendant ce dialogue, Philip perdit un peu de son empire sur lui-même et rougit de colère.

« Miss Tulliver, dit-il d’un ton décidé, possède tous les droits à un rang que la sottise vulgaire attribue seulement à la classe moyenne ; elle est tout à fait distinguée, et ses amis, quels qu’ils puissent être à d’autres égards, sont respectés pour leur honneur et leur irréprochable intégrité. Tout Saint-Ogg’s, je suppose, la proclamerait comme m’étant supérieure. »

Wakem lança à son fils un coup d’œil d’orgueilleuse interrogation ; mais Philip ne le regardait pas et continua avec une certaine humilité, quelques instants après, comme pour corroborer ses dernières paroles :

« Trouvez une seule personne à Saint-Ogg’s qui ne vous dise pas qu’une aussi belle jeune fille qu’elle n’est pas à blâmer en se donnant à un objet digne de pitié comme moi !

— Ce n’est pas elle qui le dira, certainement, dit Wakem se levant de nouveau et oubliant toute autre chose dans l’explosion du ressentiment de la blessure faite à sa fierté de père et d’homme. Ce serait un mariage diablement beau pour elle. Que signifie une difformité accidentelle, quand une demoiselle est réellement attachée à un homme ?

— Mais les demoiselles ne sont pas sujettes à s’attacher dans de telles conditions, dit Philip.

— Tant mieux, alors, dit Wakem presque brutalement, en essayant de reconquérir sa position précédente ; si elle ne tient pas à toi, tu aurais pu t’épargner la peine de me parler d’elle, et à moi celle de refuser mon consentement à ce qui ne devait probablement jamais arriver. »

Wakem s’élança vers la porte et, sans se retourner, la tira violemment après lui.

Philip n’était pas sans espérance que son père ne fût amené à ce qu’il désirait, malgré ce qui s’était passé ; mais la scène avait irrité ses nerfs, qui étaient aussi impressionnables que ceux d’une femme. Il se décida à ne pas descendre pour le dîner ; il n’aurait pu se retrouver en présence de son père ce jour-là. C’était l’habitude de Wakem, quand il était seul chez lui, de sortir le soir, souvent même à sept heures et demie, et, comme l’après-midi était déjà avancée, Philip ferma sa chambre à clef et partit pour faire une longue promenade, dans l’intention de ne pas rentrer avant que son père fût de nouveau hors de la maison. Il prit un bateau, redescendit la rivière et s’arrêta à un village favori, où il dîna et resta jusqu’à ce qu’il fût assez tard pour revenir. Il n’avait jamais eu précédemment aucune espèce de querelle avec son père, et il craignait que cette contestation qui venait de commencer ne durât pendant des semaines, et que ne pourrait-il pas arriver pendant ce temps ? Il ne voulait pas chercher à approfondir cette question involontaire. Mais s’il pouvait se faire accepter en qualité de prétendant par Maggie, il y aurait moins de sujets de craintes vagues. Il remonta à son atelier de peinture et se jeta avec une sensation de fatigue dans le fauteuil, regardant avec distraction les vues d’eaux et de rochers rangées autour de lui, jusqu’à ce qu’il tombât dans un assoupissement, pendant lequel il lui sembla voir Maggie glisser le long d’un canal reluisant, verdâtre et visqueux, vers une chute d’eau, et il la regardait sans pouvoir lui porter secours, lorsqu’il fut réveillé par ce qui lui sembla être une secousse soudaine et effrayante.

C’était le bruit de sa porte qui s’ouvrait ; il ne s’était assoupi que quelques instants, car il n’y avait aucun changement appréciable dans la clarté du soir. Son père entrait, et quand Philip se leva pour offrir le fauteuil il dit :

« Reste tranquille. Je préfère me promener. »

Il parcourut une ou deux fois la chambre, et s’arrêtant devant Philip, les mains dans ses poches, il lui dit, comme s’il continuait une conversation qui n’aurait pas été interrompue :

« Mais il paraît que cette jeune fille t’aimait, Phil ; autrement vous ne vous seriez pas réunis ainsi. »

Le cœur de Philip battit rapidement et une rougeur passagère traversa son visage comme un brillant rayon. Il ne lui fut pas tout à fait facile de répondre immédiatement.

« Elle m’aimait à King’s Lorton, lorsqu’elle était petite fille, parce que je restais beaucoup auprès de son frère qui s’était blessé le pied. Elle en avait conservé le souvenir et me considérait comme un très ancien ami. Elle ne pensait point à moi comme amoureux, quand elle m’a rencontré.

— Bien ; mais tu lui as fait la cour ensuite. Qu’a-t-elle dit alors ? dit Wakem, en se promenant de nouveau.

— Alors, elle a dit qu’elle m’aimait.

— Damnation ! Que demandes-tu donc de plus ? Est-ce une coquette ?

— Elle était très jeune à ce moment, dit Philip, en hésitant. J’ai peur qu’elle sût à peine ce qu’elle sentait. Je crains que notre long éloignement et l’idée que les événements survenus doivent nous séparer, n’aient pu la faire changer.

— Mais elle est en ville. Je l’ai vue à l’église. Ne lui as-tu pas parlé depuis ton retour ?

— Oui ; chez M. Deane. Mais je n’ai pu lui renouveler mes propositions, pour plusieurs motifs. Un obstacle serait aplani, si vous vouliez donner votre consentement, si vous vouliez bien penser à elle comme belle-fille. »

Wakem garda quelque temps le silence, arrêté devant le portrait de Maggie.

« Ce n’est pas l’espèce de femme qu’était ta mère, toutefois, Phil, dit-il enfin. Je l’ai vue à l’église, elle est plus belle : de diablement beaux yeux et une superbe tournure mais plutôt dangereuse et difficile à diriger, hé ?

— Elle est très tendre, très affectionnée et si simple, sans aucun de ces petits airs et petits moyens dont se servent les autres femmes.

— Ah ! » fit Wakem. Puis se tournant vers son fils : « Mais ta mère paraissait plus douce, elle avait les cheveux bruns ondés et les yeux gris comme tu les as. Tu ne peux pas très bien te la rappeler. C’est mille fois dommage que je n’aie pas son portrait.

— Alors, ne seriez-vous pas content que j’eusse la même espèce de bonheur, mon père, pour adoucir ma vie ? Il ne peut exister de liens plus forts que ceux qui vous ont unis à ma mère, il y a vingt-huit ans, et dont le souvenir vous a toujours été si cher.

— Ah ! Phil, tu es le seul qui connaisse la meilleure partie de moi-même, dit Wakem, en tendant la main à son fils. Nous devons rester unis, si nous le pouvons. Et maintenant, que dois-je faire ? Descendons et tu me le diras. Dois-je aller faire visite à cette demoiselle aux yeux noirs ? »

La barrière une fois brisée ainsi, Philip put parler librement à son père de toutes leurs relations avec les Tulliver, du désir de faire rentrer le moulin et les terres dans la famille, et du transfert à Guest et Cie comme moyen intermédiaire. Il pouvait maintenant se hasarder à être persuasif et pressant, et son père céda plus facilement qu’il ne l’avait espéré.

« Je ne tiens pas au moulin, dit-il enfin avec une sorte de complaisance de mauvaise humeur. J’ai eu dernièrement un infernal ennui à son égard. Qu’ils me payent mes améliorations ; voilà tout. Mais il y a une chose que tu ne dois pas me demander. Je n’aurai aucune transaction à faire directement avec le jeune Tulliver. Si tu veux bien l’avaler à cause de sa sœur, tu le peux ; mais je n’ai aucune sauce qui puisse le faire passer. »

Je vous laisse à juger avec quelles agréables pensées Philip alla, le lendemain, chez M. Deane, lui dire que M. Wakem était disposé à entamer les négociations, et le petit air de triomphe de Lucy, quand elle en appela à son père pour savoir si elle n’avait pas montré une grande habileté dans les affaires. M. Deane fut tout à fait embarrassé et soupçonna qu’il y avait quelque chose « qui se passait » entre les jeunes gens et dont il n’avait pas la clef. Mais pour les hommes de la trempe de M. Deane, ce qui se passe parmi les jeunes gens est aussi étranger aux véritables affaires de la vie que ce qui se passe entre les oiseaux et les papillons, jusqu’à ce que l’on puisse démontrer que cela a quelque fâcheuse influence sur les transactions pécuniaires. Et, dans ce cas, l’influence paraissait tout à fait propice.

CHAPITRE IX

LA CHARITÉ EN GRANDE TENUE

Le moment le plus brillant de la carrière de Maggie, comme membre admiré de la société de Saint-Ogg’s, fut certainement le jour de la vente de la charité. Sa noble et simple beauté était rehaussée par un vêtement de mousseline légèrement flottante, qui venait probablement des provisions de tante Pullet. Son élégance naturelle fut distinguée au milieu des femmes à la mode plus parées qu’elle. Nous ne nous doutons peut-être jamais à quel point notre manière d’être dans le monde se compose d’airs affectés, jusqu’à ce que nous voyions une personne qui est à la fois belle et simple ; car sans la beauté nous sommes portés à appeler la simplicité de la gaucherie. Les miss Guest étaient beaucoup trop bien élevées pour employer aucune de ces grimaces et de ces minauderies qui appartiennent à la vulgarité prétentieuse ; mais leur stalle étant voisine de celle où Maggie était assise, il devint tout d’un coup évident que miss Guest levait trop le menton et que miss Laura parlait et s’agitait toujours pour attirer les regards.

Tout le monde élégant de Saint-Ogg’s et des environs se trouvait là. Cela valait la peine de venir, même de loin, pour voir la belle grande halle avec sa toiture, sa charpente en chêne sculpté, ses grandes portes pliantes et la lumière tombant d’en haut sur les objets multicolores exposés. C’était un endroit très curieux, dont les murs peints de larges raies offraient çà et là l’indication de quelques animaux héraldiques, au poil rude et au crin allongé, emblèmes chéris d’une noble famille de seigneurs autrefois propriétaires de cette halle, maintenant bâtiment civique. Une grande arcade coupée dans le haut du mur à une des extrémités surmontait une tribune en chêne, derrière laquelle était une salle ouverte où l’on avait disposé des plantes de serre et des rafraîchissements ; ressource agréable pour les flâneurs disposés à rester et désireux d’échanger quelquefois la cohue d’en bas contre un abri plus commode et offrant un agréable point de vue. Dans le fait, la convenance complète de cet ancien bâtiment, qui permettait à la charité élégante, stimulée par la vanité, de combler un déficit, était si frappante, que personne n’entrait dans la salle sans en faire la remarque. Près de la grande arcade au-dessus de la tribune était la rosace de pierre à vitraux peints, considérée comme une des vénérables irrégularités de la vieille halle, et c’était près de là que Lucy avait sa stalle, afin de pouvoir mieux étaler certains grands et simples articles, de la vente desquels elle s’était chargée comme remplaçant Mme Kenn. Maggie avait demandé de s’asseoir à l’extrémité ouverte de la halle et de vendre ces objets plutôt que les tissus de perles et autres riches produits dont elle n’avait qu’une idée confuse. Mais son poste fut bientôt mis en grande évidence, car les robes de chambre pour messieurs, qui se trouvaient parmi ses marchandises, devinrent des articles très recherchés, attirant la plus grande attention et qui excitaient une curiosité très minutieuse quant à la doublure et à leurs mérites comparatifs, aussi bien que le désir d’en mieux juger en les essayant. Les dames qui avaient à vendre des objets de luxe de leur propre ouvrage et qui n’avaient pas du tout besoin de robes de chambre, virent tout de suite la vulgarité et le mauvais goût de cette préférence donnée à des marchandises que tout tailleur pouvait fournir. Il est bien probable que les observations si marquées et de genres différents, dont miss Tulliver fut le sujet dans cette occasion publique, eurent plus tard leurs conséquences dans la manière de juger Maggie. Ce n’est point parce que la colère causée par l’oubli de leur beauté peut demeurer dans le bon cœur de dames charitables, mais plutôt parce que les erreurs de ceux que l’on a une fois fort admirés sont jugées plus sévèrement par le simple effet du contraste ; et aussi parce que la position de Maggie, ce jour-là, la mettant pour la première fois en évidence, fit remarquer certains signes caractéristiques que l’on trouva plus tard avoir une portée significative. Il y avait quelque chose d’un peu hardi dans le regard de miss Tulliver et aussi d’indéfinissablement rude dans le style de sa beauté, qui la plaçait, dans l’opinion de tous les juges féminins, bien au-dessous de sa cousine miss Deane ; car les dames de Saint-Ogg’s avaient complètement cédé à Lucy leurs droits problématiques à l’admiration de M. Stephen Guest.

Quant à la chère petite Lucy elle-même, le récent triomphe de sa bienveillance au sujet du moulin, et tous les projets affectueux qu’elle nourrissait pour Maggie et Philip contribuèrent à la rendre très animée ce jour-là, et elle ne ressentait que du plaisir, en voyant l’attraction qu’exerçait Maggie. Il est vrai qu’elle paraissait tout à fait charmante elle-même, et Stephen lui faisait, devant ce public, la cour la plus assidue ; jaloux d’acheter les objets dont il l’avait vue s’occuper et l’aidant gaiement à entraîner les chalands du sexe masculin à acheter des objets de la futilité la plus féminine. Il quitta son chapeau et se coiffa d’un fez écarlate qu’elle avait brodé ; mais cela fut considéré par des observateurs superficiels comme une marque de fatuité plutôt que comme un compliment à Lucy. « Guest est un grand fat, observa le jeune Torry ; mais c’est un personnage privilégié à Saint-Ogg’s ; il mène tout : si un autre faisait de telles choses, chacun dirait qu’il se rend ridicule. »

Et Stephen n’acheta absolument rien de Maggie, jusqu’à ce que Lucy lui dit d’un ton presque fâché et en baissant la voix :

« Voyez donc ; tout ce que Maggie a tricoté sera parti et vous n’en aurez rien acheté. Il y a encore ces délicieuses choses si douces et si chaudes pour les poignets : prenez-les.

— Oh non ! dit Stephen ; elles sont destinées aux personnes à imagination qui peuvent geler dans cette chaude journée, rien qu’en pensant aux glaces du Caucase. La raison solide est mon fort, vous savez. Faites-les choisir par Philip. Mais, à propos, pourquoi ne vient-il pas ?

— Il n’aime jamais à aller là où il y a beaucoup de monde. Je lui ai enjoint de venir. Il m’a dit qu’il se réservait pour quelques-unes de celles de mes marchandises que le reste des gens dédaigne. Mais voyons ; allez acheter quelque chose de Maggie.

— Non, non ; voyez ! elle a un chaland ; voilà le vieux Wakem lui-même qui vient. »

Les yeux de Lucy se tournèrent avec un intérêt inquiet du côté de Maggie, pour voir comment elle supporterait cette entrevue, la première depuis un temps triste et mémorable, avec un homme à l’égard duquel elle devait avoir un si singulier mélange de sentiments ; mais elle observa avec plaisir que Wakem avait assez de tact pour ne lui parler que des marchandises du bazar, et paraissait s’intéresser aux emplettes qu’il faisait, souriant de temps en temps à Maggie, tout en évitant de la mettre dans le cas de beaucoup parler, comme s’il remarquait qu’elle était pâle et tremblante.

« Mais Wakem se montre particulièrement aimable pour votre cousine, dit Stephen à Lucy, en baissant la voix ; est-ce par pure magnanimité ? Vous aviez parlé d’une querelle de famille.

— Oh ! elle sera bientôt tout à fait effacée, » dit Lucy, devenant un peu indiscrète dans sa satisfaction, et parlant d’un air significatif. Mais Stephen n’eut pas l’air d’y prendre garde, et, comme une acheteuse s’approcha, il s’avança du côté de Maggie, maniant des bagatelles et se tenant à l’écart, jusqu’à ce que Wakem, qui avait sorti sa bourse, eût terminé ses transactions.

Il lui entendit dire : « Mon fils est venu avec moi ; mais il s’est évadé dans quelque autre partie du bâtiment et m’a laissé le soin de ses charitables galanteries. J’espère que vous lui reprocherez son indigne conduite. »

Elle lui rendit son sourire sans parler, et il se retourna pour s’éloigner, observant seulement alors Stephen et le saluant de la tête. Maggie, sentant que Stephen était encore là, s’occupa à compter de l’argent en évitant de lever les yeux. Elle avait été bien contente qu’il se fût dévoué à Lucy et ne se fût pas approché d’elle. Ils avaient commencé la matinée par s’adresser un salut indifférent, et chacun s’était réjoui d’être éloigné de l’autre, comme un malade qui a réussi à se passer d’opium, malgré que d’autres fois il ait cédé à cette tentation. Et pendant ces quelques derniers jours ils avaient pris leur parti de ces manquements à leurs résolutions, considérant les événements qui devaient bientôt les séparer comme un motif de se dispenser de cette surveillance constante d’eux-mêmes.

Stephen s’avança pas à pas, comme s’il était entraîné malgré lui, jusqu’à ce qu’il eût tourné autour de l’extrémité de la stalle et qu’il fût à moitié caché par un écran de draperies. Maggie continuait à compter son argent, lorsqu’elle entendit soudain une douce voix lui dire : « N’êtes-vous pas très fatiguée ? Permettez-moi de vous apporter quelque rafraîchissement, un fruit ou de la gelée ; me le permettez-vous ? »

Cette voix inattendue la fit tressaillir, comme la vibration accidentelle d’une harpe tout près d’elle.

« Oh ! non, je vous remercie, dit-elle faiblement, levant à peine les yeux.

— Vous êtes pâle, insista Stephen d’un ton plus suppliant. Je suis sûr que vous êtes épuisée. Je vous désobéirai et vous apporterai quelque chose.

— Non, en vérité, je ne pourrais rien prendre.

— Êtes-vous fâchée contre moi ! Qu’ai-je fait ? Regardez-moi.

— Je vous en prie, éloignez-vous, » dit Maggie, en le regardant d’un air désespéré, et ses yeux se portèrent immédiatement de lui à l’angle opposé de la tribune, qui était à moitié caché par la vieille draperie fanée. Maggie n’eut pas plus tôt proféré cette prière qu’elle fut désespérée de ce qu’elle pouvait faire supposer, mais Stephen se tourna aussitôt, et, suivant le regard qu’elle avait dirigé en haut, il vit Philip Wakem assis dans le coin à moitié caché, de manière qu’il ne pouvait guère voir autre chose que l’angle de la stalle où Maggie était placée. Une pensée entièrement nouvelle se présenta à lui, et s’unissant avec ce qu’il avait remarqué des manières de Wakem et de la réponse de Lucy à son observation, elle le convainquit qu’il y avait eu quelque relation antérieure entre Philip et Maggie, outre celle de leur enfance dont on lui avait parlé. Plusieurs motifs lui firent aussitôt quitter la salle d’en bas et monter à celle des rafraîchissements, où, allant à Philip, il posa la main sur son épaule et s’assit près de lui.

« Faites-vous des études pour un portrait, Philip, dit-il, ou pour une esquisse de cette fenêtre cintrée ? Par saint George ! cela fait un fameux morceau, vu de ce coin sombre, avec ce rideau qui fait repoussoir.

— J’étudiais l’expression, dit Philip brièvement.

— De qui ? celle de miss Tulliver ? Elle est du genre sauvage aujourd’hui, je crois. On dirait une princesse déchue, servant derrière un comptoir. Sa cousine m’a envoyé vers elle pour lui faire poliment l’offre de lui procurer quelques rafraîchissements, mais j’ai été dédaigné, comme toujours. Il y a une antipathie naturelle entre nous, je suppose : j’ai rarement l’honneur de lui plaire.

— Quel hypocrite vous êtes ! dit Philip, en rougissant de colère.

— Quoi, parce que l’expérience m’a dit que je plais universellement ? J’admets cette loi ; mais il y a ici quelque force contraire.

— Je m’en vais, dit Philip, en se levant brusquement.

— Moi aussi, pour respirer un peu d’air frais, cet endroit devient suffoquant. Je pense que j’ai assez fait ma cour et mon service. »

Les deux, amis descendirent ensemble l’escalier, sans parler. Philip sortit par la porte donnant sur la cour ; mais Stephen, en disant « Oh ! à propos, j’ai quelque chose à voir ici, » alla le long du corridor vers l’autre extrémité du bâtiment, dans une des salles qui étaient consacrées à la bibliothèque de la ville. Il n’y avait personne, et un homme ne demande que cela, quand il éprouve le besoin de jeter son bonnet sur la table, de s’étendre en travers d’une chaise et de fixer les yeux sur un grand mur de briques, avec un froncement de sourcils qui serait exagéré, même s’il avait égorgé le « géant Pithon ». La conduite qui résulte d’un combat moral a souvent une telle ressemblance avec les effets du remords, que ce qui les distingue échappe au jugement fondé seulement sur la comparaison des faits extérieurs. Il est évident pour vous, j’espère, que Stephen n’était point un hypocrite, capable d’une duplicité combinée dans un but égoïste, et cependant ses complaisances pour un sentiment blâmable et le parti systématiquement pris de le cacher auraient pu facilement autoriser l’accusation de Philip.

Pendant ce temps, Maggie restait assise, froide et tremblante dans sa stalle, ayant dans les veux cette sensation douloureuse qui vient de larmes courageusement comprimées. Sa vie devait-elle toujours être ainsi, toujours lui apporter quelque nouvelle source de lutte intérieure ? Elle entendait confusément les voix affairées qui l’entouraient, et désirait que son esprit pût se joindre à ce facile courant de babil. Ce fut à ce moment que le révérend docteur Kenn, qui venait d’entrer dans la salle et se promenait les mains derrière le dos, regardant l’effet général, porta les yeux pour la première fois sur Maggie et fut frappé de l’expression douloureuse de son beau visage. Elle restait tranquillement assise, car le flot des acheteurs avait diminué à cette heure avancée de l’après-midi : les messieurs avaient plutôt choisi le milieu du jour, et la stalle de Maggie paraissait presque vide. Ce qui, joint à son expression absorbée et affligée, achevait le contraste entre elle et ses compagnes. Il fut vivement impressionné, ce visage nouveau et remarquable avait naturellement, à l’église, attiré l’attention du docteur, et il avait été présenté à Maggie pendant une courte visite pour affaires chez M. Deane, mais sans lui adresser plus de trois paroles. Elle éprouva un soulagement instinctif et enfantin quand elle vit que c’était le docteur Kenn qui la regardait ; ce visage simple annonçait un âge mûr, une bonté grave et pénétrante, et paraissait celui d’un être humain qui, ayant atteint une position ferme et sûre, considérait avec une compatissante pitié ceux qui luttaient encore, battus par les vagues ; ce visage fit en ce moment sur elle comme l’effet d’une promesse, et elle s’en souvint plus tard. Les personnes d’âge mûr, qui ont passé le temps des plus vives émotions sans en avoir perdu le souvenir, et qui sont encore capables de vivre plus par le cœur que contemplativement, devraient être considérées comme revêtues d’une certaine prêtrise naturelle consacrée par leur expérience, pour servir de refuge et de secours à ceux qui tombent prématurément ou qui sont victimes du découragement. La plupart d’entre nous, à quelque moment donné de leur jeunesse, auraient sans doute accueilli avec joie un prêtre de cet ordre naturel, que son costume fût séculier ou laïque, s’ils avaient dû surmonter sans aucun secours toutes les difficultés de l’âge de dix-neuf ans, comme Maggie devait le faire.

« Vous trouvez votre emploi un peu fatigant, je le crains, miss Tulliver ? dit le docteur Kenn.

— Il l’est effectivement un peu, dit Maggie simplement, n’ayant pas l’habitude d’user d’aimables négations pour des faits évidents.

— Mais je pourrai dire à Mme Kenn que vous avez disposé de ses marchandises très promptement, ajouta-t-il ; elle vous en sera très reconnaissante.

— Oh ! je n’y suis pour rien ; les acheteurs sont venus très vite enlever les robes de chambre et les gilets brodés ; mais je pense que toute autre de ces dames aurait vendu davantage : je ne savais que dire pour faire valoir ces objets. »

Le docteur Kenn sourit.

« J’espère que je vais vous avoir comme paroissienne permanente, maintenant, miss Tulliver, n’est-ce pas ? Vous avez séjourné loin d’ici jusqu’à présent.

— J’ai été sous-maîtresse dans un pensionnat, et je vais dans très peu de temps reprendre une place du même genre.

— Ah ! je pensais que vous resteriez au milieu de vos amis, qui, je crois, sont tous dans ce voisinage.

— Oh ! il faut que je parte, » dit Maggie vivement, regardant le révérend docteur Kenn avec une expression de confiance, comme si elle lui avait dit son histoire, dans ce peu de mots. Ce fut un de ces moments de révélation implicite qui se présentent quelquefois, même entre des personnes qui se voient tout à fait en passant, pendant un voyage d’un mille peut-être, ou dans une rencontre fortuite. Il est toujours possible de trouver chez un étranger un mot ou un regard qui peut éveiller le sentiment de la fraternité humaine.

Les yeux et les oreilles du docteur Kenn saisirent tout le sens que renfermait cette brève confidence de Maggie.

« Je comprends, dit-il, que vous jugiez convenable de partir. Mais cela n’empêchera pas que nous nous revoyions, j’espère ; cela ne sera pas un obstacle à ce que je fasse plus ample connaissance avec vous, si je puis vous être de quelque utilité. »

Il lui tendit la main, et pressa la sienne avec bonté avant de s’éloigner.

« Elle a quelque chagrin au cœur, pensa-t-il. Pauvre enfant ! il semble qu’elle soit une de ces « âmes que la nature a élevées trop haut, que la souffrance fait tomber trop bas ». Il y a quelque chose d’admirablement honnête dans ces beaux yeux. »

Il peut paraître surprenant que Maggie, qui, du milieu de ses nombreuses imperfections, avait un plaisir excessif à être admirée et à être reconnue comme supérieure, déjà même lorsqu’elle instruisait les bohémiens, en vue d’acquérir une royale position parmi eux, ne fût pas plus animée dans ce jour où elle avait reçu le tribut de tant de regards et de tant de sourires. Elle avait éprouvé un sentiment de satisfaction, lorsque Lucy l’avait conduite devant sa grande psyché pour qu’elle vît complètement en pied son élégante figure couronnée par ses riches tresses de cheveux noirs. Maggie s’était souri à elle-même alors, et pour le moment avait tout oublié dans le sentiment de sa propre beauté. Si cet état d’esprit avait pu continuer, son désir eût été d’avoir à ses pieds Stephen Guest lui offrant une vie pleine de luxe, avec l’encens d’une adoration de chaque instant et avec toutes les facilités intellectuelles désirables. Mais il y avait en elle des choses plus fortes que la vanité, des sentiments passionnés, de l’affection, d’anciens et profonds souvenirs de soumission et de luttes prématurées, comme aussi le souvenir du premier appel fait à son amour et à sa sympathie. Ce courant de vanité cessa donc bientôt en se mêlant imperceptiblement à un autre plus puissant, qui l’emportait avec force ce jour-là, pressée qu’elle était par les entraînements intérieurs amenés par la dernière semaine.

Philip ne lui avait point lui-même parlé de l’aplanissement des obstacles qui existaient entre eux du fait de son père ; cela lui répugnait ; mais il avait tout dit à Lucy, espérant que Maggie, une fois informée par elle, pourrait lui donner quelques signes d’encouragement et lui faire comprendre qu’elle était heureuse de ce qu’ils étaient moins séparés l’un de l’autre. Le conflit de ses sentiments fut trop fort chez Maggie pour qu’elle pût répondre grand-chose, lorsque Lucy vint, le visage animé de douce satisfaction comme un chérubin du Corregio, lui débiter la nouvelle de son triomphe, et celle-ci ne fut guère surprise de ce que Maggie ne put que pleurer de joie à la pensée que le vœu de son père serait accompli et que Tom reprendrait possession du moulin en récompense de sa lutte pénible. Les détails des préparatifs pour le bazar étaient venus ensuite absorber l’attention de Lucy pendant les jours suivants, et plus rien ne s’était dit entre les deux cousines sur des sujets qui devaient faire vibrer de si profondes fibres. Philip était venu plus d’une fois à la maison, mais Maggie n’avait point eu avec lui de conversation particulière, et elle avait été ainsi livrée à son combat intérieur sans aucune intervention.

Mais quand la vente fut terminée et que les deux cousines furent seules à se reposer à la maison, Lucy dit :

« Il faut renoncer à aller passer la journée chez ta tante Moss après-demain, Maggie ; écris-lui un billet et dis-lui que tu ajournes ta visite à plus tard, sur ma demande, et je le lui enverrai. Elle ne sera pas fâchée ; tu auras assez de temps ensuite pour y aller ; je désire que tu ne t’éloignes pas dans ce moment.

— Mais il faut absolument que j’y aille, ma chérie ; je ne puis plus tarder. Je ne voudrais pas, pour tout au monde, négliger tante Gritty. Et j’aurai bien peu de temps, car je pars pour une nouvelle place le 25 juin.

— Maggie ! dit Lucy, pâlissant de surprise.

— Je ne t’en ai pas parlé, chérie, dit Maggie en faisant un grand effort pour se dominer, parce que tu as été si occupée. Mais il y a quelque temps que j’ai écrit à notre ancienne institutrice, miss Firniss, pour la prier de me faire savoir si elle connaissait quelque place que je puisse remplir, et l’autre jour j’ai reçu d’elle une lettre qui m’annonce que je pourrais accompagner, pendant les vacances, trois de ses élèves orphelines qui vont au bord de la mer, et faire ainsi l’essai d’une place de maîtresse chez elle. J’ai écrit hier pour accepter cette offre. »

Lucy se sentit si blessée que pendant quelques instants elle fut incapable de parler.

« Maggie, dit-elle enfin, comment as-tu pu te conduire ainsi avec moi ? ne me rien dire, faire une telle démarche, et cela maintenant ! » Elle hésita un peu puis ajouta « Et Philip ? je croyais que tout le monde allait être si heureux ! Oh ! Maggie, quel mobile te pousse ? Renonce à cela, laisse-moi écrire. Il n’y a rien maintenant qui doive te séparer de Philip.

— Oui, dit Maggie d’une voix faible. Il y a les sentiments de Tom. Il a dit, qu’il renoncerait à moi si j’épousais Philip. Et je sais qu’il ne changera pas, au moins pas de longtemps, à moins que quelque chose n’arrive pour l’adoucir.

— Mais je lui parlerai : il revient cette semaine, et ces bonnes nouvelles au sujet du moulin l’adouciront. Et je lui parlerai à l’égard de Philip. Tom a toujours été très complaisant pour moi, je ne crois pas qu’il soit si obstiné.

— Mais il faut que je parte, dit Maggie d’une voix désespérée. Il faut que je laisse passer quelque temps. Ne me presse pas de rester, chère Lucy. »

Lucy ne dit rien pendant quelques minutes, portant les yeux ailleurs et réfléchissant. Enfin elle s’agenouilla devant sa cousine, et la regardant en face avec une sérieuse inquiétude, elle lui dit :

« Maggie, est-ce que tu n’aimerais pas assez Philip pour l’épouser ? dis le moi, confie-toi à moi ! »

Maggie tint les mains de Lucy serrées pendant quelque temps en silence. Mais, lorsqu’elle parla, sa voix était tout à fait claire et distincte. « Oui, Lucy, je choisirais de l’épouser, si j’étais libre. Je crois que ce serait le sort le meilleur et le plus relevé pour moi, que de rendre sa vie heureuse. Il est le premier qui m’ait aimée. Personne d’autre ne pourrait être complètement ce qu’il est pour moi. Mais je ne puis me séparer de mon frère pour la vie. Il faut que je parte et que j’attende. Je t’en prie, ne me reparle plus à ce sujet. »

Lucy obéit avec peine et étonnement. Ses dernières paroles furent :

« Eh bien ! Maggie, au moins tu viendras demain au bal de la maison du Parc, et tu jouiras de la musique et du luxe de cette fête avant d’aller remplir ces ennuyeuses visites de devoir. Ah ! voici bonne tante avec le thé !… »

CHAPITRE X

BARRIÈRE FRANCHIE

La suite de salons ouvrant l’un sur l’autre à la maison du Parc formait un brillant ensemble de lumière et de fleurs, embelli par la présence d’une élégante jeunesse accompagnée de parents et de chaperons. Le point le plus animé était la longue salle où l’on dansait aux sons joyeux du piano. La bibliothèque, qui était à l’une des extrémités, avait un éclairage plus sobre et plus sérieux, voilé par des abat-jour, et était consacrée aux tables de jeu, et à l’extrémité opposée était un joli petit salon auquel attenait une serre servant de fraîche retraite momentanée. Lucy avait quitté le deuil pour la première fois, et avec sa gracieuse tournure svelte, rehaussée d’une abondance de crêpe blanc, était reconnue comme la reine de la soirée. C’était une des réunions simples des demoiselles Guest, qui n’avaient invité personne d’une aristocratie plus relevée que celle de Saint-Ogg’s, et avaient généreusement étendu leurs invitations à tout ce qui était distingué dans le commerce ou dans l’industrie.

Maggie refusa d’abord de danser, disant qu’elle avait oublié toutes les figures ; il y avait tant d’années écoulées depuis qu’elle avait dansé à sa pension, et elle était heureuse d’avoir cette excuse, car il est pénible de danser quand le cœur est oppressé. Mais enfin la musique produisit son effet accoutumé sur la jeunesse, et le désir lui en vint, quoique ce fût l’horrible jeune Torry qui s’approcha une seconde fois pour l’engager. Elle l’avertit qu’elle ne pouvait pas se hasarder à autre chose qu’à une contredanse ; mais il lui dit naturellement qu’il était heureux d’attendre cette haute félicité, voulant de bonne foi lui faire un compliment, en l’assurant que c’était un grand ennui qu’elle ne sût pas danser ; il aurait tellement aimé à être son cavalier. Mais enfin arriva le tour de cette bonne vieille danse, qui renferme le moins d’occasion de vanité et le plus de gaieté, et Maggie oublia complètement sa vie de chagrins dans la jouissance enfantine de cette mesure à moitié rustique, qui semble bannir la prétentieuse étiquette. Elle était tout à fait bien disposée à l’égard du jeune Torry, tandis qu’il la conduisait par la main en descendant et remontant la haie des danseurs, ses yeux et ses joues avaient ce feu de la joie juvénile qui s’enflamme dès qu’il peut rencontrer le moindre souffle pour l’activer, et son simple costume noir, orné de dentelle, semblait la sombre monture d’un joyau.

Stephen ne lui avait pas encore demandé à danser, il ne lui avait pas offert plus que le salut d’usage en passant. Depuis la veille l’image de Maggie, qui faisait perpétuellement partie de son sentiment intime, avait été à moitié cachée par celle de Philip Wakem, qui venait l’obscurcir de son ombre ; il y avait quelque attachement entre elle et Philip, tout au moins il y en avait un du côté de son ami, ce qui la lui faisait considérer comme engagée.

C’était donc là, pensait Stephen, encore une autre exigence d’honneur, qui lui imposait l’obligation de résister à cet entraînement qui menaçait constamment de le subjuguer. Il se disait cela, et cependant il avait une ou deux fois éprouvé contre l’interposition de cette image de Philip une résistance sauvage et un frémissement répulsif, qui étaient comme un attrait nouveau pour s’élancer vers Maggie et la réclamer pour lui-même. Toutefois ce soir-là il avait fait ce qu’il avait compté faire, il s’était tenu loin d’elle, la regardant à peine et se montrant gaiement assidu auprès de Lucy. Mais maintenant ses yeux dévoraient Maggie ; il se sentait disposé à chasser le jeune Torry de la danse et à prendre sa place. Puis il souhaitait en voir la fin pour se séparer de sa danseuse. L’espérance de pouvoir, lui aussi, inviter Maggie et aussi tenir aussi longtemps sa main dans la sienne commençait à le dominer comme une soif ardente. Maintenant leurs mains se rencontrèrent pendant la danse, dont la figure finale les avait approchés, quoiqu’ils fussent d’abord placés loin l’un de l’autre.

Stephen sut à peine ce qui se passait autour de lui, ou comment il remplissait les devoirs de la politesse, jusqu’à ce qu’il se sentit libre et qu’il vit Maggie assise de nouveau seule à l’autre bout de la salle. Il s’achemina vers elle, en circulant autour des couples qui se plaçaient pour la valse, et quand Maggie reconnut qu’elle était la personne qu’il cherchait, elle sentit, malgré tous les plans formés précédemment, une rayonnante joie au cœur. Ses yeux et ses joues étaient encore animés par son innocent enthousiasme pour la danse ; tout son être était disposé au plaisir et à la tendresse, même les peines à venir ne pouvaient lui sembler trop amères : elle était prête à les accueillir comme faisant partie de sa vie, et la vie en ce moment lui donnait un vif sentiment d’existence qui vibrait au-dessus du plaisir ou de la peine. Pendant cette seule, cette dernière soirée, elle pouvait s’abandonner sans contrainte à l’entraînement du présent, en laissant derrière elle ces inquiétants pensers rongeurs du passé et de l’avenir.

« On va de nouveau valser, dit Stephen, » se penchant pour lui parler, avec ce regard et ce ton de tendresse soumise auxquels les rêves de la jeunesse se complaisent, alors que de douces voix plaintives murmurent sous les ombrages. De tels regards et de tels accents portent le souffle de la poésie avec eux, même dans un salon étourdissant de lumière et de galanterie.

« On va de nouveau valser ; c’est à donner le vertige rien que de voir cela, et la salle est bien chaude. Nous promènerons-nous un peu ? »

Il lui prit la main, qu’il plaça sous son bras, et ils allèrent dans le petit salon, où les tables étaient chargées de gravures pour l’amusement des visiteurs qui n’avaient nulle envie de les regarder. Il n’y avait personne dans ce moment. Ils se rendirent dans la serre.

« Comme ces arbres et ces fleurs paraissent fantastiques et peu réels, éclairés par ces lumières, dit Maggie à voix, basse. Ils ont l’air d’appartenir à un pays enchanté et de ne jamais devoir se faner ; il semble que ces fleurs soient faites de pierreries. »

Elle regardait le gradin de géraniums en parlant ; Stephen ne fit point de réponse, il la contemplait ; un sublime poète ne fait-il pas une seule chose de la lumière et du son, appelant l’obscurité muette et la lumière éloquente ? Il y avait quelque chose d’étrangement puissant dans l’éclat du long regard de Stephen, puisqu’il força Maggie à se retourner vers lui et à lever les yeux pour le rencontrer, lentement, comme une fleur se tourne vers les rayons lumineux. Ils cheminaient légèrement sans s’apercevoir qu’ils marchaient, sans sentir autre chose que la puissance de ce long et sérieux regard mutuel, qui a la solennité appartenant à toute passion humaine. Cette pensée dominante qu’ils devaient et voulaient renoncer l’un à l’autre rendait plus intense le ravissement de cet aveu tacite.

Quand ils eurent atteint l’extrémité de la serre, ils furent obligés de s’arrêter et de se retourner. Ce changement fit naître une nouvelle disposition chez Maggie ; elle rougit profondément, détourna la tête, retira son bras de dessus celui de Stephen et s’approcha de quelques fleurs pour en respirer le parfum. Stephen, toujours pâle, resta immobile.

« Oh ! puis-je prendre cette rose ? dit Maggie, faisant un grand effort pour parler et pour se distraire de la sensation brûlante de son irréparable aveu muet. Je crois que je suis bien coupable à l’égard des roses : j’aime à les cueillir et à en respirer le parfum aussi longtemps qu’il existe. »

Stephen restait muet ; il était incapable de formuler une phrase. Maggie éleva le bras vers cette belle rose à demi épanouie qui avait attiré ses regards. Qui n’a pas admiré la beauté d’un bras de femme, les grâces enchanteresses que déploie un coude à fossettes et toutes les courbes se dessinant finement jusqu’au poignet délicat, avec une moelleuse fermeté ? Un bras de femme toucha l’âme d’un grand sculpteur, il y a deux mille ans, au point que la reproduction en marbre que nous en voyons au Parthénon, pressant amoureusement un torse privé de tête, nous émeut encore. Tel était le bras de Maggie, et la vie le colorait.

Un fol entraînement s’empara de Stephen, il s’élança sur ce bras, qu’il couvrit de baisers en saisissant le poignet.

Mais aussitôt Maggie le retira violemment et regarda l’audacieux d’un air courroucé, comme une déesse offensée, toute frémissante de rage et d’indignation.

« Comment osez-vous ? » Elle parlait d’une voix profondément agitée et à demi suffoquée. « Quel droit vous ai-je donné de m’insulter ? »

Elle s’éloigna précipitamment de lui, rentra dans la chambre voisine et se jeta sur le sofa haletante et tremblante.

Une horrible punition la frappait pour la faute de s’être accordé cet instant d’un bonheur qui était une tromperie à l’égard de Lucy, de Philip, à l’égard du meilleur de son âme. Ce bonheur momentané était souillé d’une tache, d’une lèpre. Stephen la respectait moins que Lucy.

Quant à Stephen, il s’appuyait contre la balustrade de la serre, pris de vertige par le conflit de ses passions, l’amour, la rage, le désespoir : désespoir de son manque d’empire sur lui-même, et désespoir de ce qu’il avait offensé Maggie.

Ce dernier sentiment l’emporta sur tout autre : être près d’elle et implorer son pardon était la seule chose qu’il eût la force de vouloir. Elle n’était assise que depuis peu de minutes quand il la suivit, et se tint humblement devant elle. Mais son amère indignation à elle n’était pas encore épuisée.

« Laissez-moi seule, je vous prie, dit-elle avec une hautaine impétuosité, et évitez-moi à l’avenir. »

Stephen s’éloigna et se promena de long en large à l’extrémité de la chambre. L’affreuse obligation de retourner dans le salon de danse commençait à se faire sentir. Le temps de leur absence avait été si court que lorsqu’il rentra la valse n’était pas terminée.

Maggie aussi ne tarda pas à rentrer. Toute la fierté de sa nature la poussait à l’activité ; la faiblesse blâmable, qui avait permis que sa dignité de femme fût offensée, portait au moins son propre remède avec elle. Les pensées et les tentations qu’avait amenées le dernier mois seraient toutes reléguées dans le secret de son cœur, rien ne pourrait plus la tenter maintenant ; le devoir serait facile, et tous ses anciens projets de calme régneraient sur elle uniquement. Elle rentra au salon, le visage encore animé, mais avec la confiance d’un empire sur elle-même qui défiait toute émotion. Elle refusa de danser encore, mais parla sans embarras et avec calme à tous ceux qui lui adressaient la parole. Et quand elles retournèrent ensemble à la maison, elle embrassa ce soir-là Lucy avec un cœur libre, presque heureuse de ce moment douloureux, qui l’avait délivrée de la possibilité d’un autre mot ou regard qui pût avoir le cachet de la tromperie envers cette gentille sœur si confiante.

Le lendemain matin, Maggie ne partit pas pour les Bassets d’aussi bonne heure qu’elle l’avait pensé. Sa mère devait l’accompagner dans la voiture, et les occupations, du ménage ne pouvaient être promptement terminées par Mme Tulliver.

Aussi Maggie, qui s’était hâtée de se préparer, dut s’asseoir au jardin toute prête à partir. Lucy était occupée à la maison à envelopper quelques présents achetés au bazar pour les enfants Moss, et quand on entendit un violent coup de sonnette à la porte, Maggie eut quelque effroi que Lucy ne lui amenât Stephen : ce devait certainement être Stephen.

Mais bientôt le visiteur vint seul au jardin et s’assit près d’elle sur une chaise. Ce n’était pas lui.

« Nous pouvons justement de cette place apercevoir le sommet des pins d’Écosse, Maggie, » dit Philip.

Ils s’étaient pris mutuellement la main en silence, et Maggie le regarda avec un retour de l’ancien sourire affectionné plus marqué qu’il ne l’avait vu précédemment, il se sentit encouragé.

« Oui, dit-elle, je les regarde souvent et je désire pouvoir encore voir leurs troncs éclairés par le soleil couchant. Mais je ne suis jamais retournée de ce côté qu’une seule fois, en allant au cimetière, avec ma mère.

— J’y suis allé, j’y vais continuellement, dit Philip. Ce n’est que du passé que je peux vivre. »

Un vif souvenir et une vive pitié entraînèrent Maggie à mettre sa main dans celle de Philip. Ils s’étaient si souvent promenés ainsi.

« Je me rappelle chaque place, dit-elle, surtout celles où vous me racontâtes des choses remarquables, de belles histoires que je n’avais jamais entendues auparavant.

— Vous y retournerez bientôt, n’est-ce pas, Maggie ? dit Philip, en redevenant timide. Le moulin sera de nouveau, avant peu, l’habitation de votre frère.

— Oui, mais je n’y serai pas, dit Maggie. J’apprendrai seulement ce bonheur. Je vais repartir ; Lucy ne vous l’a pas dit, peut-être ?

— Ainsi, l’avenir ne se reliera jamais au passé, Maggie ? Ce livre est tout à fait fermé ? »

Les yeux bleus qui l’avaient si souvent contemplée avec une suppliante adoration la regardaient maintenant avec un dernier rayon d’espoir, et Maggie le reçut de son regard sincère.

« Ce livre ne sera jamais fermé, Philip, dit-elle avec une grave tristesse. Je ne désire aucun avenir qui doive briser les liens du passé. Mais celui qui m’unit à mon frère est l’un des plus forts. Je ne puis rien faire volontairement qui puisse me séparer de lui pour toujours.

— Est-ce là l’unique raison qui puisse empêcher que nous nous réunissions à jamais, Maggie ? dit Philip, avec la volonté désespérée d’obtenir une réponse décisive.

— C’est la seule, » dit Maggie, avec une calme décision. Et elle le croyait. En ce moment, elle sentait comme si la coupe enchantée eût été brisée sur le sol. La réaction qui lui avait donné ce fier empire sur elle-même n’avait point cessé, et elle regardait l’avenir avec le calme d’un choix libre.

Ils restèrent assis, les mains l’une dans l’autre, sans se regarder ni se parler, pendant quelques minutes : dans l’esprit de Maggie, les premières scènes d’amour, suivies de séparation, étaient plus présentes que le moment actuel, et elle se voyait encore avec Philip aux Fonds-Rouges.

Philip pensa qu’il devrait se trouver complètement heureux de cette réponse : elle était si franche et si claire. Pourquoi ne l’était-il pas tout à fait ?

La jalousie n’est jamais satisfaite de rien moins que de l’omniscience qui pourrait connaître les replis les plus secrets du cœur.

CHAPITRE XI

DANS LE SENTIER

Maggie était depuis quatre jours chez sa tante Moss, rendant plus doux par sa présence les premiers rayons du soleil de juin, aux yeux de cette femme si affectueuse, et faisant événement pour ses cousins grands ou petits, qui étudiaient ses paroles et ses actions, comme un modèle de sagesse et de beauté parfaites.

Elle se tenait une après-midi devant la maison avec sa tante et un groupe d’enfants, donnant à manger à la volaille, pendant ce moment de repos de la vie de ferme. Les grands bâtiments autour de la cour vide étaient aussi tristes et aussi délabrés que jamais, mais au-dessus du mur du jardin les branches de rosiers commençaient à secouer leur riche parure de l’été, et les planches grisâtres ainsi que les briques usées de la partie supérieure de la maison lui donnaient un air de vieillesse endormie sous ce plein soleil de l’après-midi, qui s’accordait avec ce moment de repos. Maggie, son chapeau suspendu au bras, souriait en regardant la couvée de petits poussins picorants, lorsque sa tante s’écria « Bonté du ciel ! quel est ce monsieur qui vient à la porte ? »

C’était un monsieur monté sur un grand cheval bai, et les flancs et le cou du cheval portaient les marques d’une course rapide. Maggie sentit une palpitation à la tête et au cœur, horrible comme celle que peut causer la résurrection d’un ennemi que l’on a cru mort.

« Qui est-ce, ma chère ? dit Mme Moss, voyant à la figure de Maggie qu’elle le connaissait.

— C’est M. Stephen Guest, dit Maggie, presque défaillante. Ma cousine Lucy est… c’est un monsieur qui est très intime chez ma cousine. »

Stephen était déjà près d’elles, avait sauté à bas de son cheval et se découvrait en s’avançant.

« Tiens le cheval, Willy, dit Mme Moss au garçon de douze ans.

— Non, je vous remercie, dit Stephen, tirant la bride de l’animal, qui secouait impatiemment la tête. Il faut que je reparte immédiatement. J’ai une commission pour vous, miss Tulliver, pour affaire particulière. Puis-je prendre la liberté de vous demander de faire quelques pas avec moi ? »

Il avait cet air à moitié fatigué, moitié chagrin qui indique un homme tourmenté par quelque grave inquiétude. Il parlait brusquement, comme si son message fût trop pressant pour s’inquiéter de ce que pourrait penser Mme Moss de sa visite et de sa demande. La bonne dame, presque troublée en présence de ce monsieur de haute mine, se demandait intérieurement si elle ferait bien ou mal de l’inviter encore à laisser son cheval et à entrer, lorsque Maggie, sentant tout l’embarras de la situation et incapable de rien dire, mit son chapeau et se dirigea vers la porte de la cour.

Stephen se retourna aussi et marcha à côté d’elle, en conduisant son cheval.

Pas un mot ne fut prononcé avant qu’ils fussent dans le sentier et qu’ils eussent parcouru cinq ou six pas, alors, Maggie, qui, tout ce temps, avait regardé devant elle, se retourna pour revenir en arrière, disant avec un ressentiment hautain :

« Il n’y a aucune nécessité pour moi à aller plus loin. Je ne sais si en me forçant à sortir avec vous, vous considérez votre conduite comme celle d’un gentilhomme ou d’un homme délicat, ou si vous avez l’intention de m’offenser encore en m’obligeant de cette manière à une entrevue ?

— Naturellement, vous êtes fâchée de ce que je suis venu, dit Stephen amèrement. Sans doute, ce qu’un homme peut souffrir n’est d’aucune considération pour vous ; ce n’est que votre dignité de femme qui vous préoccupe. »

Maggie tressaillit légèrement, comme elle aurait pu le faire sous le plus léger choc électrique.

« Ce n’est donc pas assez que je sois subjugué de cette manière, que je sois fou d’amour pour vous, que je résiste à la plus violente passion qu’un homme puisse éprouver, parce que j’essaye de rester fidèle à d’autres droits ? Il faut encore que vous me traitiez comme si j’étais un être grossier qui vous eût offensée volontairement. Tandis que si j’étais libre de choisir, je vous prierais d’accepter ma main, ma fortune, ma vie entière ! Je sais que je me suis oublié ! J’ai pris une liberté intolérable. Je me hais pour cela. Mais je m’en suis repenti immédiatement, je n’ai cessé de m’en repentir depuis lors. Vous ne devriez pas regarder cette conduite comme impardonnable ; un homme qui aime de toute son âme, ainsi que je le fais, est sujet à être débordé par ses sentiments pendant un instant ; mais vous le savez, vous devez croire que la plus grande peine que j’éprouve, c’est d’avoir blessé votre âme ; croyez que je donnerais le monde pour réparer mon oubli. »

Maggie n’osait pas parler, n’osait pas tourner la tête. La force de volonté que lui avait donnée le ressentiment l’avait entièrement abandonnée, et ses lèvres tremblaient visiblement. Elle n’osait se fier à elle-même pour proférer le pardon complet qui se présentait en réponse à cette confession.

Ils étaient revenus presque en face de la porte, et elle s’arrêta tremblante.

« Vous ne devez pas dire ces choses, je ne dois pas les écouter, dit-elle, en baissant les yeux d’un air malheureux, comme Stephen se plaçait devant la porte, pour l’empêcher de passer outre. Je suis très fâchée de tout le chagrin que vous pouvez éprouver ; mais il est inutile d’en parler.

— Oui, cela est utile, dit Stephen impétueusement. Cela le serait, si vous vouliez me traiter avec quelque espèce de pitié ou de commisération, au lieu de me condamner injustement, dans votre esprit. Je pourrais tout supporter avec plus de calme, si je savais que vous ne me haïssez pas comme un fat insolent. Regardez-moi, voyez si je n’ai pas l’air d’un malheureux condamné ; j’ai couru pendant trente milles, chaque jour, pour me délivrer de votre pensée. »

Maggie ne le regarda pas, n’osa pas le regarder. Elle avait déjà aperçu ce visage défait. Mais elle dit avec douceur :

« Je ne pense aucun mal de vous.

— Alors, très chère, regardez-moi, dit Stephen avec le plus profond accent de tendresse. Ne me quittez pas encore. Donnez-moi un moment de bonheur ; faites-moi sentir que vous me pardonnez.

— Oui, je vous pardonne, dit Maggie, ébranlée par ces accents et toujours plus effrayée d’elle-même. Mais je vous prie, laissez-moi rentrer. Partez, je vous en supplie. »

Une grosse larme tomba de dessous ses paupières abaissées.

« Je ne puis m’éloigner, je ne puis vous quitter, dit Stephen avec une intercession encore plus passionnée. Je reviendrai, si vous me renvoyez avec cette froideur ; je ne puis répondre de moi-même. Mais si vous voulez faire seulement quelques pas avec moi, je pourrai vivre de ce souvenir. Vous voyez assez clairement que votre colère n’a fait que me rendre dix fois plus déraisonnable.

— Oh ! non, dit précipitamment Maggie ; ma tante trouverait cela singulier.

— N’importe, répondit Stephen avec impatience ; ils ne connaissent pas les gens de Saint-Ogg’s. — Conduisez le cheval en long et en large ici, pendant cinq minutes, » ajouta-t-il, en parlant à Willy, qui se trouvait en ce moment près d’eux ; puis il se tourna du côté de Maggie, et ils se remirent en marche. Il était clair que maintenant elle devait céder.

« Prenez mon bras, » dit Stephen d’un ton de prière ; et elle le prit, éprouvant une sensation semblable à celle d’une personne qui, dans un cauchemar, glisse sur une pente rapide.

« Il n’y a point de fin à cette douleur, commença-t-elle, essayant de repousser cette influence par la parole. C’est coupable, bas, de se permettre jamais un mot ou un regard que Lucy, que d’autres ne puissent pas connaître. Pensez à Lucy.

— Je pense à elle ; qu’elle soit bénie ! Si je n’y pensais pas… » Stephen avait placé sa main sur celle de Maggie qui reposait sur son bras, et tous les deux sentaient la difficulté de parler.

« Et j’ai d’autres liens, continua Maggie, enfin, avec un effort désespéré, même si Lucy n’existait pas.

— Vous êtes engagée à Philip Wakem, dit Stephen à la hâte. Est-ce cela ?

— Je me considère comme lui étant engagée ; je n’ai pas l’intention d’épouser un autre que lui. »

Stephen garda de nouveau le silence, jusqu’à ce qu’ils quittassent le lieu éclairé par le soleil, pour passer à l’ombre dans un endroit où le sentier était herbeux et ombragé. Alors il éclata impétueusement :

« C’est contre nature, c’est horrible. Maggie, si vous m’aimiez comme je vous aime, nous passerions par-dessus toute autre considération afin de nous appartenir. Nous devrions rompre tous ces engagements trompeurs, pris dans un temps d’aveuglement, et former la résolution de nous épouser.

— Je préférerais mourir, plutôt que de céder à cette tentation, » dit Maggie d’une voix lente et distincte, toute la force d’âme amassée pendant de pénibles années venant à son aide dans cette extrémité. Elle retira son bras, en parlant.

« Dites-moi, alors, que vous ne vous souciez pas de moi, dit-il presque avec violence. Dites que vous en aimez mieux un autre que moi. »

L’esprit de Maggie fut traversé par la pensée que c’était une manière de se délivrer de toute lutte ultérieure, que de dire que tout son cœur appartenait à Philip. Mais ses lèvres ne purent le proférer et elle garda le silence.

« Si vous m’aimez, chérie, dit Stephen avec douceur, en lui reprenant la main et la replaçant sous son bras, il vaut mieux, il est naturel que nous nous mariions ensemble. Nous ne pouvons éviter la peine que cela pourra causer à d’autres. Cet amour est venu sans que nous le cherchions : il s’est emparé de moi, malgré tous les efforts que j’ai faits pour y résister Dieu le sait, j’ai essayé d’être fidèle à des engagements tacites, et je n’ai fait que rendre les choses pires ; j’aurais mieux fait de céder tout de suite. »

Maggie restait muette. Si cela n’était pas coupable, si elle pouvait en être une fois convaincue et ne plus avoir besoin de lutter et de combattre contre cet entraînement si doux et pourtant aussi fort que celui d’un torrent grossi par l’orage !

« Dites « oui », chérie, dit Stephen, se penchant pour la regarder en face, d’un air suppliant. Et que nous ferait le monde entier, si nous nous appartenions l’un à l’autre ? »

Son souffle était sur le visage de Maggie, ses lèvres étaient bien près des siennes ; mais il y avait un profond respect dans son amour pour elle.

Les lèvres et les paupières de la jeune fille tremblaient ; elle arrêta un instant ses yeux sur lui, comme un charmant animal sauvage et timide luttant contre des caresses, puis se retourna brusquement du côté de la maison.

« Et après tout, continua-t-il d’un ton impatient, essayant de tranquilliser ses propres scrupules aussi bien que ceux de Maggie, je ne romps aucun engagement positif. Si l’affection de Lucy m’eût été retirée et reportée sur quelque autre, je ne me serais cru aucuns droits à faire valoir sur elle. Si vous n’êtes pas entièrement engagée à Philip, nous ne sommes liés ni l’un ni l’autre.

— Vous ne croyez pas cela, ce n’est pas votre pensée sincère, dit Maggie avec animation. Vous savez comme moi que le véritable engagement existe dans les sentiments et les espérances que nous avons fait naître dans le cœur d’autres personnes. Autrement tous les engagements pourraient être rompus, quand il n’y aurait point de preuve extérieure. Il n’existerait rien qui pût ressembler à de la fidélité. »

Stephen garda le silence : il ne pouvait soutenir cette thèse ; la conviction opposée l’avait trop fortement oppressé pendant le temps de sa lutte antérieure. Mais elle se présenta bientôt sous une nouvelle forme.

« Ces engagements ne peuvent être remplis ! dit-il avec une insistance impétueuse. Ils sont contre nature ; nous ne pouvons prétendre appartenir à d’autres. Il y a de la culpabilité, aussi, en cela : il peut se rencontrer là du malheur pour eux, aussi bien que pour nous. Maggie, vous devez voir cela, vous devez le comprendre. »

Il la regardait avec instance, pour saisir le moindre signe d’assentiment ; il lui serrait la main avec fermeté, quoique avec douceur. Elle resta silencieuse pendant quelques minutes, les yeux fixés sur le sol ; puis elle respira profondément et dit en le regardant avec une solennelle tristesse : « Oh ! c’est difficile, la vie est bien difficile. Il me semble, en effet, quelquefois qu’il devrait nous être permis de céder à nos sentiments les plus forts. Mais souvent ils sont opposés aux engagements pris par nous dans notre vie antérieure, à des engagements d’où peut dépendre le bonheur d’autres que nous et dont la rupture les anéantirait. Si la vie était tout à fait simple et facile, comme elle peut l’avoir été dans le paradis, et si nous pouvions toujours rencontrer d’emblée la personne pour laquelle… Je veux dire, si la vie ne nous créait pas des devoirs avant que l’amour vienne, l’amour serait le signe que deux personnes doivent s’appartenir. Mais je vois, je sens qu’il n’en est pas ainsi, maintenant : il y a des choses auxquelles nous devons renoncer dans la vie ; quelques-uns de nous doivent renoncer à l’amour. Beaucoup de choses sont obscures et difficiles pour moi ; mais il en est une que je comprends clairement : c’est que je ne dois, que je ne puis pas chercher mon propre bonheur, en sacrifiant celui des autres. L’amour est un sentiment naturel ; mais certainement la pitié, la fidélité et la reconnaissance le sont aussi ; et elles me maîtriseraient toujours et deviendraient ma punition si je ne leur obéissais pas. Je serais poursuivie par la pensée des souffrances que j’aurais causées. Notre amour serait empoisonné. Ne me pressez pas ; aidez-moi, secourez-moi, parce que je vous aime. »

Maggie s’était animée de plus en plus ; son visage s’était coloré et ses yeux devenaient toujours plus suppliants. Stephen avait en lui une noble corde que cet appel fit vibrer ; mais au même instant — comment pouvait-il en être autrement ? — cette beauté suppliante prit un nouvel empire sur lui.

« Très chère, dit-il d’un ton presque de chuchotement, tandis qu’il passait son bras autour d’elle, je ferai, je supporterai tout ce que vous désirez. Mais… un baiser, un seul, le dernier, avant de nous séparer. »

Un baiser, et puis un long regard, jusqu’à ce que Maggie dit en tremblant : « Laissez-moi partir ; retournons vers la maison. »

Elle hâta sa marche et ils ne prononcèrent plus un seul mot. Stephen resta immobile et fit un signe de tête quand ils arrivèrent en vue de Willy et du cheval, et Maggie rentra par la porte de la cour. Mme Moss était seule, debout sous le vieux porche ; elle avait renvoyé tous ses enfants dans l’intérieur, par bienveillante discrétion. Il pouvait être heureux pour Maggie d’avoir un prétendant riche et beau ; mais elle pourrait se sentir embarrassée en rentrant.

De manière ou d’autre, Mme Moss attendait avec inquiétude, désirant être seule pour recevoir Maggie. L’expression de son visage lui dit assez clairement que l’émotion qu’elle éprouvait était mêlée de trouble et d’incertitude !

« Asseyez-vous un moment ici, ma chère, » dit-elle en attirant Maggie sous le porche, puis elle se plaça sur le banc à côté d’elle ; il n’y avait point, dans la maison, de pièce où l’on pût s’isoler.

« Oh ! tante Gritty, je suis bien malheureuse. Je voudrais être morte à l’âge de quinze ans,. Cela me paraissait si facile alors de renoncer à toutes choses, et c’est si difficile à présent. »

La pauvre enfant jeta les bras autour du cou de sa tante et éclata en longs et profonds sanglots.

CHAPITRE XII

UNE SOIRÉE DE FAMILLE

Maggie quitta sa bonne tante Gritty à la fin de la semaine et alla aux Pins de Garum, faire visite à sa tante Pullet, ainsi que cela était convenu. Pendant ce temps il s’était passé des choses fort inattendues et on préparait une soirée de famille à Garum, pour annoncer et célébrer un changement de fortune des Tulliver, lequel devait probablement dissiper jusqu’à l’ombre de leurs défauts, comme le dernier limbe d’une éclipse, et faire briller splendidement en eux des vertus jusqu’alors ignorées. Dans beaucoup de familles aisées, des parents auxquels une nouvelle position sociale donne de la valeur sont accueillis avec une bienveillante cordialité, laquelle, n’étant point gênée par la connaissance d’antécédents qui leur sont peu favorables, fait naître l’espoir que, de même, un jour, transportés en plein millenium, nous puissions vivre, grâce à notre ignorance du passé, avec des basilics qui ne mordront plus et des loups qui ne montreront plus leurs dents qu’avec les intentions les plus innocentes.

Lucy vint d’assez bonne heure pour arriver même avant Mme Glegg, car elle était impatiente d’avoir, sans être dérangée, une longue conversation avec Maggie, au sujet d’événements si inattendus. « Il semble vraiment, disait Lucy avec son plus joli air de sagesse, que même les malheurs des autres (les pauvres créatures) conspirent maintenant pour rendre la chère tante Tulliver, le cousin Tom et la fière Maggie elle-même, si elle n’était pas obstinément décidée au contraire, aussi heureux qu’ils le méritent après toutes leurs adversités. Penser que le même jour, le même jour que Tom est revenu de Newcastle, ce malheureux jeune Jetsome, que M. Wakem avait placé au moulin, est tombé de cheval, dans un accès d’ivresse, et qu’il est resté à Saint-Ogg’s dans un état si dangereux que M. Wakem a manifesté le désir que les nouveaux acquéreurs entrent immédiatement en possession. C’est bien terrible pour ce malheureux jeune homme ; mais il semble que cet accident soit arrivé tout juste au moment voulu, pour que le cousin Tom pût obtenir plus vite la juste récompense de sa conduite exemplaire ; papa avait une si haute idée de lui. Tante Tulliver doit maintenant aller vivre au moulin et tenir le ménage de Tom. »

C’était vraiment une perte pour Lucy, au point de vue de la bonne tenue de sa maison ; mais aussi, penser que la pauvre bonne tante serait de nouveau dans son ancienne demeure et pourrait peu à peu y retrouver ses aises !

Sur ce dernier point, Lucy avait ses projets mystérieux, et quand elle et Maggie eurent fait leur dangereux trajet jusqu’au bas des escaliers si bien cirés pour entrer dans le beau salon, où les rayons du soleil eux-mêmes paraissaient plus clairs qu’ailleurs, elle dirigea ses manœuvres, en habile tacticien, contre le côté faible de l’ennemi.

« Tante Pullet, dit-elle, en s’asseyant sur le sofa, et en arrangeant soigneusement les rubans flottants du bonnet de cette dame, je désire que vous décidiez quel linge et quels objets vous voulez donner à Tom pour son ménage ; parce que vous êtes toujours si généreuse, vous choisissez de si jolies choses, vous savez ; et si vous donnez l’exemple, tante Glegg le suivra.

— C’est ce qu’elle ne pourra jamais faire, ma chère, dit Mme Pullet, parce qu’elle n’a point de linge qui puisse rivaliser avec le mien, je puis vous le dire. Cela n’a jamais été son goût, lors même qu’elle aurait pu en faire la dépense. De grands carrés et la représentation d’animaux, tels que des cerfs et des renards, couvrent tout son linge de table ; on n’y trouverait pas un petit point diamanté. Mais c’est une triste affaire que de se séparer de son linge avant de mourir ; je n’ai pas du tout pensé à faire cela, Bessy, continua Mme Pullet, secouant la tête et regardant sa sœur Tulliver, quand nous choisîmes, toi et moi, le double diamant pour le premier lin que nous ayons jamais filé, et le Seigneur sait où le tien a passé.

— Je n’en ai pas eu le choix, bien sûr dit la pauvre Mme Tulliver, accoutumée à se considérer toujours comme une personne accusée. Je suis bien certaine que ce n’était pas mon désir, aussi sûrement que je le suis de rester éveillée bien des nuits en pensant que mon plus beau linge à œil de perdrix est dispersé par tout le pays.

— Prenez une pastille à la menthe, madame Tulliver, dit l’oncle Pullet, pensant lui offrir une consolation saine et peu coûteuse, qu’il recommandait par son exemple.

— Oh ! mais, tante Pullet, dit Lucy, vous avez tant de beau linge. Et supposons que vous eussiez eu des filles ! Alors, vous auriez bien dû le diviser à leur mariage.

— Eh bien, je ne dis pas que je veuille rien faire, dit Mme Pullet, car, à présent que Tom a réussi aussi bien, il n’est que trop juste que ses amis s’entendent pour l’aider. Il y a le linge de table que j’ai acheté à votre vente, Bessy, ce n’est que par bonté que je l’ai fait, car il est toujours resté depuis lors dans l’armoire. Mais je ne donnerai plus à Maggie de ma mousseline des Indes ou autres choses, si elle retourne « en service », quand elle pourrait rester pour me tenir compagnie et s’occuper de ma lingerie, si son frère n’avait pas besoin d’elle. »

« Aller en service » était l’expression par laquelle l’esprit Dodson désignait la situation d’instituteur ou d’institutrice, et le retour de Maggie à cette condition inférieure, maintenant que les circonstances lui offraient une perspective plus convenable, devait être un point sensible pour tous ses parents, y compris Lucy. La Maggie d’autrefois, avec sa figure étrange, ses cheveux tombant sur les épaules, et promettant, à tous égards, peu d’avenir, était une nièce très peu désirable, mais maintenant elle était tout à la fois un ornement et une utilité. Ce sujet fut repris pendant le thé et les crêpes, en présence de l’oncle et de la tante Glegg.

« Baste, baste ! dit M. Glegg en frappant avec bonté sur l’épaule de Maggie, ça n’a pas de bon sens ! Ne parlez pas de reprendre une place, Maggie. Mais vous devez avoir ensorcelé une demi-douzaine d’amoureux, au bazar : n’y en a-t-il pas un qui puisse être un article convenable ? Allons, voyons !

— Monsieur Glegg, dit sa femme, avec ce redoublement de politesse dans le ton sévère qui allait toujours avec ses tours de cheveux les mieux frisés, vous voudrez bien m’excuser ; mais vous êtes beaucoup trop léger pour un homme de votre âge. Ce sont le devoir et le respect qu’elle doit à ses oncles, à ses tantes et au reste de ses parents si bons pour elle, qui auraient dû empêcher ma nièce de se décider à s’éloigner de nouveau sans nous consulter, et non les amoureux, si je dois employer un tel mot, quoiqu’on ne l’ait jamais entendu prononcer dans ma famille.

— Tiens ; comment donc est-ce qu’on nous appelait, quand nous allions voir ces dames, eh, voisin Pullet ? Elles nous trouvaient assez doux et aimables alors, dit M. Glegg, clignant gaiement de l’œil, tandis que M. Pullet, entendant parler de douceur, prenait un peu plus de sucre.

— Monsieur Glegg, dit Mme Glegg, si vous voulez devenir grossier, faites-le moi savoir.

— Allons, Jane, votre mari ne fait que plaisanter, dit Mme Pullet ; laissez-le faire pendant qu’il a la santé et la force. Voilà le pauvre M. Tilt qui a la bouche tordue d’un côté et qui ne pourrait pas rire s’il voulait l’essayer.

— Je vous prierai de me passer le plat de crêpes, alors, monsieur Glegg, dit sa femme, si je puis avoir la hardiesse d’interrompre vos plaisanteries. Quoiqu’il y ait des gens qui puissent trouver plaisant de voir une nièce traiter légèrement la sœur aînée de sa mère, qui est le chef de la famille, et ne faire qu’entrer et sortir en courtes visites, tout le temps qu’elle a été à la ville, et ensuite s’arranger pour partir, sans me le faire connaître, quand j’ai préparé des bonnets tout exprès pour qu’elle me les monte, et moi qui ai partagé mon argent également…

— Sœur, interrompit Mme Tulliver avec inquiétude, je suis sûre que Maggie n’a jamais pensé à partir sans passer quelque temps chez vous, aussi bien que chez les autres. Ce n’est pas que mon désir soit qu’elle s’en aille jamais ; bien au contraire. Je vous assure que j’en suis innocente. Je lui ai dit et redit, je ne sais combien de fois : « Ma chère, tu n’as aucune raison de t’en aller. » Mais Maggie a encore dix ou quinze jours à réfléchir avant son départ, elle pourra tout aussi bien les passer chez vous, et j’irai la voir quand je pourrai, et Lucy aussi.

— Bessy, dit Mme Glegg, si vous exerciez un peu plus votre jugement, vous pourriez comprendre que je ne penserais jamais qu’il valût la peine de déplier les rideaux d’un lit et de se donner tant de mouvement pour si peu de temps, quand notre maison n’est qu’à un quart d’heure de promenade de chez M. Deane. Elle peut venir chez moi de bonne heure le matin et retourner tard le soir, et se trouver heureuse d’avoir une aussi bonne tante auprès de laquelle elle peut venir s’asseoir. Je sais que je l’aurais été, quand j’avais son âge.

— Baste ! ma sœur, dit Mme Pullet, cela ferait du bien à vos lits d’y faire coucher quelqu’un. Il y a cette chambre à papier rayé qui sent horriblement le moisi, et la glace y est complètement gâtée par l’humidité. Ce qui est sûr, c’est que j’ai pensé être frappée de mort quand vous m’y avez introduite.

— Oh ! voici Tom, s’écria Lucy en frappant des mains. Il est venu sur Sindbad, comme je le lui avais dit. J’avais peur qu’il ne tînt pas sa promesse. »

Maggie s’élança avec un vif sentiment de joie, pour embrasser Tom à son entrée, c’était sa première rencontre avec lui depuis que la perspective de rentrer au moulin lui avait été offerte, et elle garda sa main dans la sienne en le conduisant à une chaise auprès d’elle. N’avoir aucun nuage entre elle et son frère avait toujours été une envie dominante qui avait en elle des racines plus profondes que tout autre désir. Il lui sourit très amicalement ce soir-la et lui dit « Eh bien, Maggie, comment va la tante Moss ?

— Comment donc ? Monsieur, dit M. Glegg en lui tendant la main. Vous êtes un homme assez puissant pour vaincre tous les obstacles, il paraît. Vous avez trouvé votre bonne chance bien plus vite qu’aucun de nous autres vieux ; mais je vous souhaite du bonheur, je vous souhaite bien du bonheur. Vous rentrerez tout à fait en possession du moulin quelque jour, je le garantis. Vous ne vous arrêterez pas à mi-chemin de la montagne.

— Mais j’espère qu’il aura toujours présent à l’esprit que c’est à la famille de sa mère qu’il en est redevable, dit Mme Glegg. S’il n’avait pas tiré de ce côté, il aurait eu une triste position. Il n’y a jamais eu ni faillite, ni procès, ni prodigalité dans notre famille, ni mort sans testament.

— Non, ni mort subite, dit tante Pullet ; le docteur a toujours été appelé. Mais Tom avait le teint des Dodson ; je l’ai dit d’emblée. Et je ne sais ce que vous avez l’intention de faire, sœur Glegg ; mais je compte lui donner une nappe de chacune de mes trois plus grandes dimensions, excepté d’une, ainsi que des draps. Je ne dis pas ce que je ferai de plus, mais je ferai ceci, et si je devais mourir demain, monsieur Pullet, vous vous en souviendrez, quoique sans doute vous feriez force méprises avec les clefs, oubliant toujours que sur le troisième rayon à main gauche de l’armoire, derrière les bonnets de nuit à larges attaches, non pas ceux à petits plis, se trouve la clef du tiroir de la chambre bleue dans lequel est celle de l’armoire bleue. Vous feriez quelque méprise, et je ne serais pas à même de le savoir. Vous avez une mémoire étonnante pour mes gouttes et pour mes pilules, c’est ce que je dirai toujours de vous ; mais vous êtes perdu au milieu des clefs. » La triste perspective de la confusion inévitable qui suivrait son décès affectait beaucoup Mme Pullet.

« Vous poussez trop loin, Sophie, cette manière de voir avant et après, dit Mme Glegg avec un ton presque de dégoût de cette manie. Vous êtes au-dessous de votre famille. Personne ne peut dire que je ne voie pas de haut ; mais je ne fais que ce qui est raisonnable, et pas davantage. Et quant au linge, je choisirai ce qui peut servir pour en faire présent à mon neveu : j’ai des draps qui n’ont jamais été blanchis qui valent mieux que la belle toile de Hollande des autres ; et j’espère que lorsqu’il y couchera, il pensera à sa tante. »

Tom remercia Mme Glegg, mais éluda toute promesse de méditer pendant la nuit sur ses vertus. M. Glegg essaya de faire une diversion en demandant à M. Deane ses opinions au sujet de la vapeur.

Lucy avait eu son but, en demandant à Tom de venir sur Sindbad. Il fut décidé, quand vint le moment de retourner à la maison, que le domestique monterait le cheval, et que le cousin Tom reconduirait sa mère et Lucy.

« Vous serez assise toute seule, bonne tante, dit cette insinuante jeune dame, parce que je veux me mettre à côté de Tom ; j’ai beaucoup de choses à lui dire. »

Dans la vivacité de son inquiète affection pour Maggie, Lucy ne pouvait différer une conversation à son sujet avec Tom, qui, pensait-elle, devait être plus souple et plus flexible, grâce à la joie de voir s’accomplir si rapidement ses désirs à l’égard du moulin. Sa nature à elle ne pouvait lui offrir la clef de celle de Tom, et elle fut inquiète autant que peinée en remarquant le changement fâcheux de son expression, quand elle lui fit l’histoire de la manière dont Philip avait usé de son influence sur son père. Elle avait compté sur cette révélation, comme un diplomate sur un habile coup de politique, qui devait d’emblée ramener le cœur de Tom vers Philip, et outre cela lui prouver que le vieux Wakem était prêt à recevoir Maggie avec tous les honneurs dus à une belle-fille. Il ne lui fallait donc plus rien que de voir le cher Tom, qui avait toujours ce sourire agréable quand il regardait la cousine Lucy, se montrer complètement l’opposé de ce qu’il avait été précédemment, et déclarer que, pour sa part à lui, il était enchanté que toutes les vieilles animosités fussent apaisées et que Maggie pût épouser Philip avec toute la promptitude convenable ; dans l’opinion de Lucy, rien ne pouvait être plus facile.

Mais, pour des caractères fortement empreints des qualités positives et négatives qui créent la sévérité, à savoir, la force de volonté, la direction invariable vers, un but, l’étroitesse d’imagination et d’intelligence, le grand pouvoir de se dominer et une disposition à dominer les autres, les préjugés sont la nourriture naturelle de tendances qui ne peuvent retirer aucun aliment de cette science complexe, morcelée et provoquant le doute, que nous appelons la vérité. Qu’un préjugé nous vienne par héritage, qu’il flotte dans l’air, soit adopté par tradition ou reçu par les yeux, quelle que soit son origine, ces caractères lui donneront asile : c’est pour eux comme une chose que l’on peut affirmer fortement et hardiment, qui peut remplacer l’absence d’idées spontanées ; une chose qu’on peut imposer aux autres avec l’autorité d’un droit dont on est sûr ; c’est en même temps un glaive et un soutien. Tout préjugé qui remplira ces conditions est pour eux une évidence. L’esprit raide de notre ami Tom Tulliver était de cette catégorie. Sa désapprobation intérieure des fautes de son père ne l’empêchait pas d’en accepter les préventions, car elles s’exerçaient contre tout homme à la vie et aux principes relâchés et elles offraient un centre où aboutissaient tous les froissements de son orgueil de famille et de sa fierté personnelle. D’autres idées ajoutaient encore à cette amère répugnance contre Philip et contre une union de Maggie avec lui. Aussi, malgré tout le pouvoir de Lucy sur la forte volonté de son cousin, elle n’en tira rien qu’un froid refus de jamais approuver un tel mariage. Mais, naturellement, Maggie pouvait agir comme bon lui semblerait ; elle lui avait déclaré sa détermination d’être indépendante. Pour lui, il se sentait lié, par son respect pour la mémoire de son père et par tous ses sentiments d’homme, à ne jamais consentir à aucune relation avec les Wakem.

Ainsi, tout le résultat de la médiation zélée de Lucy fut de faire craindre à Tom que la résolution perverse de Maggie, de vouloir retourner en place, ne se métamorphosât bientôt, comme toutes ses résolutions étaient sujettes à le faire, en une chose également coupable à ses yeux, mais bien différente : un mariage avec Philip Wakem.

CHAPITRE XIII

ENTRAÎNÉS PAR LE COURANT

La semaine suivante, Maggie était de nouveau à Saint-Ogg’s, en apparence à peu près dans la même position qu’au commencement de son séjour. Il lui était facile de passer ses matinées hors de la société de Lucy, sans que cela parût étrange ; car elle devait faire à sa tante Glegg les visites qu’elle lui avait promises, et il était naturel aussi qu’elle donnât à sa mère un peu plus de son temps qu’à l’ordinaire, surtout puisqu’il fallait s’occuper des préparatifs du ménage de Tom. Mais Lucy ne voulut admettre sous aucun prétexte qu’elle s’absentât pendant les soirées : elle devait toujours revenir de chez tante Glegg avant le dîner, « autrement, que me resterait-il de toi ? » disait Lucy avec une moue contristée à laquelle on ne pouvait résister. Et M. Stephen s’était sans façon invité à dîner chez M. Deane aussi souvent que possible, au lieu de l’éviter, ainsi qu’il aurait dû le faire. Il commença d’abord par y aller le matin avec la résolution de ne pas y dîner, même de ne pas y retourner dans la soirée, jusqu’à ce que Maggie fût partie. Il avait formé le plan d’un voyage par ce temps agréable du mois de juin, et les maux de tête qu’il alléguait pour excuser sa bêtise et son silence seraient un motif suffisamment plausible. Mais ce voyage ne fut pas entrepris, et le quatrième soir il n’avait encore rien changé à ses habitudes et remettait toute résolution à prendre au moment du départ de Maggie, car il pourrait espérer alors encore un regard ou un serrement de main. Et pourquoi pas ? Il n’y avait rien à cacher entre eux ; ils connaissaient leur amour mutuel, ils s’en étaient fait l’aveu et ils avaient renoncé l’un à l’autre, ils allaient se séparer. L’honneur et la conscience les éloigneraient bientôt l’un de l’autre : Maggie, par un appel partant du profond de son âme, l’avait décidé ; mais cependant ils pouvaient bien s’adresser un regard à travers le gouffre, avant de s’éloigner pour ne jamais se revoir que dans un avenir bien reculé peut-être.

Pendant tout ce temps, Maggie agissait avec une quiétude et même une espèce de torpeur qui contrastaient tellement avec son aimable vivacité et son ardeur habituelles, que Lucy en aurait été surprise, si elle n’eût été convaincue que la position de Maggie, placée entre son frère et Philip, et la pensée du triste bannissement qu’elle s’imposait, suffisaient bien pour expliquer un aussi grand abattement. Mais cette torpeur cachait un violent conflit d’émotions, tel que Maggie ne l’avait jamais encore ressenti ou même pu redouter pendant toute sa vie de luttes : il lui semblait que tout ce qu’il y avait en elle de plus mauvais s’était tenu caché jusqu’à ce moment, pour se dresser subitement, armé d’une force effrayante et toute-puissante ! Il y avait des instants où un cruel égoïsme semblait s’emparer d’elle : pourquoi Lucy, pourquoi Philip ne souffriraient-ils pas ? Elle aussi avait eu à souffrir pendant bien des années de sa vie ; et qui donc avait renoncé à quoi que ce fût pour elle ? Et lorsque cette plénitude d’existence : l’amour, la santé, l’aisance, l’élégance, tout ce que sa nature ambitionnait d’obtenir, se trouvait à sa portée, pourquoi devait-elle y renoncer, afin qu’un autre pût en jouir, quelque autre qui peut-être en avait moins besoin qu’elle ?

Mais au milieu de ce terrible tumulte de passions, les anciennes voix se faisaient entendre avec un pouvoir croissant, jusqu’à ce que parfois la tempête parût apaisée. Cette existence qui lui souriait était-elle bien l’existence complète qu’elle rêvait ? Où seraient alors, où seraient tous les fruits de ses premières épreuves, tout le résultat de sa profonde pitié pour les chagrins de sa mère qu’elle avait recueillis et renfermés dans son cœur pendant des années de difficultés et d’affection ; puis toutes ses divines aspirations à quelque chose de plus élevé que la simple jouissance personnelle, dispositions qui avaient fait la sainteté de sa vie ? Elle pourrait aussi bien essayer de marcher en se liant les pieds, que d’espérer jouir d’une existence qui commencerait par la destruction de la foi et de la sympathie qui étaient les plus belles manifestations de son âme. Mais si la douleur lui était pénible, qu’était-elle donc pour les autres ? « Ah, Dieu ! préserve-moi de l’infliger, donne moi la force de la supporter. » Comment se trouvait-elle lutter contre une tentation dont elle se serait, naguère, crue aussi à l’abri que de la préméditation d’un crime ? Dans quel odieux moment avait-elle découvert en elle un sentiment qui choquait sa véracité, son amitié, sa reconnaissance, sans qu’elle l’eût repoussé avec horreur, comme une chose de mauvais augure ? Et cependant, puisque cette influence étrange, douce, captivante, ne la dominait pas, ne devait pas la dominer, puisqu’elle ne devait être pour elle qu’une souffrance, ne pouvait-elle pas, comme Stephen, espérer encore saisir quelques instants d’aveux muets avant la dernière séparation ? Car lui aussi souffrait : elle le comprenait à la fatigue maladive de ce regard qui, dès qu’il n’était pas obligé de se surveiller, retombait dans l’indifférence à l’égard de tout, excepté la possibilité de la contempler. Pouvait-elle refuser de répondre quelquefois à ce regard suppliant qui la suivait comme un doux murmure d’amour et de tristesse ? Elle s’y refusa de moins en moins, jusqu’à ce qu’enfin l’intérêt de la soirée se concentrât pour tous les deux quelquefois sur l’instant fugitif de ce mutuel regard : ils désiraient ce moment, après lequel tout le reste leur était indiffèrent. Stephen, pourtant, semblait de temps en temps rechercher encore l’occasion de chanter, car c’était un moyen de parler à Maggie. Peut-être ne s’apercevait-il pas distinctement qu’il y était poussé par un secret désir, contraire à toutes les résolutions qu’il avait prises ; le désir de fortifier l’empire qu’il avait sur elle. Surveillez vos propres discours, remarquez comme ils sont guidés par les desseins dont vous vous rendez le moins compte, et vous comprendrez cette contradiction chez Stephen.

Philip Wakem faisait des visites moins fréquentes ; mais parfois il venait le soir et il s’y trouva un jour qu’ils étaient sur la pelouse au coucher du soleil, lorsque Lucy dit :

« Maintenant que la longue série des visites de Maggie chez tante Glegg est terminée, je désire que nous fassions une promenade en bateau, chaque soir, jusqu’à ce qu’elle parte. Elle n’a point pu en profiter assez à cause de ces ennuyeuses absences, et c’est ce qu’elle aime le mieux, n’est-ce pas, Maggie ?

— Mieux que toute autre espèce de locomotion, voulez-vous dire, j’espère, dit Philip en souriant à Maggie, assise sur une chaise basse du jardin, autrement elle vendrait son âme à ce batelier fantôme qui hante la Floss, seulement pour le plaisir de toujours naviguer.

— Aimeriez-vous à être son nautonier ? dit Lucy. Parce que si vous l’aimez, vous pourrez venir avec nous et prendre une rame. Si la Floss n’était qu’un lac tranquille au lieu d’être une rivière, nous serions indépendantes de tout conducteur, car Maggie rame d’une façon admirable. Mais, telle qu’est la rivière, nous sommes obligées de requérir les services de chevaliers qui ne paraissent pas les offrir avec grand empressement. »

Elle regarda d’un air de reproche Stephen, qui marchait de long en large en fredonnant pianissimo :

Quand l’âme est altérée,

Elle demande une boisson divine.

Il ne prit pas garde à cette sorte d’interpellation et continua à se tenir à part, comme il l’avait fait fréquemment pendant les dernières visites de Philip.

« Vous ne paraissez pas disposé à aller sur l’eau, dit Maggie, quand il vint s’asseoir près d’elle. Est-ce que vous n’aimez plus à ramer, maintenant ?

— Oh ! je déteste une nombreuse compagnie en bateau, dit-il, presque avec irritation. Je viendrai quand vous n’aurez personne. »

Lucy rougit, craignant que Philip ne fût blessé : c’était chose nouvelle que d’entendre Stephen parler de cette manière ; mais il n’avait certainement pas été bien portant dernièrement. Philip rougit aussi, mais moins d’un sentiment d’offense personnelle que d’un vague soupçon que la manière d’être de Stephen n’eût quelque rapport à Maggie, qui s’était levée brusquement de sa chaise en l’entendant et s’était dirigée vers la haie de lauriers pour contempler l’effet du soleil couchant sur la rivière.

« Comme miss Deane ne savait pas qu’elle excluait d’autres personnes en m’invitant, dit Philip, je suis obligé de refuser.

— Non, certainement, vous ne le ferez pas, dit Lucy, très fâchée. Je désire particulièrement votre compagnie pour demain. La marée nous favorisera à dix heures et demie ; ce sera un temps délicieux pendant deux heures pour ramer jusqu’à Luckreth et pour revenir à pied, avant que le soleil soit trop chaud. Et comment pouvez-vous trouver mauvais qu’on soit quatre dans un bateau ? ajouta-t-elle, en regardant Stephen.

— Je n’ai rien à dire contre les gens, mais contre le nombre, dit Stephen, qui était revenu à lui-même et était presque honteux de son impolitesse. Si je votais pour une quatrième personne, ce serait naturellement pour vous, Philip. Mais nous ne partagerons pas le plaisir d’escorter ces dames ; nous le prendrons alternativement. J’irai après-demain. »

Cet incident eut pour effet d’attirer l’attention de Philip avec une nouvelle sollicitude sur Stephen et Maggie ; mais, quand ils rentrèrent à la maison, on proposa de faire de la musique, et Mme Tulliver et M. Deane étant occupés de leur jeu, Maggie s’assit à l’écart vers la table sur laquelle étaient les livres et l’ouvrage, ne faisant rien cependant, mais écoutant la musique avec distraction.

Stephen, ayant ouvert le cahier, insista pour que Lucy et Philip chantassent un duo : il avait déjà souvent fait cela ; mais, ce jour-là, Philip, croyant deviner une double intention dans chaque mot et dans chaque regard de Stephen, le surveillait attentivement, quoique très fâché contre lui-même de la persistance de ce soupçon. Car Maggie n’avait-elle pas victorieusement détruit toute raison de la soupçonner ? et elle était la véracité personnifiée ; il était impossible de ne pas ajouter foi à ses paroles et à ses regards lors de leur dernière conversation au jardin. Stephen pouvait être fasciné par elle (qu’y avait-il de plus naturel ?), mais Philip sentait qu’il serait bas à lui de vouloir s’ingérer dans ce qui devait être un pénible secret pour son ami. Toutefois il veillait.

Stephen, en s’éloignant du piano, erra lentement du côté de la table près de laquelle Maggie était assise, et feuilleta les papiers d’un air indifférent. Puis il s’assit, le dos tourné au piano, et, prenant un journal, il enfonça une main dans ses cheveux, comme s’il était absorbé par quelques lignes des nouvelles locales du Courrier de Laceham. En réalité, il regardait Maggie, qui n’avait pas fait la plus légère attention à son approche. Elle se sentait toujours plus forte pour la résistance, quand Philip était présent, de même que nous pouvons mieux maîtriser notre voix dans un lieu que nous savons être sanctifié. Mais enfin, elle entendit le mot « chérie », proféré avec un triste accent de douloureuse supplication, comme celui d’un malade qui réclame une chose qu’on aurait dû lui donner sans qu’il la demande. Elle n’avait jamais entendu ce mot, depuis les moments passés dans le sentier des Bassets, quand Stephen l’avait dit et redit, presque aussi involontairement que si c’eût été un cri inarticulé. Philip ne put entendre aucun mot ; mais il s’était placé au côté opposé du piano et put voir Maggie tressaillir, puis lever un instant les yeux vers le visage de Stephen et regarder immédiatement de son côté à lui. Il n’était pas évident pour elle que Philip l’eût observée ; mais un saisissement de honte, à l’idée de ce mystère, lui fit quitter sa chaise et se rapprocher de sa mère pour regarder le jeu de cartes.

Philip rentra peu après chez lui, livré tout à la fois à des doutes pénibles et à la crainte d’une certitude désespérante. Il redoutait de ne pouvoir maintenant repousser la conviction de quelque mutuelle entente entre Stephen et Maggie ; et, pendant la moitié de la nuit, ses nerfs irritables et susceptibles furent excités presque jusqu’à la frénésie ; il ne pouvait trouver aucune explication qui pût concilier ce fait avec les actions et les paroles de Maggie. Lorsque enfin le besoin de croire en elle eut repris toute sa force, il ne fut pas longtemps à comprendre la vérité : elle luttait, elle se bannissait : c’était l’explication de tout ce qu’il avait vu depuis son retour. Mais outre cette certitude il se présentait d’autres possibilités qu’il ne fallut pas perdre de vue. Son imagination construisit toute l’histoire. Stephen était amoureux fou d’elle, il devait le lui avoir dit, elle l’avait repoussé et elle fuyait en hâte. Mais Stephen renoncerait-il à elle, sachant que son cœur plaidait pour lui ? c’est ce que Philip se demandait avec un désespoir qui lui brisait le cœur.

Quand vint le matin, Philip était trop malade pour pouvoir tenir son engagement pour la promenade en bateau. Il ne savait que décider et dans son agitation ne pouvait que balancer entre des intentions contradictoires. Il pensait d’abord à avoir une entrevue avec Maggie et la supplier de se confier en lui, puis ensuite il redoutait son intervention. Ne s’était-il pas toujours fié à Maggie ? Elle avait autrefois, dans sa jeune ignorance, proféré des paroles que peut-être elle déplorait, si elle les considérait toujours comme un engagement. Et avait-il aucun droit de réclamer d’elle un aveu qu’elle n’avait certainement pas eu l’intention de lui faire ? Il ne s’exposerait plus à la voir jusqu’à ce qu’il fût sûr de n’agir que par pur intérêt pour elle et non par une susceptibilité égoïste. Il se décida donc à écrire un billet à Stephen et l’envoya de bonne heure par son domestique, afin de l’informer qu’il n’était pas assez bien portant pour remplir auprès de miss Deane son engagement de la veille. Il priait Stephen de l’excuser et de prendre sa place.

Lucy avait arrangé un plan charmant, qui la rendait très contente du refus de Stephen. Elle découvrit que son père devait se rendre en voiture à Lindum ce matin-là à dix heures. Lindum était justement l’endroit où elle désirait aller pour des achats, des achats importants, qui ne pouvaient, sous aucun prétexte, être renvoyés à une autre occasion, et tante Tulliver aussi devait y venir, parce que quelques-uns de ces achats la concernaient.

« Tu auras justement de même ta promenade en bateau, tu sais, dit-elle à Maggie, quand elles sortirent de la salle du déjeuner et remontèrent ensemble à leurs chambres : Philip sera ici à dix heures et demie et c’est une délicieuse matinée. Allons, pas un mot d’objection, chère créature dolente. À quoi sert que je sois la fée ta marraine, si tu t’opposes à tous les miracles que je fais pour toi ? Ne t’inquiète pas du vénérable cousin Tom, tu peux bien lui désobéir un peu. »

Maggie ne persista pas dans ses objections. Elle fut presque satisfaite de cet arrangement, car peut-être que se retrouver seule avec Philip lui rendrait quelque force et quelque calme : ce serait comme un retour aux scènes d’une vie plus tranquille, dont les luttes mêmes étaient du repos, comparées au tumulte continuel du présent. Elle se prépara pour cette promenade, et à dix heures et demie elle attendait assise au salon.

Le coup de sonnette résonna ponctuellement, et elle pensait avec un plaisir triste et affectueux à la surprise qu’aurait Philip en trouvant qu’il devait être seul avec elle, quand elle distingua dans le vestibule un pas ferme et rapide qui n’était certainement pas celui de Philip : la porte s’ouvrit et Stephen Guest entra.

Dans le premier moment ils furent tous deux trop agités pour parler, car Stephen avait appris du domestique que les autres maîtres étaient partis. Maggie s’était subitement levée et se rassit avec un violent battement de cœur. Stephen, rejetant son chapeau et ses gants, vint s’asseoir près d’elle en silence. Elle pensait que Philip allait venir, et avec un grand effort — car elle tremblait visiblement — elle se leva pour prendre une chaise plus éloignée.

« Il ne vient pas, dit Stephen à voix basse. C’est moi qui prends sa place dans le bateau.

— Oh ! nous ne pouvons pas partir, dit Maggie, retombant sur sa chaise. Lucy ne s’y attendait pas ; elle serait blessée. Pourquoi Philip ne vient-il pas ?

— Il est malade et m’a prié de venir à sa place.

— Lucy est allée à Lindum, dit Maggie, en ôtant son chapeau avec précipitation et en tremblant. Nous ne devons pas partir.

— Très bien, dit Stephen, rêveur, en la regardant, comme elle appuyait son bras sur le dossier de sa chaise. Alors, nous resterons ici. »

Il plongeait son regard dans ces yeux si profonds, mystérieux comme la nuit à la lueur des étoiles, et cependant si timidement aimants. Maggie resta immobile pendant quelques instants, quelques minutes, peut-être, jusqu’à ce que son malheureux tremblement eût cessé et qu’une chaude rougeur fût revenue à ses joues.

« Le batelier attend, il a pris les coussins, dit-elle. Voulez-vous aller l’avertir ?

— Que dois-je lui dire ? » reprit Stephen à voix basse, les yeux fixés maintenant sur les lèvres de Maggie, qui ne fit point de réponse.

« Partons, murmura Stephen d’un ton suppliant, en lui prenant la main pour la faire lever. Nous ne serons pas longtemps ensemble. »

Et ils partirent. Maggie sentit qu’elle était conduite au bas du jardin, en passant au milieu des roses ; qu’elle était soutenue avec fermeté et tendresse pour entrer dans le bateau ; qu’avec une douce sollicitude on plaçait un coussin sous ses pieds, qu’on la protégeait de son parasol qu’elle avait oublié d’ouvrir : tout cela sous l’influence puissante d’une présence qui l’entraînait sans qu’il y eût aucun acte de sa propre volonté, comme la force qui vous pénètre sous l’influence excitante d’un tonique ; elle ne se rendait compte de rien. La mémoire était absente.

Ils glissèrent rapidement sur l’eau, Stephen ramant aidé de la marée descendante ; ils passèrent devant les arbres et les maisons de Tofton, entre des champs silencieux et des pâturages éclairés du soleil et semblant embellis d’une joie naturelle qui n’était point contraire à la leur. La brise matinale dans sa force, la cadence délicieuse des rames, les fragments de chants d’oiseaux exprimant à leur passage une plénitude de bonheur, le doux abandon du sentiment de leurs deux existences unies en une seule par ce regard sérieux et constant qui ne redoute pas la contrainte, ces sensations variées remplirent seules leurs âmes pendant la première heure ! Quelques exclamations d’amour, douces, soumises, languissantes, échappaient de temps en temps à Stephen, tandis qu’il ramait nonchalamment, c’étaient les seules paroles prononcées. Que sont des mots, sinon une introduction à la pensée ? et la pensée n’existait pas au milieu du brouillard enchanté qui les enveloppait : elle n’appartient qu’au passé et à l’avenir ; ils jouissaient du présent sans s’en rendre compte. Maggie reconnaissait confusément les rives devant lesquelles ils passaient et ne cherchait point à reconnaître les villages : elle savait qu’ils devaient en rencontrer plusieurs avant d’atteindre Luckreth, où ils s’arrêtaient toujours et laissaient le bateau. Elle avait de tout temps été si sujette à des accès de distraction qu’il était facile que les indications de la route passassent inaperçues.

Mais enfin Stephen, qui avait ramé de plus en plus mollement, cessa de le faire, posa les rames, croisa les bras et regarda l’eau, comme s’il surveillait le degré de rapidité avec lequel le bateau glissait sans son secours. Ce changement soudain réveilla Maggie de sa rêverie. Elle regarda les champs qui s’étendaient au loin, les rivages rapprochés, et pensa qu’ils lui étaient inconnus. Une terrible alarme s’empara d’elle.

« Oh ! avons-nous passé Luckreth, où nous devions nous arrêter ? » s’écria-t-elle, en regardant en arrière, pour voir si cet endroit était encore en vue. On ne voyait aucun village. Elle se retourna avec un regard désespéré d’interrogation vers Stephen.

Il continua à examiner l’eau et dit d’un ton singulier, rêveur et distrait. « Oui, de beaucoup.

— Oh ! que ferai-je ? s’écria Maggie, dans son agonie. Nous ne pourrons regagner la maison de plusieurs heures, et Lucy… ô Dieu, viens à mon aide ! »

Elle joignit les mains et éclata en sanglots comme un enfant épouvanté : elle ne songeait qu’à rejoindre Lucy, à voir son regard affligé de surprise et de doute, peut-être aussi de juste reproche.

Stephen se leva, s’assit près d’elle et abaissa doucement ses mains jointes.

« Maggie, dit-il du ton profond d’une lente décision, ne retournons jamais à la maison, avant du moins que personne puisse nous séparer, avant que nous soyons mariés. »

Cet accent inaccoutumé, ces mots terrifiants arrêtèrent les sanglots de Maggie ; elle s’assit immobile, étonnée : comme si Stephen eût pu voir quelque possibilité de tout changer et d’annuler les faits antérieurs.

« Voyez, Maggie, comme tout est venu sans que nous le cherchions, malgré tous nos efforts. Nous n’avions jamais pensé à nous retrouver seuls ensemble ; d’autres ont tout fait. Voyez comme la marée nous emporte loin de tous ces liens contre nature dont nous avons essayé de nous entourer, et essayé en vain. La marée nous mènera à Torby, où nous pourrons aborder et prendre une voiture qui nous emportera rapidement à York et de là en Écosse, et nous ne nous arrêterons pas un instant jusqu’à ce que nous ayons contracté des liens que la mort seule puisse rompre. C’est la seule chose convenable, chérie ; c’est la seule manière d’échapper à ce malheureux malentendu. Tout a concouru à nous y amener. Nous n’avons rien arrangé, nous n’avons pensé à rien nous-mêmes. »

Stephen parlait avec une profonde et vive instance. Maggie écoutait, passant de son étonnement soudain au vif désir de croire que la marée était cause de tout, et qu’ainsi elle pouvait sans remords s’abandonner à ce courant rapide et silencieux. Mais au travers de cette influence insinuante vint se poser l’ombre terrible de ses pensées antérieures ; et l’horrible conviction soudaine que maintenant le redoutable moment de l’enivrement fatal approchait suscita en elle des forces de résistance et de colère contre Stephen.

« Laissez-moi, dit-elle d’un ton agité, lui lançant un regard de courroux et cherchant à dégager ses mains. Vous avez voulu m’ôter toute possibilité de choisir. Vous saviez que nous étions venus trop loin ; vous avez osé profiter de mon manque d’attention. Il est indigne d’un homme d’honneur de m’avoir placée dans cette position. »

Blessé par ce reproche, il abandonna ses mains, retourna à sa première place et se croisa les bras dans une sorte de désespoir de la difficulté que lui présentaient les paroles de Maggie. Si elle ne voulait pas consentir à l’écouter, il devait se maudire de l’avoir amenée à cette situation embarrassante. Mais il ne pouvait supporter le reproche qu’elle lui faisait ; et la pensée qu’elle pût croire qu’il avait agi si indignement envers elle était pire que de la perdre. Enfin, il dit d’un ton de rage comprimée :

« Je n’ai remarqué que nous avions dépassé Luckreth qu’en arrivant au village suivant ; et c’est alors qu’il m’est venu à l’esprit de continuer. Je ne puis me justifier de ne pas vous l’avoir dit ; j’aurais dû le faire. C’est assez pour que je sois haï de vous, puisque vous ne m’aimez pas suffisamment pour que tout le reste vous soit indiffèrent ; c’est ainsi que moi je vous aime. Dois-je arrêter le bateau et essayer de vous déposer ici ? Je dirai à Lucy que j’ai eu un accès de démence, et que vous me haïssiez, et vous serez délivrée de moi pour toujours. Personne ne pourra vous blâmer de ce que je me suis conduit à votre égard d’une manière impardonnable. »

Maggie fut paralysée : il lui était plus facile de résister à un plaidoyer de Stephen qu’à ce tableau qu’il présentait de ce que lui souffrirait, tandis qu’elle serait excusée ; plus facile de se détourner de ses regards de tendresse que de ceux exprimant un malheur qui faisait de lui le seul coupable, en la mettant à l’abri du reproche.

Il venait d’éveiller en elle un sentiment en vertu duquel les raisons qui avaient d’abord fait parler sa conscience, ne lui paraissaient presque plus que l’intérêt personnel. Le feu d’indignation de ses yeux s’apaisa et elle commença à regarder Stephen avec une timide détresse. Comment lui reprocher de s’être porté subitement à une offense irrévocable, elle qui avait été si faible !

« Comme si je ne devais pas m’accuser tout autant que vous de ce qui est arrivé ! » dit-elle avec le ton d’un reproche d’une autre espèce, celui de l’amour demandant plus de confiance.

L’expression de la souffrance de Stephen était plus dangereuse pour Maggie que celle de son amour, parce qu’elle se confondait avec les droits que tout être souffrant avait à sa sympathie, droits qui avaient toujours formé la base morale de sa résistance.

Il comprit le regard et la voix de Maggie : ce fut comme si le ciel se rouvrait pour lui. Il se rapprocha, lui prit la main, et, appuyant son coude sur le bord du bateau, il garda le silence. Il craignait d’ajouter une parole ; il craignait de faire un mouvement qui pût ramener un reproche ou un refus. La vie était suspendue à un consentement, sans lequel il n’y aurait pour lui que malheur sans espoir. Ils suivirent ainsi le courant, se réfugiant dans le silence, redoutant l’un et l’autre que leurs sentiments fussent de nouveau en opposition, jusqu’à ce qu’ils s’aperçussent que les nuages s’étaient amoncelés, que la fraîcheur d’abord à peine sensible de la brise augmentait peu à peu et que l’aspect de la journée était changé.

« Vous avez froid, Maggie, dans ce léger costume. Permettez-moi de remonter votre manteau sur vos épaules. Levez-vous un instant, chérie. »

Maggie obéit : elle éprouvait un charme inexprimable à s’entendre dire ce qu’il fallait faire et à n’avoir qu’à obéir. Elle se rassit, couverte du manteau, et Stephen reprit ses rames et se hâta, car il fallait tâcher d’arriver à Torby aussi vite que possible. Maggie avait à peine la conscience d’avoir dit ou fait quelque chose de décisif. Toute concession est suivie de la perception intime d’un calme plus facile que la résistance. C’est le sommeil partiel de la pensée ; c’est l’anéantissement de notre volonté devant celle d’un autre. Tout autour d’elle semblait la porter à l’abandon de sa volonté. Ce monotone bercement du bateau glissant sur l’eau depuis plus de quatre heures ; la fatigue, l’épuisement d’esprit ; la répulsion qu’éprouvaient ses membres engourdis contre l’impraticable difficulté de quitter le bateau à cette distance inconnue de la maison et de marcher pendant bien des milles : tout concourait à la soumettre plus complètement à ce charme puissant et mystérieux qui semblait faire d’une dernière séparation d’avec Stephen la mort de toute joie, qui faisait de la pensée de le navrer comme l’effroi de l’approche d’un instrument de torture, devant lequel recule le courage. Puis il y avait encore le bonheur présent d’être avec lui, qui était assez grand pour absorber toute son énergie languissante.

Bientôt Stephen remarqua un bâtiment qui les suivait. D’autres navires, entre autres le bateau à vapeur de Mudport, les avaient dépassés, au commencement de la marée ; mais pendant la dernière heure, ils n’en avaient point vu. Il regardait de plus en plus attentivement ce bateau comme s’il lui suggérait une nouvelle pensée, puis il se retourna vers Maggie avec hésitation.

« Maggie, chérie, dit-il enfin, si ce bâtiment allait à Mudport ou à quelque autre endroit convenable sur la côte nord, le meilleur parti serait de demander qu’on nous reçût à bord, et il se peut qu’il pleuve bientôt : ce pourrait être une affaire périlleuse que d’arriver à Torby dans notre petit bateau. Celui-là n’est qu’un bâtiment marchand ; mais je crois que vous pourrez y être assez confortablement. Nous prendrons les coussins d’ici. C’est vraiment ce que nous avons de mieux à faire. Ils seront charmés de nous recevoir à bord : j’ai suffisamment d’argent sur moi ; je puis les bien payer. »

Le cœur de Maggie commença à battre avec un redoublement d’alarme à cette nouvelle proposition ; mais elle se tut : toute décision semblait également difficile à prendre.

Stephen héla le bâtiment. C’était un bateau hollandais se rendant à Mudport, comme l’en informa le pilote anglais, et si ce vent tenait, on y serait en moins de deux jours.

« Nous avons été entraînés trop loin avec notre bateau, dit Stephen. Je cherchais à arriver à Torby. Mais j’ai peur du temps ; et cette dame — ma femme — sera épuisée de fatigue et de faim. Prenez-nous à bord, voulez-vous ? et remorquez le bateau. Je vous payerai bien. »

Maggie, vraiment défaillante et tremblant maintenant de crainte, fut prise à bord et devint un intéressant objet d’admiration pour les Hollandais, qui l’examinaient. Le pilote craignait que la dame ne passât un triste temps à bord, car il n’avait pas d’arrangements commodes pour des passagers si entièrement inattendus, point de cabine plus grande qu’un banc d’église à l’ancienne mode. Mais au moins ils avaient la propreté hollandaise, qui fait supporter tous les autres inconvénients ; et les coussins du bateau furent complaisamment étendus sur l’arrière afin que Maggie pût s’y reposer. Mais le premier changement dont elle eut besoin fut de marcher le long du pont en s’appuyant sur Stephen, dont la force la soutenait ; puis elle prit quelque nourriture et se reposa tranquillement sur les coussins, avec la satisfaisante sensation qu’aucune nouvelle résolution ne pouvait être prise ce jour-là. Stephen s’assit près d’elle, la main dans la sienne ; ils ne pouvaient se parler qu’à voix basse et se regarder que de temps en temps ; car la curiosité des matelots était excitée à l’égard de ces jeunes et beaux étrangers.

Mais Stephen jouissait de son bonheur. Toute pensée ou inquiétude sur l’avenir était repoussée par la certitude que Maggie serait à lui. Le fossé était franchi ; Stephen avait été torturé par les scrupules, il avait violemment combattu contre un entraînement tout-puissant, il avait hésité ; mais maintenant le repentir était impossible. Il murmurait son bonheur par des phrases entrecoupées disant son adoration, sa tendresse, sa croyance que leur vie serait le ciel, que la présence de Maggie serait pour lui le ravissement de toutes ses journées, que satisfaire les moindres désirs qu’elle pourrait témoigner serait plus précieux pour lui que tout autre honneur, que tout lui serait facile à cause d’elle, excepté de s’en séparer, et maintenant il ne faudrait plus se séparer ; il lui appartiendrait pour toujours : tout ce qu’il possédait était à elle, n’avait de valeur que parce que c’était à elle. De telles paroles, proférées à voix basse et interrompue, cette voix qui la première a remué les fibres d’une jeune passion, n’ont qu’un bien faible pouvoir, sur les esprits expérimentés qui en sont à distance. Mais pour la pauvre Maggie, qui en était si rapprochée, elles étaient comme de l’ambroisie offerte à des lèvres altérées ; il y avait, il devait donc y avoir pour les mortels d’ici-bas une vie qui n’était pas froide et pénible, où l’affection n’entraînait plus le sacrifice personnel. Les phrases passionnées de Stephen rendaient la vision d’une semblable vie plus présente à Maggie qu’elle ne l’avait jamais été auparavant, et la vision, pour le moment, excluait toutes les réalités, excepté le reflet des rayons d’un soleil couchant qui se brisaient sur les flots et se mêlaient aux rayons plus fantastiques du bonheur promis, toutes, excepté la main qui pressait la sienne, la voix qui lui parlait et les yeux qui la regardaient avec un amour grave et inexprimable.

Maintenant on ne craignait plus la pluie ; les nuages fuyaient et s’entassaient à l’horizon, formant un grand rempart pourpre et ces fantastiques îles aux brillantes couleurs de cette région mystérieuse que le soleil couchant nous révèle. Il fut décidé que Maggie passerait la nuit sur le pont ; cela valait mieux que de descendre ; et elle fut chaudement enveloppée de tout ce que le bateau put fournir pour cela. Il était encore de bonne heure, quand les fatigues de la journée amenèrent chez Maggie le désir d’un complet repos, et elle appuya sa tête, regardant la faible lueur mourante à l’horizon, et l’étoile du soir qui devenait de plus en plus brillante. Puis elle porta les yeux sur Stephen, qui était encore assis auprès d’elle. Derrière toutes les délicieuses visions de ces dernières heures qui s’étaient écoulées pour elle comme un doux songe où elle était passive, était la vague conscience intime que cet état était passager, et que le lendemain devait ramener son ancienne vie de luttes ; qu’il y avait des pensées qui se vengeraient bientôt de son oubli. Mais, pour le moment, rien n’était distinct pour elle, bercée qu’elle était par ce doux rêve qui l’enveloppait encore, par ces fantastiques tableaux qui se fondaient et s’évanouissaient comme les nuages à l’occident.

CHAPITRE XIV

LE RÉVEIL

Lorsque Maggie fut endormie, Stephen, fatigué d’avoir autant ramé, contre son habitude, et surtout de l’intensité de sa vie intérieure pendant cette journée, mais trop agité pour dormir, se promena de long en large sur le pont, fumant son cigare, jusque vers minuit, sans remarquer l’assombrissement des eaux, s’apercevant à peine qu’il y eût des étoiles, vivant seulement dans l’avenir. À la fin, la fatigue l’emporta sur l’agitation ; il se roula dans une pièce de toile goudronnée et s’étendit sur le pont aux pieds de Maggie.

Elle s’était endormie et avait reposé près de six heures, lorsque l’aurore se fit pressentir. Elle se réveilla brusquement d’un de ces songes agités qui suivent souvent un profond repos. Pendant ce rêve il lui semblait être dans une nacelle, sur la vaste étendue des eaux, ayant Stephen à ses côtés. Dans l’obscurité croissante lui apparut quelque chose de semblable à une étoile, qui grandit, grandit, jusqu’à ce qu’elle vit que c’était la Vierge assise dans le bateau de Saint-Ogg’s, qui s’approchait toujours davantage, et ils reconnurent que la Vierge était Lucy et le batelier Philip, non, pas Philip, mais Tom, son frère, qui passa près d’eux en ramant, sans les voir. Elle se leva pour lui tendre les bras et l’appeler ; mais leur propre bateau chavira par ce mouvement, et ils commençaient à s’enfoncer, lorsque, par une frayeur convulsive, elle crut se réveiller et se retrouver de nouveau encore enfant assise au crépuscule du soir, dans leur petit salon, et avec Tom qui n’était point réellement fâché contre elle.

De la sécurité de ce réveil imaginaire elle passa à un réveil véritable, retrouvant le clapotement de l’eau contre le navire, le bruit de pas sur le pont, un ciel imposant encore parsemé d’étoiles. Elle eut un moment de complet égarement, avant que son esprit pût se débarrasser de ce réseau confus de songes ; mais bientôt toute la terrible réalité vint l’oppresser. Stephen n’était plus à ses côtés maintenant : elle se trouvait seule avec sa propre mémoire et sa propre frayeur. Une faute irréparable, qui avait entaché sa vie, était commise ; elle avait répandu le chagrin sur l’existence des autres, sur des vies liées à la sienne par la confiance et l’amour. Le nouveau sentiment qui s’était développé en elle dans le court espace de quelques semaines l’avait précipitée dans les péchés auxquels sa nature répugnait le plus, le manque de foi et l’égoïsme. Elle avait rompu les liens qui, pour elle, donnaient du prix au devoir, et s’était placée elle-même en dehors de cette ligne sacrée, sans autre guide que le choix fantasque de sa propre passion. Et où cela devait-il la mener ? où cela l’avait-il conduite jusqu’alors ? Elle disait naguère qu’elle aimerait mieux mourir que succomber à cette tentation. Elle le désirait maintenant, maintenant que les conséquences d’une semblable chute précédaient la chute elle-même. Voilà donc le fruit de tant d’années d’efforts pour arriver à ce qu’il y a de mieux et de plus élevé, à ce que son âme, malgré qu’elle pût être trahie, accusée, trompée, exposée aux embûches, ne pût jamais consentir à choisir volontairement le mal. Et quel choix avait-elle fait, grand Dieu ! non pas le bonheur des autres, mais la dureté et la cruauté à leur égard ; pourrait-elle jamais cesser de voir devant elle Lucy et Philip dont elle avait anéanti la confiance et les espérances ? Sa vie avec Stephen ne pourrait avoir aucune sanctification : elle devrait pour toujours tomber et errer vaguement, entraînée par une impulsion incertaine ; car elle avait perdu son fil conducteur, celui auquel naguère, dans ses jeunes années, ses aspirations l’avaient si fortement liée, alors qu’elle voulait renoncer à toutes les délices, avant de les connaître, avant qu’elles se trouvassent à sa portée. Philip avait eu raison de lui dire qu’elle ne savait pas ce qu’était le renoncement : elle avait pensé que c’était une extase tranquille ; maintenant elle le voyait face à face, elle comprenait ce qu’est cette vraie force active et patiente qui est le régulateur et le soutien de la vie, et elle sentait les épines enfoncées pour toujours dans son front. Si elle pouvait maintenant changer cette journée fatale, qui ne saurait être effacée, contre la solitude et les longues souffrances intérieures, avec quel sentiment de repos elle se jetterait au pied de cette croix !

L’aurore vint, précédée de ses teintes lumineuses, pendant que le souvenir du passé s’emparait ainsi de Maggie et lui donnait la force qui nous vient aux derniers moments d’un sauvetage possible. Maggie pouvait maintenant apercevoir Stephen couché à ses pieds sur le tillac et profondément endormi ; à sa vue, l’angoisse qui la torturait se fit jour par des sanglots longtemps comprimés. La douleur la plus amère, la pensée qui faisait intérieurement entendre son cri le plus aigu, c’était le désespoir où le plongerait une séparation. Mais ce qui la domina tout à fait fut la possibilité de sa propre chute et la crainte que sa conscience, de nouveau engourdie, ne pût retrouver de l’énergie avant qu’il fût trop tard. Trop tard ! il n’était que trop tard pour détruire le mal déjà fait, trop tard pour tout, peut-être, si ce n’est pour fuir afin d’éviter un dernier acte de bassesse, la jouissance d’un bonheur arraché à ces cœurs brisés.

Le soleil se levait et Maggie se redressa brusquement avec le sentiment qu’un jour de résistance commençait pour elle. Ses cils étaient encore humides de larmes, lorsque, mettant son châle sur sa tête, elle s’assit pour voir le soleil s’élever lentement. Stephen se réveilla et, quittant sa dure couche, vint s’asseoir près d’elle. L’instinct si sûr de l’amour inquiet vit au premier coup d’œil un sujet d’alarme, il eut l’appréhension de quelque résistance de la part de Maggie qu’il serait incapable de surmonter. Il s’avouait douloureusement qu’il l’avait privée la veille de son entière liberté, il y avait en lui trop d’honneur inné pour ne pas sentir que si elle revenait volontairement en arrière, sa conduite à lui devait lui paraître odieuse et qu’elle aurait le droit de la lui reprocher.

Mais Maggie ne pensait point ainsi ; elle avait trop la conscience de sa fatale faiblesse à elle-même, elle était trop pénétrée de cette tendresse que la nécessité de faire une blessure rend indulgente. Elle le laissa lui prendre la main, quand il s’assit auprès d’elle et lui sourit, seulement avec un regard plus triste : elle ne pouvait rien lui dire qui dût l’affliger, avant que le moment d’une séparation possible fût plus rapproché. Ils prirent ainsi leur repas du matin ensemble, se promenèrent sur le pont, et reçurent du capitaine l’assurance qu’ils seraient à Mudport vers les cinq heures ; ils s’entretinrent tous deux avec un cœur oppressé ; chez l’un, c’était une crainte indéfinie, avec l’espoir que les heures suivantes la dissiperaient ; chez l’autre, c’était une résolution positive qu’elle s’efforçait de fortifier silencieusement. Stephen passa la matinée à lui exprimer son inquiétude sur la fatigue et les désagréments qu’elle avait à supporter, et à faire allusion au débarquement, à leur manière différente de voyager et au repos qu’elle aurait dans la voiture, cherchant à s’assurer plus complètement que tout irait comme il l’avait combiné. Pendant longtemps Maggie se contenta de lui répondre qu’elle avait eu une nuit de bon repos et qu’elle ne souffrait pas sur ce bâtiment : ce n’était pas comme de se trouver en pleine mer, seulement un peu moins agréable que dans un bateau sur la Floss. Mais une résolution inébranlable, quoique cachée, se trahira toujours par les yeux, et Stephen était de plus en plus mal à l’aise à mesure que le jour avançait, par la conviction que Maggie avait entièrement recouvré sa volonté. Bien que désirant avec ardeur parler de leur mariage, il n’osait en faire mention, pas plus que de l’endroit où ils se rendraient après, ni des démarches qu’il aurait à faire pour informer son père ou d’autres de ce qui était arrivé. S’il pouvait seulement obtenir un consentement tacite. Mais chaque fois qu’il la regarde, il éprouve une plus forte crainte de cette tristesse nouvelle et calme avec laquelle elle soutient son regard. Et ils demeurent de plus en plus silencieux.

« Nous voici en vue de Mudport, dit-il enfin. Maintenant, chérie, ajouta-t-il, en se retournant vers elle avec un regard suppliant, la partie la plus difficile de votre fatigue est terminée. Dans une heure et demie nous serons en chaise de poste ensemble, et, comparé à ceci, cela vous paraîtra le repos. »

Maggie sentit qu’il était temps de parler ; qu’il serait mal plus longtemps de laisser supposer son assentiment par son silence. Elle parla de sa voix la plus basse, comme il l’avait fait, mais avec une décision formelle.

« Nous n’irons pas ensemble, nous nous séparerons. »

Le sang reflua au visage de Stephen.

« Nous ne nous séparerons pas, dit-il. Je mourrai plutôt. »

C’était ce qu’il avait redouté ; la lutte approchait. Mais ni l’un ni l’autre n’osa dire un mot de plus, avant que l’on eût descendu la chaloupe et qu’ils fussent arrivés au quai d’abordage. Il y avait là un groupe de curieux et de passagers attendant le départ du bateau à vapeur pour Saint-Ogg’s. Maggie eut le sentiment confus que, tandis qu’ils abordaient et que Stephen l’entraînait à son bras, quelqu’un de ce groupe s’était avancé vers elle, comme pour lui parler. Mais elle était indifférente à tout, excepté à l’épreuve qui se préparait.

Un commissionnaire les conduisit vers l’hôtel de la maison de poste, et Stephen, en passant dans la cour, commanda une voiture. Maggie n’y fit pas attention ; elle lui dit seulement : « Demandez qu’on nous introduise dans une chambre où nous puissions nous retirer. »

Quand ils furent entrés, Maggie ne s’assit pas, et Stephen, dont la figure exprimait une détermination désespérée, était sur le point d’appeler, lorsqu’elle lui dit d’une voix ferme :

« Je ne vous suivrai pas : nous devons nous séparer ici.

— Maggie, dit-il, en se retournant vers elle et parlant du ton d’un homme qui sent le commencement d’une torture, avez-vous l’intention de me tuer ? À quoi cela servirait-il maintenant, après tout ce qui s’est passé ?

— Il ne s’est passé que trop de choses, c’est vrai, dit Maggie, plus que nous ne pourrons jamais en effacer le souvenir. Mais je n’irai pas plus loin. N’essayez pas de l’emporter de nouveau sur moi. Hier, je n’ai pas été libre de choisir. »

Que pouvait-il faire ? Il n’osait pas s’approcher : il craignait de ne pouvoir contenir sa colère, qui aurait pu mettre une nouvelle barrière entre eux. Il marchait de long en large, dans une perplexité à le rendre fou.

« Maggie, dit-il enfin, en s’arrêtant devant elle et lui parlant du ton d’un profond désespoir, ayez quelque pitié… écoutez-moi… pardonnez-moi ce que j’ai fait hier. Je vous obéirai maintenant… je ne ferai rien sans votre entier consentement. Mais ne détruisez pas pour toujours nos existences par une conduite follement imprudente, qui ne peut être utile à personne, qui ne peut amener que de nouveaux malheurs. Asseyez-vous, chérie, attendez… pensez à ce que vous allez faire. Ne me traitez pas comme si vous ne pouviez vous fier à moi. »

Il avait choisi la prière la plus efficace ; mais l’esprit de Maggie était fixé sans retour sur sa douloureuse détermination. Elle s’était décidée à souffrir.

« Nous ne devons pas attendre, dit-elle à voix basse, mais distinctement ; il faut nous séparer tout de suite.

— Nous ne pouvons pas nous séparer, dit Stephen plus impétueusement. Je ne saurais le supporter. À quoi sert de m’infliger ce malheur ? Le coup — quel qu’il ait pu être — est porté maintenant. Cela sera-t-il utile à qui que ce soit que vous m’ayez rendu fou ?

— Même pour vous, je ne veux entreprendre librement rien qui puisse sanctionner un passé qui n’aurait pas dû être, dit Maggie tremblante. Ce que je vous ai dit aux Bassets, je le sens maintenant ; j’aimerais mieux être morte que de succomber à cette tentation. Il aurait mieux valu que nous nous fussions quittés alors pour toujours. Mais nous devons le faire à présent.

— Non, nous ne nous séparerons pas, s’écria Stephen, s’appuyant instinctivement contre la porte, oubliant tout ce qu’il avait dit quelques moments auparavant, je ne le supporterai pas. Si vous me poussez au désespoir, je ne saurai plus ce que je ferai. »

Maggie trembla. Elle comprit que la séparation ne pouvait se faire aussi soudainement. Elle devait essayer un appel aux meilleurs sentiments de Stephen, et s’attendre à une tâche plus difficile que celle de s’échapper au moment même où elle en formait la résolution. Elle s’assit. Stephen, la surveillant avec un sombre et morne regard de désespoir, quitta la porte et s’approcha lentement ; il se plaça à côté d’elle et lui prit la main. Le cœur de Maggie battait comme celui d’un oiseau effrayé ; mais les menaces qu’il avait proférées venaient à son aide et fortifiaient sa détermination.

« Rappelez-vous ce que vous pensiez il y a quelques semaines, lui dit-elle avec une vive instance ; rappelez-vous ce que nous pensions alors tous deux : que nous nous devions à d’autres et qu’il nous fallait entièrement vaincre toute inclination qui pourrait nous faire manquer à ce devoir. Bien que nous ayons essayé vainement de rester fidèles à nos résolutions, le tort n’en reste pas moins le même.

— Non, il ne reste pas le même, dit Stephen. Nous avons éprouvé qu’il nous était impossible de tenir ces résolutions. Nous avons eu la preuve que le sentiment qui nous entraîne l’un vers l’autre est trop puissant pour le surmonter ; que la loi naturelle est la plus forte : nous ne pouvons éviter qu’elle ne froisse quelqu’un.

— Je ne pense point ainsi, Stephen ; je suis tout à fait sûre que nous avons tort. J’ai essayé de sentir comme vous maintes et maintes fois ; mais j’ai vu que si nous jugions de cette manière, il y aurait toujours une excuse pour toute tromperie et pour toute cruauté : nous pourrions justifier ainsi la rupture des nœuds les plus sacrés qu’on puisse former sur la terre. Si le passé ne peut nous lier, où se trouvera le devoir ? Nous n’aurions pas d’autre loi que l’inclination du moment.

— Mais il y a des engagements pour lesquels la simple volonté ne suffit pas, dit Stephen, en se levant brusquement et recommençant à se promener. Qu’est-ce que la fidélité qui n’est qu’apparente ? Serait-on reconnaissant pour une chose aussi vide que la constance sans amour ? »

Maggie ne répondit pas tout de suite. Elle soutenait aussi un combat intérieur. Enfin elle dit, avec l’expression passionnée d’une propre conviction, qui la condamnait elle-même tout autant que lui :

« Cela paraît vrai d’abord ; mais quand j’examine mieux, je vois que cela ne l’est pas. La fidélité et la constance ne consistent pas seulement à faire ce qui nous est le plus facile et le plus agréable. Elles signifient renoncer à tout ce qui s’oppose à la confiance que les autres mettent en nous, à tout ce qui pourrait causer de l’affliction à ceux que le cours de notre vie a rendus dépendants de nous. Si j’avais été meilleure, plus noble, ces devoirs eussent été si fortement présents à ma pensée, j’en aurais si constamment senti la puissance sur mon cœur ainsi que cela m’arrive dans les moments où ma conscience est réveillée, que le sentiment qui leur est opposé ne se serait jamais développé en moi, comme cela est arrivé : il eût été éteint dès le commencement, j’aurais imploré du secours par de ferventes prières, je me serais enfuie, comme on fuit devant un danger effrayant. Je ne trouve aucune excuse pour moi, aucune. Je n’aurais jamais pu manquer à Lucy et à Philip, comme je l’ai fait, si je n’avais été faible, égoïste et dure, pouvant penser à leur douleur sans en éprouver moi-même une capable de détruire toute tentation. Oh ! que doit dire Lucy maintenant ? Elle croyait en moi, elle me chérissait, elle était bonne pour moi. Pensez à elle… »

La voix de Maggie devint étouffée en prononçant ces derniers mots.

« Je ne le puis, dit Stephen frappant du pied avec douleur, je ne puis m’occuper que de vous, Maggie. Vous demandez à un homme ce qui est impossible. J’ai pu penser une fois comme vous, mais je ne puis plus retourner en arrière. Et à quoi sert que vous en reparliez, si ce n’est pour me torturer ? Vous ne pouvez plus leur éviter le chagrin maintenant, vous ne pouvez que vous arracher à moi et m’ôter tout le prix de la vie. Et même, si nous pouvions retourner en arrière et remplir nos engagements… si cela était possible… ce serait affreux… horrible, que de penser que vous pussiez jamais être la femme de Philip… que vous pussiez jamais être la femme d’un homme que vous n’aimez pas. Nous avons tous deux été préservés d’une fatale méprise. »

Une vive rougeur couvrit le visage de Maggie, et elle ne put parler. Stephen le vit. Il se rassit et lui prit la main, en la regardant avec une instance passionnée.

« Maggie ! chérie ! Si vous m’aimez, vous m’appartenez. Qui peut avoir sur vous autant de droits que moi ? Ma vie est liée à votre amour. Il n’y a rien dans le passé qui puisse annuler les droits de l’un sur l’autre : c’est la première fois que vous et moi avons aimé de toute la force de notre âme. »

Maggie, les yeux baissés, garda encore le silence quelques instants. Stephen était dans l’agitation d’une nouvelle espérance ; il allait l’emporter ! Mais elle leva les yeux, et il vit un regard plein de l’angoisse du regret, mais non du consentement.

« Non, pas de tout mon cœur et de toute ma pensée, Stephen, dit-elle avec timidité et avec résolution. Mon âme n’y a jamais acquiescé entièrement. Il y a des souvenirs, des affections, des aspirations à la bonté parfaite, qui ont sur moi un si grand empire, qu’ils ne m’abandonneraient pas pour longtemps ; ils reviendraient et seraient pour moi une souffrance, un remords. Je ne pourrais vivre en paix si je mettais l’ombre d’un péché volontaire entre Dieu et moi. J’ai déjà causé bien de l’affliction, je le sais, je le sens ; mais je n’y ai jamais consenti de propos délibéré ; je n’ai jamais dit : « Ils souffriront pour que je sois heureuse. » Je n’ai jamais eu la volonté de vous épouser : si vous ne deviez obtenir un consentement que par le triomphe momentané de mon amour pour vous, vous ne posséderiez pas toute mon âme. Si je pouvais me retrouver en arrière de deux jours, je choisirais d’être fidèle à mes calmes affections et de vivre en dehors de l’amour. »

Stephen abandonna la main de Maggie, et se levant impatiemment, il se promena dans la chambre avec une rage concentrée.

« Grand Dieu, s’écria-t-il enfin, quelle misérable chose est l’amour d’une femme pour un homme ! Je pourrais commettre des crimes pour vous, et vous pouvez peser et choisir de cette manière. Mais vous ne m’aimez pas : si vous aviez pour moi un atome du sentiment que j’ai pour vous, il vous serait impossible de songer un instant à me sacrifier. Mais il est sans importance pour vous de me priver de tout le bonheur de ma vie… »

Maggie serra ses doigts convulsivement en croisant les mains sur ses genoux. Une grande terreur pesait sur elle, comme si elle voyait alternativement d’effrayantes lueurs éclairer l’endroit où elle se trouvait, puisqu’elle tendit de nouveau les mains dans une profonde obscurité.

« Non, je ne vous sacrifie pas… je ne pourrais vous sacrifier, dit elle, dès qu’elle put parler ; mais je ne puis croire que ce soit un bien pour vous que je sente, que nous sentions, tous les deux, être la cause d’un malheur pour d’autres. Nous ne pouvons choisir le bonheur ni pour nous ni pour personne, car nous ne pouvons dire où il se trouvera. Nous pouvons seulement décider si nous voulons nous accorder le moment présent, ou si nous voulons y renoncer, afin d’obéir à la voix divine qui est en nous, afin d’être fidèles à tous les principes qui sanctifient notre vie. Je sais que cette foi est difficile : elle m’a abandonnée bien souvent, mais j’ai senti que si je la perdais pour toujours, je n’aurais aucune lumière pour me guider dans l’obscurité de ce monde.

— Mais, Maggie, dit Stephen, en se rasseyant près d’elle, est-il possible que vous ne voyiez pas que ce qui est arrivé hier a tout changé ? Quel vertige ! quelle prévention obstinée peut vous aveugler ainsi ? Il est trop tard pour dire ce que nous aurions dû faire. Nous pouvons agir maintenant, comme si nous fussions arrivés aux dernières limites ; notre position est changée : la conduite à tenir n’est plus ce qu’elle était auparavant. Nous devons accepter la conséquence de nos propres actions et partir de là à nouveau. Supposez que nous nous fussions mariés hier ! C’est presque la même chose. L’effet sur les autres est le même. Mais la différence pour nous, ajouta Stephen amèrement, c’est que vous auriez pu reconnaître alors que vous êtes plus liée à moi qu’à d’autres. »

Une vive rougeur couvrit de nouveau les joues de Maggie, qui garda le silence. Stephen s’imagina qu’il allait triompher ; il n’avait point encore pu admettre qu’il ne dût pas réussir : il y a des possibilités qui répugnent trop à notre esprit pour que nous puissions les redouter.

« Chérie, dit-il de sa voix la plus profonde et la plus tendre, se penchant vers elle et passant son bras autour de sa taille, vous êtes à moi aux yeux du monde ; le devoir doit partir de là, maintenant : dans peu d’heures vous m’appartiendrez légalement, et ceux qui avaient des droits sur vous se soumettront, ils verront qu’il y a une force supérieure à leurs droits. »

Les yeux de Maggie s’ouvrirent largement par un regard terrifié jeté à ce visage qui était près du sien ; elle se leva brusquement, et, redevenant pâle :

« Oh ! je ne puis le faire, dit-elle d’une voix presque agonisante… Stephen… ne me le demandez pas… ne me pressez pas. Je ne puis plus discuter… je ne sais plus ce qui est sage ; mais ma conscience ne m’abandonnera pas. Je vois, je sens leur affliction actuelle : c’est comme si elle était vivante à mon esprit. J’ai souffert, personne n’avait pitié de moi ; et maintenant j’ai fait souffrir les autres. Cette pensée ne m’abandonnerait jamais ; elle donnerait de l’amertume à votre amour pour moi. Je tiens à Philip, d’une manière différente, c’est vrai, mais je me rappelle tout ce que nous nous sommes dit mutuellement : je sais qu’il pensait à moi comme au dédommagement de sa vie. Il m’était donné de pouvoir rendre son sort moins pénible ; et je l’ai trahi. Et Lucy ! elle a été trompée, elle qui se confiait en moi plus qu’en personne au monde. Je ne puis vous épouser ; je ne puis m’emparer d’un bien qui a été arraché à leur bonheur. Ce n’est pas la nécessité du moment qui doit nous diriger dans ce que nous devons être l’un pour l’autre ; car alors je me séparerais de tout ce que ma vie passée m’a rendu cher et sacré. Je ne puis recommencer une nouvelle vie et oublier celle-là : je dois y rentrer et m’y attacher, sinon j’éprouverai une angoisse, comme si rien n’était solide sous mes pieds.

— Grand Dieu, Maggie ! dit Stephen, se levant aussi et lui saisissant le bras, vous délirez. Comment pouvez-vous retourner là sans m’épouser ? Vous ne savez pas ce qu’on dira, chérie. Vous ne comprenez rien de ce qui est réellement.

— Oui, je le comprends. Mais ils me croiront. J’avouerai tout. Lucy me croira… elle vous pardonnera, et… et… Oh ! oui, quelque bien pourra encore résulter d’un retour à ce qui est juste. Cher, cher Stephen, laissez-moi partir, ne m’exposez pas à des remords plus poignants. Mon âme entière n’a jamais consenti, elle ne consent pas maintenant. »

Stephen se renversa sur sa chaise, à moitié pétrifié par un accès de rage désespérée. Il se tut quelques instants, sans la regarder, tandis qu’elle le fixait anxieusement, alarmée de ce changement soudain. Enfin il dit sans porter les yeux sur elle :

« Partez donc… laissez-moi… ne me torturez pas davantage… je ne puis le supporter. »

Involontairement elle se pencha vers lui et avança la main pour toucher la sienne. Mais il se recula, comme si c’était un fer brûlant, et lui répéta :

« Laissez-moi ! »

Maggie n’eut pas la conscience de prendre une décision finale lorsqu’elle quitta cette figure assombrie qui se détournait d’elle et qu’elle sortit de la chambre ; ce fut comme une action machinale qui accomplit une intention momentanément oubliée. Que lui arriva-t-il après ? Il lui sembla être dans un rêve en descendant les marches d’un escalier, en traversant une cour où était une chaise de poste prête à partir, en suivant une rue, puis une autre où une diligence était arrêtée pour recevoir les voyageurs, puis en pensant soudain que cette voiture la conduirait loin de là, peut-être près de chez elle. Elle y entra, sans avoir la force de rien demander.

Chez elle, où étaient sa mère et son frère, Philip, Lucy, le lieu de ses premiers soucis et de ses premières épreuves, c’était l’asile vers lequel tendait son esprit, le sanctuaire où reposaient ses reliques sacrées, où elle serait à l’abri de toute chute. Le souvenir de Stephen lui causait une palpitante et horrible angoisse, qui cependant, comme le font de semblables douleurs, excitait l’activité de ses autres pensées. Mais au milieu de ce pénible tumulte, ce que d’autres personnes pourraient dire et croire de sa conduite lui apparaissait à peine. L’amour, une profonde pitié et l’angoisse du remords ne laissaient point de place à d’autres terreurs.

La voiture la conduisit à York, bien loin de chez elle ; mais elle ne l’apprit qu’en arrivant à minuit dans cette ancienne ville. Qu’importe ! elle pouvait y coucher et partir chez elle le lendemain. Heureusement que, par oubli, elle avait deux jours avant, en revenant de faire des emplettes, gardé sa bourse sur elle : elle possédait un billet de banque et un souverain.

S’endormit-elle dans la triste chambre de la vieille auberge, sans aucun regret d’être rentrée dans la voie du sacrifice et du devoir ? Les grandes luttes de la vie ne sont pas si faciles ; les grands problèmes de l’existence ne sont pas si clairs. Dans l’obscurité de cette nuit, elle voyait le visage de Stephen tourné vers elle avec une affliction passionnée et pleine de reproche, elle vécut encore du souvenir de toutes les délices tumultueuses que lui causait sa présence et qui avaient fait de quelques heures de sa vie un doux bercement sur un courant facile, au lieu de cette souffrance actuelle résultant d’un effort énergique et résolu. L’amour auquel elle avait renoncé se présentait avec un charme cruel ; elle se sentait prête à lui ouvrir les bras ; puis il lui semblait échapper et s’évanouir, ne laissant que l’écho d’une voix profonde et vibrante qui disait : « Parti ! parti pour toujours ! »

LIVRE VII

DÉLIVRANCE FINALE

CHAPITRE PREMIER

RETOUR AU MOULIN

Entre quatre et cinq heures de l’après-midi, cinq jours après que Stephen et Maggie avaient quitté Saint-Ogg’s, Tom Tulliver se trouvait dans l’allée en dehors de la vieille maison du moulin de Dorlcote. Il en était le maître maintenant, et, par des années d’empire sur lui-même et de travail énergique, il avait presque entièrement rempli le désir de son père mourant, il avait reconquis la position respectable qui avait fait naguère l’orgueil des Dodson et des Tulliver.

Mais, tandis qu’il se tenait au soleil encore chaud de cette après-midi d’été, on ne pouvait lire sur son visage aucun signe de satisfaction ou de triomphe. Sa bouche avait son expression la plus amère, son front sévère était sillonné de plis durs et profonds, lorsque, abaissant son chapeau sur ses yeux afin de les préserver du soleil et enfonçant les mains dans ses poches, il commença à marcher de long en large sur le gravier. On n’avait aucune nouvelle de sa sœur, depuis que Bob Jakin était revenu sur le vapeur de Mudport et avait mis fin à toutes les suppositions improbables d’un accident sur l’eau, en disant qu’il l’avait vue à bord d’un bâtiment avec M. Stephen Guest. Les nouvelles suivantes annonceraient-elles au moins son mariage ? Probablement qu’elle n’était pas mariée. Tom prévoyait, ce qui pouvait arriver de pire : non la mort, mais le déshonneur.

Comme il se promenait, le dos tourné à la porte d’entrée et examinant le courant d’eau du moulin, une grande figure aux yeux noirs, qui nous est bien connue, s’approcha de la porte et s’arrêta pour le regarder, avec un violent battement de cœur. Son frère était l’être humain que Maggie avait le plus redouté, depuis son enfance : elle éprouvait la crainte qui se forme en nous, quand nous aimons quelqu’un qui est inexorable, inflexible, sans faiblesse ; qui a un caractère sur lequel nous ne pouvons jamais nous modeler, et dont cependant nous ne pouvons supporter de nous aliéner la tendresse. Cette crainte profondément enracinée chez Maggie l’ébranlait dans ce moment ; mais elle s’était décidée, sans hésitation, à retourner vers ce frère, comme un refuge naturel qui lui avait été donné. Dans sa profonde humilité au souvenir de sa propre faiblesse, dans son angoisse à l’idée du mal qu’elle avait causé, elle désirait presque avoir à supporter la sévérité de Tom, se soumettre avec une silencieuse patience à ce dur jugement désapprobateur contre lequel elle s’était si souvent révoltée : cela ne lui paraissait que juste, maintenant ; qui est-ce qui était plus faible qu’elle ? Elle désirait même ardemment, comme un secours pour l’aider à accomplir ses bonnes résolutions, l’expression de blâme et de mécontentement qui résulterait de sa confession humble et entière et qui serait l’écho de sa propre conscience.

Maggie avait été retenue pendant un jour à York par le mal de tête accablant qui devait inévitablement suivre de si terribles émotions. Il y avait encore une expression de souffrance physique sur son front et sur ses yeux, et toute sa personne, dans ce costume dont elle n’avait pas changé depuis si longtemps, paraissait abattue et désespérée. Elle souleva le loquet de la porte de la cour et entra lentement. Tom n’entendit pas ce bruit : il était trop près de la roue mugissante ; mais bientôt il se retourna et, levant les yeux, vit cette figure dont le regard fatigué et l’abandon lui parurent la confirmation de ses pires conjectures. Il s’arrêta, tremblant de mépris et d’indignation. Maggie s’arrêta aussi à trois pas de lui. Elle lut la haine sur ce visage ; elle la sentit par toutes ses fibres ; mais il fallait parler.

« Tom, commençait-elle, je suis revenue vers vous… je suis revenue à la maison… chercher un refuge… et pour tout vous dire.

— Vous ne trouverez point de chez vous avec moi, répondit-il en tremblant de rage. Vous nous avez tous déshonorés. Vous avez déshonoré le nom de mon père. Vous avez été vile, trompeuse ; aucune considération n’a été assez forte pour vous retenir. Je vous renie pour toujours. Vous ne m’êtes plus rien. »

Leur mère était arrivée sur ces entrefaites. Elle s’arrêta paralysée d’un double choc, en voyant Maggie et en entendant les paroles de Tom.

« Tom, dit Maggie avec plus de courage, je ne suis peut-être pas aussi coupable que tu le crois. Je n’ai jamais eu l’intention de céder aux sentiments de mon cœur. J’ai lutté contre eux : le courant a entraîné le bateau, à mon insu, trop loin pour que je pusse revenir jeudi. Je suis revenue aussitôt que je l’ai pu.

— Je ne puis plus vous croire, dit Tom, passant par degrés de cette tremblante agitation du premier moment à une froide inflexibilité. Vous avez entretenu une relation clandestine avec Stephen Guest, comme vous l’aviez fait déjà avec un autre, il est allé vous voir chez ma tante Moss ; vous vous êtes promenée seule avec lui : vous vous êtes conduite avec le prétendu de votre cousine comme aucune jeune personne modeste ne l’eût fait ; autrement cela ne fût jamais arrivé. Les gens de Luckreth vous ont vue ; vous avez passé devant bien d’autres endroits ; vous saviez bien ce que vous faisiez. Vous vous êtes servie de Philip Wakem comme d’un écran pour tromper Lucy, la meilleure amie que vous eussiez. Allez voir quel est le résultat de son affection pour vous : elle est malade, incapable de parler ; ma mère même ne peut aller auprès d’elle, pour ne pas lui rappeler votre souvenir. »

Maggie, presque pétrifiée, était trop fortement oppressée par son angoisse pour discerner même la différence qui existait entre sa faute positive et les accusations de son frère, encore moins pour se défendre.

« Tom, dit-elle, se tordant les mains d’angoisse sous son manteau et faisant un effort pour parler encore, quoi que j’aie fait, je m’en repens amèrement. Je désire en être punie. Je supporterai tout. Mais j’ai besoin d’être protégée pour ne plus mal agir.

— Qu’est-ce qui pourra vous en empêcher ? dit Tom avec une cruelle amertume. Ce n’est pas la religion, ce ne sont pas vos sentiments naturels de reconnaissance et d’honneur. Et lui, il mériterait qu’on lui brûlât la cervelle, si ce n’était… Mais vous êtes dix fois pire que lui. J’abhorre votre caractère et votre conduite. Vous avez lutté contre vos sentiments, dites-vous ! Oui, vraiment ! Moi aussi j’ai dû lutter avec les miens et je les ai vaincus. J’ai eu une vie plus pénible que la vôtre, mais j’ai trouvé ma consolation en faisant mon devoir. Je ne donnerai jamais ma sanction à une conduite comme la vôtre : le monde verra que je sais faire la différence entre le bien et le mal. Si vous êtes dans le besoin, j’y pourvoirai ; faites-le savoir à ma mère. Mais vous ne viendrez pas sous mon toit. C’est assez que j’aie à supporter la pensée de votre déshonneur : votre vue me fait horreur. »

Maggie s’éloignait lentement, le désespoir au cœur. Mais l’amour de la pauvre mère effrayée jaillit alors, plus puissant que la frayeur.

« Mon enfant ! J’irai avec loi ! Tu as une mère. »

Oh ! quel doux repos que cet embrassement pour le cœur brisé de Maggie ! Une seule larme de cette sympathie qui ne nous abandonne pas est plus secourable que toute sagesse humaine.

Tom se retourna et entra dans la maison.

« Viens, mon enfant, murmura Mme Tulliver. Il te laissera bien rester et coucher dans mon lit. Il ne te refusera pas cela, si je le lui demande.

— Non, mère, dit Maggie à voix basse, comme un gémissement. Je n’entrerai jamais.

— Alors, attends-moi dehors. Je vais me préparer, pour aller avec toi. »

Lorsque sa mère parut, avec son chapeau sur la tête, Tom vint vers elle dans le corridor et lui mit de l’argent dans la main.

« Ma maison sera toujours la vôtre, mère. Vous viendrez me dire tout ce dont vous aurez besoin ; vous reviendrez vers moi. »

La pauvre Mme Tulliver prit l’argent, trop effrayée pour rien dire. La seule chose claire pour elle était son instinct de mère qui lui disait d’accompagner sa malheureuse enfant.

Maggie l’attendait près de la porte, elle lui prit la main et elles marchèrent quelque temps en silence.

« Mère, dit enfin Maggie, allons à la chaumière de Luke. Il nous recevra. Il était très bon pour moi quand j’étais petite fille.

— Il n’a pas de place pour nous loger, maintenant, sa femme a tant d’enfants. Je ne sais où aller, à moins que ce ne soit chez une de tes tantes, et c’est à peine si je j’ose, » dit la craintive Mme Tulliver, entièrement privée de ressources intellectuelles dans une pareille extrémité.

Maggie garda un instant le silence et dit ensuite :

« Allons chez Bob Jalon, mère, sa femme pourra nous loger, si elle n’a pas d’autre locataire. »

Elles se rendirent donc à Saint-Ogg’s, à la vieille maison au bord de la rivière.

Bob lui même était chez lui, souffrant d’un chagrin qui résistait même à la joie de posséder un bébé de deux mois, l’enfant le plus vif qui fût jamais né à un prince ou à un colporteur. Il n’aurait peut-être pas aussi complètement compris toute l’étrangeté de l’apparition de Maggie avec M. Stephen Guest sur le quai de Mudport, s’il n’avait été témoin de l’effet qu’en produisit la nouvelle sur Tom, quand il la lui donna. Depuis lors, les circonstances qui prêtaient un caractère déplorable à cet événement avaient passé de la conversation des cercles les plus élégants de Saint-Ogg’s à celle des grooms et des commissionnaires. Aussi, lorsque en ouvrant la porte il vit Maggie debout devant lui, il n’eut point d’autre question à faire que celle qu’il se fit à voix basse : savoir, où était M. Stephen Guest ? Bob, pour sa part, espéra qu’il était dans l’endroit le plus chaud qu’il savait réservé dans l’autre monde aux messieurs qui dans celui-ci s’y préparent une place. Les logements chez Bob étaient vacants, et la grosse Mme Jakin aussi bien que la petite Mme Jakin reçurent la recommandation de tout arranger confortablement pour la « vieille madame et pour la jeune mademoiselle », puisque, hélas ! elle revenait « seule ». L’ingénieux Bob était très embarrassé de savoir comment pareil résultat avait pu arriver, comment ce M. Stephen Guest pouvait l’avoir quittée ou l’avoir laissée partir quand il avait la possibilité de la garder avec lui. Mais il observa le silence et ne voulut pas permettre à sa femme de lui faire aucune question, il n’entra même pas dans la chambre, craignant que cela ne parût une indiscrétion ou un désir d’espionner. Il avait conservé les mêmes sentiments chevaleresques envers Maggie aux yeux noirs, qu’aux jours où il lui avait offert le mémorable présent de livres.

Un ou deux jours après, Mme Tulliver retourna au moulin pendant quelques heures pour surveiller le ménage de Tom. Maggie l’avait désiré : après ce premier éclat si violent de ses sentiments qui arriva dès qu’elle n’eut plus un but actif à atteindre, elle eut moins besoin de la présence de sa mère : elle désirait même être seule avec sa douleur. Mais elle n’était que depuis peu de temps solitaire dans le vieux salon qui avait vue sur la rivière, quand on frappa à la porte, et tournant sa figure triste et fatiguée en disant « Entrez », elle vit Bob avec le bébé dans ses bras et Mumps sur ses talons.

« Nous nous retirerons, si cela vous dérange, miss, dit Bob.

— Non, » dit Maggie à voix basse, désirant pouvoir lui sourire.

Bob ferma la porte derrière lui, puis il se tint debout devant elle.

« Vous voyez que nous avons un petit enfant, miss, et je désirais bien vous le montrer et que vous le preniez dans vos bras, si vous voulez avoir cette bonté. Car nous avons pris la liberté de le nommer d’après vous, et il serait bien que vous fissiez un peu connaissance. »

Maggie ne put parler, mais elle tendit les bras pour recevoir le bébé, tandis que Mumps le flairait avec inquiétude, pour s’assurer que ce transfert était acceptable. Le cœur de Maggie s’était gonflé à cette action et à ce discours de Bob, car elle comprenait que c’était une manière qu’il avait trouvée de lui témoigner sa sympathie et son respect.

« Asseyez-vous, Bob, » lui dit-elle bientôt, et il s’assit en silence, trouvant pour la première fois sa langue rebelle, car elle refusait de dire ce qu’il désirait.

« Bob, dit-elle, après quelques moments, en regardant l’enfant et le tenant avec inquiétude, comme si elle craignait de l’oublier et qu’il ne lui échappât des mains, j’ai une faveur à vous demander.

— Ne me parlez pas ainsi, miss, dit Bob, saisissant la peau du cou de Mumps ; si je pouvais faire quelque chose pour vous, je le regarderais comme le gain d’une journée.

— Je désire que vous alliez chez le révérend docteur Kenn, que vous demandiez à lui parler afin de lui dire que je suis ici et serais bien reconnaissante s’il voulait venir me voir pendant que ma mère est absente. Elle ne reviendra pas avant ce soir.

— Eh ! mademoiselle, je le ferais bien à la minute ; c’est à deux pas ; mais la femme du docteur Kenn est morte ; on doit l’ensevelir demain ; morte le jour de mon retour de Mudport. Ce n’est que plus dommage qu’elle soit morte justement à présent que vous avez besoin de lui. J’oserais à peine y aller dans ce moment.

— Oh ! non, Bob, dit Maggie, il faut y renoncer pour quelques jours, jusqu’à ce que vous appreniez qu’il sort de nouveau. Mais peut-être fera-t-il une absence, ajouta-t-elle, découragée à cette idée.

— Oh ! non ! mademoiselle, dit Bob. Il ne s’en ira pas. Ce n’est pas un de ces beaux messieurs qui vont pleurer aux eaux quand leurs femmes meurent. Il s’occupe joliment et attentivement de la paroisse, je vous en réponds. Il a baptisé le petit, et il est venu me demander ce que j’avais fait un dimanche que je n’étais pas venu à l’église. Mais je lui ai dit que j’étais en voyage les trois quarts des dimanches, et que je suis si habitué à me servir de mes jambes, que je ne puis pas rester assis bien longtemps de suite, « et puis, monsieur, lui ai-je dit, un colporteur peut se contenter d’une petite part d’église, cela a beaucoup de saveur, lui dis-je, assez pour qu’il n’y ait pas besoin de le prendre en gros. » Eh ! mademoiselle, comme le petit est sage avec vous ! C’est comme s’il vous connaissait : il vous connaît un peu, je le gagerais, comme les oiseaux connaissent le matin. »

La langue de Bob était évidemment délivrée maintenant de ses liens inaccoutumés, et même elle était en danger de faire plus de travail qu’on ne le désirait. Mais les sujets sur lesquels il souhaitait d’être renseigné étaient si ardus et si difficiles à aborder, que sa langue était plus disposée à courir sur le terrain plat qu’à le transporter sur cette route non battue. Il le sentit et garda le silence un moment, ruminant beaucoup les formes possibles sous lesquelles il pourrait poser une question. Enfin, il dit, d’une voix plus timide que d’habitude :

« Voulez-vous me permettre de vous demander une seule chose, mademoiselle ? »

Maggie tressaillit presque, mais elle répondit :

« Oui, Bob, si c’est à mon sujet, mais non sur aucune autre personne.

— Bien, mademoiselle, voilà ce que c’est. Est-ce que vous avez de la rancune contre quelqu’un ?

— Non, contre personne, dit Maggie, le regardant d’un air interrogateur. Pourquoi ?

— Oh ! c’est que, mademoiselle, dit Bob, pinçant le cou de Mumps plus fort que jamais, c’est que je voudrais que vous en eussiez, et que vous me laissiez faire : je voudrais le tanner jusqu’à ce que je n’y voie plus clair… je voudrais… et la justice pourrait faire de moi ce qui lui semblerait bon, ensuite.

— Oh ! Bob, dit Maggie en souriant faiblement, vous êtes un bien bon ami pour moi Mais je ne voudrais punir personne, lors même qu’on m’aurait fait du tort, j’ai fait trop souvent du mal moi-même. »

Cette manière de voir les choses était embarrassante pour Bob et jeta encore plus d’obscurité sur ce qu’il pouvait soupçonner. Mais des questions ultérieures eussent été une indiscrétion, même s’il avait pu les formuler convenablement, et il fut obligé de remporter le bébé à la mère qui l’attendait.

« Peut-être que vous aimeriez la société de Mumps, miss, dit il quand il eut repris l’enfant. C’est une fameuse société, ce Mumps ! il connaît tout et n’en fait pas plus d’embarras pour ça. Si je le lui dis il restera devant vous et vous gardera, aussi tranquillement, juste comme il garde ma balle. Vous feriez bien de me permettre de vous le laisser un peu : il s’attachera à vous. Allez, c’est une fameuse affaire d’avoir un animal muet qui vous aime, il vous soutiendra et ne fera pas tant de discours.

— Oui, laissez-le-moi, s’il vous plaît, dit Maggie. Je crois que j’aimerais à avoir Mumps pour ami.

— Mumps, couche là, dit Bob, montrant une place en face de Maggie, et ne bouge pas avant qu’on te le dise. »

Mumps se coucha aussitôt, et ne donna aucun signe d’agitation quand son maître quitta la chambre.

CHAPITRE II

SAINT-OGG’S ÉMET SON JUGEMENT

On sut bientôt à Saint-Ogg’s que miss Tulliver était de retour. Elle ne s’était donc point évadée pour se marier avec M. Stephen Guest ; en tout cas, M. Stephen Guest ne l’avait point épousée : ce qui revenait au même, en ce qui concernait sa culpabilité. Nous jugeons autrui d’après les résultats connus, comment pourrions-nous le faire autrement, si nous ne savons point par quelle marche ces résultats sont arrivés ?

Si miss Tulliver, après quelques mois d’un voyage bien combiné, était revenue avec le titre de Mme Stephen Guest, avec une mise élégante, un trousseau fait après la noce et tous les avantages que peut posséder la femme d’un fils unique, même la moins bien accueillie, l’opinion publique, qui, à Saint-Ogg’s aussi bien qu’ailleurs, sait toujours ce qu’elle doit penser, aurait formulé son jugement d’après ces résultats. L’opinion publique, dans ces cas-là, est toujours un être du genre féminin : elle n’est pas le monde, mais la femme du monde, et elle n’aurait vu dans tout cela que deux beaux jeunes gens — l’un appartenant à la première famille de Saint-Ogg’s — qui, s’étant trouvés dans une fausse position, avaient été entraînés à agir d’une manière que l’on pouvait tout au moins qualifier de très peu judicieuse et qui avait causé du chagrin et du désappointement, surtout à cette douce et jeune créature, miss Deane. On aurait critiqué la conduite de M. Stephen, tout en disant que les jeunes gens sont sujets à ces soudains attachements enthousiastes ; on aurait blâmé Mme Stephen Guest d’avoir reçu les avances du prétendu de sa cousine tandis qu’elle était positivement promise au jeune Wakem — le vieux Wakem lui-même en avait parlé, mais elle était si jeune, « et puis un jeune homme difforme, voyez-vous ? tandis que ce jeune Guest était si séduisant ! et qu’il l’adorait, et puis ne l’avait-il pas emmenée dans le bateau tout à fait malgré elle, et que pouvait-elle faire alors ? Elle ne pouvait pas revenir, personne ne lui aurait plus adressé la parole ! Voyez comme cette robe couleur de maïs va bien à son teint ! Il semble que les plis de devant se fassent naturellement, tant ils dessinent bien son beau buste ; plusieurs de ses robes sont faites ainsi : on dit qu’il ne trouve rien de trop beau pour le lui acheter. Pauvre miss Deane ! elle fait bien pitié, mais aussi, il n’y avait point d’engagement positif, l’air de la mer lui fera du bien. Après tout, si le jeune Guest ne l’aimait pas plus que cela, il est mieux pour elle qu’il ne l’ait pas épousée. Quel étonnant mariage pour une jeune fille comme miss Tulliver ! c’est tout à fait romanesque. Le jeune Guest se présentera pour le bourg aux prochaines élections. Rien de tel que le commerce de nos jours ! Ce fils Wakem a presque perdu l’esprit : il a toujours été assez singulier ; mais il est reparti pour ne pas causer d’embarras : c’était la meilleure chose que pût faire ce jeune homme contrefait. Miss Unit déclare qu’elle ne se présentera jamais chez M. et Mme Stephen Guest ; quelle absurdité que de vouloir paraître meilleure que les autres ! La société ne pourrait subsister si nous voulions nous enquérir de la conduite particulière des gens ; puis le christianisme nous dit de ne pas penser le mal, et je croirais bien que miss Unit n’a point reçu de lettre de faire part. »

Mais les résultats, comme nous le savons, n’étaient point de nature à faire accepter le passé. Maggie était revenue sans trousseau, sans mari, dans cette position dégradée et rejetée à laquelle on sait bien que conduit une faute ; et la femme du monde, avec cet instinct de bon goût qui lui est donné pour la conservation de la société, vit tout de suite que la conduite de miss Tulliver avait été de l’espèce la plus condamnable. Pouvait-il y avoir quelque chose de plus affreux ? Une jeune fille qui devait tant à ses amis, dont la mère, ainsi qu’elle, avait reçu tant de bontés des Deane, former le dessein d’enlever l’affection d’un jeune homme à sa propre cousine, qui s’était conduite comme une sœur avec elle ! Enlever cette affection ! Ce n’était pas même la phrase à employer pour une fille comme miss Tulliver : il eût été plus correct de dire qu’elle s’était laissé diriger par sa seule hardiesse, indigne d’une femme, et par ses passions sans frein. Il y avait toujours eu à son sujet quelque chose de douteux. Cette liaison avec le jeune Wakem, laquelle, disait-on, avait été entretenue pendant des années, avait très mauvaise apparence ; au fait, c’était dégoûtant ! Mais qu’attendre d’une jeune fille aussi indisciplinée ? — Pour la femme de monde, miss Tulliver possédait un physique qu’un instinct délicat sentait ne pouvoir annoncer que du mal. Quant au pauvre M. Stephen Guest, il méritait plutôt la pitié qu’autre chose : on ne juge pas très sévèrement, en semblable occasion, un jeune homme de vingt cinq ans ; il avait été vraiment livré à la merci d’une fille hardie qui avait formé son plan. Et il était clair qu’il avait cédé, en dépit de lui-même : ne s’était-il pas débarrassé d’elle aussitôt qu’il l’avait pu ? En vérité, une séparation aussi prompte avait quelque chose de très mortifiant pour elle.

Il est vrai qu’il avait écrit une lettre, prenant tout le blâme sur lui et racontant l’histoire d’une manière romanesque, pour essayer de la faire paraître innocente : naturellement, c’était bien ce qu’il devait faire ! Mais l’instinct raffiné de la femme du monde n’est pas si facile à tromper, heureusement ! autrement, que deviendrait la société ? Puis, son propre frère l’avait mise à la porte : il fallait qu’il en eût bien appris, vous pouvez le croire, pour en venir là. Un jeune homme vraiment respectable, que ce M. Tom Tulliver, et qui devait très probablement s’élever dans le monde ! Le déshonneur de sa sœur était certes un rude coup pour lui. Il serait à désirer qu’elle quittât le voisinage, qu’elle passât en Amérique ou ailleurs, afin de purifier l’air de Saint-Ogg’s de la souillure de sa présence, très dangereuse pour les mères qui avaient des filles ! Rien de bon ne pouvait lui arriver : on ne pouvait que souhaiter qu’elle se repentît et que Dieu eût pitié d’elle : mais il ne prend pas souci de la société, comme le fait la femme du monde.

Ce ne fut qu’au bout de quinze jours que les scrupules délicats de la femme du monde se manifestèrent ouvertement : il est vrai qu’il se passa toute une semaine avant l’arrivée de la lettre de Stephen qui racontait les faits à son père, ajoutant qu’il passait en Hollande, qu’il avait tiré de l’argent sur leur agent à Mudport et qu’il était incapable pour le moment de prendre aucune résolution.

Maggie, pendant tout ce temps, fut trop entièrement accablée par l’anxiété la plus navrante pour donner aucune attention à l’opinion émise sur sa conduite par le monde de Saint-Ogg’s : cette anxiété portée sur Stephen, Lucy, Philip agitait son pauvre cœur d’une violente tempête envahissante et sans, relâche, mélange d’amour, de remords et de pitié. Si elle avait redouté l’abandon et l’injustice des hommes, il lui aurait semblé que l’épreuve la plus dure était faite, qu’elle pourrait à peine trouver d’autres coups plus difficiles à supporter que les paroles qu’elle avait entendu sortir de la bouche de son frère. Au milieu de toutes ses angoisses pour l’homme aimé et pour les amis souffrants, ces paroles revenaient à coups répétés, comme une horrible sensation capable d’apporter le malheur et l’effroi même dans un ciel de délices. L’idée de retrouver une fois le bonheur ne se présenta jamais à son esprit un seul instant : il lui semblait que chacune de ses fibres sensibles était trop entièrement ébranlée par la douleur pour jamais vibrer sous une autre influence. La vie s’étendait devant elle, ne lui offrant que la repentance perpétuelle, et tout ce qu’elle désirait le plus ardemment, quand elle arrêtait ses pensées sur son sort futur, était quelque chose qui pût la préserver de tomber plus bas ; sa frayeur à l’idée des actes auxquels pouvait l’entraîner sa propre faiblesse ne lui laissait concevoir aucune paix en dehors d’un refuge assuré.

Mais elle ne renonçait point à ses intentions de vie pratique : l’amour de l’indépendance était pour elle un héritage et une habitude trop invétérés pour oublier qu’elle devait gagner son pain, et quand d’autres projets paraissaient impossibles, elle revenait à celui de reprendre sa simple couture, afin de parvenir à payer son logement chez Bob. Elle comptait engager sa mère à retourner bientôt au moulin, auprès de Tom, et pensait que d’une manière ou d’une autre elle pourvoirait à ses besoins par son travail à Saint-Ogg’s. Le révérend Kenn consentirait peut-être à l’aider et à lui donner des conseils. Elle se rappelait ses dernières paroles au bazar. Elle n’avait pas oublié le sentiment momentané d’un soutien qu’elle avait éprouvé, pendant qu’il lui parlait, et elle attendait avec une vive impatience l’occasion de tout lui confier.

Sa mère allait chaque jour chez M. Deane pour avoir des nouvelles de Lucy ; la réponse était toujours triste : rien n’avait encore pu la réveiller de cette torpeur qui l’avait accablée dès le premier choc. Mais Mme Tulliver n’avait rien appris de Philip : naturellement aucun de ceux qui la rencontraient ne lui parlait de ce qui intéressait sa fille. Mais enfin elle rassembla tout son courage pour aller voir sa sœur Glegg, qui devait tout savoir et qui était même allée rendre visite à Tom au moulin, en l’absence de Mme Tulliver : celle-ci ne savait rien de ce qui s’était passé dans cette occasion.

Dès que sa mère fut partie, Maggie mit son chapeau. Elle avait résolu d’aller à la cure demander à voir le révérend docteur Kenn : il était dans un profond chagrin, mais le chagrin d’un autre ne repousse pas quand on est soi-même malheureux. C’était la première fois qu’elle sortait de la maison depuis son retour, néanmoins son esprit s’occupait si exclusivement du but de sa démarche, que l’idée du désagrément de rencontrer quelqu’un sur sa route et d’être regardée ne s’offrit point à elle. Mais, dès qu’elle eut quitté les rues étroites qu’elle devait traverser depuis le logement de Bob, elle s’aperçut des coups d’œil malveillants qu’on lui lançait ; ce qui lui fit presser le pas par une agitation nerveuse, craignant de regarder à droite ou à gauche. Bientôt cependant elle se trouva en face de Mme et de Mlle Turnbull, d’anciennes connaissances de sa famille ; elles jetèrent les yeux sur elle d’un air singulier et se détournèrent sans la saluer. Un regard froid avait de tout temps été un chagrin pour Maggie ! mais elle se faisait trop de reproches à elle-même pour avoir du ressentiment. « Il n’est pas étonnant qu’elles ne veuillent pas me parler, pensa-t-elle ; elles aiment beaucoup Lucy. » Mais bientôt elle vit qu’elle devait passer près d’un groupe de messieurs qui se tenaient devant la porte de la salle de billard, et elle ne put éviter de voir le jeune Torry s’avancer de quelques pas, son lorgnon à l’œil, et la saluer de cet air de nonchalance qu’il aurait eu pour une demoiselle de magasin de son intimité. La fierté innée de Maggie était trop vive pour ne pas sentir cette piqûre, même au milieu de son abattement : et, pour la première fois, elle comprit qu’un autre blâme serait jeté sur elle, outre celui que devait lui attirer son manque de foi vis-à-vis de Lucy. Mais elle arrivait enfin à la cure ; là, peut-être, elle trouverait autre chose que la punition. La punition peut venir de toute espèce de gens ; le gamin le plus grossier, le plus cruel, le plus ignoble du coin de la rue peut vous l’infliger. Certainement le secours et la piété sont des choses rares ; il n’en est que plus nécessaire que les justes les accordent.

Elle fut, aussitôt après avoir été annoncée, introduite dans la bibliothèque du révérend docteur : elle le trouva assis au milieu de livres empilés, auxquels il faisait peu attention, appuyant sa joue contre la tête de son plus jeune enfant, une petite fille de trois ans. L’enfant fut renvoyée, et, quand la porte fut fermée, le docteur Kenn dit, en offrant une chaise à Maggie :

« J’allais vous faire visite, miss Tulliver : vous m’avez prévenu ; je suis content que vous l’ayez fait. »

Maggie le regarda avec ce coup d’œil de franchise enfantine qui l’avait frappé au bazar et répondit : « J’ai besoin de tout vous dire. » Mais ses yeux se remplirent rapidement de larmes, et toute l’agitation contenue pendant sa course humiliante se fit jour avant qu’elle pût parler.

« Dites-moi tout, dit le docteur Kenn, de sa voix grave et ferme et avec une calme bienveillance. Considérez-moi comme une personne à laquelle il a été accordé une longue expérience qui peut la mettre à même de vous aider. »

Maggie alors lui raconta-en phrases entrecoupées et avec quelque effort au commencement, mais ensuite avec une plus grande facilité, résultant du soulagement qu’elle éprouvait par cette confession, la courte histoire d’une lutte qui devait être suivie d’une longue affliction. Ce n’était que la veille que le révérend Kenn avait été informé du contenu de la lettre de Stephen, et il y avait aussitôt ajouté foi, sans avoir besoin pour cela que Maggie lui confirmât la chose. Cette plainte involontaire qu’il l’avait entendu proférer : « Oh ! il faut que je parte ! » lui était restée comme une preuve qu’elle était en proie à quelque lutte intérieure.

Maggie s’arrêta plus longuement sur le sentiment qui l’avait fait revenir vers sa mère et son frère, ce sentiment qui la faisait se rattacher au passé.

Quand elle eut terminé, le docteur Kenn garda le silence pendant quelques minutes, une difficulté se présentait à son esprit. Il se leva et fit quelques pas devant le foyer, les mains derrière le dos. Enfin, il se rassit, et dit en regardant Maggie.

« Votre désir de vous retirer vers vos amis les plus proches, de rester là où se sont formés tous les liens de votre vie, est une impulsion juste, à laquelle l’Église, dans sa constitution et sa discipline primitives, répond en ouvrant les bras au repentir, en veillant sur ses enfants jusqu’à la dernière extrémité et en ne les abandonnant jamais, tant que ce ne sont pas des réprouvés sans espérance. Et l’Église devrait représenter les sentiments de la communauté, de manière que chaque paroisse fût une famille unie par la fraternité chrétienne sous la direction d’un père spirituel. Mais les idées de discipline et de fraternité chrétienne sont tout à fait relâchées ; on peut à peine dire qu’elles existent encore dans l’esprit public : on ne les trouve que sous la forme partiale et contradictoire qu’elles ont prise dans les communautés étroites des schismatiques ; et si je n’étais pas soutenu par la persuasion inébranlable que l’Église doit un jour retrouver toute la force de cette constitution, qui est la seule appropriée aux besoins humains, je perdrais courage en voyant le manque de fraternité et de sentiment de responsabilité mutuelle qu’il y a au milieu de mon propre troupeau. Pour le moment, tout semble tendre au relâchement des liens, au choix fantasque substitué à l’acceptation du devoir imposé. Votre conscience et votre cœur vous ont éclairée d’une vraie lumière sur ce point, miss Tulliver, et si je vous ai dit tout ceci, c’est afin que vous compreniez quel serait mon désir à votre sujet et les avis que je vous donnerais, s’ils provenaient de mon propre sentiment et de ma propre opinion modifiée par des circonstances contradictoires. »

Le révérend Kenn s’arrêta un moment. Il n’y avait aucune démonstration extérieure de bienveillance dans ses manières, mais plutôt quelque chose de froid dans la gravité de son regard et de sa voix. Si Maggie n’avait pas su que la bienveillance existait en lui malgré son apparence réservée, elle aurait pu être glacée d’effroi. Mais elle écoutait attentivement, parfaitement sûre qu’elle trouverait quelque secours positif dans ses paroles. Il continua :

« Votre inexpérience du monde, miss Tulliver, vous empêche de prévoir complètement les suppositions très injustes que l’on formera probablement à votre égard, suppositions qui auront un effet funeste, même malgré les preuves les plus évidentes qui devraient les détruire.

— Oh ! je vois, je commence à voir, dit Maggie, incapable de réprimer l’expression de sa récente souffrance. Je sais que je serai insultée : on doit me croire pire que je ne suis.

— Vous ne savez peut-être pas encore, dit le docteur Kenn avec un accent plus vif de pitié, qu’il est arrivé une lettre qui devrait faire suffisamment comprendre à tous ceux qui se sont occupés de vous que vous avez choisi le sentier rude et escarpé du retour au bien, au moment où ce retour était ce qu’il y avait de plus difficile.

— Oh ! où est-il ? dit la pauvre Maggie avec une rougeur et une appréhension qu’aucune présence n’aurait pu contraindre.

— Il est en pays étranger ; il a écrit à son père tout ce qui s’est passé. Il vous a justifiée autant que possible ; et j’espère que la communication de cette lettre à votre cousine aura un effet bienfaisant sur elle. »

Le docteur Kenn attendit qu’elle fût calmée, avant de continuer.

« Cette lettre, comme je l’ai dit, devrait suffire pour empêcher de fausses interprétations à votre égard. Mais je suis obligé de vous dire, miss Tulliver, que non seulement l’expérience de ma vie entière, mais mes observations pendant ces trois derniers jours, me font craindre qu’il ne se trouve à peine un seul témoignage qui puisse vous mettre à l’abri de ces fâcheuses imputations. Les personnes les plus incapables d’une lutte intérieure semblable à la vôtre sont précisément celles qui, probablement, vous fuiront, parce qu’elles ne croiront pas à cette lutte. Je crains que votre vie ici ne soit non seulement exposée à beaucoup de chagrins, mais entourée de beaucoup d’obstacle. Pour cette raison, et pour celle-là seulement, je vous prie de considérer s’il ne serait peut-être pas meilleur pour vous de prendre une place éloignée et de revenir ainsi à votre première intention. Je ferai aussitôt tout mon possible pour vous en procurer une.

— Oh ! si je pouvais seulement rester ici ! dit Maggie. Je n’ai pas le courage de recommencer une vie nouvelle. Je n’aurais point de domicile. Je me sentirais comme errante et solitaire, privée d’un passé. J’ai écrit à la dame qui m’avait offert une place, pour m’excuser. Si je restais ici, je pourrais peut-être me disculper en quelque manière auprès de Lucy… ou d’autres. Je pourrais les convaincre de mon désespoir. Et, ajouta-t-elle avec un éclair de son ancienne fierté, je ne veux pas partir, parce qu’on dit de moi des choses fausses : il faudra bien qu’on les rétracte. Si je dois partir plus tard, parce que d’autres pourraient le désirer, je le ferai ; mais pas à présent.

— Eh bien, dit le révérend Kenn après quelque réflexion, si vous vous décidez à cela, miss Tulliver, vous pouvez compter sur toute l’influence que ma position peut me donner. Je suis engagé à vous aider et à vous protéger, par mes devoirs même de pasteur de la paroisse. J’ajouterai que personnellement je mets un profond intérêt à la paix de votre âme et à votre bien-être.

— La seule chose que je désire, c’est quelque occupation qui puisse me mettre en état de gagner ma vie et d’être indépendante. J’ai besoin de peu, en continuant à demeurer ici.

— Je réfléchirai mûrement à cela, dit le docteur Kenn, et dans quelques jours je pourrai mieux m’assurer de l’opinion générale. J’irai vous voir : je penserai constamment à vous. »

Quand Maggie l’eut quitté, le révérend docteur resta debout à réfléchir, les mains derrière le dos et les yeux fixés sur le tapis, avec un pénible sentiment de doute et de difficulté. Le ton de la lettre de Stephen, qu’il avait lue, et les relations actuelles entre toutes les personnes intéressées le forçaient puissamment à croire qu’après tout un mariage entre Stephen et Maggie serait ce qu’il y aurait de moins mauvais ; car sans cela l’impossibilité qu’ils demeurassent tous deux dans Saint-Ogg’s avant plusieurs années, créait une insurmontable difficulté au séjour que Maggie voulait continuer d’y faire. D’un autre côté, en homme qui a connu le combat de l’âme pendant les longues années d’un service dévoué aux douleurs de son prochain, il sympathisait avec l’état du cœur et de la conscience de Maggie, qui faisait qu’elle repoussait avec horreur l’idée de son mariage. Cette conscience ne devait point être ébranlée ; le principe d’après lequel elle avait agi était un guide plus sûr que toutes les considérations mondaines. Son expérience lui dit que l’intervention était une responsabilité trop épineuse pour s’en charger légèrement. Une démarche pour chercher à rétablir les anciennes relations de Maggie avec Lucy et Philip, ou l’approbation accordée à son amour pour Stephen étaient d’autant plus à redouter que chaque alternative entraînait un mal après elle.

Le grand problème de la relation intime qui existe entre la passion et le devoir n’est encore bien résolu pour aucun des hommes capables de s’en occuper. La question de savoir si un homme est arrivé au moment où la possibilité du renoncement efficace n’existe plus et où il peut accepter d’être dirigé par une passion contre laquelle il a lutté comme contre une transgression, est un problème pour lequel nous n’avons point une clef qui puisse s’adapter à tous les cas. Les casuistes ont encouru des reproches mérités ; mais leur esprit, perverti par de minutieuses distinctions, était le reflet d’une vérité à laquelle les yeux et les cœurs sont trop souvent fatalement fermés ; cette vérité est que les jugements moraux ne peuvent que rester faux et vides, à moins qu’ils ne soient dirigés et éclairés par la connaissance des circonstances particulières qui font les positions individuelles.

Toutes les personnes douées d’un sens ferme et développé ont une répugnance instinctive pour les hommes à maximes, parce qu’elles comprennent bientôt que la complexité mystérieuse de notre vie ne peut être renfermée dans des maximes, et que vouloir nous enserrer dans de semblables formules, c’est réprimer tous les élans et les inspirations qui découlent du développement de notre esprit d’observation et de notre sympathie. L’homme à maximes est le représentant populaire des esprits qui ne sont guidés dans leur jugement moral que par des règles générales, et qui pensent qu’elles les conduiront à la justice par une méthode sûre et reconnue bonne, sans avoir la peine d’exercer leur patience, leur jugement, leur impartialité, et sans prendre le soin de s’assurer s’ils possèdent cette profondeur de vue, qui ne s’obtient que par un travail difficile pour arriver à mesurer la valeur de la tentation, ou par une vie assez active et assez remplie pour se pénétrer d’une large sympathie à l’égard de tout ce qui est humain.

CHAPITRE III

PROCÉDÉS INATTENDUS

Quand Maggie fut rentrée chez elle, sa mère lui parla de la conduite de sa tante Glegg. Aussi longtemps qu’on avait ignoré le sort de Maggie, Mme Glegg avait tenu ses volets à moitié fermés et descendu ses stores ; elle était persuadée que Maggie était noyée ; c’était beaucoup plus probable que de supposer que sa nièce et sa légataire eût pu faire quelque chose qui blessât l’honneur de la famille de la manière la plus sensible. Lorsqu’elle apprit enfin de Tom que Maggie était venue au moulin et qu’il lui rapporta l’explication qu’elle avait donnée de sa conduite, elle lui adressa les plus violents reproches de ce qu’il avait admis les suppositions les plus injurieuses au sujet de sa sœur, avant d’y être forcé.

« Si vous ne défendez pas vos « proches » aussi longtemps qu’il y a une trace d’honneur à retrouver en eux, qui soutiendrez-vous, je vous prie ? »

Croire trop facilement chez quelqu’un de leur propre famille à une conduite qui forcerait à changer un testament, n’avait jamais été la manière d’agir des Dodson ; et quoique Mme Glegg eût toujours mal auguré de l’avenir de Maggie, dans un temps où d’autres personnes étaient peut-être moins clairvoyantes, il valait mieux ne pas la juger si sévèrement, et ce n’était pas aux parents de cette jeune fille à favoriser les calomnies en lui retirant leur protection pour l’abandonner au mépris du monde, à moins qu’elle n’eût décidément apporté le déshonneur dans la famille. Ces circonstances étaient sans précédent dans l’expérience de Mme Glegg : rien de ce genre ne s’était vu auparavant chez les Dodson ; mais, dans ce cas, sa droiture héréditaire et sa force de caractère pouvaient s’allier avec ses idées arrêtées sur les relations de parenté, dispositions qui l’avaient toujours fait agir avec équité en affaires d’argent. Elle se disputa avec M. Glegg, dont toute la bienveillance s’épuisait en compassion pour Lucy, ce qui le rendait aussi sévère dans ses jugements sur Maggie que l’était M. Deane lui-même. Mme Glegg, furieuse contre sa sœur Tulliver, de ce qu’elle n’était pas venue aussitôt vers elle lui demander conseil et protection, s’enferma dans sa chambre, avec le Repos des saints de Baxter, depuis le matin jusqu’au soir, refusant toute visite, jusqu’à ce que M. Glegg lui apportât, de la part de M. Deane, la nouvelle de la lettre de Stephen. Alors, Mme Glegg sentit qu’elle avait un terrain convenable pour combattre ; alors, elle mit Baxter de côté et consentit à recevoir les visiteurs. Et tandis que Mme Pullet, ne sachant que secouer la tête et pleurer, désirait plutôt que le cousin Abbot fût mort, ou qu’il y eût eu un nombre quelconque de funérailles au lieu de tout ceci, qui ne s’était jamais vu auparavant, en sorte qu’on ne savait comment se conduire ; ajoutant qu’elle ne pourrait jamais rentrer à Saint-Ogg’s, parce que ses « connaissances » savaient tout — Mme Glegg espérait que Mme Wooll ou d’autres viendraient vers elle lui débiter leurs histoires malveillantes au sujet de sa propre nièce, et qu’alors elle saurait répondre à ces personnes malavisées !

Elle eut une nouvelle discussion avec Tom, d’autant plus sévère qu’elle occupait maintenant une plus forte position. Mais Tom, comme tout esprit inflexible, ne se raidit que davantage sous cet effort fait pour l’ébranler. Il pensait voir dans les circonstances actuelles les conséquences de faits observés par lui pendant des années, faits qui prouvaient qu’il était impossible de se fier à la nature de Maggie, et que son caractère était trop fortement empreint de mauvaises tendances pour que l’indulgence pût réussir auprès d’elle : en tout cas, il se conduisait d’après cette certitude ; mais la seule pensée de cet événement lui rendait la vie amère. Tom, comme il arrive à chacun de nous, se renfermait dans les limites de sa propre nature ; son éducation n’avait fait que glisser sur lui, en laissant une légère couche de vernis. Si vous êtes disposé à blâmer sa sévérité, rappelez-vous que le devoir de l’indulgence incombe à ceux qui ont les vues les plus larges. La répulsion de Tom à l’égard de Maggie découlait de l’intensité même de leur première affection enfantine, alors qu’ils jouaient ensemble ; et plus tard de leur union dans des devoirs et des chagrins communs. La vue de sa sœur, comme il le lui avait dit, lui était odieuse.

La tante Glegg trouva dans ce rejeton de la famille Dodson un caractère plus inflexible que le sien même, une nature chez laquelle le sentiment d’honneur de famille avait perdu le caractère d’esprit de corps en se revêtant d’une teinte foncée d’orgueil personnel. Mme Glegg convenait que Maggie devait être punie, elle n’était pas femme à le nier : elle savait ce que c’est que la bonne conduite ; mais punie en proportion des méfaits prouvés contre elle et non pour ceux qui lui étaient imputés à tort par des gens étrangers qui croyaient montrer en blâmant leur propre supériorité.

« Ta tante Glegg m’a grondée comme elle ne l’avait jamais fait, ma chère, dit la pauvre Mme Tulliver, quand elle revint vers Maggie, de ce que je ne suis pas allée plus tôt chez elle, disant que ce n’était pas à elle à venir vers moi la première. Mais aussi elle m’a parlé comme une sœur ; elle a toujours été d’un caractère dominateur et difficile à contenter, Dieu me protège ! mais elle m’a dit à ton sujet ce que j’ai encore entendu dire de plus consolant, ma fille. Car elle assure que, quoiqu’elle ait toujours été si opposée à avoir un extra dans sa maison, à devoir sortir des cuillers et autres choses de plus et à changer ses habitudes, tu trouveras un refuge sous son toit, si tu veux te présenter respectueusement chez elle, et elle te défendra contre tous ceux qui disent du mal de toi, quand ils n’en ont aucun motif. Et je lui ai répondu que tu ne pouvais supporter de voir d’autre personne que moi, tellement tu es abattue par le chagrin ; mais elle dit « Je ne lui ferai point de reproches, il y a des gens en dehors de la famille, qui seront assez portés à le faire mais je lui donnerai de bons conseils, et elle doit être humble. » C’est étonnant de la part de Jane, car je sais qu’elle avait l’habitude de me reprocher tout ce que je faisais de mal, que ce fut le vin de groseilles qui s’aigrit, ou les pâtés trop chauds, ou n’importe quoi.

— Oh ! mère, dit la pauvre Maggie, reculant devant la pensée du contact que son âme brisée aurait à supporter, dites-lui que je suis très reconnaissante, j’irai vers elle aussitôt que je le pourrai, mais je ne puis voir personne pour le moment, excepté le révérend docteur Kenn. Je suis allée chez lui, il me conseillera et m’aidera à trouver de l’occupation. Dites à ma tante que je ne puis demeurer chez personne, ni être dans la dépendance. Il faut que je gagne mon pain moi-même. Mais n’avez-vous rien appris de Philip, Philip Wakem ? N’avez-vous rencontré personne qui vous l’ait nommé ?

— Non, ma chère, mais je suis allée chez Lucy, et j’ai vu ton oncle, il dit qu’elle a pu entendre la lecture de la lettre, et elle a reconnu miss Guest et lui a fait quelques questions ; le docteur pense qu’elle commence à aller mieux. Quel monde que celui-ci ! que de peines ! grand Dieu ! Le procès a été la première affaire, et ça est allé de mal en pis tout de suite, justement quand le bonheur paraissait revenir. »

C’était la première lamentation que Mme Tulliver eût laissé échapper devant Maggie ; mais sa vieille habitude s’était réveillée par son entrevue avec sa sœur Glegg.

« Ma pauvre, pauvre mère ! s’écria Maggie, le cœur saignant de pitié et de componction, et lui jetant les bras autour du cou, j’ai toujours été pour vous une occasion de peine et de désagrément. Et maintenant vous auriez pu être heureuse sans moi.

— Eh ! ma chère, dit Mme Tulliver en s’appuyant contre cette joue jeune et brûlante, je dois m’arranger de mes enfants : je n’en aurai jamais d’autres ; et s’ils m’apportent une mauvaise chance, il faut que je m’en contente ; il n’y a aucune chose qui puisse me rendre très satisfaite, car mon mobilier est parti il y a bien longtemps. Tu commençais enfin à être très sage ; je ne comprends pas comment tout cela a si vite mal tourné. »

Deux ou trois jours se passèrent encore, et Maggie n’apprit rien de Philip ; son inquiétude à ce sujet était devenue sa principale pensée ; elle rassembla donc son courage pour s’informer de lui auprès du révérend docteur Kenn, à la première visite qu’il lui fit. Il ne savait pas même si Philip était chez lui. Wakem le père était devenu inabordable par suite des contrariétés que le moulin lui avait occasionnées ; sa déception au sujet de ce jeune Jetsome, auquel, apparemment, il était très attaché, avait été suivie de près par la chute des espérances de son fils, et cela, après qu’il avait fait le sacrifice de son ressentiment et fait connaître imprudemment cette concession, dans la société de Saint-Ogg’s, et il était d’une brusquerie presque brutale lorsque quelqu’un lui faisait une question au sujet de son fils. Mais Philip ne pouvait guère avoir été malade, sinon on l’aurait su par les visites que le médecin lui aurait faites. Il était plus probable qu’il avait quitté la ville pour quelque temps. Maggie souffrait de cette incertitude, et son imagination commença à s’occuper toujours plus de ce que pouvait éprouver Philip. Que pensait-il d’elle ?

Enfin Bob lui apporta une lettre, sans timbre de la poste, avec l’adresse d’une écriture qui lui était familière quant à son propre nom, une écriture qui avait tracé ce nom longtemps avant dans un Shakespeare de poche qu’elle possédait. Sa mère était dans le salon, et Maggie, avec une violente agitation, s’empressa de monter à sa chambre afin d’être seule pour lire cette lettre. Elle la lut avec une émotion concentrée.

« Maggie, je crois en vous ; je sais que vous n’avez jamais eu l’intention de me tromper ; je sais que vous avez tâché de m’être fidèle et de l’être pour tous. Je l’ai toujours pensé, même avant d’en avoir quelque autre preuve que ma connaissance de votre propre nature. Dans la nuit qui suivit notre dernière réunion chez miss Deane, je souffris de cruels tourments. J’avais vu et j’étais convaincu que vous n’aviez plus votre liberté d’esprit ; qu’il y avait une autre personne dont la présence avait sur vous un pouvoir que la mienne n’a jamais possédé ; mais au milieu de toutes mes pensées, presque des pensées de meurtre, de rage, de jalousie, j’en vins à croire à votre fidélité. J’étais sûr que vous aviez l’intention de vous attacher à moi, comme vous l’aviez dit ; que vous l’aviez repoussé, lui ; que vous luttiez pour renoncer à lui, à cause de Lucy et à cause de moi. Mais je ne pouvais prévoir aucun résultat qui ne vous fût fatal, et cette crainte bannissait en moi toute disposition à la résignation. Je compris qu’il ne renoncerait pas à vous et je crus alors, comme je le crois encore maintenant, que la forte attraction qui vous portait l’un vers l’autre ne provenait que d’une partie de vous-même et qu’elle appartenait à cet élément de notre nature qui crée le drame de nos vies. J’ai reconnu en vous la vibration de cordes dont j’ai toujours senti l’absence en lui. Mais peut-être ai-je tort ! peut-être que je me sens, à votre égard, comme l’artiste à l’égard du sujet dont son âme s’est imprégnée avec amour ; il tremblerait de le voir confié à d’autres mains ; il ne pourrait admettre qu’un autre pût y trouver toute la valeur et toute la beauté qu’il y découvre lui-même.

« Je n’osai pas me fier à moi pour vous voir ce matin-là ; j’étais tourmenté de passions égoïstes ; j’étais écrasé par une nuit de délire intérieur. Je vous ai dit, il y a longtemps, que je ne m’étais jamais résigné même à la médiocrité de mes talents ; comment pouvais-je me résigner à la perte de la seule chose qui fût jamais venue à moi, sur la terre, avec la promesse d’une félicité si profonde qu’elle aurait fait accepter et bénir toute souffrance antérieure, la promesse d’un autre moi-même qui aurait changé mon état de souffrance en un ravissement de joies toujours pures et nouvelles.

« Mais les angoisses de cette nuit m’avaient préparé à ce qui est arrivé. Ce ne fut point une surprise pour moi. J’étais certain qu’il vous avait assez dominée pour que vous lui sacrifiiez tout, et j’attendais avec une égale certitude l’annonce de votre mariage. Je mesurais votre amour et le sien d’après le mien. Mais j’avais tort, Maggie. Il y a en vous quelque chose de plus puissant que cet amour.

« Je ne vous dirai point ce qui s’est passé en moi pendant cet intervalle. Mais au milieu de ma plus grande agonie, même dans ces terribles secousses dont le cœur doit souffrir avant de pouvoir se dégager de tout égoïsme, ma tendresse pour vous a pu seule me préserver du suicide. Du milieu de cet égoïsme je ne pouvais accepter que ma mort vînt jeter une ombre sur le bonheur dont vous jouissiez. Je ne pouvais désirer abandonner le monde dans lequel vous viviez encore, et vous pouviez avoir besoin de moi ; c’était une partie de la foi que je vous avais vouée : attendre et souffrir. Maggie, en vous écrivant maintenant, je vous donne la preuve qu’aucune des angoisses que j’ai eu à supporter à cause de vous n’a été un prix trop élevé pour payer la vie nouvelle où je suis entré en vous aimant. Je désire que vous mettiez de côté tout chagrin dont je pourrais être l’objet. J’ai été nourri dans l’habitude de la privation ; je n’ai jamais attendu le bonheur ; et en vous connaissant, en vous aimant, j’ai obtenu et je possède encore ce qui me réconcilie avec la vie. Vous avez été pour mes affections ce que la lumière, ce que la couleur sont pour mes yeux, ce que la musique est à mon oreille ; vous avez changé une activité sans but en une vive appréciation du devoir. La vie nouvelle que j’ai trouvée en m’occupant plus de vos joies et de vos tristesses que de ce qui me concerne directement, a transformé mon esprit de révolte et de murmure en cette résignation volontaire d’où naît la vraie sympathie. Je ne crois pas qu’aucune autre chose que cet amour complet et intense eût pu m’initier à cette vie plus étendue qui se développe en s’appropriant la vie des autres, car, auparavant, j’en étais constamment détourné par un mécontentement intérieur toujours présent. Je crois même quelquefois que ce don, que j’ai reçu en vous aimant, d’une âme qui peut vivre de la vie d’un autre, deviendra une nouvelle puissance en moi.

« Ainsi, très chère, malgré tout, vous avez été la bénédiction de ma vie. Ne vous faites point de pénibles reproches à mon sujet. C’est plutôt moi qui devrais m’en faire, pour vous avoir fait connaître trop tôt mes sentiments et avoir accepté prématurément des paroles que vous avez considérées comme un engagement. Vous vouliez être fidèle à ces promesses, et vous l’avez été. Je puis juger de l’étendue de votre sacrifice, d’après ce que j’ai éprouvé dans cette seule demi-heure où votre présence m’a fait rêver que vous pourriez me préférer à tout. Mais, Maggie, je ne me reconnais d’autre droit sur vous que celui d’un souvenir d’affection.

« Pendant quelque temps j’ai redouté de vous écrire, parce que je craignais même de paraître désirer me présenter à vous et de raviver ainsi mon erreur première. Mais vous ne le prendrez pas en mauvaise part.

« Je sais que nous devons rester séparés pendant longtemps ; des langues cruelles nous y forceraient, même sans d’autres motifs. Mais je ne m’éloignerai pas. L’endroit où vous êtes est le seul où mon esprit puisse vivre, quel que soit le lieu où je me trouve. Rappelez-vous que je vous suis inaltérablement fidèle : fidèle non avec d’égoïstes désirs, mais avec un dévouement qui les exclut.

« Que Dieu vous console ! vous que j’aime, Maggie, vous, âme si noble. Lors même que d’autres ont pu vous mal juger, rappelez-vous qu’il n’y a jamais eu de doute en celui dont le cœur vous a connue il y a dix ans.

« Ne croyez personne de ceux qui vous diront que je suis malade, parce qu’on ne me voit pas hors de la maison. Je n’ai eu que des maux de tête nerveux, pas pires que précédemment. Mais la chaleur accablante m’engage à rester parfaitement tranquille pendant le jour. Je suis assez fort pour pouvoir obéir au moindre mot qui m’apprendrait que je peux vous servir par mes actions ou par mes paroles.

« Pour toujours, votre dévoué

Philip WAKEM »

Maggie, agenouillée près de son lit, pressait cette lettre sur son cœur, et ses pensées se confondaient de plus en plus et se résumaient en un seul cri murmurant toujours les mêmes paroles :

« Ô Dieu ! l’amour pourrait-il m’offrir une félicité capable de me faire oublier leur douleur ? »

CHAPITRE IV

MAGGIE ET LUCY

Vers la fin de la semaine le révérend Kenn avait décidé qu’il n’y avait qu’une seule manière d’assurer à Maggie une existence convenable à Saint-Ogg’s. Malgré ses vingt ans d’expérience comme pasteur de paroisse, il était douloureusement affecté de la persistance obstinée des accusations portées contre elle sans égard pour une évidence contraire. Jusqu’alors on l’avait adoré et on en appelait à lui, plus même que cela ne lui était agréable, mais maintenant, dans ses efforts pour ramener les femmes à rendre justice à Maggie Tulliver, il se trouva aussi impuissant que s’il eût essayé son influence sur la forme des chapeaux.

On ne pouvait contredire le docteur Kenn ; on l’écoutait en silence ; mais quand il quittait la chambre, les opinions de son auditoire n’étaient point modifiées. Miss Tulliver avait indubitablement agi d’une manière blâmable ; même le révérend ne pouvait le nier ; comment donc pensait-il à son égard d’une manière assez légère pour vouloir interpréter tout ce qu’elle avait fait ? Même dans la supposition qui demandait la foi la plus robuste — savoir, qu’aucune des choses racontées sur Maggie n’était vraie — même alors, du moment qu’on les avait dites, elles avaient laissé planer sur elle des soupçons qui devaient la faire éviter par toute femme soigneuse de sa réputation, et par la société.

Aller à Maggie et lui dire : « Je ne veux croire à aucun mal de vous sans preuves réelles ; mes lèvres n’en proféreront point ; mes oreilles resteront fermées, car moi aussi je suis un mortel sujet à l’erreur, aux chutes, et pouvant à peine atteindre le but de mes efforts les plus louables ; votre sort a été plus pénible que le mien, vos tentations plus grandes ; aidons-nous donc mutuellement à résister et à marcher sans nouvelles fautes » ; — faire cela aurait demandé du courage, une profonde pitié, la connaissance de soi-même, une généreuse confiance ; cela aurait demandé un esprit qui ne trouvât aucun plaisir à médire, qui ne crût point s’élever en condamnant autrui, qui ne se contentât point de grands mots à la place de la persuasion que la vie ne peut avoir un but moral et une religion élevée, sans de puissants efforts pour parvenir à être justes, sincères et charitables envers tous nos semblables. Les dames de Saint-Ogg’s n’étaient entraînées par aucune vaste conception de l’intelligence ; mais elles avaient leur abstraction favorite appelée « la société », qui mettait leur conscience parfaitement à l’aise en agissant de manière à satisfaire leur propre égoïsme, et en pensant et disant le plus de mal possible de Maggie Tulliver, après lui avoir tourné le dos.

Ce fut naturellement une déception pour le docteur Kenn que de trouver, après deux ans d’encens exagéré, ses paroissiennes rebelles et tout à coup opiniâtres dans une manière de juger opposée à la sienne, et de les entendre soutenir cette opinion contre une autorité bien plus élevée, qu’elles avaient respectée plus longtemps encore. Cette autorité avait une réponse très explicite pour celles qui auraient voulu apprendre où commencent les devoirs envers le prochain et qui se seraient trouvées disposées à leur faire une part plus large. Cette réponse n’était pas à l’avantage de leur « société » comme à celui du blessé qu’un samaritain trouva sur le bord de la route.

Ce n’est pas que Saint-Ogg’s fût dépourvu de femmes douées de quelque tendresse de cœur et de conscience ; probablement qu’il s’y trouvait une aussi grande proportion de bonté humaine que dans aucune autre petite ville de commerce, à cette époque. Mais, tant que nous ne verrons pas que tout homme bon est courageux, nous devons nous attendre aussi à trouver toute femme bonne, timide ; trop timide même pour se confier à la rectitude de ses meilleures impulsions, quand elles la classeraient dans la minorité. Et les hommes à Saint-Ogg’s n’étaient nullement tous courageux à cet égard : plusieurs même d’entre eux aimaient la médisance, et à un degré qui aurait pu donner à leur conversation un caractère féminin, si elle ne s’était distinguée par des plaisanteries très masculines et par un haussement d’épaules occasionnel à l’égard de la haine mutuelle entre femmes. La conviction généralement acceptée parmi les hommes, à Saint-Ogg’s, était qu’ils ne devaient pas se mêler de la manière dont les femmes se traitaient entre elles.

Ainsi donc, tout effort que pût tenter le révérend Kenn, dans l’espoir de procurer un accueil bienveillant ou quelque occupation à Maggie, fut pour lui une déception.

Mme James Torry ne pouvait penser à prendre comme gouvernante de ses enfants, même momentanément, une jeune personne dont « on avait dit de telles choses », et sur laquelle « les messieurs faisaient des plaisanteries » ; et miss Kirke, qui avait une maladie de la moelle épinière et désirait une lectrice dame de compagnie, était persuadée que l’esprit de Maggie était d’un ordre tel que, pour sa part, elle ne voudrait jamais risquer d’entrer en contact avec elle. Pourquoi miss Tulliver n’acceptait-elle pas l’abri que lui offrait sa tante Glegg ? il ne convenait pas à une jeune personne comme elle de le refuser. Ou plutôt, pourquoi ne quittait-elle pas le voisinage et ne prenait-elle pas une place où elle ne fût pas connue ? (Ce n’était pas apparemment d’une aussi grande importance qu’elle portât ses dangereuses tendances chez des familles étrangères à distance de Saint-Ogg’s.) Il fallait qu’elle fût bien hardie et bien endurcie pour vouloir rester dans une paroisse où elle était mal vue et où l’on chuchotait autant sur son compte.

Le docteur Kenn, en face de cette opposition, commença, en homme d’un caractère ferme, à déployer une certaine force de volonté bien supérieure à ce que demandait le but à atteindre. Il lui fallait à lui-même pendant la journée une gouvernante pour ses plus jeunes enfants ; et quoique, au premier moment, il eût hésité à offrir cette position à Maggie, sa résolution de protester de toute la puissance de son caractère personnel et pastoral contre la calomnie qui l’écrasait et la rejetait, acheva de le décider. Maggie accepta avec reconnaissance un emploi qui lui imposait des devoirs pouvant fournir à son entretien ; ses journées seraient remplies maintenant, et la solitude de ses soirées lui serait un repos bienvenu. Elle n’avait plus besoin du sacrifice que lui faisait sa mère en restant avec elle, et elle décida Mme Tulliver à retourner au moulin.

Mais alors on commença à soupçonner que le docteur Kenn, quelque exemplaire qu’on eût trouvé sa conduite jusqu’alors, pouvait bien avoir ses lubies, peut-être ses faiblesses. L’esprit masculin de Saint-Ogg’s souriait agréablement et n’était point étonné que Kenn prit plaisir à voir journellement une paire de beaux yeux, ou qu’il fût disposé à considérer le passé avec tant d’indulgence ; l’esprit féminin, moins influent à cette occasion, envisageait la chose à un point de vue plus grave. Si le révérend Kenn allait être entraîné à épouser miss Tulliver ! Ce n’est pas toujours sûr d’accorder trop de confiance, même au meilleur des hommes ; un apôtre était tombé et avait amèrement pleuré après, et quoique le reniement de saint Pierre ne fût pas un précédent bien rapproché, les regrets du docteur pourraient bien l’être.

Maggie ne se rendait à la cure que depuis quelques semaines, et l’effrayante possibilité qu’elle pût, un jour ou l’autre, devenir la femme du recteur, faisait déjà si souvent le sujet de conversations confidentielles, que les dames commencèrent à discuter comment elles devraient se conduire quand ce mariage aurait lieu. Car le docteur Kenn, à ce qu’on savait, s’était assis pendant une demi heure dans la salle d’étude, pendant que miss Tulliver donnait ses leçons ; bien plus, il s’y tenait tous les matins : il l’avait une fois accompagnée jusque chez elle — il la reconduisait presque toujours chez elle, ou, s’il ne le faisait pas, il allait la voir dans la soirée. Quelle créature artificieuse ! Quelle mère ce serait pour ses enfants ! Il y avait de quoi faire tressaillir la pauvre Mme Kenn dans son cercueil que de voir, si peu de semaines après sa mort, ses enfants confiés aux soins de cette jeune personne. Mépriserait-il assez les convenances pour l’épouser avant que l’année fût écoulée ? L’esprit masculin était satirique et pensait que non.

Les demoiselles Guest trouvèrent un allégement à leur tristesse en voyant la folie du recteur : au moins leur frère serait sauvé, car leur connaissance de l’opiniâtreté de Stephen était un sujet continuel d’alarmes pour elles, dans la crainte qu’il ne revînt épouser Maggie. Elles n’étaient pas du nombre de ceux qui n’ajoutaient pas foi à la lettre de leur frère, mais elles n’avaient aucune confiance dans la persistance de Maggie à renoncer à lui, elles supposaient qu’elle avait redouté une fuite avec lui plus que le mariage, et qu’elle restait à Saint-Ogg’s, comptant sur son retour. Elles l’avaient toujours trouvée désagréable, maintenant elles la croyaient artificieuse et fière ; elles avaient de tout aussi bons motifs pour juger ainsi que vous et moi en avons peut-être pour beaucoup d’opinions aussi peu charitables et non moins arrêtées. Précédemment elles n’avaient pas été très enchantées de l’union projetée avec Lucy, mais maintenant leur effroi d’un mariage entre Stephen et Maggie ajoutait son poids à leur pitié naturelle et à leur indignation en faveur de cette charmante jeune fille abandonnée, et leur faisait désirer qu’il revînt à elle. Aussi, dès que Lucy fut en état de sortir, il fut décidé qu’elle irait chercher un soulagement à l’écrasante chaleur de ce mois d’août sur les côtes de la mer, avec miss Guest ; et il entrait dans le plan de celle-ci que Stephen pût être amené à les y rejoindre. Les premières nouvelles du bavardage concernant Maggie et le docteur Kenn furent envoyées à Stephen par ses sœurs.

Maggie avait de fréquents renseignements par sa mère, sa tante Glegg ou le docteur Kenn sur les progrès de Lucy dans le retour à la santé, et ses pensées se portaient continuellement vers la maison de son oncle Deane ; elle était affamée d’une entrevue avec Lucy, ne fût-ce que pour cinq minutes, afin de lui dire un mot de repentance et d’être assurée par le regard et la bouche de Lucy qu’elle ne croyait point à une trahison volontaire de la part de ceux qu’elle avait aimés avec confiance. Mais elle savait que, même si l’indignation de son oncle ne lui avait pas fermé sa porte, il l’aurait fait par la crainte d’une émotion trop vive pour Lucy. Seulement la voir, sans lui parler, eût été un soulagement pour Maggie, car son imagination était hantée par un visage cruel par sa douceur même ; ce visage qu’elle avait vu tourné vers elle avec de doux regards de gaieté, de confiance et d’amour dès leurs jeunes années, se revêtait maintenant de tristesse et d’abattement par suite d’une première douleur de cœur. Et comme les jours s’écoulaient, cette pâle image devenait de plus en plus distincte, la main vengeresse du remords la lui présentait toujours plus parlante. Ces doux yeux avec leur regard attristé restaient fixés pour toujours sur Maggie et la transperçaient d’autant plus qu’elle ne pouvait y voir aucune colère. Mais Lucy n’était pas encore en état d’aller à l’église ou autre part, où Maggie pût la voir ; et même elle en perdit l’espérance, quand sa tante Glegg lui apprit positivement que Lucy devait partir sous peu de jours pour Scarborough, avec les miss Guest, à qui l’on avait entendu dire que leur frère les y rejoindrait.

Il n’y a que ceux qui ont connu ce qu’est une douloureuse lutte intérieure qui puissent comprendre ce qu’éprouva Maggie quand elle se retrouva seule le soir après avoir appris cette nouvelle ; ceux seulement qui ont su ce que c’est que de redouter leurs propres désirs égoïstes, comme la mère qui veille son enfant malade redoute la potion narcotique qui pourrait calmer sa propre douleur.

Elle s’était assise au crépuscule et sans lumière vers la fenêtre ouverte donnant sur la rivière, la sensation d’une chaleur étouffante s’ajoutait confusément au fardeau de sa vie. Le bras appuyé sur la tablette, elle regardait vaguement la rivière dont le courant refluait par la marée montante, s’efforçant de retrouver l’aimable visage avec sa douceur sans reproche qui sembla en cet instant se retirer et disparaître derrière une figure qui s’interposait et faisait une ombre. Entendant la porte s’ouvrir, elle avait pensé que Mme Jakin lui apportait son souper, comme d’habitude ; et, avec cette répugnance pour les paroles indifférentes, qui accompagne l’abattement et la tristesse, elle évita de se retourner pour dire qu’elle n’avait besoin de rien ; car la bonne petite dame Jakin ferait sans doute quelque remarque bienveillante. Mais l’instant après, avant d’avoir pu discerner un bruit de pas, elle sentit une main légère se poser sur son épaule, et entendit près d’elle une voix qui disait « Maggie ! »

Le visage était là, changé, mais d’autant plus doux : les yeux calmes aussi, avec leur tendresse allant au cœur.

« Maggie, dit la douce voix — Lucy », répondit une autre voix avec un vif accent d’angoisse, et Lucy jeta ses bras au cou de Maggie et appuya sa joue pâle contre son front brûlant.

« Je me suis échappée, dit Lucy, presque en chuchotant, tandis qu’elle s’asseyait près de Maggie et lui prenait la main, pendant que papa et les autres étaient sortis. Alice est venue avec moi ; je lui ai demandé son aide. Mais je ne puis rester que très peu de temps, parce qu’il est déjà bien tard. »

Il était plus facile de dire cela en commençant, que toute autre chose. Elles restaient à se regarder mutuellement. Il semblait que cette entrevue dût se passer sans autres paroles, car les mots étaient difficiles. Chacune d’elles sentait qu’il y aurait quelque chose de douloureux dans ceux qui pourraient rappeler une chose irrémédiable. Mais bientôt, comme Maggie regardait Lucy, toute pensée distincte commença à s’effacer devant un flux de tendresse et de repentir, et les paroles s’échappèrent avec un sanglot.

« Sois bénie d’être venue, Lucy. » Les sanglots se succédèrent plus abondants après cela.

« Maggie, chérie, console-toi, dit Lucy, en mettant de nouveau sa joue contre celle de sa cousine. Ne t’afflige pas. »

Et elle resta tranquille, dans l’espoir de calmer Maggie par cette aimable caresse.

« Je n’avais pas l’intention de te tromper, Lucy, dit Maggie, aussitôt qu’elle put parler. Cela m’a toujours rendue malheureuse d’éprouver un sentiment que je désirais que tu ne connusses pas… J’espérais que je pourrais le vaincre entièrement et que tu ne verrais jamais rien qui pût te blesser.

— Je le sais, chère, dit Lucy. Je sais que tu n’as jamais eu l’intention de me rendre malheureuse… C’est une affliction qui nous est venue à tous ; tu as eu plus à souffrir que moi, et tu as renoncé à lui, quand… tu as fait ce qui a dû être bien difficile à faire. »

Elles restèrent encore un moment dans le silence, les mains unies et les joues appuyées l’une contre l’autre.

« Lucy, reprit Maggie, il a aussi résisté. Il voulait être fidèle. Il reviendra à toi. Pardonne-lui ; il sera heureux alors… »

Ces paroles partaient du plus profond du cœur de Maggie, avec un effort semblable à l’étreinte convulsive d’un homme qui se noie. Lucy trembla et garda le silence.

On frappa légèrement à la porte. C’était Alice, la femme de chambre, qui entra et dit :

« Je n’ose pas rester plus longtemps, miss Deane. On s’en apercevra et on sera tellement en colère de vous voir revenir si tard. »

Lucy se leva et dit : « Très bien, Alice ; dans une minute.

— Je pars vendredi, Maggie, ajouta-t-elle, lorsque Alice eut refermé la porte. Quand je reviendrai, je serai plus forte et on me laissera faire ma volonté. Je viendrai alors te voir quand cela me plaira.

— Lucy, dit Maggie encore avec grand effort, je prie Dieu continuellement de n’être jamais la cause de quelque autre chagrin pour toi. »

Elle pressa la petite main qu’elle tenait dans la sienne et regarda le visage qui se penchait vers le sien. Lucy n’oublia jamais ce regard.

« Maggie, dit-elle à voix basse et avec la solennité d’une confession, tu es meilleure que je ne le suis. Je ne puis… »

Elle s’arrêta et ne dit rien de plus. Mais elles s’étreignirent dans un dernier embrassement.

CHAPITRE V

LA DERNIÈRE LUTTE

Dans la seconde semaine de septembre, Maggie se trouvait de nouveau assise dans sa chambre solitaire, combattant ses anciennes ombres ennemies, qui toujours terrassées se relevaient sans cesse. Il était passé minuit, et la pluie fouettait fortement les fenêtres, chassée avec violence par un vent impétueux et mugissant. Car le jour qui suivit la visite de Lucy avait apporté un changement soudain dans l’atmosphère ; la chaleur du jour et les brises matinales avaient fait place à des vents froids et variables et à de fréquentes averses, et l’on avait défendu à la malade de s’exposer aux risques du voyage projeté avant que le temps fût rétabli. Dans les comtés arrosés par la Floss supérieure les pluies avaient été continuelles et l’on n’avait pu achever les moissons. Maintenant, depuis deux jours, les pluies vers le cours inférieur de la rivière avaient été incessantes, au point que les vieillards hochaient la tête, en rappelant que soixante ans auparavant, un temps semblable, aux environs de l’équinoxe, avait amené les grandes inondations qui avaient emporté le pont et causé à la ville les plus grands désastres. Mais la génération plus jeune, qui avait déjà vu plusieurs petites inondations, prêtait peu d’attention à ces sombres souvenirs et à ces pronostics, et Bob Jakin, naturellement porté à espérer toujours en sa bonne chance, riait, lorsque sa mère regrettait qu’ils eussent pris une maison au bord de la rivière, et il observait que sans cela ils n’auraient point de bateaux, ce qu’ils pouvaient posséder de plus utile dans le cas d’une inondation qui les forçât à aller chercher des vivres à distance.

Mais les gens craintifs, de même que les gens rassurés, dormaient maintenant dans leurs lits. On pouvait espérer que la pluie cesserait le lendemain ; des menaces pires que celles-là, après de violentes chutes de neige, n’avaient, au souvenir de la jeunesse, amené aucun danger ; et le pire qui pût arriver, c’était que les berges cédassent par l’effort de la marée montante dans la partie de la rivière qui était au-dessous de la ville, sans causer autre chose qu’un désagrément temporaire et quelques pertes souffertes par la classe la plus pauvre que la charité pourrait secourir.

Tout Saint-Ogg’s dormait paisiblement, sauf quelques veilleurs solitaires ; Maggie était assise dans son petit salon du côté de la rivière, éclairée par une seule chandelle, qui laissait dans l’obscurité tout ce qui était dans la chambre, excepté une lettre posée sur la table. Cette lettre, qu’elle avait reçue dans la journée, était une des causes qui la faisaient veiller si tard, sans penser aux heures qui fuyaient sans s’inquiéter de chercher le sommeil, sans qu’aucune image de repos traversât son esprit, sinon ce lointain, lointain repos dont elle ne se réveillerait plus pour lutter encore dans cette vie terrestre.

Deux jours avant de recevoir cette lettre, Maggie était allée à la cure pour la dernière fois. La violence de la pluie l’aurait empêchée d’y retourner depuis, s’il n’y avait eu une autre raison. Le révérend docteur Kenn, qui n’avait d’abord été éclairé que par quelques légères insinuations, relativement au nouveau tour que le bavardage et la médisance avaient pris à l’égard de Maggie, en avait été plus complètement instruit récemment par les reproches d’un de ses paroissiens contre le danger de persister à vouloir surmonter par la résistance le sentiment qui prévalait dans une paroisse. Le docteur Kenn, ayant conscience de n’être nullement coupable en cette occasion, était disposé à persévérer encore et à refuser de céder à une appréciation publique qu’il trouvait odieuse et méprisable ; mais il fut enfin vaincu par la considération de la responsabilité attachée à sa charge, et par la nécessite d’éviter l’apparence même du mal, « apparence » qui est toujours en rapport avec la disposition générale de ceux qui jugent. Quand ils ont l’esprit bas et grossier, le champ de cette apparence du mal s’élargit proportionnellement. Peut-être agissait-il vraiment avec obstination ! peut-être son devoir était-il de céder ! Les gens consciencieux sont portés à trouver leur devoir dans le sacrifice le plus pénible ; et il était toujours pénible pour le révérend Kenn de reculer. Il se décida à engager Maggie à quitter Saint-Ogg’s, pour quelque temps ; et il remplit cette tâche difficile avec le plus de délicatesse qu’il put, lui montrant en termes vagues seulement qu’il trouvait que sa tentative pour continuer à la faire rester là était une source de désaccord entre lui et ses paroissiens, qui pourrait peut-être entraver son influence comme pasteur. Il la pria de lui permettre d’écrire à un ecclésiastique de ses confrères, pour lui demander de la recevoir dans sa famille comme gouvernante, ou, si la chose ne se pouvait pas, de lui indiquer quelque autre place convenable pour une jeune personne à laquelle le docteur Kenn prenait un si vif intérêt.

La pauvre Maggie l’écouta, les lèvres tremblantes : elle ne put répondre qu’un faible « je vous remercie, je vous serai reconnaissante » ; et elle revint chez elle, sous une pluie battante, avec un nouveau sentiment de désolation. Il lui faudrait donc errer dans l’isolement ; il lui faudrait aller au milieu de nouveaux visages qui la regarderaient avec curiosité et seraient surpris de ce que la vie ne lui paraissait pas gaie ; il faudrait recommencer une existence nouvelle et y chercher le courage de recevoir de nouvelles impressions, et elle était si inexprimablement, si maladivement fatiguée ! Il n’y avait plus de chez soi, plus de protection pour celle qui s’était exposée au soupçon : même ceux qui en avaient pitié étaient forcés de se montrer durs ! Mais devait-elle se plaindre ? Devait-elle redouter de passer ainsi une longue vie de pénitence, seul moyen qu’elle eût de partager le fardeau des souffrances d’autrui, et de pouvoir changer ainsi son erreur passionnée en une nouvelle force d’amour humain dégagé d’égoïsme ? Elle passa toute la journée suivante seule dans sa chambre, vers sa fenêtre assombrie par les nuages et la pluie incessante, pensant à cet avenir et priant avec ferveur pour obtenir le secours de la patience. Quel repos Maggie pouvait-elle jamais espérer sans d’ardentes prières ?

Le troisième jour — ce jour qui finissait — elle avait reçu la lettre posée devant elle sur la table.

Cette lettre était de Stephen. Il annonçait son retour de Hollande, son arrivée à Mudport, à l’insu de ses amis ; et de là il lui avait écrit, et mis sa lettre dans une autre adressée à une personne de confiance à Saint-Ogg’s. Du commencement à la fin, c’était un cri de reproche passionné, une protestation contre le sacrifice qu’elle exigeait de lui ainsi que d’elle-même, contre cette appréciation erronée du devoir, qui l’entraînait à briser toutes les espérances qu’il avait pu concevoir, et cela seulement pour une idée, sans aucun bien réel — ses espérances d’en être aimée, lui qui l’aimait de cet amour unique, dominant et avec cette adoration qu’un homme n’accorde à une femme qu’une fois dans sa vie.

« On m’a écrit que vous alliez épouser Kenn. Comme si je pouvais le croire ! Peut-être vous a-t-on fait quelque conte semblable à mon sujet. Peut-être vous a-t-on dit que je voyageais. Mon corps a été traîné quelque part, mais moi, je n’ai jamais cessé d’être dans l’horrible lieu où vous m’avez quitté, où je me suis réveillé de la stupeur d’une rage impuissante pour voir que vous étiez partie.

« Maggie ! quelle douleur a été semblable à la mienne ? Qui a souffert comme moi ? Quel autre que moi a pu rencontrer ce long regard d’amour qui s’est emparé de mon âme de manière à en bannir toute autre image ? Maggie, rappelez-moi vers vous ! rappelez-moi à la vie et au bien dont vous m’avez banni comme de votre présence ! Je n’ai plus d’intérêt à vivre ; je suis indiffèrent à tout. Ces deux mois n’ont fait que rendre plus profonde la conviction que la vie ne m’est rien sans vous. Écrivez-moi ce seul mot : « Venez ! » En deux jours je serai près de vous, Maggie ; avez-vous oublié ce qu’était ce bonheur d’être ensemble, d’être à la portée d’un regard, de pouvoir entendre la voix l’un de l’autre ? »

À la première lecture de cette lettre, Maggie sentit comme si la tentation réelle commençait seulement. Au moment d’entrer dans une sombre caverne, nous quittons avec un courage confiant la chaude lumière du jour ; mais si, après avoir longtemps marché dans l’humide obscurité, et après avoir éprouvé la fatigue et l’épuisement, une ouverture fait soudain briller à nos yeux la lumière qui entretient la vie, l’élan du désir naturel de nous soustraire au poids de l’oppression est si puissant, que tous les motifs moins immédiats sont promptement oubliés, jusqu’à ce que nous ayons échappé à cette angoisse. Pendant plusieurs heures, Maggie craignit d’avoir jusqu’alors lutté en vain. Pendant quelques heures, toute autre pensée qu’elle put appeler à son aide fut chassée par l’image de Stephen attendant ce mot unique qui le rappellerait à elle. Elle ne lisait pas sa lettre ; elle entendait sa voix la supplier, et cette voix reprenait sur elle son ancien pouvoir si étrange. Toute la journée précédente elle avait été effrayée par la perspective d’un avenir solitaire dans lequel elle devrait vivre avec son fardeau de regrets, soutenue seulement par la foi religieuse à laquelle elle se cramponnait. Et là, à sa portée, lui parlant avec l’autorité d’un droit, était un autre avenir, où la pénible souffrance et la lutte pourraient se changer en une délicieuse confiance dans la force et l’amour d’un autre ! Et cependant cette promesse de joie faisant place à la tristesse n’était pas la plus forte tentation pour Maggie. C’était le ton de douleur de Stephen, c’était le doute sur la justice de sa propre résolution à elle, qui faisaient osciller la balance et firent qu’une fois elle s’élança de sa chaise pour prendre la plume et écrire : « Venez ! »

Mais au moment de se porter à cet acte décisif, son esprit recula, et la conscience de la contradiction qui éclatait avec les moments de force et de lucidité de son propre passé, lui revint comme une sensation de dégradation morale volontaire. Non, elle attendrait, elle prierait, la lumière qui l’avait abandonnée reviendrait : elle retrouverait de nouveau ce qu’elle avait déjà senti, lorsqu’elle avait fui, sous une inspiration assez puissante pour l’aider à vaincre son agonie, à vaincre son amour : elle éprouverait de nouveau cette force qu’elle avait sentie lorsque Lucy était venue près d’elle et lorsque la lettre de Philip avait remué toutes les fibres qui la liaient à un passé plus calme.

Elle resta assise et immobile jusqu’à une heure très avancée de la nuit ; sans aucun désir de changer d’attitude, sans avoir même assez de vie pour formuler une prière mentale, elle attendait, elle espérait la lumière qui viendrait sûrement encore l’éclairer. Ce secours lui vint avec des souvenirs qu’aucune passion égoïste ne pouvait plus comprimer : un long passé se présenta à elle, lui rappela les sources du renoncement, de la pitié et de l’affection, de la fidélité et de la force d’âme. Les mots choisis et indiqués par un esprit calme, dans le vieux petit livre qu’elle avait depuis longtemps appris par cœur, jaillirent presque de ses lèvres et se donnèrent essor par un doux murmure qui se perdit dans le fracas de la pluie frappant les fenêtres et dans le mugissement de la tempête :

« J’ai reçu la croix, je l’ai reçue de ta main, je la porterai jusqu’à la mort telle que tu m’en as chargée. »

Mais arrivèrent d’autres paroles qui ne s’exhalaient que par un sanglot : « Pardonnez-moi, Stephen ! Ces moments passeront. Vous reviendrez à elle. »

Elle prit la lettre, l’approcha de la chandelle et la laissa tranquillement brûler sur le foyer. Le lendemain, elle lui écrirait les dernières paroles d’adieu.

« Je porterai cette croix, je la porterai jusqu’à la mort… Mais combien de temps se passera avant que la mort vienne ! Je suis si jeune et si bien portante. Comment aurai-je toujours de la patience et de la force ? Dois-je encore lutter, tomber et me repentir ? la vie a-t-elle encore d’autres épreuves plus fortes pour moi ? » Avec ce cri de désespoir, Maggie tomba à genoux près de la table et cacha sa figure, épuisée de douleur. Son âme s’élança vers la Pitié invisible qui l’accompagnerait jusqu’à la fin. Certainement elle relirait quelque instruction du grand besoin qu’elle avait ressenti de ce secours ; et il lui était réservé d’apprendre un secret de tendresse humaine et de patiente souffrance, que ceux qui ont moins erré peuvent à peine connaître. « Ô Dieu ! si ma vie doit être longue, fais-moi vivre pour bénir et consoler. »

En cet instant, Maggie éprouva une singulière sensation de froid soudain aux genoux et aux pieds ; c’était de l’eau qui coulait autour d’elle. Elle se leva subitement : le courant venait de dessous la porte donnant sur le corridor. Sa présence d’esprit ne l’abandonna pas un seul instant ; elle comprit que c’était l’inondation.

Les émotions tumultueuses qu’elle avait éprouvées pendant les douze dernières heures semblaient lui avoir laissé un grand calme ; sans pousser aucun cri, elle monta à la hâte avec sa lumière jusqu’à la chambre à coucher de Bob Jakin.

« Bob, l’inondation arrive ! elle pénètre dans la maison ! allons voir si nous pouvons préserver les bateaux. »

Elle alluma la chandelle de Bob, tandis que la pauvre mère, saisissant son enfant, éclatait en cris ; puis elle se hâta de descendre pour voir si l’eau montait rapidement. Il y avait une marche en bas devant la porte conduisant du corridor dans la chambre ; elle vit que l’eau était déjà au niveau de cette marche. Tandis qu’elle l’examinait, un objet vint avec grand fracas frapper contre la fenêtre, et fit tomber les carreaux plombés et le vieux cadre de bois dans l’intérieur ; l’eau s’y précipita au même instant.

« C’est le bateau, cria Maggie. Bob, descendez pour prendre les bateaux. »

Sans un instant de crainte, elle se précipita dans l’eau qui s’élevait à la hauteur de ses genoux, et, à la lumière vacillante de la chandelle qu’elle avait laissée sur les degrés, elle monta sur la tablette de la fenêtre et se glissa dans le bateau, dont la proue était engagée dans l’ouverture. Bob ne fut pas long à la suivre, se hâtant d’arriver sans souliers ni bas, mais une lanterne à la main.

« Tiens, ils sont tous deux là, les deux bateaux, dit Bob, en entrant dans celui où était Maggie. C’est étonnant que cette corde ne se soit pas cassée comme l’amarre. »

Dans son ardeur pour entrer dans l’autre bateau, le détacher et s’emparer d’une rame, Bob ne fut pas frappé du danger que courait Maggie. Nous ne sommes point sujets à craindre pour ceux qui se montrent courageux, quand nous partageons leur péril, et l’esprit de Bob était occupé à chercher les moyens possibles pour sauver ceux qui se trouvaient exposés dans la maison. Par le fait que Maggie était montée le réveiller et avait été la première à agir, Bob comprenait qu’elle était capable de porter secours, sans en avoir besoin pour elle-même. Elle aussi s’était emparée d’une rame et avait repoussé le bateau de manière à le dégager de la fenêtre.

« L’eau monte si rapidement, dit Bob, que je crains qu’elle n’arrive bientôt aux chambres ; la maison est si basse. Je préférerais presque faire entrer Prissy, l’enfant et ma mère dans le bateau, si je le pouvais, et me confier à l’eau ; la vieille maison n’est pas trop sûre. Et si j’abandonne le bateau… Mais vous, », s’écria-t-il tout à coup, en dirigeant la lumière de la lanterne sur Maggie, comme elle était debout à la pluie, la rame dans sa main et ses cheveux noirs flottants.

Maggie n’eut pas le temps de répondre, car un nouveau flux de marée, montant le long de la ligne des maisons, emporta les deux embarcations sur la grande nappe d’eau avec une force qui les poussa bien loin de l’autre côté du courant de la rivière.

Dans les premiers instants, Maggie ne sentit rien, ne pensa à rien, si ce n’est qu’elle avait été tout d’un coup délivrée de cette vie qu’elle redoutait : il lui semblait être entrée dans la mort sans passer par l’agonie, et elle était seule avec Dieu dans l’obscurité.

Le coup avait été si prompt, si semblable à un songe, que l’association ordinaire de ses idées était rompue, elle tomba sur un banc en serrant machinalement la rame, et pendant longtemps n’eut aucune conception distincte de sa situation. La première chose qui la rappela un peu à elle-même fut la sensation de la pluie et la perception d’une clarté très faible qui séparait à l’horizon le ciel sombre de cette immense étendue d’eau.

Elle était emportée sur l’inondation, ce terrible fléau de Dieu dont son père avait souvent parlé et qui avait été le cauchemar de ses rêves enfantins. Et avec cette pensée jaillit en elle celle de la vieille habitation, de Tom, de sa mère : ils en avaient tous écouté ensemble les récits.

« Ô Dieu ! où suis-je ? De quel côté est la maison ? » s’écria-t-elle dans cette obscure solitude.

Qu’arrivait-il au moulin ? L’inondation l’avait une fois presque entièrement détruit. Il se pouvait que ses hôtes fussent en danger, dans la détresse, sa mère et son frère y étaient seuls, loin de tout secours. Toute son âme était fixée maintenant sur cette pensée, et elle voyait ces figures longtemps aimées, cherchant une aide et appelant dans cette sombre nuit, sans recevoir de réponse.

Elle flottait alors sur l’eau tranquille, peut-être bien loin au-dessus des champs inondés. Aucun sentiment de danger présent ne pouvait détacher ses pensées de la vieille maison.

Elle fixait ses regards sur ce rideau obscur, afin de saisir les premières indications de l’endroit où elle se trouvait, afin de pouvoir se former quelque idée de la direction qu’elle devait prendre.

Oh ! qu’elle était la bienvenue cette étendue d’eau tranquille, puis l’ascension graduelle de cette lumière sur le ciel nuageux, laquelle dessinait peu à peu la silhouette des objets sur l’obscurité miroitante des eaux ! Oui, elle devait être au-dessus des prairies, car çà et là émergeaient les cimes des arbres des enclos. Où peut être le lit de la rivière ? En regardant derrière elle, elle voit la ligne foncée des arbres, devant elle, il n’y en a point : c’est donc là que se trouve la rivière.

Elle saisit une rame et commença à pousser le bateau en avant avec l’énergie d’un nouvel espoir. L’aurore semblait s’avancer plus rapide, à mesure que Maggie ramait, et bientôt elle put voir de pauvres animaux muets d’épouvante, piteusement réunis sur une élévation où ils avaient cherché un refuge. Elle continua à se diriger en avant à la clarté naissante du jour ; ses vêtements mouillés se collaient à son corps et le vent secouait ses cheveux ruisselants. Mais elle avait à peine la perception de ses sensations physiques, excepté celle d’une force inespérée produite par un excès d’angoisse.

À l’idée du danger que couraient ces habitants de la vieille maison, longtemps chéris, et du secours qu’elle leur apportait peut-être, se mêlait celle d’une réconciliation avec son frère. Quelles querelles, quelle dureté, quel manque de confiance mutuelle pourraient subsister en présence d’une si grande calamité, alors que l’enveloppe mensongère de notre vie est détruite et que nous sommes tous semblables dans notre impuissance en face de la mort ! Maggie avait vaguement cette intuition, par le retour de sa vive tendresse pour son frère, qui effaçait toute impression plus récente d’offenses et de malentendus durs et cruels, en ne laissant subsister que les souvenirs profonds et indélébiles de leur union d’enfance.

À ce moment, elle vit à distance une grande masse obscure et put distinguer près d’elle le courant de la rivière.

La masse obscure devait être, oui, c’était bien Saint-Ogg’s. Elle sut alors de quel côté elle devait chercher des arbres bien connus : les saules gris, les châtaigniers jaunissants, et au-dessus d’eux le vieux toit ! Mais il n’y avait encore ni couleurs ni formes distinctes : tout était enveloppé dans une obscurité confuse.

Son énergie semblait augmenter de plus en plus, comme si toutes les forces de sa vie, amassées jusqu’à ce moment, dussent se dépenser dans cette seule heure, ne devant plus lui être nécessaires.

Il fallait faire rentrer son bateau dans le courant de la Floss, autrement elle ne pourrait jamais traverser la Ripple et approcher de la maison, ce fut la pensée qui se présenta à elle, comme elle se rappelait de plus en plus nettement l’état des choses près de l’ancienne habitation. Mais alors elle risquait d’être entraînée par le courant beaucoup plus loin et d’être incapable de diriger le bateau. Pour la première fois, des idées de danger commencèrent à l’oppresser, mais il n’y avait pas à choisir, elle ne pouvait hésiter, elle se lança donc dans le courant. Elle navigua rapidement alors, sans effort, parvenant à distinguer de plus en plus, à mesure qu’elle s’en approchait et qu’augmentait la clarté de l’aurore, des objets qu’elle savait être des arbres et des toits bien connus ; bien plus, elle n’était pas éloignée d’un torrent boueux, qui devait être la Ripple, étonnamment changée.

Grand Dieu ! ce torrent charriait des masses flottantes qui pourraient heurter son bateau en passant et la faire périr trop tôt. D’où provenaient ces masses ?

Alors le cœur de Maggie commença à battre dans une angoisse d’épouvante. Elle s’assit désespérée, sentant confusément qu’elle était entraînée par les flots, s’attendant toujours à un choc fatal. Mais son effroi fut passager : ce danger se dissipa avant qu’elle arrivât aux entrepôts de Saint-Ogg’s, elle avait alors passé l’embouchure de la Ripple ; il fallait maintenant employer toute son habileté et toute sa force à sortir le bateau du courant, si cela était possible. Elle put voir que le pont était rompu, elle vit les mâts d’un vaisseau ensablé bien avant sur les champs couverts d’eau. Mais aucun bateau ne s’apercevait sur la rivière ; ceux sur lesquels on avait pu mettre la main étaient employés dans les rues inondées.

Ce fut avec une nouvelle résolution que Maggie se leva pour recommencer à ramer : la marée descendante ajoutait sa force à la rapidité de la rivière, et elle fut entraînée plus bas que le pont. Elle entendit des cris partant des fenêtres donnant sur la rivière, comme si des gens l’appelaient. Ce ne fut que lorsqu’elle eut à peu près passé Tofton qu’elle put sortir le bateau du courant. Alors, jetant un regard d’affection sur la maison de son oncle Deane, qui était un peu plus bas sur la rivière, elle prit les deux rames et employa toute sa force à traverser les champs inondés, pour remonter vers le moulin. Les diverses teintes de la nature commençaient à se distinguer maintenant, et comme elle approchait des terres de Dorlcote, elle put discerner la couleur des arbres ; elle put voir les vieux pins d’Écosse au loin sur la droite, et les vieux châtaigniers de la maison. Oh ! qu’ils étaient profondément enfoncés dans l’eau : bien plus que les arbres de ce côté-ci de la colline. Et le toit du moulin, où était-il ? Ces énormes débris qu’entraînait la Ripple, que signifiaient-ils ? Mais ils ne venaient pas de la maison : la maison était là, debout, noyée jusqu’au premier étage, mais encore ferme, à moins qu’elle n’eût croulé du côté opposé, vers le moulin.

Haletante d’une espérance qui dominait toute détresse, Maggie approcha enfin de la façade de la maison. D’abord, elle n’entendit rien ; elle ne vit aucun objet en mouvement. Son bateau était au niveau des fenêtres du premier étage. Elle appela à grands cris.

« Tom, où es-tu ? Mère, où es-tu ? C’est Maggie. »

Bientôt elle entendit à la fenêtre du milieu de l’attique la voix de Tom.

« Qui est-ce ? Avez-vous amené un bateau ?

— C’est moi, Tom, c’est Maggie. Où est notre mère ?

— Elle n’est pas ici ; elle est allée à Garum avant-hier. Je vais descendre à la fenêtre de l’étage inférieur.

— Seule, Maggie ! dit Tom d’une voix profondément étonnée en ouvrant la fenêtre du milieu qui se trouvait au niveau du bateau.

— Oui, Tom. Dieu a pris soin de moi pour m’amener ici. Entre vite. N’y a-t-il plus personne ?

— Non, dit Tom, sautant dans le bateau ; je crains que le garde-moulin ne soit noyé ; il a été entraîné par la Ripple, je pense, lorsqu’une partie du moulin a croulé sous l’effort des arbres et des pierres. Je l’ai appelé maintes fois et n’ai point eu de réponse. Donne-moi la rame, Maggie. »

Ce ne fut que lorsque Tom eut ramé un instant, et qu’ils furent sur l’étendue libre de l’eau, que, face à face avec Maggie, l’explication complète de ce qui était arrivé s’empara de son esprit. Elle lui vint avec une force si pressante, ce fut pour son intelligence une révélation si subite de ces profonds mystères de la vie qui étaient restés en dehors de sa conception qu’il croyait si claire et si perçante, qu’il fut incapable de faire une question. Ils se regardaient silencieusement : Maggie avec des yeux où la puissance de la vie se montrait sur un visage fatigué, harassé ; Tom, pâle et avec un sentiment de vénération et d’humilité. La pensée était active en lui, quoique ses lèvres fussent muettes, et bien qu’il ne pût faire aucune question, il devinait toute une histoire d’efforts presque miraculeux et divinement protégés. Mais enfin un nuage humecta ses yeux et ses lèvres laissèrent échapper un mot qu’elles purent proférer avec l’ancien accent des jours d’enfance : « Maggie ! »

Maggie ne put répondre à cet appel que par un profond sanglot qui témoignait de ce bonheur intense et mystérieux qui se confond avec la douleur.

« Aussitôt qu’elle put parler, elle dit : « Nous irons d’abord vers Lucy, Tom, nous irons voir si elle est en sûreté, et ensuite nous pourrons porter secours à d’autres. »

Tom ramait avec une grande vigueur et avec bien plus de rapidité que la pauvre Maggie. Le bateau rentra de nouveau dans le courant de la rivière, et ils étaient bien près d’arriver à Tofton.

« La maison du parc est placée assez haut pour être à l’abri de l’inondation, dit Maggie. Peut-être que Lucy s’y trouve. »

Ils ne dirent rien de plus : un nouveau danger leur était apporté par la rivière. Quelques clôtures d’un chantier venaient de céder sur l’un des quais, et d’énormes fragments étaient entraînés par les flots. Le soleil se levait en cet instant, et la vaste étendue de cette plaine liquide les entourait d’une effrayante scène de désolation ; la clarté du jour leur montrait les masses effrayantes et menaçantes qui se précipitaient sur eux. D’un bateau rempli de gens qui se frayaient avec peine un passage le long des maisons de Tofton, on vit leur danger et on leur cria. : « Sortez du courant. »

Mais cela ne pouvait se faire si promptement, et Tom, regardant devant lui, vit la mort qui allait les atteindre. D’énormes fragments fatalement agglomérés ne formaient qu’une seule masse jetée en travers du courant.

« Nous sommes perdus, Maggie ! » dit Tom d’une voix étouffée, en abandonnant les rames et la saisissant dans ses bras.

L’instant après le bateau disparaissait, et l’épouvantable masse hâtait sa hideuse course triomphante.

Bientôt la quille du bateau reparut comme une tache noire sur cette eau dorée par les premiers rayons du soleil.

Le bateau reparut ; mais le frère et la sœur avaient été engloutis, serrés dans une suprême étreinte, retrouvant en cet instant solennel le bonheur des jours où l’amour fraternel unissait leurs petites mains lorsqu’ils erraient ensemble dans les prairies pour cueillir les blanches pâquerettes.

CONCLUSION

La nature répare ses désastres : elle les répare par les rayons de son bienfaisant soleil et par le travail de l’homme. Cinq ans plus tard, les ravages causés par cette inondation avaient laissé peu de traces visibles sur la surface de la terre. Le cinquième automne était riche en meules dorées, s’élevant en rangs serrés entre les haies éloignées ; les quais et les entrepôts sur la Floss, jouissant d’une nouvelle activité, étaient animés par la voix des travailleurs, par le chargement et le déchargement des marchandises, source de prospérité commerciale.

Chacune des personnes mentionnées dans cette histoire était encore vivante, excepté celles dont nous connaissons la fin.

La nature répare ses désastres, mais non pas tous. L’arbre arraché ne reprend pas racine : les rochers détachés des montagnes y laissent des cicatrices ; il y a une nouvelle végétation, mais ce ne sont pas les mêmes arbres qu’autrefois, et les montagnes laissent voir au-dessous de leur verdure les traces des anciennes secousses. Pour les yeux qui conservent le souvenir du passé il n’y a point de réparation complète.

Le moulin de Dorlcote était rebâti. Le cimetière de Dorlcote — ainsi que la tombe en briques qui renfermait les restes d’un père que nous connaissons, retrouvée avec sa pierre renversée — avait repris sa végétation régulière et son décent repos.

Près de la tombe en briques il s’en éleva une autre, bien peu de temps après la catastrophe, car on avait retrouvé deux cadavres réunis dans un étroit embrassement ; et cette tombe était visitée alternativement par deux hommes qui sentaient que leurs joies les plus vives et leurs plus profondes tristesses y étaient renfermées.

L’un d’eux, plusieurs années après, visitait encore cette tombe, avec une douce figure à ses côtés.

L’autre resta toujours solitaire. Sa promenade favorite était parmi les arbres des Fonds-Rouges, que la joie détruite semblait encore hanter comme un revenant.

La tombe portait les noms de Tom et de Maggie Tulliver, et au-dessous de ces noms on lisait :

« La mort les réunit. »

FIN

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Janvier 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, MichelB, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Ugolin Gherardesca fut enfermé à Pise dans une tour (dite tour de la Faim) jusqu’à ce qu’il meure de faim en 1288. (Note du correcteur ELG.)

{2} En anglais, le mot bell signifie cloche, et s’emploie aussi dans le sens de belle ; on dit un beau et une belle.