Paul Éluard

LA VIE IMMÉDIATE

suivi de :
Comme deux gouttes d’eau
La Rose publique

1932, 1933

LA VIE IMMÉDIATE

(1932)

Que deviens-tu pourquoi ces cheveux blancs et roses

Pourquoi ce front ces yeux déchirés déchirants

Le grand malentendu des noces de radium

La solitude me poursuit de sa rancune.

Belle et ressemblante

Un visage à la fin du jour

Un berceau dans les feuilles mortes du jour

Un bouquet de pluie nue

Tout soleil caché

Toute source des sources au fond de l’eau

Tout miroir des miroirs brisé

Un visage dans les balances du silence

Un caillou parmi d’autres cailloux

Pour les frondes des dernières lueurs du jour

Un visage semblable à tous les visages oubliés.

La saison des amours

Par le chemin des côtes

Dans l’ombre à trois pans d’un sommeil agité

Je viens à toi la double la multiple

À toi semblable à l’ère des deltas.

Ta tête est plus petite que la mienne

La mer voisine règne avec le printemps

Sur les étés de tes formes fragiles

Et voici qu’on y brûle des fagots d’hermines.

Dans la transparence vagabonde

De ta face supérieure

Ces animaux flottants sont admirables

J’envie leur candeur leur inexpérience

Ton inexpérience sur la paille de l’eau

Trouve sans se baisser le chemin d’amour

Par le chemin des côtes

Et sans le talisman qui révèle

Tes rires à la foule des femmes

Et tes larmes à qui n’en veut pas.

À perte de vue

Dans le sens de mon corps

Tous les arbres toutes leurs branches toutes leurs feuilles

L’herbe à la base les rochers et les maisons en masse

Au loin la mer que ton œil baigne

Ces images d’un jour après l’autre

Les vices les vertus tellement imparfaits

La transparence des passants dans les rues de hasard

Et les passantes exhalées par tes recherches obstinées

Tes idées fixes au cœur de plomb aux lèvres vierges

Les vices les vertus tellement imparfaits

La ressemblance des regards de permission avec les yeux que tu conquis

La confusion des corps des lassitudes des ardeurs

L’imitation des mots des attitudes des idées

Les vices les vertus tellement imparfaits

L’amour c’est l’homme inachevé.

À peine défigurée

Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond

Tu es inscrite dans les yeux que j’aime

Tu n’es pas tout à fait la misère

Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent

Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables

Puissance de l’amour

Dont l’amabilité surgit

Comme un monstre sans corps

Tête désappointée

Tristesse beau visage.

*

Il n’y a pas la première pierre de cette maison dont tu rêvais. Pourtant la première poussière ne s’est jamais posée sur les palais que nous soutenions. Ils avaient des fenêtres doubles, pour nous deux, des lumières constantes et des nuits immenses, ô sentimentale !

Par une nuit nouvelle

Femme avec laquelle j’ai vécu

Femme avec laquelle je vis

Femme avec laquelle je vivrai

Toujours la même

Il te faut un manteau rouge

Des gants rouges un masque rouge

Et des bas noirs

Des raisons des preuves

De te voir toute nue

Nudité pure ô parure parée

Seins ô mon cœur

Vers minuit

Des portes s’ouvrent des fenêtres se dévoilent

Un feu silencieux s’allume et m’éblouit

Tout se décide je rencontre

Des créatures que je n’ai pas voulues

Voici l’idiot qui recevait des lettres de l’étranger

Voici l’anneau précieux qu’il croyait en argent

Voici la femme bavarde aux cheveux blancs

Voici la fille immatérielle

Incomplète et laide baignée de nuit et de misère

Fardée de mauves et de pervenches absurdes

Sa nudité sa chasteté sensibles de partout

Voici la mer et des bateaux sur des tables de jeu

Un homme libre un autre homme libre et c’est le même

Des animaux enragés devant la peur masquée de boue

Des morts des prisonniers des fous tous les absents

Mais toi pourquoi n’es-tu pas là pour m’éveiller.

Tous les droits

Simule

L’ombre fleurie des fleurs suspendues au printemps

Le jour le plus court de l’année et la nuit esquimau

L’agonie des visionnaires de l’automne

L’odeur des roses la savante brûlure de l’ortie

Étends des linges transparents

Dans la clairière de tes yeux

Montre les ravages du feu ses œuvres d’inspiré

Et le paradis de sa cendre

Le phénomène abstrait luttant avec les aiguilles de la pendule

Les blessures de la vérité les serments qui ne plient pas

Montre-toi

Tu peux sortir en robe de cristal

Ta beauté continue

Tes yeux versent des larmes des caresses des sourires

Tes yeux sont sans secret

Sans limites.

En exil

Elle est triste elle fait valoir

Le doute qu’elle a de sa réalité dans les yeux d’un autre.

Plante majeure dans le bain

Végétal travaillé brune ou blonde

À l’extrême fleur de la tête

Sa nudité continuelle

Ses seins de faveurs refusées

Un rire aux cheveux de cytise

Parmi les arbres

L’orage qui défend les siens

Brise les tiges de lumière

C’est elle c’est l’orage aussi

Qui distribue des armes maladroites

Aux herbes aux insectes

Aux dernières chaleurs

Les fumées de l’automne

Les cendres de l’hiver

La perle noire n’est plus rare

Le désir et l’ennui fraternisent

Manège des manies

Tout est oublié

Rien n’est sacrifié

L’odeur des décombres persiste.

Les yeux fermés c’est elle tout entière.

La nécessité

Sans grande cérémonie à terre

Près de ceux qui gardent leur équilibre

Sur cette misère de tout repos

Tout près de la bonne voie

Dans la poussière du sérieux

J’établis des rapports entre l’homme et la femme

Entre les fontes du soleil et le sac à bourdons

Entre les grottes enchantées et l’avalanche

Entre les yeux cernés et le rire aux abois

Entre la merlette héraldique et l’étoile de l’ail

Entre le fil à plomb et le bruit du vent

Entre la fontaine aux fourmis et la culture des framboises

Entre le fer à cheval et le bout des doigts

Entre la calcédoine et l’hiver en épingles

Entre l’arbre à prunelles et le mimétisme constaté

Entre la carotide et le spectre du sel

Entre l’araucaria et la tête d’un nain

Entre les rails aux embranchements et la colombe rousse

Entre l’homme et la femme

Entre ma solitude et toi.

Mauvaise mémoire

Les cimes dispersées les oiseaux du soir

Au chevet de la rue

Les échos féminins des baisers

Et dans les abris du désir

La grande obscurité éblouissante des rebelles qui s’embrassent.

À pleines mains la pluie

Sous les feuilles sous les lanternes

À plein silence les plâtras des heures

Dans les brouettes du trottoir

Le temps n’est pas le maître

Il s’affaisse

Comme un rire étudié

Qui dans l’ennui ne germe pas.

L’eau l’ignorante la nuit l’étourdie vont se perdre

La solitude falsifie toute présence

Un baiser encore un baiser un seul

Pour ne plus penser au désert.

Au revoir

Devant moi cette main qui défait les orages

Qui défrise et qui fait fleurir les plantes grimpantes

Avec sûreté est-ce la tienne est-ce un signal

Quand le silence pèse encore sur les mares au fond des puits tout au fond du matin.

Jamais décontenancée jamais surprise est-ce ta main

Qui jure sur chaque feuille la paume au soleil

Le prenant à témoin est-ce ta main qui jure

De recevoir la moindre ondée et d’en accepter le déluge

Sans l’ombre d’un éclair passé

Est-ce ta main ce souvenir foudroyant au soleil.

Prends garde la place du trésor est perdue

Les oiseaux de nuit sans mouvement dans leur parure

Ne fixent rien que l’insomnie aux nerfs assassins

Dénouée est-ce ta main qui est ainsi indifférente

Au crépuscule qui laisse tout échapper.

Toutes les rivières trouvent des charmes à leur enfance

Toutes les rivières reviennent du bain

Les voitures affolées parent de leurs roues le sein des places

Est-ce ta main qui fait la roue

Sur les places qui ne tournent plus

Ta main dédaigneuse de l’eau des caresses

Ta main dédaigneuse de ma confiance de mon insouciance

Ta main qui ne saura jamais me détourner de toi.

Le mal

Il y eut la porte comme une scie

Il y eut les puissances des murs

L’ennui sans sujet

Le plancher complaisant

Tourné vers la face gagnante refusée du dé

Il y eut les vitres brisées

Les chairs dramatiques du vent s’y déchiraient

Il y eut les couleurs multiformes

Les frontières des marécages

Le temps de tous les jours

Dans une chambre abandonnée une chambre en échec

Une chambre vide.

Disparition

Ta tête au premier plan

Est fort bien accueillie par la nuit qui s’écroule

Ta tête émerveillée émue

Extrême frémissant

Se compare sans coquetterie

À la foudre globulaire

Pas une goutte de pluie

Les condiments en puissance d’orage

Font que le ciel difforme retourne à ses boissons gelées

Ta tête violemment tendre

Telle une capucine lumineuse

Laisse la terre à ses secrets

Ta tête délicate et faible

Cette grande déshéritée

Où fait-on ce silence qui la persuade

Que sa naissance a prévalu

Pour toujours sur sa vie

Mais tes yeux

Tes yeux ont contredit les puits lunaires

Les échafaudages solaires

Tous les systèmes d’apparitions intermittentes.

Nuits partagées

Au terme d’un long voyage, je revois toujours ce corridor, cette taupe, cette ombre chaude à qui l’écume de mer prescrit des courants d’air purs comme de tout petits enfants, je revois toujours la chambre où je venais rompre avec toi le pain de nos désirs, je revois toujours ta pâleur dévêtue qui, le matin, fait corps avec les étoiles qui disparaissent. Je sais que je vais encore fermer les yeux pour retrouver les couleurs et les formes conventionnelles qui me permettent de t’aborder. Quand je les rouvrirai, ce sera pour chercher dans un coin de la pièce l’ombrelle corruptible à manche de pioche qui me fait redouter le beau temps, le soleil, la vie, car je ne t’aime plus au grand jour, car je regrette le temps où j’étais parti à ta découverte et le temps aussi où j’étais aveugle et muet devant l’univers incompréhensible et le système d’entente incohérent que tu me proposais.

N’as-tu pas suffisamment porté la responsabilité de cette candeur qui m’obligeait à toujours retourner tes volontés contre toi ?

Que ne m’as-tu donné à penser ! Maintenant, je ne viens plus te voir que pour être plus sûr du grand mystère que constitue encore l’absurde durée de ma vie, l’absurde durée d’une nuit.

Quand j’arrive, toutes les barques s’en vont, l’orage recule devant elles. Une ondée délivre les fleurs obscures, leur éclat recommence et frappe de nouveau les murs de laine. Je sais, tu n’es jamais sûre de rien, mais l’idée du mensonge, mais l’idée d’une erreur sont tellement au-dessus de nos forces. Il y a si longtemps que la porte têtue n’avait pas cédé, si longtemps que la monotonie de l’espoir nourrissait l’ennui, si longtemps que tes sourires étaient des larmes.

Nous avons refusé de laisser entrer les spectateurs, car il n’y a pas de spectacle. Souviens-toi, pour la solitude, la scène vide, sans décors, sans acteurs, sans musiciens. L’on dit : le théâtre du monde, la scène mondiale et, nous deux, nous ne savons plus ce que c’est. Nous deux, j’insiste sur ces mots, car aux étapes de ces longs voyages que nous faisions séparément, je le sais maintenant, nous étions vraiment ensemble, nous étions vraiment, nous étions, nous. Ni toi, ni moi ne savions ajouter le temps qui nous avait séparés à ce temps pendant lequel nous étions réunis, ni toi, ni moi ne savions l’en soustraire.

Une ombre chacun, mais dans l’ombre nous l’oublions.

*

La lumière m’a pourtant donné de belles images des négatifs de nos rencontres. Je t’ai identifiée à des êtres dont seule la variété justifiait le nom, toujours le même, le tien, dont je voulais les nommer, des êtres que je transformais comme je te transformais, en pleine lumière, comme on transforme l’eau d’une source en la prenant dans un verre, comme on transforme sa main en la mettant dans une autre. La neige même, qui fut derrière nous l’écran douloureux sur lequel les cristaux des serments fondaient, la neige même était masquée. Dans les cavernes terrestres, des plantes cristallisées cherchaient les décolletés de la sortie.

Ténèbres abyssales toutes tendues vers une confusion éblouissante, je ne m’apercevais pas que ton nom devenait illusoire, qu’il m’était plus que sur ma bouche et que, peu à peu, le visage des tentations apparaissait réel, entier, seul.

C’est alors que je me retournais vers toi.

*

Réunis, chaque fois à jamais réunis, ta voix comble tes yeux comme l’écho comble le ciel du soir. Je descends vers les rivages de ton apparence. Que dis-tu ? Que tu n’as jamais cru être seule, que tu n’as pas rêvé depuis que je t’ai vue, que tu es comme une pierre que l’on casse pour avoir deux pierres plus belles que leur mère morte, que tu étais la femme d’hier et que tu es la femme d’aujourd’hui, qu’il n’y a pas à te consoler puisque tu t’es divisée pour être intacte à l’heure qu’il est.

Toute nue, toute nue, tes seins sont plus fragiles que le parfum de l’herbe gelée et ils supportent tes épaules. Toute nue. Tu enlèves ta robe avec la plus grande simplicité. Et tu fermes les yeux et c’est la chute d’une ombre sur un corps, la chute de l’ombre tout entière sur les dernières flammes.

Les gerbes des saisons s’écroulent, tu montres le fond de ton cœur. C’est la lumière de la vie qui profite des flammes qui s’abaissent, c’est une oasis qui profite du désert, que le désert féconde, que la désolation nourrit. La fraîcheur délicate et creuse se substitue aux foyers tournoyants qui te mettaient en tête de me désirer. Au-dessus de toi, ta chevelure glisse dans l’abîme qui justifie notre éloignement.

*

Que ne puis-je encore, comme au temps de ma jeunesse, me déclarer ton disciple, que ne puis-je encore convenir avec toi que le couteau et ce qu’il coupe sont bien accordés. Le piano et le silence, l’horizon et l’étendue.

Par ta force et par ta faiblesse, tu croyais pouvoir concilier les désaccords de la présence et les harmonies de l’absence, une union maladroite, naïve, et la science des privations. Mais, plus bas que tout, il y avait l’ennui. Que veux-tu que cet aigle aux yeux crevés retienne de nos nostalgies ?

Dans les rues, dans les campagnes, cent femmes sont dispersées par toi, tu déchires la ressemblance qui les lie, cent femmes sont réunies par toi et tu ne peux leur donner de nouveaux traits communs et elles ont cent visages, cent visages qui tiennent ta beauté en échec.

*

Et dans l’unité d’un temps partagé, il y eut soudain tel jour de telle année que je ne pus accepter. Tous les autres jours, toutes les autres nuits, mais ce jour-là j’ai trop souffert. La vie, l’amour avaient perdu leur point de fixation. Rassure-toi, ce n’est pas au profit de quoi que ce soit de durable que j’ai désespéré de notre entente. Je n’ai pas imaginé une autre vie, devant d’autres bras, dans d’autres bras. Je n’ai pas pensé que je cesserais un jour de t’être fidèle, puisqu’à tout jamais j’avais compris ta pensée et la pensée que tu existes, que tu ne cesses d’exister qu’avec moi.

J’ai dit à des femmes que je n’aimais pas que leur existence dépendait de la tienne.

Et la vie, pourtant, s’en prenait à notre amour. La vie sans cesse à la recherche d’un nouvel amour, pour effacer l’amour ancien, l’amour dangereux, la vie voulait changer d’amour.

Principes de la fidélité… Car les principes ne dépendent pas toujours de règles sèchement inscrites sur le bois blanc des ancêtres, mais de charmes bien vivants, de regards, d’attitudes, de paroles et des signes de la jeunesse, de la pureté, de la passion. Rien de tout cela ne s’efface.

*

Je m’obstine à mêler des fictions aux redoutables réalités. Maisons inhabitées, je vous ai peuplées de femmes exceptionnelles, ni grasses, ni maigres, ni blondes, ni brunes, ni folles, ni sages, peu importe, de femmes plus séduisantes que possibles, par un détail. Objets inutiles, même la sottise qui procéda à votre fabrication me fut une source d’enchantements. Êtres indifférents, je vous ai souvent écoutés, comme on écoute le bruit des vagues et le bruit des machines d’un bateau, en attendant délicieusement le mal de mer. J’ai pris l’habitude des images les plus inhabituelles. Je les ai vues où elles n’étaient pas. Je les ai mécanisées comme mes levers et mes couchers. Les places, comme des bulles de savon, ont été soumises au gonflement de mes joues, les rues à mes pieds l’un devant l’autre et l’autre passe devant l’un, devant deux et fait le total, les femmes ne se déplaçaient plus que couchées, leur corsage ouvert représentant le soleil. La raison, la tête haute, son carcan d’indifférence, lanterne à tête de fourmi, la raison, pauvre mât de fortune pour un homme affolé, le mât de fortune du bateau… voir plus haut.

Pour me trouver des raisons de vivre, j’ai tenté de détruire mes raisons de t’aimer. Pour me trouver des raisons de t’aimer, j’ai mal vécu.

*

Au terme d’un long voyage, peut-être n’irai-je plus vers cette porte que nous connaissons tous deux si bien, je n’entrerai peut-être plus dans cette chambre où le désespoir et le désir d’en finir avec le désespoir m’ont tant de fois attiré. À force d’être un homme incapable de surmonter son ignorance de lui-même et du destin, je prendrai peut-être parti pour des êtres différents de celui que j’avais inventé.

À quoi leur servirai-je ?

La fin du monde

à André Breton.

Les yeux cernés à la façon des châteaux dans leur ruine

Une bure de ravins entre elle et son dernier regard

Par un temps délicieux de printemps

Quand les fleurs fardent la terre

Cet abandon de tout

Et tous les désirs des autres à son gré

Sans qu’elle y songe

Sa vie aucune vie sinon la vie

Sa poitrine est sans ombre et son front ne sait pas

Que sa chevelure ondulée le berce obstinément.

Des mots quels mots noir ou Cévennes

Bambou respire ou renoncule

Parler c’est se servir de ses pieds pour marcher

De ses mains pour racler les draps comme un mourant

Les yeux ouverts sont sans serrure

Sans effort on a la bouche et les oreilles

Une tache de sang n’est pas un soleil accablant

Ni la pâleur une nuit sans sommeil qui s’en va.

La liberté est plus incompréhensible encore que la visite du médecin

De quel médecin une chandelle dans le désert

Au fond du jour la faible lueur d’une chandelle

L’éternité a commencé et finira avec le lit

Mais pour qui parles-tu puisque tu ne sais pas

Puisque tu ne veux pas savoir

Puisque tu ne sais plus

Par respect

Ce que parler veut dire.

Houx douze roses

La hache la façon de tenir un verre brisé

La négation d’une fausse note les clous les fards

Le sens commun les algues les ravins l’éloge tout ou rien

La pourriture astrale et le reflet de son délire

La lune de rosée et beaucoup d’animaux gaillards

Dans cette ville disparue dans cette ville camarade

L’orage vagabond ses prunelles éclatées son feu virtuel

Le brassage des graines des germes et des cendres

Coin des Acacias masqué d’odeurs le sable fait la moue.

Lune la feuille fleur le sein et les paupières lourdes

Les longs baisers de la balafrée aux cheveux pâles

Qui m’accompagne toujours qui n’est jamais seule

Qui m’oppose le flot des non quand les oui ne pleuvent pas

Elle a pour elle sa faiblesse machinale

Les gémissements incessants de l’amour

L’introuvable gorgée d’eau vive

La décevante gorgée d’eau neuve

Elle a pour elle les premières et les dernières fumées

Légères les fourrures mortes de chaleur

Le sang des crimes qui défait les statues négatives

Elle est pâle et blessée et taciturne

Elle est d’une grande simplicité artificielle

Velours insondable vitrine éblouie

Poudre impalpable au seuil des brises du matin

Toutes les images obscures

Perdues dans l’étendue de sa chevelure diurne.

Récitation

à René Crevel.

La vertu ce cornet des fortunes

Auditivement les vocations l’estime l’ambition

Rase les têtes confrontées

Plutôt s’armer

Contre le sycomore feuilleté et le couteau.

Dans son armure insensibilisée

Dans son armure qui ne résonne sans fausse honte

Qu’à partir du dernier baiser

Le pirate celui qui n’a pas de plume au bonnet

Celui qui provoque l’aboiement des corbeaux

Le pirate l’ennui l’ennemi des attentes sous la pluie

Le réveille-matin à maintien de religieuse

À contenance d’huile

Le réveille-matin qui fait des copeaux du dormeur

Et ne lui laisse que le temps de ne pas s’habiller.

Des semaines et des mois et des années de semailles

Par des chemins qu’on ne touche même pas de la canne

Une cervelle sabotée par les germes de mauvaise volonté

On ne pleure pas et si l’on ne pleure pas c’est que le feu

Gâche le plâtre qui maintient le regard dans ses rives

Dessèche tout passe par la porte animale s’affole.

Au-delà du feu il n’y a pas la cendre

Au-delà de la cendre il y a le feu.

Des éventaires écornés d’athlète mugissent sous la pluie

Ils réclament aux coquettes des rires tous les pavés du rire

Et des gourmettes de courtoisie pour enchaîner le poncif

La poussière fouille plus avant dans les poches

Mais elle n’arrivera qu’après la boue

Pour célébrer cette vertu qui n’est pas de moi.

Au-delà du feu il n’y a pas la cendre

Au-delà de la cendre il y a le feu.

Les semblables

Je change d’idée

À suivre les brises de fil fin

À suivre tes jambes tes mains tes yeux

La robe habile qui t’invente

Pour que tu la remplaces.

Je change d’idée

Tu passes dans la rue

Dans un ouragan de soleil

Je te rencontre je m’arrête

Je suis jeune tu t’en souviens.

Je change d’idée

Ta bouche est absente

Je ne te parle plus tu dors

Il y a des feux de terreur dans ta nuit

Un champ de larmes claires dans tes rêves

Nous ne sommes pas tristes ensemble

Je t’oublie.

Je change d’idée

Tu ne peux pas dormir

Sur des échelles nonchalantes

Interminablement

Entre la fleur et le fruit

Dans l’espace

Entre la fleur et le fruit

Tu cherches le sommeil

La première gelée blanche

Et tu m’oublies.

Je change d’idée

Tu ris tu joues tu es vivante

Et curieuse un désert se peuplerait pour toi

Et j’ai confiance.

Fini

Je n’ai jamais pu t’oublier

Nous ne nous quitterons jamais

Il faut donner à la sécurité

La neige paysanne la meule à ruines

Une mort convenable

Le jour en pure perte noie les étoiles

À la pointe d’un seul regard

De la même contemplation

Il faut brûler le sphinx qui nous ressemble

Et ses yeux de saison

Et ses mousses de solitude.

La facilité en personne

Ta douceur tes défaites ta fierté de velours

La géographie légendaire de tes regards de tes caresses

L’orgue des contagions

Des mélanges de l’œil et des mains

De la neige et des herbes

Du printemps et des herbes

Des mouvements secrets de la mer sous la pluie

Du silence et de ta candeur magnétique

Du vent qui prend le goût de la jeunesse

Et des baisers donnés de loin

Du vent qui te donne la main sous tes habits.

Objets des mots

I

Une nouvelle surface sensiblement nulle

Fort bien accueillie

À parcourir en été

Sans trop penser

Aux perles bleues parmi des oreilles emplumées

Dans le champ d’une loupe.

II

La balle

Qui n’est pas viable

Glisse le long du bras

Sans faire mal

Comme un plaisir indispensable

Comme une épreuve reproduite trop souvent

Par temps de rêve.

III

À la dernière extrémité

Un ancien feu de dixième ordre

Frappe à coups redoublés une mésange sanguinaire

Minuscule étonnée avide de ses semblables

De la pierre entassée

La pauvre bête va s’éteindre.

IV

Il faut bien s’avouer

Qu’il n’y a pas un seul élément

Étranger à la précipitation des carillons établis

Ni des mets en bon état

Qui falsifient le cours des catastrophes.

V

Une très belle fleur

Entièrement décomposée

Sort de la correction du zootrope

Comme un rire qui atteint le corps tout entier

Sans bouger.

Yves Tanguy

Un soir tous les soirs et ce soir comme les autres

Près de la nuit hermaphrodite

À croissance à peine retardée

Les lampes et leur venaison sont sacrifiées

Mais dans l’œil calciné des lynx et des hiboux

Le grand soleil interminable

Crève-cœur des saisons

Le corbeau familial

La puissance de voir que la terre environne.

Il y a des étoiles en relief sur eau froide

Plus noires que la nuit

Ainsi sur l’heure comme une fin l’aurore

Toutes illusions à fleur de mémoire

Toutes les feuilles à l’ombre des parfums.

Et les filles des mains ont beau pour m’endormir

Cambrer leur taille ouvrir les anémones de leurs seins

Je ne prends rien dans ces filets de chair et de frissons

Du bout du monde au crépuscule d’aujourd’hui

Rien ne résiste à mes images désolées.

En guise d’ailes le silence a des plaines gelées

Que le moindre désir fait craquer

La nuit qui se retourne les découvre

Et les rejette à l’horizon.

Nous avions décidé que rien ne se définirait

Que selon le doigt posé par hasard sur les commandes d’un appareil brisé.

Salvador Dali

C’est en tirant sur la corde des villes en fanant

Les provinces que le délié des sexes

Accroît les sentiments rugueux du père

En quête d’une végétation nouvelle

Dont les nuits boule de neige

Interdisent à l’adresse de montrer le bout mobile de son nez.

C’est en lissant les graines imperceptibles des désirs

Que l’aiguille s’arrête complaisamment

Sur la dernière minute de l’araignée et du pavot

Sur la céramique de l’iris et du point de suspension

Que l’aiguille se noue sur la fausse audace

De l’arrêt dans les gares et du doigt de la pudeur.

C’est en pavant les rues de nids d’oiseaux

Que le piano des mêlées de géants

Fait passer au profit de la famine

Les chants interminables des changements de grandeur

De deux êtres qui se quittent.

C’est en acceptant de se servir des outils de la rouille

En constatant nonchalamment la bonne foi du métal

Que les mains s’ouvrent aux délices des bouquets

Et autres petits diables des villégiatures

Au fond des poches rayées de rouge.

C’est en s’accrochant à un rideau de mouches

Que la pêcheuse malingre se défend des marins

Elle ne s’intéresse pas à la mer bête et ronde comme une pomme

Le bois qui manque la forêt qui n’est pas là

La rencontre qui n’a pas lieu et pour boire

La verdure dans les verres et la bouche qui n’est faite

Que pour pleurer une arme le seul terme de comparaison

Avec la table avec le verre avec les larmes

Et l’ombre forge le squelette du cristal de roche.

C’est pour ne pas laisser ces yeux les nôtres vides entre nous

Qu’elle tend ses bras nus

La fille sans bijoux la fille à la peau nue

Il faudrait bien par-ci par-là des rochers des vagues

Des femmes pour nous distraire pour nous habiller

Ou des cerises d’émeraudes dans le lait de la rosée.

Tant d’aubes brèves dans les mains

Tant de gestes maniaques pour dissiper l’insomnie

Sous la rebondissante nuit du linge

Face à l’escalier dont chaque marche est le plateau d’une balance

Face aux oiseaux dressés contre les torrents

L’étoile lourde du beau temps s’ouvre les veines.

Max Ernst

À l’âge de la vie

Tout jeté partout

Tout semblait disparate

Une bouteille d’excellent sirop un bouquet de violettes

Il y en a de toutes sortes

D’inoffensifs cailloux un lac frappant de vérité

Le front collé contre le mur suit les nuages

Ce n’est pas à présent que tout espoir est mort

Il y a plus longtemps

Les yeux éteints par le jour fastidieux resplendissent le soir.

Lorsque le montre se sentit frappé il prêta le visage au contremaître comme un homme en colère qui eût voulu faire un appel. Son courage s’était émoussé.

Puis viennent le second et le troisième ballon d’essai.

Bon mot – Il vaudrait mieux ne point récompenser une belle action que de la récompenser mal. Un soldat avait eu les deux bras emportés dans un combat. Son colonel lui offrit un écu. Le soldat lui répondit : Vous croyez sans doute mon colonel que je n’ai perdu qu’une paire de gants.

L’oreille au fond des têtes sans humour

Calligraphie son bonheur

La lettre enlaidit le mot

La nudité de la femme est plus sage que l’enseignement du philosophe.

Elle ne demande pas qu’on la considère.

Des sifflets des cris des chuchotements

Des bourgeons de colère des pelures de rire

Mêlés aux battements des mains dans les vitres intercédentes

Chargent la nudité des longues des lourdes chaînes du cœur.

Comme un oiseau s’étend dans la fumée

Le rappel des paroles claires

Trace en tremblant des frondaisons de charmes

Des broderies de chair des fusées de mouvements

Le délice d’aller vers des êtres oubliés

Par des chemins inoubliables.

Le bâillon sur la table

Ancien acteur qui joue des pièces d’eau

De vieilles misères bien transparentes

Le doux fer rouge de l’aurore

Rend la vue aux aveugles

J’assiste au lever des murs

À la lutte entre la faiblesse et la fatigue

À l’hiver sans phrases.

Les images passées à leur manière sont fidèles

Elles imaginent la fièvre et le délire

Tout un dédale où ma main compliquée s’égare

J’ai été en proie il y a longtemps

À des hallucinations de vertus

Je me suis vu pendu à l’arbre de la morale

J’ai battu le tambour de la bonté

J’ai modelé la tendresse

J’ai caressé ma mère

J’ai dormi toute la nuit

J’ai perdu le silence

Voici les voix qui ne savent plus que ce qu’elles taisent

Et voici que je parle

Assourdi j’entends pourtant ce que je dis

En m’écoutant j’instruis.

La vue

à Benjamin Péret.

À l’heure où apparaissent les premiers symptômes de la viduité de l’esprit

On peut voir un nègre toujours le même

Dans une rue très passante arborer ostensiblement une cravate rouge

Il est toujours coiffé du même chapeau beige

Il a le visage de la méchanceté il ne regarde personne

Et personne ne le regarde.

Je n’aime ni les routes ni les montagnes ni les forêts

Je reste froid devant les ponts

Leurs arches ne sont pas pour moi des yeux je ne me promène pas sur des sourcils

Je me promène dans les quartiers où il y a le plus de femmes

Et je ne m’intéresse alors qu’aux femmes

Le nègre aussi car à l’heure où l’ennui et la fatigue

Deviennent les maîtres et me font indifférent à mes désirs

À moi-même

Je le rencontre toujours

Je suis indifférent il est méchant

Sa cravate doit être en fer forgé peint au minium

Faux feu de forge

Mais s’il est là par méchanceté

Je ne le remarque que par désœuvrement.

Un évident besoin de ne rien voir traîne les ombres

Mais le soir titubant quitte son nid

Qu’est-ce que ce signal ces signaux ces alarmes

On s’étonne pour la dernière fois

En s’en allant les femmes enlèvent leur chemise de lumière

De but en but un seul but nul ne demeure

Quand nous n’y sommes plus la lumière est seule.

*

Le grenier de carmin a des recoins de jade

Et de jaspe si l’œil s’est refusé la nacre

La bouche est la bouche du sang

Le sureau tend le cou pour le lait du couteau

Un silex a fait peur à la nuit orageuse

Le risque enfant fait trébucher l’audace

Des pierres sur le chaume des oiseaux sur les tuiles

Du feu dans les moissons dans les poitrines

Joue avec le pollen de l’haleine nocturne

Taillée au gré des vents l’eau fait l’éclaboussée

L’éclat du jour s’enflamme aux courbes de la vague

Et dans son corset noir une morte séduit

Les scarabées de l’herbe et des branchages morts.

*

Parmi tant de passants.

Pour un moment de lucidité

à René Char.

Les rapaces

À boire

Le sang paisible

Le sang gourmand

Les mal vêtues à la robe de flammes

Dévastation des charmes

Des sourires à la lance des toilettes

Aux boucliers de la tête légère

De l’orage

Tout est permis

À la rencontre des halos

À la promenade sans espoir

Tourbillons innombrables

Sur les seins découverts.

Morts inhumains

Oubli

Morts invisibles

Prunelle aveugle impérissable

Alliée à ce qu’elle devrait voir

Un nuage lui dévoile

La nuit qui s’est faite sans elle.

À boire

Le jour au fond d’une serrure.

*

Maison déserte

abominables

Maisons

pauvres

Maisons

Comme des livres vides.

Le mirage

Est-ce dit

Le regard de torture

Le regard plus inquiet qu’un rat chez les bêtes

Inquiet d’une femme cachée

Refusée

Qui ressemble à ce que je n’écris pas.

La loi somptueuse

Sitôt rompu

L’arc

Aux ordures.

La seule invention de l’homme

Son tombeau.

La dernière main

Sur la tribune la main droite détachée du corps

Dévoile les clichés

La main droite répand des ailes

Fuit vers la mer avec les animaux

La main droite modeste

Modeste sans trembler modestement la modestie

Fuit les cadres d’étoiles les dragons

Qui dorment en terre et dans les champs arides.

Architecturale à détruire

La main droite s’affaiblit

Frappée de stérilité

À la lumière crue de la mémoire

Elle favorise l’imitation

Et la reproduction des chairs.

Quelque bonté

Brisant le moule de la nécessité

Le sommeil assiège le jour

Vite un abri dans la forêt

Estime de futaie ravins sentiers à la débandade

Et les pierres et les déserts les taches du soleil

Et la couleur le charbon l’air glacé

Vite l’amie ardente qui se révère mal tournée

Vite les nuits d’entente.

Nusch

Les sentiments apparents

La légèreté d’approche

La chevelure des caresses.

Sans soucis sans soupçons

Tes yeux sont livrés à ce qu’ils voient

Vus par ce qu’ils regardent.

Confiance de cristal

Entre deux miroirs

La nuit tes yeux se perdent

Pour joindre l’éveil au désir.

Pardon

Elle me faisait déjeuner sous la table

Histoire sous un nuage

Espoir espoir absolu

Enfance où le froid louvoyant tracassait la campagne

L’asphyxie était sur les toits

Lavande

Toute l’étendue de la femme

Elle était éteinte soumise

Fidèle

Facile muette appauvrie

Par mes rêves.

Le jour buvait tous les poisons du soir.

Tournants d’argile

Autres danses insensées autres pas en miettes

Robes déchirées parquets rompus

Les convolvulus de l’air débordent de chaleur

Des myriades de chaises encombrent les paradis

Où se débattent les amants

La fuite de l’espèce

Par les couloirs des tentations

Le comique en perd la tête

Le ciel

Le ciel est un dé à coudre.

La résistance des poitrines

La résistance des chevelures

Et ses serviteurs avilis

Aux couteaux bons pour les poitrines

Aux couteaux bons pour les chevelures

Le lent troupeau de leur éclat

Couvre la plaine délirante

Tout hommage rendu.

Sur les plages d’un cri

Le tympan met une sourdine aux derniers serments.

Souvenir affectueux

Il y eut un grand rire triste

La pendule s’arrêta

Une bête fauve sauvait ses petits.

Rires opaques dans des cadres d’agonie

Autant de nudités tournant en dérision leur pâleur

Tournant en dérision

Les yeux vertueux du phare des naufrages.

Peu de vertu

Mains agitées aux grimaces nouées

Une grimace en fait une autre

L’autre est nocturne le temps passe

Ouvrir des boîtes casser des verres creuser des trous

Et vérifier les formes inutiles du vide

Mains lasses retournant leurs gants

Paupières des couleurs parfaites

Coucher n’importe où

Et garder en lieu sûr

Le poison qui se compose alors

Dans le calme mais mourir.

Le temps d’un éclair

Elle n’est pas là.

La femme au tablier guette la pluie aux vitres

En spectacle tous les nuages jouent au plus fin

Une fillette de peu de poids

Passée au bleu

Joue sur un canapé crevé

Le silence a des remords.

J’ai suivi les murs d’une rue très longue

Des pierres des pavés des verdures

De la terre de la neige du sable

Des ombres du soleil de l’eau

Vie apparente

Sans oublier qu’elle était là

À promener un grand jardin

À becqueter un mûrier blanc

La neige de ses rires stérilisait la boue

Sa démarche était vierge.

Une pour toutes

Une ou plusieurs

L’azur couché sur l’orage

La neige sur les oiseaux

Les bruits de la peur dans les bois revêches

Une ou plusieurs

Dans les coques de glaise on a semé des corbeaux

Aux ailes fanées au bec de tremblement de terre

Ils ont cueilli les fantastiques roses rousses de l’orage

Une ou plusieurs

La collerette du soleil

L’immense fraise du soleil

Sur le goulot d’une clairière

Une ou plusieurs

Plus sensibles à leur enfance

Qu’à la pluie et au beau temps

Plus douces à connaître

Que le sommeil en pente douce

Loin de l’ennui

Une ou plusieurs

Dans des miroirs câlins

Où leur voix le matin se déchire comme un linge

Une ou plusieurs

Faites de pierre qui s’effrite

Et de plume qui s’éparpille

Faites de ronces faites de lin d’alcool d’écume

De rires de sanglots de négligences de tourments ridicules

Faites de chair et d’yeux véritables sans doute

Une ou plusieurs

Avec tous leurs défauts tous leurs mérites

Des femmes

Une ou plusieurs

Le visage ganté de lierre

Tentantes comme du pain frais

Toutes les femmes qui m’émeuvent

Parées de ce que j’ai souhaité

Parées de calme et de fraîcheur

Parées de sel d’eau de soleil

De tendresse d’audace et de mille caprices

De mille chaînes

Une ou plusieurs

Dans tous mes rêves

Une nouvelle fleur des bois

Fleur barbare aux pistils en fagot

Qui s’ouvre dans le cercle ardent de ses délires

Dans la nuit meurtrie

Une ou plusieurs

Une jeunesse à en mourir

Une jeunesse violente inquiète et saturée d’ennui

Qu’elle a partagé avec moi

Sans se soucier des autres.

À TOUTE ÉPREUVE

L’univers solitude

I

Les fruits du jour couvés par la terre

Une femme une seule ne dort pas

Les fenêtres sont couchées.

II

Une femme chaque nuit

Voyage en grand secret.

III

Villages de la lassitude

Où les filles ont les bras nus

Comme des jets d’eau

La jeunesse grandit en elles

Et rit sur la pointe des pieds.

Villages de la lassitude

Où tous les êtres sont pareils.

IV

Pour voir les yeux où l’on s’enferme

Et les rires où l’on prend place.

V

Des insectes entrent ici

Ombres grésillantes du feu

Une flamme toute rouillée

Éclabousse le sommeil

Son lit de chair et ses vertus.

VI

Je veux t’embrasser je t’embrasse

Je veux te quitter tu t’ennuies

Mais aux limites de nos forces

Tu revêts une armure plus dangereuse qu’une arme.

VII

La montagne la mer et la belle baigneuse

Dans la maison des pauvres

Sur le ciel fané qui leur tient lieu d’ombrage

Se dissimulent mille et mille lampes sombres.

Un champ de reflets joint les larmes

Ferme les yeux

Tout est comblé.

À la suite des images

La masse de la lumière roule vers d’autres rêves.

VIII

Le corps et les honneurs profanes

Incroyable conspiration

Des angles doux comme des ailes

– Mais la main qui me caresse

C’est mon rire qui l’ouvre

C’est ma gorge qui la retient

Qui la supprime.

Incroyable conspiration

Des découvertes et des surprises.

IX

Fantôme de ta nudité

Fantôme enfant de ta simplicité

Dompteur puéril sommeil charnel

De libertés imaginaires.

X

Plume d’eau claire pluie fragile

Fraîcheur voilée de caresses

De regards et de paroles

Amour qui voile ce que j’aime.

XI

À ce souffle à ce soleil d’hier

Qui joint tes lèvres

Cette caresse toute fraîche

Pour courir les mers légères de ta pudeur

Pour en façonner dans l’ombre

Les miroirs de jasmin

Le problème du calme.

XII

Une chanson de porcelaine bat des mains

Puis en morceaux mendie et meurt

Tu te souviendras d’elle pauvre et nue

Matin des loups et leur morsure est un tunnel

D’où tu sors en robe de sang

À rougir de la nuit

Que de vivants à retrouver

Que de lumières à éteindre

Je t’appellerai Visuelle

Et multiplierai ton image.

XIII

Désarmée

Elle ne se connaît plus d’ennemis.

XIV

Rôdeuse au front de verre

Son cœur s’inscrit dans une étoile noire

Ses yeux montrent sa tête

Ses yeux sont la fraîcheur de l’été

La chaleur de l’hiver

Ses yeux s’ajourent rient très fort

Ses yeux joueurs gagnent leur part de clarté.

XV

Elle s’allonge

Pour se sentir moins seule.

XVI

Il fait clair je me suis couvert

Comme pour sortir du jour

Colère sous le signe atroce

De la jalousie l’injustice

La plus savante

Fais fuir ce ciel sombre

Casse ses vitres

Donne-les à manger aux pierres

Ce faux ciel sombre

Impur et lourd.

XVII

J’admirais descendant vers toi

L’espace occupé par le temps

Nos souvenirs me transportaient

Il te manque beaucoup de place

Pour être toujours avec moi.

XVIII

Déchirant ses baisers et ses peurs

Elle s’éveille la nuit

Pour s’étonner de tout ce qui l’a remplacée.

XIX

Au quai de ces ramures

Les navigateurs ne prospèrent pas

Paupières abattues par l’éclat l’écho du feu

Au quai des jambes nues

Perçant le corps dans l’ombre sourde

La trace des tentations s’est perdue.

Les fleuves ne se perdent qu’au pays de l’eau

La mer s’est effondrée sous son ciel de loisirs

Assise tu refuses de me suivre

Que risques-tu l’amour fait rire la douleur

Et crier sur les toits l’impuissance du monde.

La solitude est fraîche à ta gorge immobile

J’ai regardé tes mains elles sont semblables

Et tu peux les croiser

Tu peux t’attacher à toi-même

C’est bien – puisque tu es la seule je suis seul.

XX

Une prison découronnée

En plein ciel

Une fenêtre enflammée

Où la foudre montre ses seins

Une nuit toute verte

Nul ne sourit dans cette solitude

Ici le feu dort tout debout

À travers moi.

Mais ce sinistre est inutile

Je sais sourire

Tête absurde

Dont la mort ne veut pas dessécher les désirs

Tête absolument libre

Qui gardera toujours et son regard et son sourire.

Si je vis aujourd’hui

Si je ne suis pas seul

Si quelqu’un vient à la fenêtre

Et si je suis cette fenêtre

Si quelqu’un vient

Ces yeux nouveaux ne me voient pas

Ne savent pas ce que je pense

Refusent d’être mes complices

Et pour aimer séparent.

XXI

À la clarté du droit de mort

Fuite à visage d’innocent.

Au long d’une brume aux branches filantes

Au long des étoiles fixes

Les éphémères règnent.

Le temps la laine de l’ivoire

Roulant sur une route de cire.

XXII

Derrière moi mes yeux se sont fermés

La lumière est brûlée la nuit décapitée

Des oiseaux plus grands que les vents

Ne savent plus où se poser.

Dans les tourments infirmes dans les rides des rires

Je ne cherche plus mon semblable

La vie s’est affaissée mes images sont sourdes

Tous les refus du monde ont dit leur dernier mot

Ils ne se rencontrent plus ils s’ignorent

Je suis seul je suis seul tout seul

Je n’ai jamais changé.

Confections

I

La simplicité même écrire

Pour aujourd’hui la main est là.

II

Il est extrêmement touchant

De ne pas savoir s’exprimer

D’être trop évidemment responsable

Des erreurs d’un inconnu

Qui parle une langue étrangère

D’être au jour et dans les yeux fermés

D’un autre qui ne croit qu’à son existence.

Les merveilles des ténèbres à gagner

D’être invisibles mais libératrices

Tout entières dans chaque tête

Folles de solitude

Au déclin de la force et de la forme humaine

Et tout est dans la tête

Aussi bien la force mortelle que la forme humaine

Et tout ce qui sépare un homme de lui-même

La solitude de tous les êtres.

III

Il faut voir de près

Les curieux

Quand on s’ennuie.

IV

La violence des vents du large

Des navires de vieux visages

Une demeure permanente

Et des armes pour se défendre

Une plage peu fréquentée

Un coup de feu un seul

Stupéfaction du père

Mort depuis longtemps.

V

Sans en être très fier en évitant mes yeux

Cet abandon sans découvrir un grief oublié

En évitant mes yeux il abaisse

Les verres sur ses yeux

L’animal abandonne sa proie

Sa tête remue comme une jambe

Elle avance elle recule

Elle fixe les limites du rire

Dégrafe les parterres de la dérision

Toutes les choses semblables.

VI

Par-dessus les chapeaux

Un régiment d’orfraies passe au galop

C’est un régiment de chaussures

Toutes les collections des fétichistes déçus

Allant au diable.

VII

Des cataclysmes d’or bien acquis

Et d’argent mal acquis.

VIII

Tous ces gens mangent

Ils sont gourmands ils sont contents

Et s’ils rient ils mangent plus.

IX

Je dénonce un avocat je lui servirai d’accusé

Je règne à tout jamais dans un tunnel.

X

Alors

L’eau naturelle

Elle se meurt près des villas

Le patron pourrait parler à son fils qui se tait

Il ne parle pas tous les jours

Le tout valable pour vingt minutes

Et pour quatre personnes

Vous enlève l’envie de rire

Le fils passe pour un ivrogne.

XI

Les oiseaux parfument les bois

Les rochers leurs grands lacs nocturnes.

XII

Gagner au jeu du profil

Qu’un oiseau reste dans ses ailes.

XIII

À l’abri des tempêtes une vague fume dans le soir.

XIV

Une barre de fer rougie à blanc attise l’aubépine.

XV

Par leur intelligence et leur adresse

Une existence normale

Par leur étrange goût du risque

Un chemin mystérieux

À ce jeu dangereux

L’amertume meurt à leurs pieds.

XVI

Pourquoi les fait-on courir

On ne les fait pas courir

L’arrivée en avance

Le départ en retard

Quel chemin en arrière

Quand la lenteur s’en mêle.

Les preuves du contraire

Et l’inutilité.

XVII

Une limaille d’or un trésor une flaque

De platine au fond d’une vallée abominable

Dont les habitants n’ont plus de mains

Entraîne les joueurs à sortir d’eux-mêmes.

XVII

Immobile

J’habite cette épine et ma griffe se pose

Sur les seins délicieux de la misère et du crime.

XIX

Le salon à la langue noire lèche son maître

Il l’embaume il lui tient lieu d’éternité.

XX

Le passage de la Bérésina par une femme rousse à grandes mamelles.

XXI

Il la prend dans ses bras

Lueurs brillantes un instant entrevues

Aux omoplates aux épaules aux seins

Puis cachées par un nuage.

Elle porte la main à son cœur

Elle pâlit elle frissonne

Qui donc a crié ?

Mais l’autre s’il est encore vivant

On le retrouvera

Dans une ville inconnue.

XXII

Le sang coulant sur les dalles

Me fait des sandales

Sur une chaise au milieu de la rue

J’observe les petites filles créoles

Qui sortent de l’école en fumant la pipe.

XXIII

Par retraites il faut que le béguinage aille au feu.

XXIV

Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis.

XXV

Par exception la calcédoine se laisse prendre

À la féerie de la gueule des chiens.

XXVI

Toute la vie a coulé dans mes rides

Comme une agate pour modeler

Le plus beau des masques funèbres.

XXVII

Demain le loup fuira vers les sombres étoffes de la peur

Et d’emblée le corbeau renaîtra plus rouge que jamais

Pour orner le bâton du maître de la tribu.

XXVIII

Les arbres blancs les arbres noirs

Sont plus jeunes que la nature

Il faut pour retrouver ce hasard de naissance

Vieillir.

XXIX

Soleil fatal du nombre des vivants

On ne conserve pas ton cœur.

XXX

Peut-il se reposer celui qui dort

Il ne voit pas la nuit ne voit pas l’invisible

Il a de grandes couvertures

Et des coussins de sang sur des coussins de boue

Sa tête est sous les toits et ses mains sont fermées

Sur les outils de la fatigue

Il dort pour éprouver sa force

La honte d’être aveugle dans un si grand silence.

Aux rivages que la mer rejette

Il ne voit pas les poses silencieuses

Du vent qui fait entrer l’homme dans ses statues

Quand il s’apaise.

Bonne volonté du sommeil

D’un bout à l’autre de la mort.

Critique de la poésie

C’est entendu je hais le règne des bourgeois

Le règne des flics et des prêtres

Mais je hais plus encore l’homme qui ne le hait pas

Comme moi

De toutes ses forces.

Je crache à la face de l’homme plus petit que nature

Qui à tous mes poèmes ne préfère pas cette Critique de la poésie.

COMME DEUX GOUTTES D’EAU

(1933)

On a brisé le globe alpestre

Où le couple érotique semblait rêver

Une petite fille était figurée

Sur ses flancs pâles

Elle riait d’un mariage ridicule

D’une vie enviable

Deux yeux deux fois deux yeux

Ne sont jamais deux fois semblables

La femme était toujours tournée

Vers le plus sombre du sombre Protée

Qui fuyait les hommes

Jeunesse à ne savoir quand elle prendrait fin

Sourires dessinés par des caresses

Douleur déchirée par des caresses

Les jours n’étaient mauvais que pour les autres femmes

Ils brûlaient d’un grand feu aveugle

Et ne reconnaissaient rien.

*

En cherchant des salamandres

Des flammes vertes

Des flammes noires

Un été pâle

À réduire un grand chagrin

Pendant les vacances

Buvant du lait

Dans les prairies

Comme un enfant

Mourra la nuit

Pour s’en passer

Que faut-il dire

Cristal de roche

Fauve éventé

Bonds des collines

Ma belle en liberté

Éparpille des herbes

Des moires de parfums

Des bêtes trébuchantes

Des prunelles gelées

Éblouissante et nue

À la cuisse une abeille

Rires peur de la peur

Dans les bras d’un frisson

En plein jour le corail

Borde l’écume des forêts

Un buisson de neige s’envole

Je n’ai pas d’ombre à t’opposer

Sous ton masque de larmes

Tu n’es que plus visible

Sur leurs plages de perles

Tes yeux sont plus beaux

L’œuf de l’aube lâche ses oiseaux

Fils des reptiles au cœur de marbre

Aux yeux de griffes

Que faut-il taire

Pour t’écouter

Chaîne des ponts

Comme une paille

Tremblante d’air

Le corps très frais les cheveux tièdes

Le front lustré

Tu tournes au beau temps

Et quand le soleil s’oriente

Dans le ciel du matin

Tu souris dans mes plaintes.

*

L’homme

Ses bizarres idées de bonheur l’avaient abandonné

Il imposait sa voix inquiète

À la chevelure dénouée

Il cherchait cette chance de cristal

L’oreille blonde acquise aux vérités

Il offrait un ciel terne à des regards lucides

Leviers sensibles de la vie

Il n’attendait plus rien de sa mémoire qui s’ensablait

L’amour unique tendait tous les pièges du prisme

Des sources mêlées à des sources

Un clavier de neige dans la nuit

Tour à tour frissonnant et monotone

Une fuite un retour nul n’était parti

Tout menait au tourment

Tout menait au repos

De longs jours étoilés de colères

Pour de longs jours aux nervures de baisers

L’enfance à travers l’automne d’un instant

Pour épuiser l’avenir

Et cent femmes innocentes ignorées ignorantes

Pour préférer celle qui resta seule

Une nuit de métamorphoses

Avec des plaintes des grimaces

Et des rancunes à se pendre.

*

Installez ici les gradins les estrades

Les lampes des musiciens

Gravez partout des personnages ridicules

D’un trait pur d’un trait vif

Enviable

Accrochez les fleurs les grands oiseaux

Tout près des danseuses polies

Et de leurs robes creuses

Tout près des seins aux étranges vertus

Aux maladresses nonchalantes

Jetez des brassées de statues fragiles

Sur de grandes pierres sûres d’elles-mêmes

Pour déchaîner la gaieté

Pour composer un monde involontaire

Tendre et solide

On y trébuche en plein jour

Où suis-je j’y voudrais rester

La moindre ligne blanche

Près d’une tache noire

Une lampe pour un voyant

Un albinos

Sous les baisers des couleurs

Découvre son regard traqué

Sa candeur

Une couronne diaprée

De violettes roses

De boutons d’or fanés

Il a le goût d’autres décors

D’une clarté moins rassurante

Plusieurs petites mains rapprochées

Sous un arbuste pâle

Carrelage de paumes innocentes

Touche aux mains pour toucher à tout

Sans laisser de traces

Pourquoi tant d’égards

Fouillez les gouttes d’eau

Les graines en haillons

Fouillez les mains prodigues

La prudence n’est qu’un jeu

Sur la table d’un enfant

Les arabesques lentes des poitrines et des lèvres

Les rides de l’écho

Derniers sentiers de la parole

Parmi les bruits de la campagne

Soir sans allure

Grand laboureur de ruines

Bourreau descendu des îles solitaires

Avec le vent dans la poussière

De mille vieillesses craquantes

Terre exécrable

Aux grimaces décolorées

Inextricable nœud d’horizons

Ma colère comme un sanglot la fin de tout

Puis dans le noir interminable

L’abandon d’un regard

Dont tout avait le goût

Ses paupières sont prises dans la cire de l’ombre

Et n’y retrouvent rien

Ni la tendresse ni la vie même l’ancienne

Qui n’était pas la nôtre

Pas plus la solitude que l’oubli.

*

De tout ce que j’ai dit de moi que reste-t-il

J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides

Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui

Mes jeux à la fatigue

Un départ à mes chimères

La tempête à l’arceau des nuits où je suis seul

Une île sans animaux aux animaux que j’aime

Une femme abandonnée à la femme toujours nouvelle.

En veine de beauté

La seule femme réelle

Ici ailleurs

Donnant des rêves aux absents

Sa main tendue vers moi

Se reflète dans la mienne

Je dis bonjour en souriant

On ne pense pas à l’ignorance

Et l’ignorance règne

Oui j’ai tout espéré

Et j’ai désespéré de tout

De la vie de l’amour de l’oubli du sommeil

Des forces des faiblesses

On ne me connaît plus

Mon nom mon ombre sont des loups.

*

Filles de rien prêtes à tout

Sœurs des fleurs sans racines

Sœurs des enfants rebelles

Minuscules

Indifférentes

Réduites à l’intelligence

À la raison à en mourir

Réduites dans vos secrets

Étrangères délaissées

Mes lointaines compagnes

Aux chairs sentimentales

Belles à peine belles mais toujours belles

Plus simples que le malheur

Plus précieuses que la beauté

De vos lèvres abattues

De votre sourire effondré

Vous me confiez vos poisons

Ô mithridatisées

Et j’oppose à l’amour

Des images toutes faites

Au lieu d’images à faire.

LA ROSE PUBLIQUE
(1934)

Une personnalité

TOUJOURS NOUVELLE, TOUJOURS DIFFÉRENTE, L’AMOUR AUX SEXES CONFONDUS DANS LEUR CONTRADICTION, SURGIT SANS CESSE DE LA PERFECTION DE MES DÉSIRS. TOUTE IDÉE DE POSSESSION LUI EST FORCÉMENT ÉTRANGÈRE

Je n’ai pas souvent le courage de penser au lendemain

Je ne suis pas une épée qui mêle d’un seul coup la vie et la mort

J’ai vu bien des grands satisfaits j’ai connu des rêveurs ponctuels

Des écorchés luisants de dignité des hommes dont les mains n’étaient pas des nourrices

Mais des horloges de naissance

Des femmes incommunicables

Des enfants sans âge

Devant leur assiette cervicale

Ils dévidaient leur appétit

Ils ne donnaient rien en échange

Ils vivaient sur leur propre fonds

D’un geste brusque j’interromps tous ces mauvais souvenirs

Qui mettaient la nuit en veilleuse

Je n’ai plus d’expérience

D’autres mouches viennent se prendre au plus noir de mon cœur

Les bracelets d’un baiser autour d’un bras interminable

La rosace de l’ivresse à la pointe d’un sein

Le remous des regards honteux ne me fait pas honte

J’embrasse avec ferveur la chair des arbres sous leur écorce

Je cherche dans la terre les flammes de la pluie

Les agates de la chaleur

Les plus petites graines du soleil d’hiver

À l’odeur de cendres et couleur de lys

Recherches bariolées sous le couvert de l’ignorance

On m’a libéré du logis où la poussière

Est conservée par modestie par goût de l’ordre

Il y a trop de trous trop d’ornières

Sur le chemin du retour

J’apprends des jeux qui n’en finissent pas

Des jeux à tout casser

Des chants qui crèvent les rideaux de la hauteur

Revenir serait une chute écrasante

Couronnée de mes yeux

Voici la tête la plus précieuse

Elle apparaît petite elle est jeune

Nous sommes face à face et rien ne nous est invisible

Délire perpétuel nous nous sommes tout dit

Et nous avons tout à nous dire

Cambrée câline tu vacilles

Dans notre miroir au cœur double

Nos désirs vont bâtir ton corps

En faire la soif des oiseaux

Un bateau de velours d’orage

Un geyser de mains démentes

Une arme contre l’habitude

Que pèse une vitre qu’on brise

Les épis de ta nudité coulent dans mes veines

Le souffle bref de l’ambre dans le vide

Le frisson des sillons sur un abîme

Le sang ne quitte plus sa proie

Sa raison d’être sans passé

Toute ma confiance

À celle qui mentait à la multiple

À bout de souffle elle m’accorda la vérité

La vérité que je lui apprenais

La triste et douce vérité

Que l’amour est semblable à la faim à la soif

Mais qu’il n’est jamais rassasié

Il a beau prendre corps il sort de la maison

Il sort du paysage

L’horizon fait son lit

Comment ma vie disait-elle

Une autre ai-je été moi-même

Qui dans la vie qui en moi-même

Et moi les autres

Pourtant mon corps mon visage mes yeux

Ce que j’ai vu

Ou bien ce que les autres ont vu

Ce que tu vois

J’ai vu le soleil quitter la terre

Et la terre se peupler d’hommes et de femmes endormis

J’ai vu le sablier du ciel et de la mer se renverser

Le sablier d’une robe qui tombe

Et d’un corps nu qui se redresse

Porte ouverte dehors est roi

Il chante partout à tue-tête

Une vigne s’accroche au vent

Les murs sont chargés d’espace

De solitude transparente

J’ai vu une femme regarder son enfant nouveau-né

Comme une tuile enlevée d’un toit

Son enfant en progrès sur l’homme

J’ai vu mon meilleur ami

Creuser dans les rues de la ville

Dans toutes les rues de la ville un soir

Le long tunnel de son chagrin

Il offrait à

Toutes les femmes

Une rose privilégiée

Une rose de rosée

Pareille à l’ivresse d’avoir soif

Il les priait humblement

D’accepter

Ce petit myosotis

Une rose étincelante et ridicule

Dans une main pensante

Dans une main en fleur

La peur la gêne la misère

De petits rires

Au lieu du rire passionné

Qui aurait permis de passer au lendemain

Toutes les femmes aucune femme

Ce soir inépuisable

Le jour était une inconnue

Ou une morte

Sur ses seins sur ses yeux on avait bâti

La ville lourde et laide

Sa chevelure un bouclier

Rompue éteinte

Sa chevelure toute une foule dispersée

Par l’horreur des rues inutiles

Et j’ai vu naître l’imperceptible

La nuit rêvée.

*

Des couteaux si tranchants si forts qu’ils n’aient plus de poids

Éparpillés dans la mêlée étonnant les plus fatigués les plus fiers

Des couteaux comme des statues de la fureur

Comme des chasseurs sur les traces de mendiants immondes

Des couteaux comme des astres définitifs

Comme des barreaux de prison au vent

Des couteaux pour pleurer et pour ne plus jamais pleurer

Des couteaux pour aller à l’assaut du papier à fleurs de l’aube

Pour saccager les fondations de la vie blanche et noire comme un pain

Des couteaux comme un verre de poison dans l’haleine

Comme les bras nus d’un deuil éblouissant

Pour veiller l’agonie des déluges

Pour connaître la fin de l’absurde.

L’objectivité poétique

N’EXISTE QUE DANS LA SUCCESSION, DANS L’ENCHAÎNEMENT DE TOUS LES ÉLÉMENTS SUBJECTIFS DONT LE POÈTE EST, JUSQU’À NOUVEL ORDRE, NON LE MAITRE, MAIS L’ESCLAVE

Guerre des errants et des guides

À rebours de la peur

À rebours des conseils

Loin des rives les plus sensibles

Fuir la santé des mers

Espoir des premiers pas

Fuir les couleurs inhumaines

Des tempêtes aux gestes mous

Aux grands corps vides

Le labyrinthe des étoiles dépaysées

Les océans de lait de vin de viande

Les vagues de fourrure les vagues de repos

Le sable dans son lit

Fuir les bateaux et leur métier.

*

Matin brisé dans des bras endormis

Matin qui ne reviendra pas

Reflet de rousse qui s’éteint

Les seins aigus les mains aimables

À coups de fouet l’offre de soi

Rien ne vaut le malheur d’aimer

Rien le malheur

L’écume détournée

Abrège la sentence qui monte aux lèvres

Qui va au cœur

Qui s’effondre avec un rire d’origine

Un rire aveuglant.

*

Fragile douloureuse et marquée à l’épaule

Des cinq doigts qui l’ont possédée

*

Le long des murailles meublées d’orchestres décrépits

Dardant leurs oreilles de plomb vers le jour

À l’affût d’une caresse corps avec la foudre

Le sourire faucheur des têtes basses

L’odeur du son

Les explosions du temps fruits toujours mûrs pour la mémoire.

*

Même quand nous sommes loin l’un de l’autre

Tout nous unit

Fais la part de l’écho

Celle du miroir

Celle de la chambre celle de la ville

Celle de chaque homme de chaque femme

Celle de la solitude

Et c’est toujours ta part

Et c’est toujours la mienne

Nous avons partagé

Mais ta part tu me l’as vouée

Et la mienne je te la voue.

*

Et tes mains de pluie sur des yeux avides

Floraison nourricière

Dessinaient des clairières dans lesquelles un couple s’embrassait

Des boucles de beau temps des printemps lézards

Une ronde de mères lumineuses

Retroussées et précises

Des dentelles d’aiguilles des touffes de sable

Des orages dénudant tous les nerfs du silence

Des oiseaux de diamants entre les dents d’un lit

Et d’une grande écriture charnelle j’aime.

*

Tant de rêves en l’air

Tant de fenêtres en boutons

Tant de femmes en herbe

Tant de trésors enfants

Et la justice enceinte

Des plus tendres merveilles

Des plus pures raisons

Et pourtant

Les heureux dans ce monde font un bruit de fléau

Des rires à perdre la tête

Des sanglots à perdre la vie

Les yeux la bouche comme des rides

Partout des taches de vertu

Partout des ombres à midi.

*

Colère miel qui dépérit

L’abri des flammes se consume

C’en est fini de voler au secours infâme des images d’hier

La perfection sylvestre la fine mangeoire du soleil

Les fondantes médailles de l’amour

Les visages qui sont des miettes de souhaits

Les enfants du lendemain le sommeil de ce soir

Les mots les plus fidèles

Tout porte de noires blessures

Même la femme qui me manque.

La lumière éteinte

QUAND, PAR HASARD, JE NE CHOISIS PAS LE PETIT CHEVAL VERT ET LE PETIT HOMME ROUGE, LES DEUX PLUS FAMILIÈRES ET BRUTALES DE MES CRÉATURES HYPNOTIQUES, JE ME SERS INÉVITABLEMENT DE MES AUTRES REPRÉSENTATIONS POUR COMPLIQUER, ILLUMINER ET MÊLER À MON SOMMEIL MES DERNIÈRES ILLUSIONS DE JEUNESSE ET MES ASPIRATIONS SENTIMENTALES

Un matin de sureau

Elle est restée dans ce champ

Qu’a-t-elle laissé d’elle en s’en allant

Tout ce que j’ai voulu

Et d’abord une armure choisie dans les décombres

De la plus ciselée des aubes

Une armure sous un arbre

Un bel arbre

Ses branches sont des ruisseaux

Sous les feuilles

Ils boivent aux sources du soleil

Leurs poissons chantent comme des perles

Un bel arbre les jours d’ennui

Est un appareil visionnaire

Comme un autre

Par cet arbre de tous les jours

Je suis le maître de mes quatre volontés

*

Puis une femme au col de roses rouges

De roses rouges qu’on ouvre comme des coquillages

Qu’on brise comme des œufs

Qu’on brûle comme de l’alcool

Toujours sous l’arbre

Comme un aimant irrésistible

Désespérant

La flamme traquée par la sève

Tantôt fragile tantôt puissante

Ma bienfaitrice de talent

Et son délire

Et son amour à mes pieds

Et les nacelles de ses yeux dont je ne tomberai pas

Ma bienfaitrice souriante

Belle limpide sous sa cuirasse

Ignorante du fer de l’arbre et des roses rouges

Moulant tous mes désirs

Elle rêve

De qui rêve-t-elle

De moi

Dans les draps de ses yeux qui rêve

Moi

*

Ses mains sont vives

De vraies mains de sarcleuse

Tissées d’épées

Rompues à force d’indiquer l’heure matinale sempiternelle atroce du travail

Des mains à tenir amoureusement un bouquet de roses rouges sans épines

Et ce galop de buffles

Mes quatre volontés

Cette femme au soleil

Cette forêt qui éclate

Ce front qui se déride

Cette apparition au corsage brodé d’épaves

De mille épaves sur des vagues de poussière

De mille oiseaux muets dans la nuit d’un arbre

Il ferait beau penser à d’autres fêtes

Même les parades déshabillées défigurées ensanglantées par des grimaces de masques atteignent malgré tout à une sérénité condamnable

Et quel passant hors jeu juste au carrefour d’un sourire de politesse ne s’arrêterait pas pour saluer d’un éclair de la main le ventre impoli du printemps

*

Un panier de linge à la volée se calme tendrement

Sa blanche corolle s’incline vers ses genoux brisés

Aucune roture de couleur n’a barre sur lui

Et par la déchirure d’une dentelle

Il disparaît

Sur une route de chair

Boire

Un grand bol de sommeil noir

Jusqu’à la dernière goutte.

Ce que dit

L’HOMME DE PEINE EST TOUJOURS HORS DE PROPOS

Un hiver tout en branches et dur comme un cadavre

Un homme sur un banc dans une rue qui fuit la foule

Et que la solitude comble

Place à l’appareil banal du désespoir

À ses miroirs de plomb

À ses bains de cailloux

À ses statues croupissantes

Place à l’oubli du bien

Aux souvenirs en loques de la vérité

Lumière noire vieil incendie

Aux cheveux perdus dans un labyrinthe

Un homme qui s’est trompé d’étage de porte de clé

Pour mieux connaître pour mieux aimer

Où commence le paysage

À quelle heure

Où donc se termine la femme

Le soir se pose sur la ville

Le soir rejoint le promeneur dans son lit

Le promeneur nu

Moins gourmand d’un sein vierge

Que de l’étoile informe qui nourrit la nuit

Il y a des démolitions plus tristes qu’un sou

Indescriptibles et pourtant le soleil s’en évade en chantant

Pendant que le ciel danse et fait son miel

Il y a des murs déserts où l’idylle fleurit

Où le plâtre qui se découd

Berce des ombres confondues

Un feu rebelle un feu de veines

Sous la vague unique des lèvres

Prenez les mains voyez les yeux

Prenez d’assaut la vue

Derrière les palais derrière les décombres

Derrière les cheminées et les citernes

Devant l’homme

Sur l’esplanade qui déroule un manteau de poussière

Traîne de fièvre

C’est l’invasion des beaux jours

Une plantation d’épées bleues

Sous des paupières écloses dans la foule des feuilles

C’est la récolte grave du plaisir

La fleur de lin brise les masques

Les visages sont lavés

Par la couleur qui connaît l’étendue

Les jours clairs du passé

Leurs lions en barre et leurs aigles d’eau pure

Leur tonnerre d’orgueil gonflant les heures

Du sang des aubes enchaînées

Tout au travers du ciel

Leur diadème crispé sur la masse d’un seul miroir

D’un seul cœur

Mais plus bas maintenant profondément parmi les routes abolies

Ce chant qui tient la nuit

Ce chant qui fait le sourd l’aveugle

Qui donne le bras à des fantômes

Cet amour négateur

Qui se débat dans les soucis

Avec des larmes bien trempées

Ce rêve déchiré désemparé tordu ridicule

Cette harmonie en friche

Cette peuplade qui mendie

Parce qu’elle n’a voulu que de l’or

Toute sa vie intacte

Et la perfection de l’amour.

Bonnes et mauvaises langues

BONNES ET MAUVAISES LANGUES PRÉTENDENT QUE LE MAL EST BIEN FAIT. AINSI, LE FAUX, LE NÉGATIF OBLIGENT LA VIE A SE HAÏR

Ne dites pas sur un chemin de pierre

D’épaisses maisons fendues par la culture

Ne dites pas j’ai honte un aigle irrespirable

Vous prendrait à la gorge à la lampe des moissons de langues

La peur comme une fleur flétrie au fil de l’eau

La proue des nerfs contraire au vent

Monarque ne te mets pas à genoux

Illustre continent

Aussi laid que cheval et bourgeois réunis

Ne prends pas la forme d’une machine à faire le mort

Prends garde aux géographies menaçantes des nouveaux délires

Aux mains guidées par les odeurs feuillages et tenaces

À l’oreille qui sort du parloir

Aux caresses dictées par la pitié glacée des songes

Si tu heurtais mon front

Tu rejoindrais l’immensité à tête d’épingle.

*

Les rouages les plus familiers se brisent

Dans la main gantée des prisons

Le mouvement luisant s’éteint des ombres passent

Le chemin parcouru à grande allure

Lorsque les tropiques voguaient sur la mer des étoiles

Lorsque le ciel pavé d’oiseaux chantait dans les banlieues

Vient échouer ici

On avait mis le cap aux perles aux framboises

Aux seins sensibles des merveilles

Aux roses farouches de l’orage

Et l’on apprend l’alphabet des ignorants.

*

En souvenir d’un fauve au ralenti maté dompté

On prend des chaînes pour limites

On cultive l’art d’être heureux

On appuie de temps en temps sur le levier complaisant du bien

On met de l’eau dans son soleil.

*

Pour rendre la tête à sa destinée

Voici sauvage le délire aux ondées de lueurs

Aux reflets opposés sur des lits verticaux et blafards

Ciseaux de flammes jumelles

Voici l’épouvantable ardeur de la parole qui n’est pas dite pour être entendue

Le geste qui cherche le vide

La chasse aux pendus la pêche aux noyés

Les grands froids enragés la glu du désert

La lutte à mort avec les apparences.

*

Le crépuscule ce caméléon qui meurt

Ce fou qui s’accroche à moi

Il faudrait le mettre dans du coton

Ne lui laisser qu’un œil et quoi encore

Ma chambre s’est coiffée pour la nuit

Elle est au seuil de ses vêtements de nuit

Comme la pluie au début d’une fête

Ma chambre se sépare de mon univers

Et je ne connais plus que ce qui n’est pas là

Il y avait une corbeille de lait chez une belle sorcière

Dans une cachette avec des jouets incompréhensibles

J’ai parlé de la glu du désert et le désert est une abeille

De misérables petites absinthes végètent dans la sécheresse

Dans la peau du silence paresseux

Comme on parle de son malheur

Avec des mots qui ne font mal qu’aux innocents

Je sais aussi que les nuages la gorge lourde et basse

Courbent des forêts vierges sur des mares de mousse

Que l’océan bouge comme un cerceau qui tombe

Les étoiles sont sur le pont

Les plages épousées ne volent plus que d’une aile

Je sais qu’il y avait chez une fille meilleure que le premier pain blanc

Assez d’audace pour s’ouvrir à la vérité

La vérité avec son cortège interminable

D’évidences puériles.

*

Des kilomètres de secondes

À rechercher la mort exacte.

*

Tranquilles objets familiers

Nous descendrons dans une mine héroïque

Nous en tirerons les verrous

Nous avons fermé les volets

Les arbres ne s’élèveront plus

On ne fouillera plus la terre

On ne nous déterrera pas

Il n’y a plus de profondeurs

Ni de surfaces.

Le Ciel

SOUVENT SE VOIT LA NUIT

Mondal est parisien

Il est de la vieille race des bâtards

Il est seul pauvre frêle

Nous le voyons gagner à grand’peine sa vie

Il ne s’attaque pas à ses ennemis

Son linge le fuit

Sa maison se lézarde

Son cœur faiblit

Ses yeux ont perdu leur éclat

Trop tard pour avoir une idée

Le sommeil ni l’été ne lui sont plus d’aucun secours

Il ne pense pas à mourir

Dans la plaine orageuse

Ni bonne ni mauvaise

Les racines des gémissements

Pourrissent

Les verdures sont pliées

Entassées abattues

Comme des livres

Les violettes funèbres sonnent l’os

Et l’inerte comme des lèvres blafardes

Les serrures des fossés bouchées

Les mains qui s’ouvrent sont saisies

Du doux tremblement de la vase

Sous le vent d’acajou

Les nerfs

Sont les veines gonflées de la pluie énorme

La terre grasse

Sous le soleil sourd

Le cœur

Majestueux le lourd harnachement

Du mauvais temps quotidien

Sûr de sa route parmi les hommes

Une telle misère

Un tel défi

Il y a pourtant des rires sur terre

Qui applaudissent des promesses de sang jeune

Sans souvenirs

Des promesses de soleil frais

Au pied des derniers remparts

Qui vont se mêler au jour

Inexplicablement

Puisque Mondal fils de tout et de peu

Est seul n’a rien et ne veut rien

Pas même combattre ses ennemis.

Passer le temps

Un enfant grimpe à l’homme

Qui dit jeune dit seul

Comme une page blanche

Puisque tout a la force de la nouveauté

Un enfant retentit du cri commun aux solitaires

Engagés douloureusement

Sur de longues artères d’ombre

Il prend soin de crier

Mais son cri est pareil à cette bombe de froid qu’on n’entend pas exploser

Pareil à cette bombe de larmes qu’on ne voit pas couler

Pluie espérée pluie en puissance

Grande pluie meurtrière

De blés cassants comme des cruches

Sur mes colères

J’ignore toujours mon destin

Fillette aux seins de soie

Ai-je vieilli

Midi minuit je m’endors je m’éveille

En caressant tout doucement

Une bonne loutre vertueuse

Qui résiste à tous les poisons.

À moudre le chemin

AU CARREFOUR DES REGARDS

Tout entière pressée de me montrer sa nudité

Derrière la fenêtre que je guette

Dans des chambres obscures et chaudes

Dans des robes éblouissantes

Elle n’est pas pour rien d’ordinaire si secrète

Elle ne se garde pas du miroir voisin

*

Elle est future

Aujourd’hui de chair tamisée

Parmi des flots d’espoir

Demain de baisers incarnés

Taillés comme des diamants

Tout au fond du plaisir

Attentive malgré la nuit

Elle suit mon vœu de savoir

Et mes grands rêves innocents

*

Si la chanson s’éloigne

La fenêtre se ferme

Elle n’a jamais été là

J’en devine déjà une autre.

Rien d’autre

QUE VIVRE ET VOIR VIVRE :

LE JOUR LES YEUX OUVERTS,

LA NUIT LES YEUX FERMÉS, AVEC,

DANS L’INTERVALLE,

LE GESTE MINIMUM DE MOURIR

Erre tu rencontreras

Toutes les femmes que tu voudras

La passante interdite et charnue dans le soleil

Dans les neiges des prairies creuse un bain de son

Où les miroirs volants viennent boire

Il faut voir s’ouvrir aussitôt

Les lèvres mouillées du printemps

Multitude candide

Les semelles du jour les toits sont négligeables

On les compte pour de l’ombre pour des tombes stériles

Mon paysage féminin a d’autres nids

Tremblants de rires enflammés et de délices douloureuses

D’autres fenêtres où le vent

Agite la chaleur rectangulaire dans ses draps frais

Mon paysage féminin a tous les charmes

Puisqu’il est notre paysage

Ses yeux ce sont nos yeux

Ses seins ce sont nos seins

Soigneusement dressés à se confondre

Un bas plus haut que l’autre nuage c’est le nôtre

Ta nudité lumière me dénude

Il n’y a pas un doigt de mon corps loin de toi

Je ne peux pas abattre la nature entière

Une palme convenue

Se débat sous les pieds de la passante involontaire

Pendant que le moulin des fruits piétine la fleur sa servante.

*

Puis le fruit défloré

Une femme qui se retourne lasse et lente

Nuit après nuit dans tous mes rêves

La vie imposée par la nuit

Une femme qui prend sa source dans mon sommeil

Mon vœu d’aimer

Mon désir de ne pas changer

Elle est le poids perdu des ailes

L’étoile qui ne s’efface qu’au point mort de la flèche.

Tout aiguisé de soif

TOUT AFFAMÉ DE FROID

Une sublime chaleur bleue

S’appuie aux tempes des fenêtres

Belle alignée de plumes jusqu’aux limbes

La parfumée la rose adulte le pavot et la fleur vierge de la torche

Pour composer la peau enrobée de femmes nues

Des vannes luisent dans la porte

Il faut passer malgré le tour câlin qu’a pris la lutte

Passer les coteaux les grands lits végétaux

Saupoudrés de soleil

Et continuer

L’orage de la belle saison est comme une main sans doigts

Comme un chat dans un sac

Une fumée d’autruche annonce l’été tumultueux

Émaillé de poisons

Les soifs varient vont par des brumes dégradées

Jusqu’à l’auberge au flot

De pierres brûlantes à cheval sur des buveurs enragés.

Je ne cesse

POUR AINSI DIRE PAS DE PARLER DE TOI ET POURTANT J’EN AI TOUJOURS VITE FINI AVEC L’ESSENTIEL

Quand l’aube a montré ses griffes

Et qu’au premier versant boisé

Qui ne reflète que frissons

S’ouvre l’abîme des hauteurs

Quand ta robe s’ouvre à pic

Donnant le jour à ton corps tendre

Offrant tes seins lustrés soumis

Tes seins qui n’ont jamais lutté

Renoncules tigrées de plomb

Éclipses fatales aux forts

Degrés d’hermine sacrifiée

Ou quand ton visage se trouble

Ce que j’aime dans ton visage c’est l’arrivée

D’une lampe ardente en plein jour.

Telle femme

PRINCIPE DE VIE, INTERLOCUTRICE IDÉALE

Veux-tu voir

La forme obscure du soleil

Les contours de la vie

Ou bien te laisser éblouir

Par le feu qui mêle tout

Le flambeau passeur de pudeurs

En chair en or ce beau geste

L’erreur est aussi inconnue

Que les limites du printemps

La tentation est prodigieuse

Tout se touche tout te traverse

Ce ne fut d’abord qu’un tonnerre d’encens

Ce que tu aimes le plus

La louange belle à quatre

Belle nue immobile

Violon muet mais palpable

Je te parle de voir

Je te parlerai de tes yeux

Sois sans visage si tu veux

De leur couleur contre le gré

Des pierres lumineuses

Décolorées

Devant l’homme que tu conquiers

Son enthousiasme aveugle

Règne naïvement comme une source

Dans le désert

Entre les plages de la nuit et les vagues du jour

Entre la terre et l’eau

Nulle ride à combler

Nul chemin possible

Entre tes yeux et les images que j’y vois

Il y a tout ce que j’en pense

Moi-même indéracinable

Comme une plante qui s’amasse

Qui simule un rocher parmi d’autres rochers

Ce que je porte de certain

Toi tout entière

Tout ce que tu regardes

Tout

Ceci est un bateau

Qui va sur une rivière douce

Il porte des femmes qui jouent

Et des graines qui patientent

Ceci est un cheval qui descend la colline

Ou bien une flamme qui s’élève

Un grand rire pieds nus dans une cour misérable

Un comble de l’automne des verdures amadouées

Un oiseau acharné à mettre des ailes à son nid

Un matin qui disperse des lampes de rosée

Pour éveiller les champs

Ceci est une ombrelle

Et ceci la toilette

D’une dentellière plus séduisante qu’un bouquet

Au son des cloches de l’arc-en-ciel

Ceci déjoue l’immensité

Ceci n’a jamais assez de place

La bienvenue est toujours ailleurs

Avec la foudre avec le flot

Qui s’accompagnent

De méduses et d’incendies

Complaisants à merveille

Ils détruisent l’échafaudage

Surmonté d’un triste drapeau de couleur

Une étoile limite

Dont les doigts sont paralysés

Je parle de te voir

Je te sais vivante

Tout existe tout est visible

Il n’y a pas une goutte de nuit dans tes yeux

Je vis dans une lumière exclusive la tienne.

Le baiser

Un coq à la porte de l’aube

Un coq battant de cloche

Brise le temps nocturne sur des galets de promptitude

Un lancer de ramages

Entre deux transparences inégales

On ne va pas si tôt lever la tête

Vers la lumière qui s’assemble

Mais la baisser

Sur une bouche plus vorace qu’une murène

Sur une bouche qui se cache sous les paupières

Et qui bientôt se cachera derrière les yeux

Porteuse de rêves nouveaux

La plus douce des charrues

Inutile indispensable

Elle sait la place de chaque chose

Dans le silence

Collier rompu des mots rebelles

Une autre bouche pour litière

Compagne des herbes fiévreuses

Ennemie des pièges

Sauvage et bonne formée pour tous

Et pour personne

Bouche oublieuse du langage

Bouche éclairée par les mirages de la nuit

Le premier pas sur cette route franche

Monotone comme un enfant

Mille orchidées à l’infini

Brillant brûlant pont vivant

Image écho reflet d’une naissance perpétuelle

C’est gagner un instant

Pour ne plus jamais douter de durer.

Elle se fit élever un palais

QUI RESSEMBLAIT A UN ÉTANG DANS UNE FORÊT, CAR TOUTES ; LES APPARENCES RÉGLÉES DE LA LUMIÈRE ÉTAIENT ENFOUIES DANS DES MIROIRS. ET LE TRÉSOR DIAPHANE DE SA VERTU REPOSAIT AU FIN FOND DES ORS ET DES ÉMERAUDES, COMME UN SCARABÉE

Un taillis de nuages sur un rond-point solaire

Un navire chargé de paille sur un torrent de quartz

Une petite ombre qui me dépasse

Une femme plus petite que moi

Pesant autant dans la balance des pygmées

Qu’un cerveau d’hirondelle sur le vent contraire

Que la source à l’œil vague sur la marée montante

Un jour plus loin l’horizon ressuscite

Et montre au jour levant le jour qui n’en finissait plus

Le toit s’effondre pour laisser entrer le paysage

Haillons des murs pareils à des danses désuètes

La fin maussade d’un duel à mort où naissent des retraites des bougies

La mise au tombeau comme on tue la vermine

Rire aux éclats une palette qui se constitue

La couleur brûle les étapes

Court d’éblouissements en aveuglements

Montre aux glaciers d’azur les pistes du sang

Le vent crie en passant roule sur ses oreilles

Le ciel éclatant joue dans le cirque vert

Dans un lac sonore d’insectes

Le verre de la vallée est plein d’un feu limpide et doux

Comme un duvet

Cherchez la terre

Cherchez les routes et les puits les longues veines souterraines

Les os de ceux qui ne sont pas mes semblables

Et que personne n’aime plus

Je ne peux pas deviner les racines

La lumière me soutient

Cherchez la nuit

Il fait beau comme dans un lit

Ardente la plus belle des filles adorantes

Se prosterne devant les statues endormies de son amant

Elle ne pense pas qu’elle dort

La vie joue l’ombre la terre entière

Il fait de plus en plus beau nuit et jour

La plus belle des amantes

Offre ses mains tendues

Par lesquelles elle vient de loin

Du bout du monde de ses rêves

Par des escaliers de frissons et de lune au galop

À travers des asphyxies de jungle

Des orages immobiles

Des frontières de ciguë

Des nuits amères

Des eaux livides et désertes

À travers des rouilles mentales

Et des murailles d’insomnie

Tremblante petite fille aux tempes d’amoureuse

Où les doigts des baisers s’appuient contre le cœur d’en haut

Contre une souche de tendresse

Contre la barque des oiseaux

La fidélité infinie

C’est autour de sa tête que tournent les heures sûres du lendemain

Sur son front les caresses tirent au clair tous les mystères

C’est de sa chevelure

De la robe bouclée de son sommeil

Que les souvenirs vont s’envoler

Vers l’avenir cette fenêtre nue

Une petite ombre qui me dépasse

Une ombre au matin.

De l’ennui à l’amour

Est-elle sortie

Elle est chez elle

Sa maison est ouverte

Jusqu’à leur abolition naturelle

Il y a des différences plus séduisantes

Entre un poing et une cloche

Entre une pierre et une rose

Entre la prison et l’air libre

Qu’entre le poisson et la mer

Le cerf et le vent

L’homme et la femme

Mon élément malgré les charmes du dehors

J’entre tout s’assombrit

Buisson des métamorphoses

Le lit teinté d’étoiles s’étend

Comme un automne de brebis

Descendant vers les brumes de ma solitude

J’ai toujours eu peur du silence

Il y naît des rires sans raison

Machines machinales aux roseaux de cambouis aux frissons figés

L’écœurant métal doux

Plus stérile que la cendre

Face aux rideaux apprêtés

Le lit défait vivant et nu

Redoutable oriflamme

Son vol tranchant

Éteint les jours franchit les nuits

Redoutable oriflamme

Contrée presque déserte

Presque

Car taillée de toutes pièces pour le sommeil et l’amour

Tu es debout auprès du lit

Je t’aime et je dors avec toi

Écoute-moi.

Son avidité n’a d’égal que moi

Donneuse monde en mouvement

Cernée de plaisir comme un feu

Dans l’ombre tu te diriges mieux qu’une ombre

Tête accordée

Mon cœur bat dans tout ton corps

Dans tes retraites préférées

Sur l’herbe blanche de la nuit

Sous les arbres noyés

Nous passons notre vie

À renverser les heures

Nous inventons le temps

Et d’un seul coup comme toujours

Des verdures et des oiseaux

Où sommes-nous

Soufflent sur tes regards

Se posent sur tes paupières

Garde-toi de bouger

Les guirlandes de tes membres

Sont pour des fêtes moins subtiles

Pas un geste apparent

On nous croit immobiles

Tant nous sommes secrets

Donne ton juste poids à l’aube

À l’horizon le nerf de la balance

Le cratère d’une couronne d’air pur

Sur ta chevelure folle

Mille bouffées d’écume entre les lèvres du soleil

Ou l’aile battante de ton sang

Donne ta force ta chaleur

L’été massif brutal amer

De tes paumes et de ta bouche

Donne ta fatigue limpide

Donne ta douceur ta confiance

Dans l’étendue de tes yeux

Il y a tantôt un château charmant

Ouvert comme un papillon à tous les vents

Tantôt une masure terrible

Une dernière caresse

Destinée à nous séparer

Tantôt le vin tantôt une rivière

Close comme un essaim d’abeilles

Viens là docile viens oublier

Pour que tout recommence.

AVEC LES MÊMES MOTS

Oser et l’espoir

Lorsque le pélican

Les murs de la maison se ressemblent

Une voix enfantine répond

Oui comme un grain de blé et les bottes de sept lieues

Sur l’un des murs il y a les portraits de famille

Un singe à l’infini

Sur l’autre il y à la porte ce tableau changeant

Où je pénètre moi

La première

Puis on devise sous la lampe

D’un mal étrange

Qui fait les fous et les génies

L’enfant a des lumières

Des poudres mystérieuses qu’elle rapporte de loin

Et que l’on goûte les yeux fermés

Pauvre petit ange disait la mère

De ce ton des mères moins belles que leur fille

Et jalouses

Violette rêvait de bains de lait

De belles robes de pain frais

De belles robes de sang pur

Un jour il n’y aura plus de pères

Dans les jardins de la jeunesse

Il y aura des inconnus

Tous les inconnus

Les hommes pour lesquels on est toujours toute neuve

Et la première

Les hommes pour lesquels on échappe à soi-même

Les hommes pour lesquels on n’est la fille de personne

Violette a rêvé de défaire

A défait

L’affreux nœud de serpents des liens du sang.

Par un après-midi très froid

DES PREMIERS JOURS DE 1713 OU LE MONDE TEL QU’IL EST{1}

Au revoir. Plus vite, suivez le mouvement, prenez la peine de courir, si vous voulez barrer la route à ceux qui tombent de fatigue, lever le rideau de leurs défaillances. Il ne reste du triomphateur que son étoile, une petite nuit d’amour pour la légende.

L’œil parle de tout un rien, en finit vite de disperser ses secrets puérils aux quatre murs qui lui ouvrent leurs tapisseries bien amarrées sur des forêts d’automne. Les meubles tapent sur leurs clous comme sur des perles. Les miroirs ont fait volte-face et bayent aux horloges de poussière. Un vrai paradis. Une dentelle de profil cette fêlure dans la vitre, cette légère fumée qu’un doigt de vin, fils d’une main ivre, s’apprête à labourer. Un sac de cuir complètement usé répand sur les dalles ses pistoles parasites. Pour apprendre que le désordre vestimentaire est l’indice d’une conscience mal peignée, il faut aller au vestiaire. Là, mes pauvres habits couchent sur un banc, dans l’intime nuit du faux dedans, comme des moules. Dans la cour transformée en un missel grossièrement imprimé, l’ordure patiente religieusement.

J’ai tout ce que je voulais excepté ce que je voulais. J’ai dit non aux prudents, aux sages, aux jaloux, non aux croyants, aux sceptiques, aux forts, aux faibles, aux naïfs, aux menteurs, non aux bougies qui séparent le lecteur et les oiseaux nocturnes de la nuit, le silex du feu, oui aux femmes et à moi-même. J’ai alors rencontré des résistances incroyables, j’ai été obligé de me séparer de ce que j’aime. L’acharnement des piqueurs, des louvetiers, des ratiers, des pourfendeurs de dragons à poser leur soulier sur la bête découronnée n’est rien comparé à la rage. Je ne me possédais plus. Les femmes atteignaient en un clin d’œil l’âge de raison et m’échappaient. Elles fructifiaient comme une addition, elles se déplumaient de leur nudité, elles renversaient leur verre pour être chastes. Au galop sonore des courageuses plaques de cuivre qui protègent les portes des mains sales, le rêve continuel de la belle amie, une jeune blonde aux yeux forfaitaires, s’ingéniait à broder d’alphabets intégraux le linge de la révélation. C’en était fait, j’avais oublié ce que je voulais. J’avais les morts en poche.

Seules restaient en présence ma fureur et la faculté d’en rire, d’un rire tristement semblable à une garniture de cheminée.

Man Ray

L’orage d’une robe qui s’abat

Puis un corps simple sans nuages

Ainsi venez me dire tous vos charmes

Vous qui avez eu votre part de bonheur

Et qui pleurez souvent le sort sinistre de celui qui vous a rendue si heureuse

Vous qui n’avez pas envie de raisonner

Vous qui n’avez pas su faire un homme

Sans en aimer un autre

Dans les espaces de marées d’un corps qui se dévêt

À la mamelle du crépuscule ressemblant

L’œil fait la chaîne sur les dunes négligées

Où les fontaines tiennent dans leurs griffes des mains nues

Vestiges du front nu joues pâles sous les cils de l’horizon

Une larme fusée fiancée au passé

Savoir que la lumière fut fertile

Des hirondelles enfantines prennent la terre pour le ciel

La chambre noire où tous les cailloux du froid sont à vif

Ne dis pas que tu n’as pas peur

Ton regard est à la hauteur de mon épaule

Tu es trop belle pour prêcher la chasteté

Dans la chambre noire où le blé même

Naît de la gourmandise

Reste immobile

Et tu es seule.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2024

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : FrançoiseS, Jean-Luc, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Commentaire à une image d’Épinal : la Folie des hommes ou le Monde à l’envers.