Paul Éluard

LES YEUX FERTILES

suivi de : Lingères légères, Léda

1936, 1945, 1949

bibliothèque numérique romande

ebooks-bnr.com

LES YEUX FERTILES

(1936)

[ON NE PEUT ME CONNAÎTRE]

On ne peut me connaître

Mieux que tu me connais

Tes yeux dans lesquels nous dormons

Tous les deux

Ont fait à mes lumières d’homme

Un sort meilleur qu’aux nuits du monde

Tes yeux dans lesquels je voyage

Ont donné aux gestes des routes

Un sens détaché de la terre

Dans tes yeux ceux qui nous révèlent

Notre solitude infinie

Ne sont plus ce qu’ils croyaient être

On ne peut te connaître

Mieux que je te connais.

LA BARRE D’APPUI

[J’ENTENDS ENCORE LA VOIX]

(ÉGOLIOS) (1)

à Nusch.

J’entends encore la voix

Ainsi viendra veiller ton oiseau familier

Sur des milliers d’yeux clos

Mon oiseau c’est la chouette

Aux entournures de déesse

La vraie tueuse des couleurs

La chouette au regard précis

Dans la terre meuble de ses plumes

J’y gagne il me la fallait attentive

Au peuple que je réunis.

LE SABLIER VIDE

Offerte au renard parti depuis longtemps

Par les rues encombrées

Reprenant

Ce qu’elle avait donné de plus précieux

Le sang ne tachait plus jamais sa robe

Il y eut plusieurs de ses amis pour le remarquer

Des fleurs pareilles à des souliers

Dans la montagne

Faisant corps avec les roches tendres

Ou bien dans les bois de grande chasse

Dans les buissons proposés aux lumières

Comme un os à la gueule éblouissante des chiens

Une toute petite maison cartilage

Fascinait encore quelques crocs nouveaux

Tendus vers la première proie

Au milieu de la salle d’honneur désaffectée

De grands bambins croissaient

Encouragés par leurs nourrices et leurs mamans

Des saintes obscènes

Ils ressemblaient à des dindons géants

Leurs coquilles natales à leurs pieds

Les tulipes des cafés se fanaient

Je répète qu’il était huit heures du matin

Une heure à s’en aller par les rues maintenant vides

Comme des cendriers vides(2).

ET QUEL ÂGE AVEZ-VOUS ?

Parlons de la jeunesse

Perdons notre jeunesse

Rions d’elle elle rit

La tête à la renverse

Rire est plus fort que dire

Les formes fines qui nous tentent

Encore

Ces formes hypocrites

Si changeantes si mal fardées

Devant elles

Nos mains de beurre frais

Sont embarrassées

Et nos lèvres de bronze

Immortalisées par le chant

Honteuses

Balbutient des adieux

Incompréhensibles

Une scie qui se brise.

AU PRÉSENT

Sans chansons depuis longtemps

Fleurs cultivées fleurs vendues

Ô les belles vertus abstraites

On a beau se laver on ne se voit plus

Bien tranquille dormir dans un lit de cendres

À l’abri de tous les lendemains

Il n’y a plus de sortie

Plus de jour entre les maisons

À chaque fenêtre une blatte dort

Le bonheur a pris la mort pour enseigne

Les jeunes aux charmes renversants

Et les vieux aux chaînes puantes

Qu’ils se ressemblent

Les autres s’éveillent malgré eux

Leur front leur ventre sont ridés

Mais le feu les attire encore

Hors de tout sauf de la misère

Alerte ils ne veulent pas croire

À l’immobilité de leur sang.

LES MAÎTRES

Au fort des rires secoués

Dans un cuvier de plomb

Quel bien-être d’avoir

Des ailes de chien

Qui tient un oiseau vivant dans sa gueule

Allez-vous faire l’obscurité

Pour conserver cette mine sombre

Ou bien allez-vous nous céder

Il y a de la graisse au plafond

De la salive sur les vitres

La lumière est horrible

Ô nuit perle perdue

Aveugle point de chute où le chagrin s’acharne.

EN VASE CLOS

Tout il nous faut ramener tout

À ce moment de compagnie mêlée

Évidée par les murs protecteurs

Dans ce globe d’herbes tiraillées

Par des oiseaux d’orgie

Si prétentieusement inspirés des rayures

De cette fausse prison

Que fait la blonde assise

Voiles bisées à bloc

Pour réduire les nombres

Extrême marche

Ce ne sera pourtant pas pour aujourd’hui

File le plomb galère

La faible cloche des poisons

Ne parvient pas jusqu’ici

Ici l’on ferme ses yeux sur l’homme et sur la femme

Venez tailler le bois de rose de la nuit

Et lui sculpter des fleurs faciles

Toutes à l’image d’un désir

Ce que vous avez de bon de mieux de délectable

C’est juste nous voulons le cacher des étoiles.

CHASSÉ

Quelques grains de poussière de plus ou de moins

Sur des épaules vieilles

Des mèches de faiblesse sur des fronts fatigués

Ce théâtre de miel et de roses fanées

Où les mouches incalculables

Répondent aux signes noirs que leur fait la misère

Poutres désespérantes d’un pont

Jeté sur le vide

Jeté sur chaque rue et sur chaque maison

Lourdes folies errantes

Que l’on finira bien par connaître par cœur

Appétits machinaux et danses détraquées

Qui conduisent au regret de la haine

Nostalgie de la justice.

GRAND AIR

[UNE FOULE TOUTE NOIRE]

Une foule toute noire qui va à reculons

La bêche entre dans le sol mou

Comme une fille fraîche dans des draps déjà chauds

La lune noie la nuit

Force reste pourtant aux preuves de la vie.

DURER

Une rafale une seule

D’horizon à horizon

Et ainsi sur toute la terre

Pour balayer la poussière

Les myriades de feuilles mortes

Pour dépouiller tous les arbres

Pour dévaster les cultures

Pour abattre les oiseaux

Pour éparpiller les vagues

Pour détruire les fumées

Pour rompre l’équilibre

Du soleil le plus chaud

Fuyante masse faiblesse

Monde qui ne pèse rien

Monde ancien qui m’ignore

Ombre affolée

Je ne serai plus libre que dans d’autres bras.

ÊTRE

Le front comme un drapeau perdu

Je te traîne quand je suis seul

Dans des rues froides

Des chambres noires

En criant misère

Je ne veux pas les lâcher

Tes mains claires et compliquées

Nées dans le miroir clos des miennes

Tout le reste est parfait

Tout le reste est encore plus inutile

Que la vie

Creuse la terre sous ton ombre

Une nappe d’eau près des seins

Où se noyer

Comme une pierre.

JE CROYAIS LE REPOS POSSIBLE

Une ruine coquille vide

Pleure dans son tablier

Les enfants qui jouent autour d’elle

Font moins de bruit que des mouches

La ruine s’en va à tâtons

Chercher ses vaches dans un pré

J’ai vu le jour je vois cela

Sans en avoir honte

Il est minuit comme une flèche

Dans un cœur à la portée

Des folâtres lueurs nocturnes

Qui contredisent le sommeil.

ONDÉE

Belle sans la terre ferme

Sans parquet sans souliers sans draps

Je te néante.

RIDEAU

Une roulotte couverte en tuiles

Le cheval mort un enfant maître

Pensant le front bleu de haine

À deux seins s’abattant sur lui

Comme deux poings

Ce mélodrame nous arrache

La raison du cœur.

LA TÊTE CONTRE LES MURS

Ils n’étaient que quelques-uns

Sur toute la terre

Chacun se croyait seul

Ils chantaient ils avaient raison

De chanter

Mais ils chantaient comme on saccage

Comme on se tue

Nuit humide râpée

Allons-nous te supporter

Plus longtemps

N’allons-nous pas secouer

Ton évidence de cloaque

Nous n’attendrons pas un matin

Fait sur mesure

Nous voulions voir clair dans les yeux des autres

Leurs nuits d’amour épuisées

Ils ne rêvent que de mourir

Leurs belles chairs s’oublient

Pavanes en tournecœur

Abeilles prises dans leur miel

Ils ignorent la vie

Et nous en avons mal partout

Toits rouges fondez sous la langue

Canicule dans les lits pleins

Viens vider tes sacs de sang frais

Il y a encore une ombre ici

Un morceau d’imbécile là

Au vent leurs masques leurs défroques

Dans du plomb leurs pièges leurs chaînes

Et leurs gestes prudents d’aveugles

Il y a du feu sous roche

Pour qui éteint le feu

Prenez-y garde nous avons

Malgré la nuit qu’il couve

Plus de force que le ventre

De vos sœurs et de vos femmes

Et nous nous reproduirons

Sans elles mais à coups de hache

Dans vos prisons

Torrents de pierre labours d’écume

Où flottent des yeux sans rancune

Des yeux justes sans espoir

Qui vous connaissent

Et que vous auriez dû crever

Plutôt que de les ignorer

D’un hameçon plus habile que vos potences

Nous prendrons notre bien où nous voulons qu’il soit.

HORS DE LA MASSE

Une fenêtre en face

Est un trou noir

Un linge blanc s’en échappe

De perfection en perfection

De ciel en ciel

L’or têtu jette sa semence

Au son crevé des midis creux

Sur la fourchette des putains

Un bec de viande gonfle un air

D’usure et de cendres froides

La solitude des putains

Elles se cassent les vertèbres

À dormir debout et sans rêves

Devant des fenêtres ouvertes

Sur l’ombre coriace d’un linge.

À PABLO PICASSO

I

Bonne journée j’ai revu qui je n’oublie pas

Qui je n’oublierai jamais

Et des femmes fugaces dont les yeux

Me faisaient une haie d’honneur

Elles s’enveloppèrent dans leurs sourires

Bonne journée j’ai vu mes amis sans soucis

Les hommes ne pesaient pas lourd

Un qui passait

Son ombre changée en souris

Fuyait dans le ruisseau

J’ai vu le ciel très grand

Le beau regard des gens privés de tout

Plage distante où personne n’aborde

Bonne journée qui commença mélancolique

Noire sous les arbres verts

Mais qui soudain trempée d’aurore

M’entra dans le cœur par surprise.

15 mai 1936.

II

Montrez-moi cet homme de toujours si doux

Qui disait les doigts font monter la terre

L’arc-en-ciel qui se noue le serpent qui roule

Le miroir de chair où perle un enfant

Et ces mains tranquilles qui vont leur chemin

Nues obéissantes réduisant l’espace

Chargées de désirs et d’images

L’une suivant l’autre aiguilles de la même horloge

Montrez-moi le ciel chargé de nuages

Répétant le monde enfoui sous mes paupières

Montrez-moi le ciel dans une seule étoile

Je vois bien la terre sans être ébloui

Les pierres obscures les herbes fantômes

Ces grands verres d’eau ces grands blocs d’ambre des paysages

Les jeux du feu et de la cendre

Les géographies solennelles des limites humaines

Montrez-moi aussi le corsage noir

Les cheveux tirés les yeux perdus

De ces filles noires et pures qui sont d’ici de passage et d’ailleurs à mon gré

Qui sont de fières portes dans les murs de cet été

D’étranges jarres sans liquide toutes en vertus

Inutilement faites pour des rapports simples

Montrez-moi ces secrets qui unissent leurs tempes

À ces palais absents qui font monter la terre.

30 août 1936.

LE FRONT COUVERT

Le battement de l’horloge comme une arme brisée

La cheminée émue où se pâme la cime

D’un arbre dernier éclairé

L’habituel vase clos des désastres

Des mauvais rêves

Je fais corps avec eux

Des ruines de l’horloge

Sort un animal abrupt désespoir du cavalier

À l’aube doublera l’écrevisse clouée

Sur la porte de ce refuge

Un jour de plus j’étais sauvé

On ne me brisait pas les doigts

Ni le rouge ni le jaune ni le blanc ni le nègre

On me laissait même la femme

Pour distinguer entre les hommes

On m’abandonnait au-dehors

Sur un navire de délices

Vers des pays qui sont les miens

Parce que je ne les connais pas

Un jour de plus je respirais naïvement

Une mer et des cieux volatils

J’éclipsais de ma silhouette

Le soleil qui m’aurait suivi

Ici j’ai ma part de ténèbres

Chambre secrète sans serrure sans espoir

Je remonte le temps jusqu’aux pires absences

Combien de nuits soudain

Sans confiance sans un beau jour sans horizon

Quelle gerbe rognée

Un grand froid de corail

Ombre du cœur

Ternit mes yeux qui s’entr’ouvrent

Sans donner prise au matin fraternel

Je ne veux plus dormir seul

Je ne veux plus m’éveiller

Perclus de sommeil et de rêves

Sans reconnaître la lumière

Et la vie au premier instant.

BALANCES

I

On promet amour et voyages

Mille nuits de rêve mille sortilèges

Mais c’est à l’oreille des sourds

Au cœur mort des mortels.

II

Les femmes défendues

Qui font les enfants

Et la chaîne

De la joue aux champs

De la main aux branches

De l’eau à l’azur des sauterelles.

III

Une herbe pauvre

Sauvage

Apparut dans la neige

C’était la santé

Ma bouche fut émerveillée

Du goût d’air pur qu’elle avait

Elle était fanée.

IV

Être dix mille entre cent mille

Et jamais un entre dix

La foule dort dans l’ombre

À deux pas d’elle-même

Qui se mêle et se sépare.

V

Il n’y a plus de porte

Part à deux si j’entre où tu es

Si tu sors tu viens avec moi.

VI

D’un vrai port de racines

Équilibré

Sensible

Les feuilles unifiées

Partent

Un oiseau direct ailes aiguisées

Revient pierre d’instinct

À la graine du vol.

VII

Le désert au profit de la sève

Et autres lieux

Pour se croire ici.

CRINIÈRE DE FIÈVRE

Un pavillon rampant

Qui s’avoue plus haut

Que l’inondation

Au pouce foudroyant

La rive est un poisson

De jeux de pièges

Pour affamer en faveur d’Origine

Les arbres debout sur leurs talons

La naine pleine de blé

Descend la pente sur un air absolu

Va s’affaler sur l’herbe

De l’hacienda en flammes

De désastre en désastre

Elle se vêt

D’un tissu de bien-être

D’images lumineuses

Charmé souris d’alcool

Et d’alcôve hiver en couleurs vivantes

Soleil que je peux embrasser.

RENÉ MAGRITTE

Marches de l’œil

À travers les barreaux des formes

Un escalier perpétuel

Le repos qui n’existe pas

Une des marches est cachée par un nuage

Une autre par un grand couteau

Une autre par un arbre qui se déroule

Comme un tapis

Sans gestes

Toutes les marches sont cachées

On a semé les feuilles vertes

Champs immenses forêts déduites

Au coucher des rampes de plomb

Au niveau des clairières

Dans le lait léger du matin

Le sable abreuve de rayons

Les silhouettes des miroirs

Leurs épaules pâles et froides

Leurs sourires décoratifs

L’arbre est teinté de fruits invulnérables.

MA VIVANTE

Je n’ai pas encore assez pavoisé

Le vert et le bleu ont perdu la tête

Tout le paysage est éblouissant

Entre tes deux bras monde sans couleur

Ton corps prend la forme des flammes

À remuer la terre

Et son odeur de rose éteinte

Mains courageuses je travaille

Pour une nuit qui n’est pas la dernière

Mais sûrement la première sans terreurs

Sans ignorance sans fatigue

Une nuit pareille à un jour sans travail

Et sans soucis et sans dégoût

Toute une vie toute la vie

Écoute-moi bien

Tes deux mains sont aussi chaudes l’une que l’autre

Tu es comme la nature

Sans lendemain

Nous sommes réunis par-delà le passé.

OÙ LA FEMME

EST SECRÈTE L’HOMME EST INUTILE

L’indifférence violemment exclue

Tout se jouait

Autour du ventre sans raison et des paroles sans suite

D’une femme faite pour elle-même

Et plus nue que réelle

Elle avait un charme de plus

Que celle dont elle était née

Qui promettait

Recueillait tant de merveilles

Tous les mystères

Dans la lumière écarquillée

Sous son énorme chevelure

Sous ses paupières basses

À voix sourde mêlée de rires

Elle et ses lèvres racontaient

La vie

D’autres lèvres semblables aux siennes

Cherchant leur bien entre elles

Comme des graines dans le vent

La vie aussi

D’hommes qui n’y tenaient guère

De femmes aux chagrins bizarres

Qui se fardent pour s’effacer

Et nul ne comprenait sur quel fond de délices et de certitudes

La mémoire future la mémoire inconnue

Jouerait mieux que l’espoir

A jamais joué dans le commun dans l’habituel.

LE PONT BRISÉ

à René Char.

La vitre aux veines de pensée

Achève dans une rue interrompue

Sa carrière d’eau pure

La tête aux rires de pensée

Éloigne l’air étroit fredonné dans la rue

La rive aux lèvres de pensée

Baise doucement son reflet

La rive aux lèvres de pensée

La ville va et vient de sommeils en réveils

Les heures estropiées dansent la capucine

Un soleil à ramages enveloppe l’œil d’Inde

Où passent les bateaux qui ne vont nulle part

Des fous en odeur de pensée

Les accompagnent

Le front à vif et le fleuve muet.

UN SOIR COURBÉ

Le vent tirait au faisan

Un œil fermé l’autre en bonds clairs

Bulle d’orage hors chemins

Dépassait la pluie embourbée

Un grand frisson ridait d’acier

La poursuite au fil de son sang

La ville folle qui remet tous les jours ses souliers

N’ai-je pas appris à franchir

D’un climat à l’autre les mois

À la suite les années

J’ai mesuré mon impatience

Aux femmes que j’imaginais

On ne mesure pas le désordre

Pourtant

C’est par la femme que l’homme dure

La forge son vin sous la glace

Au carrefour domptait la nuit

Avide fascinée soumise

Comme aux pointes des seins la robe

Comme la proie à son amant

Ailleurs au contraire

Une vague noire qui comble le cœur

Dans des souterrains infinis

Sensible retour à tâtons

Des serpents continuent leur course

Vers le lait lisse d’un seul jour

Vers la verdure du ciel fixe

Qu’un enfant montrera du doigt

Une aile une seule aile rien qu’une aile

Inutile pénible

J’avais des rêves que les femmes

Éparpillaient de leurs caresses

Pour me reprendre dans leur ombre

Si j’ai commencé par les femmes

Je ne finirai pas par moi.

INTIMES

I

Tu glisses dans le lit

De lait glacé tes sœurs les fleurs

Et tes frères les fruits

Par le détour de leurs saisons

À l’aiguille irisée

Au flanc qui se répète

Tes mains tes yeux et tes cheveux

S’ouvrent aux croissances nouvelles

Perpétuelles

Espère espère espère

Que tu vas te sourire

Pour la première fois

Espère

Que tu vas te sourire

À jamais

Sans songer à mourir.

II

À toutes brides toi dont le fantôme

Piaffe la nuit sur un violon

Viens régner dans les bois

Les verges de l’ouragan

Cherchent leur chemin par chez toi

Tu n’es pas de celles

Dont on invente les désirs

Tes soifs sont plus contradictoires

Que des noyées

Viens boire un baiser par ici

Cède au feu qui te désespère.

III

Quel soleil dans la glace qui fait fondre un œuf

Quelle aubaine insensée le printemps tout de suite.

IV

Figure de force brûlante et farouche

Cheveux noirs où l’or coule vers le sud

Aux nuits corrompues

Or englouti étoile impure

Dans un lit jamais partagé

Aux veines des tempes

Comme aux bouts des seins

La vie se refuse

Les yeux nul ne peut les crever

Boire leur éclat ni leurs larmes

Le sang au-dessus d’eux triomphe pour lui seul

Intraitable démesurée

Inutile

Cette santé bâtit une prison.

V

Je n’ai envie que de t’aimer

Un orage emplit la vallée

Un poisson la rivière

Je t’ai faite à la taille de ma solitude

Le monde entier pour se cacher

Des jours des nuits pour se comprendre

Pour ne plus rien voir dans tes yeux

Que ce que je pense de toi

Et d’un monde à ton image

Et des jours et des nuits réglés par tes paupières.

GRAND AIR

La rive les mains tremblantes

Descendait sous la pluie

Un escalier de brumes

Tu sortais toute nue

Faux marbre palpitant

Teint de bon matin

Trésor gardé par des bêtes immenses

Qui gardaient elles du soleil sous leurs ailes

Pour toi

Des bêtes que nous connaissions sans les voir

Par-delà les murs de nos nuits

Par-delà l’horizon de nos baisers

Le rire contagieux des hyènes

Pouvait bien ronger les vieux os

Des êtres qui vivent un par un

Nous jouions au soleil à la pluie à la mer

À n’avoir qu’un regard qu’un ciel et qu’une mer

Les nôtres.

FACILE

[TU TE LÈVES]

Tu te lèves l’eau se déplie

Tu te couches l’eau s’épanouit

Tu es l’eau détournée de ses abîmes

Tu es la terre qui prend racine

Et sur laquelle tout s’établit

Tu fais des bulles de silence dans le désert des bruits

Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de l’arc-en-ciel

Tu es partout tu abolis toutes les routes

Tu sacrifies le temps

À l’éternelle jeunesse de la flamme exacte

Qui voile la nature en la reproduisant

Femme tu mets au monde un corps toujours pareil

Le tien

Tu es la ressemblance.

L’ENTENTE

I

Au centre de la ville la tête prise dans le vide d’une place

Ne sachant pas ce qui t’arrête ô toi plus forte qu’une statue

Tu donnes à la solitude un premier gage

Mais c’est pour mieux la renier

T’es-tu déjà prise par la main

As-tu déjà touché tes mains

Elles sont petites et douces

Ce sont les mains de toutes les femmes

Et les mains des hommes leur vont comme un gant

Les mains touchent aux mêmes choses

Écoute-toi parler tu parles pour les autres

Et si tu te réponds ce sont les autres qui t’entendent

Sous le soleil au haut du ciel qui te délivre de ton ombre

Tu prends la place de chacun et ta réalité est infinie

Multiple tes yeux divers et confondus

Font fleurir les miroirs

Les couvrent de rosée de givre de pollen

Les miroirs spontanés où les aubes voyagent

Où les horizons s’associent

Le creux de ton corps cueille des avalanches

Car tu bois au soleil

Tu dissous le rythme majeur

Tu le redonnes au monde

Tu enveloppes l’homme.

*

Toujours en train de rire

Mon petit feu charnel

Toujours prête à chanter

Ma double lèvre en flammes

Les chemins tendres que trace ton sang clair

Joignent les créatures

C’est de la mousse qui recouvre le désert

Sans que la nuit jamais puisse y laisser d’empreintes ni d’ornières

Belle à dormir partout à rêver rencontrée à chaque instant d’air pur

Aussi bien sur la terre que parmi les fruits des bras des jambes de la tête

Belle à désirs renouvelés tout est nouveau tout est futur

Mains qui s’étreignent ne pèsent rien

Entre des yeux qui se regardent la lumière déborde

L’écho le plus lointain rebondit entre nous

Tranquille sève nue

Nous passons à travers nos semblables

Sans nous perdre

Sur cette place absurde tu n’es pas plus seule

Qu’une feuille dans un arbre qu’un oiseau dans les airs

Qu’un trésor délivré.

II

Ou bien rire ensemble dans les rues

Chaque pas plus léger plus rapide

Nous sommes deux à ne plus compter sur la sagesse

Avoue le ciel n’est pas sérieux

Ce matin n’est qu’un jeu sur ta bouche de joie

Le soleil se prend dans sa toile

Nous conduisons l’eau pure et toute perfection

Vers l’été diluvien

Sur une mer qui a la forme et la couleur de ton corps

Ravie de ses tempêtes qui lui font robe neuve

Capricieuse et chaude

Changeante comme moi

Ô mes raisons le loir en a plus de dormir

Que moi d’en découvrir de valables à la vie

À moins d’aimer

En passe de devenir caresses

Tes rires et tes gestes règlent mon allure

Poliraient les pavés

Et je ris avec toi et je te crois toute seule

Tout le temps d’une rue qui n’en finit pas.

À LA FIN DE L’ANNÉE

DE JOUR EN JOUR PLUS BAS,

IL ENFOUIT SA CHALEUR COMME UNE GRAINE

I

Nous avançons toujours

Un fleuve plus épais qu’une grasse prairie

Nous vivons d’un seul jet

Nous sommes du bon port

Le bois qui va sur l’eau l’arbre qui file droit

Tout marché de raison bâclé conclu s’oublie

Où nous arrêterons-nous

Notre poids immobile creuse notre chemin

Au loin les fleurs fanées des vacances d’autrui

Un rien de paysage suffisant

Les prisons de la liberté s’effacent

Nous avons à jamais

Laissé derrière nous l’espoir qui se consume

Dans une ville pétrie de chair et de misère

De tyrannie

La paupière du soleil s’abaisse sur ton visage

Un rideau doux comme ta peau

Une aile salubre une végétation

Plus transparente que la lune du matin

Nos baisers et nos mains au niveau de nous-mêmes

Tout au-delà ruiné

La jeunesse en amande se dénude et rêve

L’herbe se relève en sourdine

Sur d’innocentes nappes de petite terre

Premier dernière ardoise et craie

Fer et rouille seul à seule

Enlacés au rayon debout

Qui va comme un aveu

Écorce et source redressée

L’un à l’autre dans le présent

Toute brume chassée

Deux autour de leur ardeur

Joints par des lieues et des années

Notre ombre n’éteint pas le feu

Nous nous perpétuons.

II

Au-dessous des sommets

Nos yeux ferment les fenêtres

Nous ne craignons pas la paix de l’hiver

Les quatre murs éteints par notre intimité

Quatre murs sur la terre

Le plancher le plafond

Sont des cibles faciles et rompues

À ton image alerte que j’ai dispersée

Et qui m’est toujours revenue

Un monotone abri

Un décor de partout

Mais c’est ici qu’en ce moment

Commencent et finissent nos voyages

Les meilleures folies

C’est ici que nous défendons notre vie

Que nous cherchons le monde

Un pic écervelé aux nuages fuyants au sourire éternel

Dans leurs cages les lacs au fond des trous la pluie

Le vent sa longue langue et les anneaux de la fraîcheur

La verdure et la chair des femmes au printemps

La plus belle est un baume elle incline au repos

Dans des jardins tout neufs amortis d’ombres tendres

Leur mère est une feuille

Luisante et nue comme un linge mouillé

Les plaines et les toits de neige et les tropiques luxueux

Les façons d’être du ciel changeant

Au fil des chevelures

Et toujours un seul couple uni par un seul vêtement

Par le même désir

Couché aux pieds de son reflet

Un couple illimité.

FACILE EST BIEN

Facile est beau sous tes paupières

Comme l’assemblée du plaisir

Danse et la suite

J’ai dit la fièvre

Le meilleur argument du feu

Que tu sois pâle et lumineuse

Mille attitudes profitables

Mille étreintes défaites

Répétées vont s’effaçant

Tu t’obscurcis tu te dévoiles

Un masque tu l’apprivoises

Il te ressemble vivement

Et tu n’en parais que mieux nue

Nue dans l’ombre et nue éblouie

Comme un ciel frissonnant d’éclairs

Tu te livres à toi-même

Pour te livrer aux autres.

[NOUS AVONS FAIT LA NUIT]

Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille

Je te soutiens de toutes mes forces

Je grave sur un roc l’étoile de tes forces

Sillons profonds où la bonté de ton corps germera

Je me répète ta voix cachée ta voix publique

Je ris encore de l’orgueilleuse

Que tu traites comme une mendiante

Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes

Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la tienne avec la nuit

Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens

Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j’aime

Qui est toujours nouveau.

LINGÈRES LÉGÈRES

(1945)

SAINT-ALBAN

L’eau dans les prés de la montagne

Continue à nos pieds de chanter mollement

Il fait frais le soir tombe et nous réunissons

Nos yeux sur le chemin que nous savons par cœur

Nos jeunes amis nous attendent

Il fait bon vivre à la campagne

Nos feuilles vont regagner l’arbre

Notre herbe retrouver la nuit de sa croissance

Ce soir il y aura des rires quelques larmes

S’y mêleront l’amour baptisera la nuit

De noms nouveaux à la couleur de nos corps nus

Rose mettra son bonnet rouge

Blanche perdra son bonnet noir.

UN CORPS

De ce côté c’est l’été

La musique à la volière

La langue au palais d’oiseaux

La rivière à la sorcière

Dont le flot brûle entre mes mains

Est-elle brune

À la chair dure

Marquée de bleu

Très dure dorée de force

Une tulipe le soir

Des caresses de raisin

Est-elle blanche

Tendre rousse et orangée

Que la chaleur affaiblit

Herbe claire perle inerte

Toute une plage timide

Tombée d’un ciel de coton

Nul jeu ne nous divertit

Nos armes ont peu d’espace

C’est un bel été sans voiles

Le lourd devoir de l’été.

AUBE

Le soleil qui court sur le monde

J’en suis certain comme de toi

Le soleil met la terre au monde

Un sourire au-dessus des nuits

Sur le visage dépouillé

D’une dormeuse rêvant d’aube

Le grand mystère du plaisir

Cet étrange tournoi de brumes

Qui nous enlève ciel et terre

Mais qui nous laisse l’un à l’autre

Faits l’un pour l’autre à tout jamais

Ô toi que j’arrache à l’oubli

Ô toi que j’ai voulue heureuse.

UN SEUL CORPS

La chaleur a dénoué

La forêt nue

Il n’y a plus de forêt

Plus de voyages sur l’eau

Plus d’ombre légère aux reins

Le ciel nous est un fardeau

Notre corps est une proie

Vêtue de larmes mûries

Les doigts sont des clous sanglants

Les seins tournent sur eux-mêmes

La bouche n’a que des sœurs

Il n’y a plus de fenêtre à ouvrir

Il n’y a plus de paysage

D’air pur ni d’air impur

Nos yeux reviennent à leur source

Sous la chair nue de leur beauté natale.

LE BAISER

Toute tiède encore du linge annulé

Tu fermes les yeux et tu bouges

Comme bouge un chant qui naît

Vaguement mais de partout

Odorante et savoureuse

Tu dépasses sans te perdre

Les frontières de ton corps

Tu as enjambé le temps

Te voici femme nouvelle

Révélée à l’infini.

POUR L’EXEMPLE

N’est-ce pas depuis toujours

Que les jours sont sans amour

Chaque aurore impardonnable

Chaque caresse vilaine

Et chaque rire une injure

Je m’entends et tu m’entends

Hurler comme un chien perdu

Contre notre solitude

Notre amour a plus besoin

D’amour que l’herbe de pluie

Il faut qu’il soit un miroir.

ANNEAU DE PAIX

J’ai passé les portes du froid

Les portes de mon amertume

Pour venir embrasser tes lèvres

Ville réduite à notre chambre

Où l’absurde marée du mal

Laisse une écume rassurante

Anneau de paix je n’ai que toi

Tu me réapprends ce que c’est

Qu’un être humain quand je renonce

À savoir si j’ai des semblables.

LE PAYSAGE NU

Le paysage nu

Où je vivrai longtemps

A de tendres prairies

Où ta chaleur repose

Des sources où tes seins

Font miroiter le jour

Des chemins où ta bouche

Rit à une autre bouche

Des bois où les oiseaux

Entr’ouvrent tes paupières

Sous un ciel réfléchi

Par ton front sans nuages

Mon unique univers

Ma légère accordée

Au rythme de nature

Ta chair nue durera.

LE BIEN

Tu n’as jamais la même allure

Le plaisir est toujours nouveau

Le bien ne se pose jamais

N’a pas de nid n’a que des ailes

Claire ou sombre au ciel de mes songes

Tu ne sais rien de l’avenir

Tu l’incarnes il est présent

En toi qui ne finira pas.

UN RÊVE OÙ TOUT EST INVENTÉ.

à Luc Decaunes.

Dans la brume des statues se dessinent

Molles et dorées molles et charnelles

Elles prennent l’air

Étoiles fondues d’humaines étoiles

Dans le linge simple et blanc du matin

Des statues douces comme des fruits blets

Ayant conservé leur forme sacrée

Leur écœurement leur fièvre cachée

Leur souffle torride

Au mépris d’un arbre éteint par l’hiver

Boire est en l’honneur

D’un jour envahi dès la première heure

Velours des statues mouillé de vin doux

Les faveurs nouées des bras et des cous

Sont à la santé d’une aile immobile

Corps délibéré rêves satisfaits

Immense repos vaste nudité

D’une chair hostile à la chair des bêtes

Sans frissons sans rien que l’angle majeur

Du règne établi

Ce qu’il faut voir à travers ce dédale

Du temps non vécu

C’est l’œil de l’herbe et quelques doigts de terre

Pour justifier le plomb de l’azur vert

Le pur fardeau d’un geste vers les astres.

LÉDA

(1949)

LÉDA DANS SON PREMIER SOMMEIL

Je dormais couchée sur le ventre

J’avais conscience de mon ventre

Le ciel pesant coulait en moi

Par mille graines de blé vif

Par mille oiseaux exténués

Et qui se cachent pour mourir.

*

Le bruit l’odeur le feu venaient fermer leurs ailes

Dans ma gorge écrasée dans le puits de mes mains

Le feu le froid l’azur rassemblaient mes épaules

La verdure tremblait dans mon sang prisonnier

J’étouffais de soleil j’étais noyée d’air pur

L’abus du cœur et de la chair m’anéantit.

*

Bientôt je limitai le ciel je me fermai

Profonde je souffris de la boue et des pierres

Tout encombrée de mes racines infinies

Je retrouvai le dur labeur de mon passé

Ma cécité mon ignorance de l’espace

L’inavouable progrès des murs multipliés.

*

Mes beaux yeux séparés du monde

Où sont les morts suis-je vivante

Je voudrais répéter le monde

Et non plus être ombre d’une ombre

Mes beaux yeux rendez-moi visible

Je ne veux pas finir en moi.

UNE IMAGE REVIENT À QUI L’A MISE AU MONDE

Elle rêve et de qui rêve-t-elle de moi

Dans les draps de ses yeux qui rêve sinon moi

Dans ses yeux la durée s’accroche à l’être humain

Mon règne dans ses yeux s’accorde à tous les règnes

Le monde est sur la table des métamorphoses.

*

Elle ne rêve pas d’un homme mais de moi

Qui suis mon être et vertu animal et principe

Tout entier en plein ciel et tout entier sur terre

Mais qu’elle se dénude autour de mon désir

Et ma foudre devient humidité féconde.

*

Les corps terrestres sont des règles de sagesse

Ils ont conquis le droit d’aimer et d’être aimé

Seul l’éclat d’un soleil peut en éteindre un autre

Et je n’ai de visage que pour ceux que j’aime

Je bats des ailes je m’affole je m’épuise

Mon plumage vieillit je blanchis comme un os

Le vide m’obscurcit je retourne à mon œuf

Vainqueur réduit à rien abeille sans son miel

Mais un filet de sang survit à la victoire.

LÉDA PLUS VIVE POSSÉDÉE QUE LA NATURE

Mon corps s’éveille je suis jeune et belle

Et je murmure un air de mon enfance

Sur un lit doux mon corps comme un aimant

Dessine un ciel d’étoiles vues en songe

Tous m’ont perdue je ne suis à personne

Pourtant je suis comme un miroir tournant

J’offre mon rire aux conquêtes faciles

Mes seins ont l’âge d’être caressés

Comme une cloche par l’orage atroce

Comme un pain rare par qui n’a plus faim

Je puis borner la puissance des dieux

Et mettre à bas leur imagination

Être mortelle en me reproduisant

Être éternelle en détruisant le temps

Je rougirai quand le froid me prendra

Et je serai de neige dans les flammes.

*

Lèvre à lèvre la nuit l’aurore

Haut sur ma cuisse un baiser chante

Mes éléments me font vivante

Mon corps n’est pas une prison

Au fond du gouffre je rayonne

Au fond du verger je suis mûre

Au fond de la mer je suis nue

Nue comme nulle et toute en rien

Lèvre à lèvre la nuit l’aurore

Je dis ce que je suis mon sexe

Comme un sourire après les larmes

Soleil humain entre deux ombres

Comme une rose de faiblesse

Dans le flot noir de tout mon sang

Pôle inutile honneur sauvé

Honneur est le fils du plaisir

Passée au feu la fleur fragile

Ne change pas plus que ma bouche

Elle est l’objet des heures creuses

La cruche pleine du désir

Je peins en or le sacrifice

J’orne la honte d’impudeur

Je suis le vitrail où la cendre

Fait bégayer ligne et couleur.

*

Le ciel remue je n’ai pas peur je rêve

Le ciel remue et le lac de mon corps

Reflète un cygne de nuages calmes

Il est massif ses plumes sont mouillées

Je sens son bec son bec est d’un rapace

Il a ma bouche et moi j’ai sa droiture

Pour mieux jouir au paradis terrestre

Partout jour clair nuit étonnante foudre

Ô bonne chair amenuisée entière

Mangée chérie j’ai le sens de la vie

Parlez parlez j’ai le sens du silence

J’étais rouillée mais je reviens à neuf

Le ciel pervers est neuf pour la chair tendre

Une auréole enrobe mes prunelles

Bête sauvage j’ai réduit ton ciel

À mon désir nous sommes confondus

J’enfante un couple double et je suis seule.

CE QUE N’EN PENSA PAS LÉDA

Je suis une femme ingrate

Non pas phosphorescente de reconnaissance

Mais oublieuse et versatile

Une femme de bon sens

Je souffle en l’air les bulles de ma vigne

Elles reviennent en moi pour éclater

Diaprées de lune et de soleil

Elles me contentent

Je suis la vie et il n’y a rien d’autre

Mes grands-pères mon père et mes fils me possèdent

Le rire de ma mère aboutit à mes filles

Elles ordonnent mes caresses

Ce cygne je l’enchante et je lui tords le cou

Je suis bien plus forte que lui

Il n’est qu’un de mes animaux

Qu’un épi de ma gerbe

Mes yeux ma langue et l’odeur de ma peau

Lèvent d’autres oiseaux à tous les horizons

Il ne m’a pas baisée sur le front l’innocent

Nul ne me baise sur le front

Mais oui ma rose blanche tu ne fus qu’un moyen

Mes cuisses te cernèrent mon ventre t’absorba

Pauvre petit cygne gelé

Tes ailes n’étaient pas d’un dieu

J’ai moi des ailes tout en feu.

NOTICE

Léda, fille de Thestius, et femme de Tyndare. Jupiter, ayant trouvé cette princesse sur les bords de l’Eurotas, fit changer Vénus en aigle, et, prenant la figure d’un cygne poursuivi par cet aigle, alla se jeter entre les bras de Léda, laquelle, au bout de neuf mois, accoucha de deux œufs. De l’un sortit Pollux et Hélène et de l’autre Castor et Clytemnestre. Les deux premiers furent regardés comme les enfants de Jupiter, et les deux autres comme ceux de Tyndare.

Apollodore a suivi une autre tradition. Jupiter, selon lui, amoureux de Némésis, se métamorphosa en cygne, et changea sa maîtresse en canard. Ce fut elle qui donna à Léda l’œuf qu’elle avait conçu, et qui fut la véritable mère des frères jumeaux.

Quelques auteurs n’assignent d’autre fondement à cette fable que la beauté d’Hélène, et surtout la longueur et la blancheur de son cou semblable à celui des cygnes. D’autres prétendent que cette princesse ayant eu quelque galanterie sur les bords de l’Eurotas, où étaient peut-être beaucoup de cygnes, on publia, pour sauver son honneur, que Jupiter lui-même, amoureux d’elle, s’était changé en cygne, et l’avait trompée sous cette forme. Enfin, il en est qui prétendent que Léda introduisit son amant dans le lieu le plus élevé de son palais. Ces lieux étaient, pour l’ordinaire, de figure ovale, et les Lacédémoniens les appelaient ovum, ce qui donna lieu à la fiction de l’œuf.

(Dictionnaire de la fable.)

Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en février 2023.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre numérique : Isabelle, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Éluard, Paul, La Vie immédiate, suivi de La Rose publique et de Les Yeux fertiles, Paris, Gallimard, 1967 ainsi que : Paris, P. Seghers, 1945 pour Lingères légères et : Poèmes de Paul Éluard, Lausanne, H.-L. Mermod, 1949 pour Léda et aussi : Œuvres complètes I et II, Paris, Gallimard (nrf), 1968. La photo de première page, Au fil de la rivière, a été prise par Anne van de Perre.

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Bibliothèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

1  Au crayon d’Éluard : « Égolios », le titre d’éditions ultérieures.

2  Au crayon par Paul Éluard, rétablissant le texte l’édition précédente de La Barre d’appui : « Comme des cendriers propres ». Repris dans les éditions ultérieures.

Table des matières

1. LES YEUX FERTILES (1936)

1. LA BARRE D’APPUI

1. [J’ENTENDS ENCORE LA VOIX] (ÉGOLIOS) (1)

2. LE SABLIER VIDE

3. ET QUEL ÂGE AVEZ-VOUS ?

4. AU PRÉSENT

5. LES MAÎTRES

6. EN VASE CLOS

7. CHASSÉ

2. GRAND AIR

1. [UNE FOULE TOUTE NOIRE]

2. DURER

3. ÊTRE

4. JE CROYAIS LE REPOS POSSIBLE

5. ONDÉE

6. RIDEAU

7. LA TÊTE CONTRE LES MURS

8. HORS DE LA MASSE

9. À PABLO PICASSO

10. LE FRONT COUVERT

11. BALANCES

12. CRINIÈRE DE FIÈVRE

13. RENÉ MAGRITTE

14. MA VIVANTE

15. OÙ LA FEMME EST SECRÈTE L’HOMME EST INUTILE

16. LE PONT BRISÉ

17. UN SOIR COURBÉ

18. INTIMES

19. GRAND AIR

3. FACILE

1. [TU TE LÈVES]

2. L’ENTENTE

3. À LA FIN DE L’ANNÉE DE JOUR EN JOUR PLUS BAS, IL ENFOUIT SA CHALEUR COMME UNE GRAINE

4. FACILE EST BIEN

5. [NOUS AVONS FAIT LA NUIT]

2. [ON NE PEUT ME CONNAÎTRE]

3. LINGÈRES LÉGÈRES (1945)

1. SAINT-ALBAN

2. UN CORPS

3. AUBE

4. UN SEUL CORPS

5. LE BAISER

6. POUR L’EXEMPLE

7. ANNEAU DE PAIX

8. LE PAYSAGE NU

9. LE BIEN

10. UN RÊVE OÙ TOUT EST INVENTÉ.

4. LÉDA (1949)

1. LÉDA DANS SON PREMIER SOMMEIL

2. UNE IMAGE REVIENT À QUI L’A MISE AU MONDE

3. LÉDA PLUS VIVE POSSÉDÉE QUE LA NATURE

4. CE QUE N’EN PENSA PAS LÉDA

5. NOTICE

5. Ce livre numérique

Guide

1. Couverture