Paul Féval

LE CHÂTEAU DE VELOURS

1852

ENVOI À MA MÈRE

On me demande parfois, ma bonne et chère mère, pourquoi je parle toujours de la Bretagne, et pourquoi, si souvent, le nom de Rennes revient sous ma plume. C’est que tu es à Rennes, et avec toi tous ceux que j’aime.

Je parle de la Bretagne et de Rennes, parce que je pense à toi, toujours, parce que mon cœur est avec toi, parce que, en parlant de Rennes et de la Bretagne, il me semble que je te parle ou que je parle de toi.

Je t’envoie ce livre que tu liras la première. S’il te fait passer quelques bonnes heures avec mon souvenir, j’aurai obtenu le plus cher de tous les succès.

Ton fils respectueux,

Paul Féval.

PREMIÈRE PARTIE

LE MAL D’ENFER

CHAPITRE PREMIER.

Où l’on fait connaissance avec Malbrouk, Pichenet et mademoiselle Blanche.

Le gai soleil des premiers jours de juin souriait dans les tilleuls de l’hôtel de Noyal. Les rosiers en pleine fleur étalaient leurs bouquets parfumés. L’air était tiède et bon. En passant parmi ces vertes charmilles et ces marronniers aux aigrettes fières, en frôlant ces mille fleurs du printemps, si doucement charmantes, la brise s’imprégnait de joyeuses senteurs.

Il faut dire que l’hôtel et les jardins du marquis de Noyal étaient la merveille de Rennes, capitale de la province de Bretagne. L’hôtel était un petit palais, flanqué de deux tourillons à toits pointus, guillochés comme des pièces d’orfèvrerie. On montait à la maîtresse-porte, dont les vitraux losangés laissaient voir une miniature de vestibule, par un perron de marbre blanc. — Sous le perron, c’était une terrasse en fer à cheval, ramenant ses deux courbes à un grand escalier de brèche rouge, qui joignait une seconde terrasse à pente douce, plantée d’arbres séculaires et descendant jusqu’à la pelouse.

La pelouse descendait encore, déployant le velours de ses gazons autour des statues mythologiques.

Car on n’avait pas encore ce suprême béotisme de placer dans les jardins, — pour réjouir l’œil des promeneurs : Spartacus, l’ennuyeux esclave qui fronce perpétuellement le sourcil en brisant toujours ses chaînes, ou le vieil Épaminondas, maigre et triste dans ses rides, se faisant à lui-même la douloureuse opération qui mit fin à ses jours.

Pour orner les gazons verts ou l’éclatante mosaïque des parterres, on faisait appel à la beauté souriante, à la force calme, à la divine majesté.

De bonne foi, que font ces cheveux plats, ces casques revêches, ces muscles révoltés, ces jambes cagneuses parmi les lilas et les roses ?

Après la pelouse, la pièce d’eau tranquille et bleue.

Au-delà encore, les méandres symétriques des plates-bandes et les corbeilles bombées, étageant autour du rosier souverain l’amphithéâtre des fleurs vassales.

Puis c’étaient les mystérieuses charmilles sombres et mêlant à l’infini les détours de leur labyrinthe, la grotte de Pan, toutes ces choses ravissantes qui font sourire de pitié un true gentleman.

Pour excuse, nous dirons qu’on était au milieu du dix-huitième siècle ; et qu’il fallait encore une centaine d’années pour arriver au jambon inondé de thé, au roast-beef à l’art constitutionnel, aux cure-dents mécaniques, aux ballons qui enlèvent des trapèzes, à toutes les allégresses enfin de notre miraculeuse civilisation.

Le 3 juin 1749 était le jour de clôture des États de Bretagne.

Monsieur le marquis de Noyal, député de la noblesse pour la ville de Saint-Aubin-du-Cormier, avait choisi ce jour-là pour donner une fête aux dames.

Il était riche, ce marquis de Noyal, et assez magnifique. Bonne noblesse, du reste, honnête seigneur, et n’ayant jamais été soupçonné d’avoir inventé la poudre.

Ces qualités réunies n’auraient point suffi peut-être pour mettre à la mode le nom de Noyal dans une ville d’États, où les fortunes étaient grandes, où les familles historiques abondaient, et où les luttes parlementaires aiguisaient les intelligences. Il est certain, cependant, que ce nom de Noyal faisait fureur.

Voilà pourquoi :

Dans cette merveille mignonne, l’hôtel de Noyal, il y avait une autre merveille, appartenant également à monsieur le marquis.

Marielle, la blonde aux yeux noirs ; Marielle, l’incomparable, la divine — Marielle de Noyal, qui avait dix-huit ans tout à l’heure, et dix amoureux pour chacune de ses dix-huit années.

Vous verrez comme Rennes tout entier l’adorait, cette chère beauté, Rennes qui jette à peine un regard aux plus jolies, tant il est habitué à voir la grâce noble rayonner dans son atmosphère brumeuse : vous verrez comme Rennes la suivait, idolâtre, subjugué, triste de sa mélancolie et souriant à ses sourires…

Les jardins de l’hôtel de Noyal occupaient le revers de ce côteau unique dans l’enceinte de la capitale bretonne, qui a pour couronne les grands arbres du Thabor et descend au port de Viarmes, sur la Vilaine, en passant par le Croco et l’Hôpital Général. La promenade du Thabor était alors l’enclos abbatial de Saint-Melaine. Les constructions diverses qui couvrent aujourd’hui la montée, manquaient pour la plupart. Des murs de l’enclos au terre-plein de la Motte, il n’y avait que deux ou trois maisons, des champs et des jardins.

La Motte elle-même, divisée en deux compartiments dont les niveaux différents indiquaient l’origine guerrière, attendait encore cette fontaine non-pareille, avec jets, bassins, cascades, etc., qui n’a d’eau que les jours de grande pluie.

Cette pauvre fontaine regarde d’en haut la Vilaine qui coule à quelques vingt mètres au-dessous d’elle. — On dit que sa naïade, mourant de soif, pleure chaque fois qu’elle aperçoit l’arc-en-ciel, car ce signe miséricordieux lui défend d’espérer un second déluge. — À l’heure fatale de minuit, on l’entend qui tousse et qui maudit l’algèbre aride, l’École polytechnique et les ponts et chaussées.

Entre l’ancienne abbaye et les murs du jardin de l’hôtel, il y avait un terrain nu et sablonneux où un pauvre homme avait bâti une petite cabane.

Ce pauvre homme était de sa profession danseur de corde. Les gens de Rennes ne le connaissaient que sous le nom de Malbrouk.

Il était jeune, robuste et beau de cette rude beauté qui prend parfois le cœur des femmes. Une lingère de Rennes, veuve, aisée et jeune encore, s’était éprise de lui à son arrivée dans le pays. Bien qu’elle eût épousé le danseur de corde, on continuait à l’appeler la Chaumel, du nom de feu son premier mari.

Son fils, qui pouvait avoir quatorze ans, se nommait Adrien Chaumel, — mais Malbrouk lui avait donné le sobriquet de Pichenet.

Tout le monde l’appelait Pichenet.

Malbrouk avait mangé — ou bu — en quelques semaines les économies de sa femme.

Quand les économies furent mangées — ou bues — ou, plutôt, car il faut de la raison, bues et mangées, Malbrouk prit la coutume de battre la malheureuse à ses heures de méchante humeur.

Or, Malbrouk était fort comme un hercule du Nord, et n’y allait pas de main morte.

Une fois, Pichenet se mit au devant de sa mère, pour la protéger ; Malbrouk le prit par le cou et le lança dehors.

Voyez le malheur ! Il arriva ceci :

Pichenet, charmant enfant, souple et léger, ne se fit point trop de mal en tombant. Trois écorchures et quelques bosses. Ce fut un trait de lumière pour Malbrouk.

— Jarnidieu ! dit-il en oubliant presque de battre la Chaumel, — Pichenet fera un danseur de corde !

Et Pichenet fut danseur de corde.

Il commença immédiatement son cours de funambulisme.

Malbrouk planta un poteau devant la porte de sa masure et tendit une corde qui allait s’attacher à une grosse branche d’arbre, appartenant au jardin de M. le marquis de Noyal et passant par-dessus son mur.

Du jardin de l’hôtel on voyait parfaitement le terrain aride et nu où s’élevait la pauvre cabane de Malbrouk, — et réciproquement.

M. le marquis de Noyal, peu flatté de ce voisinage, avait proposé à Malbrouk de lui payer sa cabane le triple de sa valeur.

Malbrouk avait haussé les épaules fièrement. Il aimait l’argent beaucoup, mais il aimait encore davantage la satisfaction que l’on éprouve à molester un ennemi.

Or, sans qu’il s’en doutât, le marquis à cause de sa richesse, à cause de son bonheur, était l’ennemi de Malbrouk.

Malbrouk n’était pas, croyez-le bien, le type de l’homme du peuple. L’homme du peuple est généreux et bon neuf fois sur dix. — Mais pourquoi se dissimuler que parmi le peuple, il y a de ces natures sauvages et viciées, en qui l’énergie, ce don de Dieu, n’est qu’un danger de plus ?

Malheureusement, ce sont ces natures que les poètes du mal vont chercher pour les placer sur le piédestal. On gagne de l’argent à flatter ce secret sentiment qui pousse le cœur de l’homme à la révolte.

On s’écrie, les larmes aux yeux et le poison au bout de la plume :

Celui-là eût été un héros si la société inique et impie n’eût fait de lui un criminel !

Les crocodiles aussi ont souvent la larme à l’œil.

Malbrouk refusa donc de céder sa cabane. Il était dans son droit. Le marquis planta un rideau de peupliers le long du mur et n’y songea plus.

Mais les peupliers tardaient à grandir.

Et chaque jour Pichenet, — le pauvre Pichenet, — passait de longues heures à regarder ces beaux gazons où parfois glissait une radieuse apparition :

Marielle avec sa couronne de cheveux blonds.

Marielle n’avait sans doute jamais vu le pauvre Pichenet.

Mais M. le marquis de Noyal avait une autre fille que Marielle, une vraie petite fille celle-là ! Ange et démon, comme dirait un romantique.

Une espiègle ! une rieuse ! et si bonne !

Elle avait nom Blanche.

On ne faisait pas encore grande attention à elle, ce qui la contrariait assez.

Mais pas trop, au demeurant, pourvu qu’elle pût courir comme une biche sous les charmilles, défier les oiseaux chanteurs avec sa voix claire et joyeuse, bondir sur le gazon, — puis s’asseoir pensive et rêver.

À quoi ?

À quoi ? Seigneur Dieu ! Elle avait douze ans bientôt. Si j’osais, je vous demanderais, madame, à quoi vous rêviez hier. Était-ce rubans déjà, dentelles et parures ? Ce n’était plus poupée. Ce n’était pas amour…

Mais voilà, vous ne vous souvenez plus. Hier est si loin ! Aujourd’hui est si beau !

Tout en rêvant, Blanche regardait parfois du côté de la cabane de Malbrouk. Elle assistait en quelque sorte à ce drame triste qui se jouait sur le tertre entre le danseur de corde, la Chaumel et le petit Pichenet. Elle voyait la femme pleurer et l’enfant s’agenouiller près d’elle.

Le cœur de Blanche se serrait.

Quand ce féroce coquin de Malbrouk avait bien battu sa pauvre femme : il allait se calmer au cabaret. La Chaumel et Pichenet restaient seuls.

C’étaient alors des scènes de consolante tendresse. Ce qui se disait, Blanche ne l’entendait point, mais elle le devinait. On pleurait d’abord, puis les larmes de la pauvre mère se séchaient sous les baisers. Puis encore, Pichenet redressait sa taille grêle, mais gracieuse, et Blanche comprenait qu’il menaçait.

Il devait dire :

— Quand je vais être un homme, mère, on ne te battra plus !

Et la Chaumel le calmait à son tour, prenant sa tête blonde à pleines mains et la serrant contre son cœur.

En ces moments, si la voix de Marielle ou du marquis appelait Blanche tout à coup, elle tressaillait, étonnée de trouver ses yeux pleins de larmes.

Pourquoi le cacher ? Blanche, comme tout le monde, avouait qu’Albert était le plus joli cavalier de la province. Blanche rougissait quand Albert lui souriait. Elle se moquait de lui, un peu, mais elle savait comment les fers de son cheval frappaient le chemin caillouteux. Et son petit cœur battait… un peu.

Albert allait avoir seize ans. Il était grand ; ses cheveux noirs et brillants bouclaient sur son front. Il montait à cheval presque aussi bien que Lacuzan, c’est-à-dire comme un ange ; il dansait à ravir, et n’avait que Lacuzan pour maître. Quant à l’escrime, si Lacuzan n’eût pas existé, Albert aurait été l’Achille de l’académie rennaise.

Mais qui diable eut essayé de l’emporter sur Lacuzan ? le beau Lacuzan !

Henry du Grail Lacuzan, comte de Lacuzan, chevalier des ordres et lieutenant-colonel des dragons de Conti.

L’homme que le succès allait chercher humblement et qui ne daignait pas même dire au succès : Sois le bienvenu !

Nous reparlerons de ce Lacuzan plutôt cent fois qu’une.

C’est à lui qu’appartenait le magnifique château du Grail, qui fut depuis la terreur de la contrée sous le nom de château de Velours.

Blanche aimait beaucoup ce Lacuzan. Ainsi, vous voyez, voici déjà trois personnes à qui Blanche pouvait rêver, si décidément elle ne songeait plus à sa poupée.

Pichenet, Albert et Lacuzan.

Sur les trois, Albert seul mettait à sa joue une teinte plus rose. C’est qu’une fois sa grande sœur Marielle lui avait dit en riant :

— Blanche voici ton petit mari qui passe.

— Pas si petit ! avait murmuré Blanche offensée.

Et Marielle de rire plus fort.

Vous n’empêcherez jamais ces grandes demoiselles de molester les fillettes !

Albert, était, du reste, un excellent parti. Il avait nom Coëtlogon, et M. le lieutenant du roi, son oncle, le traitait comme un fils.

Un matin, Blanche se leva avant le soleil.

Elle descendit le perron et s’en alla donner de grands coups de poing dans la porte du vieux Lapierre, jardinier de M. le marquis de Noyal.

— Holà ! que voulez-vous, notre demoiselle ? demanda Lapierre qui vint ouvrir en se frottant les yeux.

Blanche était plus rouge qu’une cerise.

Elle avait le regard en dessous et son sourire n’était pas trop franc, pour sûr.

— Ce que je veux, Lapierre, dit-elle en prenant un air indifférent ; — je suis folle de t’éveiller pour cela !… c’est une idée que j’ai eue cette nuit… Dis donc…, ça coûte cher, n’est-ce pas pour réparer les murailles du jardin quand elles tombent ?

Ce fut pour le coup que le vieux Lapierre se frotta les yeux !

— Je songe creux ! grommela-t-il. — Notre petite demoiselle qui pense aux réparations au lieu de dormir !…

— N’est-ce pas, répéta Blanche, — que ça coûte cher ?

— Mais, dam !… répliqua le jardinier, ça ne fait pas de doute que si la brèche est tant seulement grande comme la porte de la cour, faut débourser déjà pas mal d’écus de six livres pour la boucher.

— Là ! s’écria Blanche avec triomphe, j’en étais sûre !

Lapierre la regarda, stupéfait.

— Je deviens raisonnable, vois-tu bien, Lapierre, reprit la fillette d’un ton confidentiel ; — je réfléchis… je pense à mes intérêts.

— Ah bien ! ah bien ! murmura le jardinier, — tout de même, je n’aurais jamais cru que ça vous empêchait de dormir, ces choses-là, mam’selle Blanche !

La jeune fille détourna les yeux, mais elle avait son idée en tête.

— Si vous n’y prenez garde, prononça-t-elle d’un ton sec et impérieux, — il y aura bientôt une brèche plus grande que la porte de la cour.

— Où ça, notre demoiselle ?

— Venez voir !… puisqu’il faut que ce soit moi qui vous montre votre besogne.

Mademoiselle Blanche faisait de la dureté pour cacher son embarras.

Elle traversa la pelouse d’un pas rapide et résolu.

— L’herbe est mouillée, pensait le vieux jardinier, — elle n’y fait pas tant seulement attention ! Faut-il qu’au jour d’aujourd’hui les jeunesses soient plus avaricieuses que les gens d’âge.

Et il ajoutait en hochant la tête :

— Ah bien ! ah bien ! je n’aurais pas cru ça de la petite demoiselle Blanche !

La petite demoiselle Blanche avait l’air de se soucier fort peu du qu’en dira-t-on ?

Elle veillait à ses intérêts.

Le jardinier la suivait maintenant sans mot dire.

Elle ne s’arrêta qu’au mur de clôture séparant le jardin de ce terrain sablonneux où s’élevait la cabane de Malbrouk.

— Voyez ! dit-elle en montrant la muraille.

Le vieux Lapierre regarda de tous se yeux.

Il ne vit rien, et il en fit l’aveu.

— Comment ! s’écria Blanche qui frappa son petit pied contre le sable avec impatience ; — comment, vous ne voyez pas que cette grosse branche entame le mur !

Lapierre se prit à sourire.

— Ah ! ah ! fit-il ; — ce n’est que ça, notre demoiselle ?…

— Vous trouvez que ce n’est rien, vous, maître Lapierre ! dit Blanche d’un ton provoquant.

— Ma foi, notre demoiselle, voilà vingt ans que je suis chez M. le marquis… puisqu’aussi bien j’y étais depuis huit ans quand vous êtes venue au monde… et j’ai toujours vu cette grosse branche à la place où elle est.

La pauvre Blanche fut désarçonnée du coup. Elle n’avait pas compté sur tant de résistance.

— Ainsi, poursuivait le victorieux Lapierre, si vous n’avez pas d’autre souci, notre demoiselle, vous pouvez vous remettre au lit et faire la grasse matinée.

Il toucha son bonnet de laine et reprit la route de sa cabane.

— Je vous dis, je vous dis !… faisait-il tout en marchant ; — n’y a plus d’enfant !… Une petite bouche de chérubin qui se mêle de parler d’affaires… Mais je vous dis : Ça était comme ça avant nous et ça nous enterrera net dans cinquante ans d’ici…

— Ah ! dam ! s’interrompit-il, — dans cinquante ans, par exemple mam’selle Blanche aura le droit de parler réparations avec mon successeur…

Il s’arrêta brusquement et se retourna.

Blanche l’appelait.

Blanche était restée un instant étonnée et vaincue.

Mais elle était brave et n’abandonnait pas ainsi le champ de bataille.

Au bout d’une minute, elle se redressa, secouant les boucles brunes de ses cheveux et fronçant ses sourcils mutins.

— Il faut que cette vilaine branche disparaisse ! dit-elle ; je le veux !

Lapierre revint ; Blanche le regarda d’un air contrit.

Elle pleurait presque.

— Tu es un méchant, Lapierre, murmura-t-elle ; j’ai voulu te faire croire que je m’occupais des réparations, parce que… parce que j’étais honteuse de t’avouer que j’avais peur…

— Tiens ! tiens ! fit le jardinier, — j’aime mieux ça… c’est plus dans son âge, et, comme on dit quelquefois, dans son sexe.

— Tu es un méchant ! répéta mademoiselle Blanche.

— Si je savais de quoi vous avez peur, notre demoiselle… commença l’honnête Lapierre.

— Tu le sais bien ! tu fais semblant…

— Dites-le moi seulement.

— Eh bien ! c’est cette vilaine branche qui pend par-dessus le mur… J’ai peur des voleurs.

Lapierre se gratta le front.

— Quant à ça, dit-il, voilà… Ça n’est pas impossible que ça pourrait peut-être leur servir d’échelle pour grimper sur le mur… Quoique, depuis vingt ans…

— J’ai peur, Lapierre !…

— Voilà… c’est plus fort que nous !… quand on a peur, on bat la campagne. Avec ça que ce saltimbanque de Malbrouk et son maigrot de Pichenet ne se gêneraient guère pour sauter de ce côté-ci de la muraille…

Blanche n’ouvrit pas la bouche pour défendre Pichenet.

— Tiens, Lapierre, dit-elle, prends bien vite ta hache et coupe-moi cette branche, je t’en prie !

Lapierre prit sa hache.

La branche, vigoureusement attaquée, tomba au bout de quelques minutes.

En la voyant tomber, mademoiselle Blanche frappa ses jolies petites mains l’une contre l’autre et poussa un cri de triomphe.

— Comme ça, vous n’aurez plus peur ? dit le jardinier.

— Oh ! merci ! merci ! mon bon Lapierre !

Elle disparut en bondissant derrière les charmilles.

— Il paraît tout de même, pensa Lapierre en s’essuyant le front, que ça la tenait fièrement, cette peur-là, notre demoiselle !

La vilaine branche était celle qui servait à tendre la corde où Malbrouk faisait danser Pichenet.

Il n’y en avait pas d’autre.

Et, naïvement mademoiselle Blanche de Noyal pensait avoir délivré le pauvre Pichenet à tout jamais de sa torture.

Hélas ! il suffisait de planter un second poteau.

Tant de diplomatie dépensée en pure perte !

Tout ce matin-là, Blanche fut bien heureuse.

Et comme Albert de Coëtlogon passa sous ses fenêtres, par hasard elle lui envoya le plus mignon de ses sourires.

CHAPITRE II.

Éducation de Pichenet. — Portrait sur émail.

Quand Malbrouk vit qu’on lui avait coupé sa branche, il entra en fureur.

— Ces riches ! dit-il, ces riches sont sans pitié !

Pour se consoler, il battit la Chaumel un peu plus que de coutume ; après quoi il ordonna à Pichenet de planter un second poteau. Et tout fut comme devant.

De sorte que, le lendemain, Blanche vit encore le pauvre Pichenet en équilibre sur la corde raide.

Il y avait au bout du jardin une petite tonnelle perchée sur un cavalier.

La tonnelle était toute tapissée de vigne vierge, de clématites et de fleurs de la passion, qui présentaient à l’extérieur une haie de verdure impénétrable. — Mais, de l’intérieur, quand le doigt écartait quelques feuilles, le regard curieux pouvait se glisser au dehors.

C’était là l’observatoire de Blanche.

Elle n’avait jamais parlé à Pichenet. Mais tous les jours, sans se rendre compte du sentiment qui l’entraînait, elle montait à la tonnelle.

Elle savait la vie de Pichenet et de sa mère, leurs douleurs poignantes, leurs pauvres joies.

Malbrouk vivait au cabaret : la mère et le fils avaient de bonnes heures. Le pain manquait parfois dans la cabane ; mais une assistance mystérieuse venait toujours aux heures de dénûment absolu.

Pichenet et sa mère bénissaient la providence inconnue, et Blanche souriait en pleurant à les voir dévorer avidement tous les deux.

Puis elle descendait, le cœur content, et ses chants joyeux retentissaient sous la charmille.

Après le repas, Pichenet se retirait toujours dans le pauvre réduit qui lui servait de chambre. Il y avait là une demi-douzaine de bouquins poudreux. Pichenet travaillait avec une ardeur de fiévreux jusqu’à ce que Malbrouk vînt l’arracher brutalement à son étude en lui criant :

— À ta corde, fainéant !

Ou bien encore jusqu’à ce que Pichenet lui-même, tombant dans une distraction irrésistible, laissât aller son regard qui toujours se dirigeait du même côté.

Marielle, la blonde merveille de Rennes, avait son coin favori comme sa petite sœur Blanche.

Elle s’asseyait d’ordinaire sur un banc de gazon qui était juste en face de la fenêtre de Pichenet.

Tantôt seule et rêveuse, tantôt parcourant un volume de poésie, tantôt entourée d’adorateurs et sans rivale au milieu de ses compagnes.

Une fois que le regard de Pichenet avait rencontré ce banc de gazon, il ne s’en détachait plus.

Tout était oublié ; la science ardemment convoité et qui devait être le salut de sa mère, la misère supportée avec courage, les regrets d’un passé moins triste, les espérances et les douleurs, tout !

Pichenet regardait.

Le pauvre enfant affamé, la victime d’un despotisme odieux et brutal, l’esclave voué malgré lui à un métier infâme, restait là de longues heures à contempler celle qui régnait par la beauté, par la grâce, par la noblesse, sur la foule opulente.

Celle dont le sourire était comme un prix ineffable, disputé entre des centaines d’adorateurs.

Marielle de Noyal, la fille aînée du marquis de Noyal, l’héritière, la fière, l’heureuse entre toutes, — la reine des vierges nobles, le diamant de cet écrin de beautés.

Marielle, qui refusait la main des princes !

Pichenet l’aimait.

Ou plutôt Pichenet l’adorait, car il n’y avait rien de terrestre dans cette contemplation exaltée qui ressemblait à un culte.

Souvent la Chaumel venait voir tout doucement et sans bruit si son fils ne se fatiguait point trop à son travail.

Elle avait beau marcher sur la pointe des pieds, Pichenet l’entendait et remettait ses yeux sur son bouquin avec précipitation.

Mais une fois, il y avait de grands éclats de joie dans le jardin de l’hôtel. On riait à gorge déployée, et le bruit qui arrivait jusqu’au trou de Pichenet, l’empêcha d’entendre sa mère.

La Chaumel s’arrêta sur le seuil, et ses yeux se mouillèrent.

Elle avait vu Pichenet, pâle, le regard ardent, la bouche entr’ouverte.

Et ce regard ardent, elle l’avait suivi.

— Pauvre enfant !… oh ! pauvre enfant ! murmura-t-elle.

Pichenet tressaillit et demeura comme atterré.

Puis il se jeta dans les bras de la Chaumel en disant :

— Je n’aime que toi, ma mère !

Et c’était bien vrai, du moins Pichenet le croyait. Il n’aimait que sa mère.

Le reste, c’était comme un rêve féerique, qui éblouissait sa tête et son cœur.

Cette Marielle était une enchanteresse. Dès qu’elle apparaissait, un rayon illuminait la sombre tristesse de la retraite de Pichenet.

Croyez-le : un rayon plus vif et plus chaud que les rayons du soleil.

Et pourtant Pichenet ne mentait pas. Il n’aimait que sa mère.

Si sa mère lui avait dit : Je ne veux plus que tu la regardes, il aurait laissé tomber la serpillière qui servait de châssis à sa croisée, et il se serait engourdi dans son sacrifice.

Mais La Chaumel ne lui dit point cela.

Elle ne dit que : — Pauvre enfant ! oh ! pauvre enfant !

Le soir, sa prière monta vers Dieu avec ses larmes.

Pichenet qui l’entendit pleurer, mit sa tête entre ses mains et s’interrogea lui-même pour la première fois.

Il pleura, lui aussi, et répéta en pleurant :

— Non, non ! je n’aime que ma mère !

Par un beau jour du mois de mai, Malbrouk dit à l’enfant :

— À ta corde !

Et comme Pichenet ne quittait pas ses livres assez vite, il le poussa rudement.

Pichenet monta sur la corde tendue, maudissant son sort et se demandant combien durerait son martyre.

Sans sa mère, depuis bien longtemps, il se serait enfui. Mais laisser sa mère toute seule en face de cette bête féroce de Malbrouk ! il restait et obéissait pour que sa résistance ne retombât pas sur sa mère.

Le voilà donc sur sa corde, le cœur bien gros et le balancier à la main.

Jusqu’alors, il n’avait fait qu’obéir et ses efforts tendaient uniquement à ne point tomber du haut de l’appareil sur le sable.

Mais ce jour-là, Marielle était sur le banc de gazon.

Pichenet vit bien qu’elle le regardait.

Il eût voulu rentrer sous terre, car il était noble de cœur autant que pas un fils de gentilhomme, et la conscience de sa misère l’écrasa.

Mais il n’avait que quatorze ans.

Et il lui sembla que les beaux yeux de Marielle s’attachaient sur lui avec curiosité, avec intérêt, peut-être.

Il y a des hommes graves, établis, biens posés, qui font des folies pour des femmes laides.

Ceci n’est pas contestable.

Ayez donc pitié, je vous prie, du pauvre Pichenet, s’il devint fou pour l’amour de la plus belle fille du monde !

À quatorze ans ! vous trouvez que c’est beaucoup trop tôt ?

Hélas ! il m’est arrivé si souvent, en voyant les vilaines amours des hommes graves, de m’écrier : C’est trop tard.

D’ailleurs, Pichenet était bien malheureux. Cela vieillit.

Toujours est-il que le vertige le prit, le pauvre petit ; non point ce vertige qui tourne la tête et précipite en bas, mais ce vertige qui tourne la tête et soutient, et pousse en avant, — le vertige des audacieux et des glorieux.

Une chaleur enivrante lui monta du cœur à la tête.

Il se sentit tout à coup si robuste qu’il eût brisé son lourd balancier comme un brin de paille séchée.

Et dans ce qui faisait tout à l’heure son humiliation, il plaça fougueusement toute sa vanité.

Orgueil et honte ! Deux maladies pareilles qui ont des symptômes contraires.

Marielle l’avait regardé. Il fallait mourir ou briller.

Ah ! si vous l’aviez vu bondir et sourire.

Malbrouk n’en revenait pas.

Les poteaux gémissaient, la corde chantait ; Pichenet, lancé comme une flèche, cabriolait à trente pieds de terre.

Marielle fit un petit signe de tête amateur et approbateur.

Ma foi, c’était trop !

Pichenet roula sur le sable comme si la foudre l’eût frappé.

Pensez ! il avait eu un sourire de Marielle !

Et Blanche, la brunette, cachée dans sa tonnelle, poussa un grand cri en voyant tomber le pauvre Pichenet.

Il faut croire que la charmante Marielle aimait ce bel art des danseurs de corde. Elle revint voir Pichenet. Et Pichenet, encouragé par cette attention, acquit bientôt un certain aplomb.

Il avait la jambe fine, le pied sûr et des dispositions.

Malbrouk n’avait plus besoin de jurer si fort pour l’arracher à ses bouquins. La fièvre d’étude s’était déjà calmée. — Et pendant une semaine entière, certaine corne qui, d’ordinaire, marchait de page en page, resta complètement stationnaire.

La Chaumel ne savait pas lire, mais elle s’apercevait bien que la corne ne marchait pas ; elle était plus triste encore que de coutume.

Elle aussi regardait Marielle à la dérobée, quand la belle venait s’asseoir sur son banc de gazon.

Il est bien certain, n’est-ce pas, que les femmes se jugent entre elles avec une sévérité clairvoyante et rigoureuse ? La pauvre Chaumel était femme, et bien qu’elle fût plus âgée que son second mari, son visage triste gardait quelque reste de beauté. Or, une femme qui fut jolie est encore plus sévère que les autres femmes.

Et pourtant, la Chaumel avait beau chercher un défaut, moins que cela une imperfection, moins que cela encore, une tache grosse comme la pointe d’une aiguille, parmi cet ensemble délicieux de grâces, de sourires, d’harmonies, qui s’appelait Marielle de Noyal, elle n’en trouvait point.

Rien, absolument rien ! tout était adorable.

La Chaumel soupirait. Elle était plus folle encore que Pichenet, la bonne femme ! Elle soupirait en pensant :

— Ah ! si je pouvais m’asseoir un matin au chevet de mon fils, attendre son réveil et lui dire, quand il ouvrirait les yeux : Tiens, la voilà, prends-la, je te la donne… sois son amant et son mari…

— Doux Jésus ! ajoutait-elle, — serait-il heureux ! serait-il heureux !

Je vous dis qu’elle était folle.

Lacuzan fit faire, une fois, le portrait de Marielle par un de ces pauvres diables de peintres qui n’ont point laissé de nom, mais qui ont semé par la province, au XVIIIe siècle, des miniatures inimitables.

Peut-être que ce peintre s’appelait Godard, tout bravement.

Quoiqu’il en soit, la miniature de Lacuzan était un émail, et jamais Petitot n’en mit au four de plus merveilleusement délicat.

Marielle était représentée en Hébé. — Que voulez-vous ! — Elle aspirait le parfum d’une rose.

Impossible de sortir de là.

Mais que cette Hébé était miraculeusement blonde et blanche comme ses cheveux légers, soyeux, transparents, s’arrondissaient voluptueusement sur l’ivoire mat de son front !

Quelle fleur que sa bouche !

Et son sourire ! quel enchantement !

Quant aux contours de ce visage, quant à la courbe antique de ce cou attaché savamment à ces épaules divines, brisons notre plume une bonne fois, car notre plume trace ici une esquisse de rapin, fils de portier, à côté d’un tableau de maître !

Oui, cet ovale riche et mignon, ce cou, ces épaules splendides, nulle parole ne peut rendre leur exquise pureté, — nulle parole !

Mais c’était la main, — la main qui tenait la rose.

Si vous aviez vu le satin de cette peau diaphane, la suavité souveraine de ce geste. Et les veines bleues, et le bras qui cachait à demi un sein, voilé chastement !

Je vous entends. — Un peu de fadeur dites-vous ? — On bâille à contempler ces suprêmes perfections…

Non, madame.

Pas la moindre fadeur !

Parce que, sous l’or de cette chevelure blonde, parmi la blancheur rosée de ce teint, il y avait deux yeux noirs, avec leurs sourcils fiers, déliés, allongés hardiment sur la tempe. Deux yeux qui raillaient, qui brûlaient, qui souriaient, qui avaient de l’esprit comme des diables, du cœur comme des anges !

Plus d’esprit peut-être et plus de cœur que la chère Marielle.

Quand on est belle à ce point, le moyen de ne pas tenir à sa beauté.

Marielle y tenait, mais si fort, si fort, que Lacuzan n’y tenait pas plus qu’elle.

Lacuzan, l’amoureux, qui avait fait faire ce miracle d’émail.

Nous allions oublier de vous dire, et c’eût été pour nous un remords éternel que Marielle de Noyal était cent fois plus belle encore que son portrait.

Mais alors, n’est-ce pas, elle était trop belle ?

Eh bien, oui.

Positivement.

Elle était beaucoup trop belle.

Ce n’est pas un déshonneur, assurément, mais c’est peut-être un malheur.

Comment garder intacte sa simplicité de jeune fille, sa naïveté, sa candeur modeste ? Comment garder même sa gaîté insoucieuse et bonne, quand l’admiration brutale du vulgaire vous entoure et vous assaille, vous poursuit, vous presse, vous enivre ? Quand la gloire, car c’est une gloire cela, change en triomphe solennel votre promenade du soir ?

Toute royauté a ses dangers. La poésie banale qui cherche toutes ses métaphores dans le ciel, brise son encensoir sur un beau front comme sur une tête couronnée.

Détestables flatteurs !… a dit la tragédie.

Hélas ! mon Dieu ! détestable tragédie ! nous sommes tous flatteurs, depuis le tragique, mourant faute d’un regard royal, jusqu’au valet de théâtre, forcé d’adorer à genoux la tragédie.

Nous flattons de bonne foi, nous flattons de mauvaise foi.

Nous flattons par enthousiasme et par haine.

Nos bouches sont des encensoirs portatifs qui ne s’éteignent jamais.

Et les idoles respirent avidement toute cette fumée.

Et la tête tourne sous la tiare, sous la couronne des rois, sous le chapeau, voire sous la casquette.

Comment ne tournerait-elle pas sous le diadème de la beauté !

Marielle avait de l’esprit, de la bonté, de la sensibilité, de la raison, du tact, — mais elle était trop belle.

Voyez notre petite Blanche, cette chère enfant, qui ne vaut certes pas la peine qu’on fasse son portrait avec soin. Voyez, elle est juste assez jolie pour que nous l’aimions à la fureur l’un ou l’autre. Elle n’a point le diadème, et comme le diadème gênerait la mutinerie libre de son front !

Je vous défie de lui faire tenir une rose assez longtemps pour que le peintre esquisse seulement le bout de ses doigts ?

Elle est hardie, — et si timide !

Elle a le cœur sur le visage et sur la main. Ses yeux se mouillent, puis vous voyez les larmes céder au sourire.

Ses cheveux bruns flottent au vent.

C’est le matin qu’elle va chercher de gros bouquets dans la rosée.

Oh ! la vive et la folle, qui rit à gorge déployée, qui chante mieux que les rossignols !

L’imprudente qui sort toute seule et en cachette, — une demoiselle ! — pour glisser son offrande sous la porte du pauvre, et qui revient s’agenouiller et prier, les mains jointes, les yeux au ciel.

La coquette, qui envoie de loin des baisers au beau Lacuzan, des sourires à M. Albert de Coëtlogon, et qui guette Pichenet derrière les feuilles !

L’étourdie qui se battrait, mais tout de bon, pour ceux qu’elle aime !

Fi ! laissons là cette échappée de pension, ou attendons du moins qu’elle se tienne droit, les yeux baissés et la bouche en cœur, comme une demoiselle raisonnable !

Au bout du jardin de l’hôtel de Noyal passait la rue Hue, qui s’appelle maintenant le faubourg de Paris.

Quelques champs cultivés séparaient la rue Hue du mail d’Onges, étroite et sombre vallée qui suivait la rivière.

En remontant le cours sinueux de la Vilaine, on traverse un vallon riant, parsemé de villas bourgeoises. Une chaîne de collines qu’on appelle les buttes des Couasmes, coupe la vallée vers le sud-est, et par dessus leurs croupes abaissées, l’œil distingue une autre chaîne de petites montagnes, perdues à l’horizon brumeux.

Au milieu du XVIIIe siècle, la forêt de Rennes étendait jusque-là ses futaies.

Des terrasses étagées de l’hôtel de Noyal, on pouvait voir, au devant des derniers arbres de la forêt, la façade d’un château de grand style qui semblait dominer tout le paysage.

C’était le beau château du Grail, qui fut appelé depuis le château de Velours. Il appartenait à Henri du Grail, comte de Lacuzan, lieutenant-colonel des dragons de Conti.

Le comte Henri, car il faut bien enfin que nous fassions connaissance avec ce beau seigneur, avait vingt-cinq ans à l’époque où commence notre histoire. Il venait de recevoir le cordon de l’ordre des faits militaires passablement brillants, accomplis à l’étranger.

Ce n’était pas du tout un officier de fortune, puisque son père avait été comte avant lui et brigadier des armées du roi. Néanmoins, les du Grail n’appartenaient pas à la plus haute noblesse du pays, et le comte Henri pouvait attribuer, pour une bonne part, sa position à son mérite.

Sa bonne mine, il est vrai, ne gâtait rien, non plus que les châteaux, fermes, moulins, prés, guérêts et futaies qu’il possédait à foison.

Il avait suivi la cour de Paris. Il savait le monde en perfection. Il restait Breton parce qu’il le voulait bien.

À Rennes, comme ailleurs, on s’occupe volontiers du prochain plus qu’il n’est indispensable. On s’occupait énormément du comte Henri.

Le temps qu’il avait passé à la cour fournissait le texte de plusieurs douzaines d’histoires où Lacuzan jouait un rôle tout galant.

Le bavardage public fit de lui un bourreau de femmes. Aussitôt, les femmes se mirent à l’adorer. C’est la loi. Quiconque peut se vanter d’avoir arraché un nombre honorable de cœurs, a sur le champ, tous les cœurs à sa disposition. La clientèle d’amour se fait comme la clientèle d’un dentiste.

CHAPITRE III.

Lacuzan et son portrait au pastel.

Le comte Henri de Lacuzan valait mieux que sa renommée.

Ce n’était pas ce Don Juan vulgaire, dont l’espèce se perpétuera en province et dans la rue Saint-Denis, à Paris, jusqu’à la consommation des siècles.

Il ne courait point ces aventures que l’on appelle des bonnes fortunes, et qui sont la gloire des jolis officiers français, soit qu’ils appartiennent à l’infanterie, soit que leurs études les aient mis à même d’entrer dans la cavalerie. Les femmes s’engouaient de lui sans qu’il y eût de sa faute.

Et si le commun des gloseurs l’accusait d’être un vampire amoureux, d’autres bavards prétendaient, au contraire, qu’il avait fait à quantité de belles dames le suprême affront de ne les points prendre pour victimes, alors que lesdites charmantes vicomtesses appelaient notoirement le martyre.

Cette dernière opinion ralliait les sceptiques, les gens qui avaient vécu, les esprits forts et les personnes du sexe dépourvues d’illusions.

Mais les naïfs, les petits bourgeois, les cuisinières nobles, les perruquiers, le tiers-état du bavardage, en un mot, s’obstinaient à regarder Lacuzan, comme un charmant libertin.

C’est-à-dire comme un coquin de la pire espèce.

Mademoiselle Guilmitte Barbedor, mercière, à l’enseigne de la Grosse-Pelotte ; M. Saturnin Mormichel, marchand de tabac, le vieux chevalier de Badabrux, célibataire, et les cinq demoiselles Trécoché, négociantes, racontaient, au sujet de ce Lacuzan, des histoires si pieusement horripilantes que nous n’osons point les reproduire.

Mais c’était dans de bonnes intentions.

Quand on a de bonnes intentions, il est permis de répéter et même, au besoin, inventer des anecdotes lurones, à faire dresser les cheveux.

La vicomtesse Le Brec du Lartz de Cramayeul-en-Gévéson-les-Fossés-sur-Papayoux, la vicomtesse de Landivisy, la vicomtesse de Margamel, la vicomtesse de Galirouet, la vicomtesse du Honnihic, et quantité d’autres vicomtesses dont l’histoire imprudente a oublié les noms étaient les ennemies de Lacuzan.

Mademoiselle Guilmitte Barbedor, M. Saturnin Mormichel, le célibataire Badabrux et les cinq demoiselles Trécoché, négociantes, étaient également les ennemis de Lacuzan.

Il n’y avait pas jusqu’au père Vivé, suisse de l’hôtel de Noyal, qui ne fût l’ennemi de Lacuzan.

Nous ne savons pas pourquoi le père Vivé se mêlait de cela.

C’est sans doute que Lacuzan était trop riche, trop beau, trop heureux.

Mais le plus sanglant ennemi de Lacuzan était Malbrouk, le danseur de corde. Voici pourquoi :

Il y avait alors dans le pays de Rennes et dans plusieurs autres parties de la Bretagne une épidémie que la tradition nomme « le mal d’enfer. »

Ce mal d’enfer s’attaquait à la peau après avoir corrompu le sang. On n’en mourait pas toujours, mais il était bien rare que la guérison ne laissât pas d’horribles traces sur le visage.

Ceux qui avaient eu le mal d’enfer restaient défigurés pour toute leur vie.

L’épidémie avait fait de grands ravages dans la forêt de Rennes, autour du château du Grail, et Lacuzan avait amené de la ville son propre médecin pour soigner les pauvres gens de son domaine.

Le médecin, qui était pourtant un brave homme, portait sur lui des sels et toutes sortes de vinaigres, quand il entrait dans les cabanes infectées. Lacuzan le suivait et ne portait rien, sinon des écus de six livres qu’il donnait à ceux qui manquaient de remèdes ou de pain.

Le médecin gagna le mal d’enfer, bien qu’il eût évité de toucher les malades.

Lacuzan, qui avait donné des poignées de main aux plus désespérés, garda sa belle pâleur et n’eut pas seulement un accès de fièvre.

Vous pensez peut-être que la foule s’agenouilla devant Lacuzan. — Mon Dieu non.

Les vicomtesses dirent tout simplement : « Ce n’est pas vrai. »

Mademoiselle Guilmitte Barbedor, M. Saturnin Mormichel, le chevalier de Badabrux, et les cinq demoiselles Trécoché prononcèrent tout bas le mot maléfice.

Le père Vivé, portier, dit tout haut que c’était sorcellerie.

Et dans les basses rues de Rennes, Lacuzan passa pour un sorcier. Cela va tout seul, et il n’y a pas grand mal. Un homme de cœur fait le bien parce que le bien est dans sa nature. Celui qui fait le bien pour être récompensé ici-bas par la gratitude ou autrement n’est qu’un fat.

Pis que cela : un sot.

Pis encore : un être dangereux. Car il arrivera un jour où cet homme, blessé par l’ingratitude humaine, deviendra misanthrope et méchant.

Lacuzan continua de donner la main aux moribonds du mal d’enfer : sa main toujours ouverte et jamais vide.

Sa réputation de sorcellerie grandit et s’établit solidement.

Un soir qu’il revenait à pied de son château du Grail, Lacuzan rencontra un mourant couché en travers de la route.

C’était une victime du mal d’enfer.

Lacuzan chargea le mourant sur ses épaules et continua son chemin.

Il était fort, mais la route était longue. Au bout d’une demi-heure, il s’arrêta et fut obligé de déposer sur l’herbe son pesant fardeau.

Le patient râlait et se tordait.

Lacuzan vit de loin un grand gaillard qui suivait la route et s’avançait vers lui en chantant.

— Holà ! l’homme ! cria-t-il.

Le grand gaillard vint à son appel.

— Aide-moi à porter ce malheureux dit encore Lacuzan.

Malbrouk, car c’était Malbrouk, reconnut d’un seul coup d’œil, sur la figure du malade, les signes connus et redoutés de l’épidémie.

Il sauta brusquement en arrière.

— Que je touche un malade du mal d’enfer ! s’écria-t-il.

— Je te donnerai deux louis d’or, reprit Lacuzan.

— Vous me donneriez cinquante pistoles…

Lacuzan n’aimait pas beaucoup la discussion. Il avait la main au collet de Malbrouk, avant que celui-ci n’eût achevé.

— Je paie volontiers les coquins comme toi, dit-il, — quand ils ne raisonnent pas. Quand ils raisonnent, je ne les paie pas, je les rosse !

Lacuzan était comme cela très-énergique dans son style. Il faut que le lecteur nous pardonne si nous reproduisons ses expressions un peu trop colorées.

Lacuzan ajouta :

— En conséquence, tu n’auras rien. Aide-moi.

Malbrouk se prit à rire.

Il était taillé en Hercule.

— Ah !… fit-il en regardant tout autour de lui dans la campagne solitaire, — c’est comme ça que vous parlez, mon gentilhomme !…

La nuit tombait ; le chemin était désert.

Malbrouk pensait déjà :

— Personne ne saura que je lui ai brisé la tête contre le tronc de ce chêne !

Et il regardait le tronc du chêne après avoir regardé la tête de Lacuzan.

Mais il avait vraiment compté sans son hôte.

Lacuzan, qui lisait son projet dans ses yeux farouches, serra le collet. La figure de Malbrouk devint écarlate, et sa langue pendit hors de sa bouche.

— Oh ! monseigneur, dit-il en tombant à genoux, ne me tuez pas ; je ferai tout ce que vous voudrez !

Lacuzan le lâcha. Il prit le malade par la tête, et Malbrouk, bien à contrecœur, le porta par les pieds.

Arrivé au seuil de la première cabane qui se présenta sur la route, Lacuzan jeta deux pièces d’or à Malbrouk et lui dit : Va-t-en !

Il y avait de cela plusieurs semaines.

Mais chacun savait bien que cette terrible maladie, le mal d’enfer, pouvait couver dans le sang, des mois entiers, comme le feu mal éteint des incendies sous la cendre, — puis éclater tout à coup, foudroyante et mortelle.

Malbrouk avait peur, depuis le temps.

La pensée du mal d’enfer pesait incessamment sur lui.

Et il haïssait Lacuzan, parce qu’il disait :

— Lui qui est sorcier, il peut bien toucher les malades… mais me les faire toucher, à moi qui n’ai rien pour me défendre !

Évidemment, c’était un meurtre.

Il y avait dans la vie de Lacuzan quelque chose de très-mystérieux.

La vicomtesse Le Brec du Lartz de Cramayeul-en-Gévéson-les-Fossés-sur-Papayoux, la vicomtesse de Galirouet et les autres vicomtesses ne l’accusaient point d’être sorcier : c’étaient des femmes à la mode, et la mode était de ne point croire aux sorciers plus qu’à Dieu.

Mais les vicomtesses avaient donné à Lacuzan le sobriquet de Barbebleue.

Plus tard, on put voir en ceci un étrange à-propos, presqu’une prophétie.

Les vicomtesses l’avaient surnommé Barbebleue, parce qu’il était à la connaissance de tous que le comte Henri de Lacuzan avait été fiancé par trois fois à trois demoiselles, nobles, riches et belles.

Et que ses trois fiancées étaient toutes mortes quelques jours avant le terme fixé pour le mariage.

Le vrai Barbebleue attendait, lui, que le mariage fût célébré.

Mais quand il s’agit de lancer une flèche empoisonnée, la méchanceté n’y regarde pas de si près.

Le fait des trois fiancées mortes était vrai.

Il n’en fallait pas davantage.

Peut-être, si l’on avait eu pour Henri de Lacuzan une parcelle de la plus vulgaire bienveillance, au lieu de l’adorer pour ensuite le haïr, peut-être eût-on attribué à ce triple malheur la teinte de tristesse qui assombrissait habituellement son visage si beau et si fier.

Peut-être eût-on fait remonter à cette triple douleur les brusques variations de son humeur inexplicable.

Car, dans ce monde qui s’occupait de lui malgré lui, Lacuzan passait tantôt expansif et brillant comme son âge, tantôt morne et taciturne.

Parfois la plaisanterie entamée se glaçait sur sa lèvre.

Et bien souvent, parmi les rires qu’il avait lui-même excités, on l’avait vu courber la tête tout à coup, comme si l’élancement d’une souffrance sourde et soudaine lui eût traversé le cœur.

Il aimait Marielle de Noyal.

Et chacun se souvenait de l’avoir vu, aux fêtes de la session, suivre la belle jeune fille d’un regard esclave.

Mais chacun se souvenait aussi de l’avoir vu, en quelque sorte, briser le charme avec violence, détourner les yeux et s’enfuir.

Était-ce un souvenir de deuil ?

Était-ce un remords ?

C’est à Paris comme en province. La charité est une plante rare qui ne croît pas en pleine terre.

Les indifférents ne disaient rien.

Les malveillants disaient :

— C’est un remords.

Pour tous les ennemis qu’il avait : à savoir, Malbrouk, Le père Vivé, les cinq demoiselles Trécoché, le célibataire Badabrux, mademoiselle Guilmitte Barbedor, M. Saturnin Mormichel, et toutes les vicomtesses, sans compter une foule d’autres qu’il serait trop long d’énumérer ; pour cette armée d’adversaires irréconciliables, le comte Henri de Lacuzan n’avait qu’une amie :

C’était la petite Blanche de Noyal, l’humble sœur de l’incomparable Marielle.

Il n’y avait pas bien longtemps que Lacuzan la faisait encore danser sur ses genoux ; mais depuis une année, Blanche s’asseyait à côté de lui comme une femme.

Par exemple, ils se tutoyaient toujours. On peut tutoyer une jeune fille jusqu’à quatorze ans, ni plus ni moins.

Lacuzan et Blanche causaient ensemble très souvent.

Si souvent que les vicomtesses attendaient impatiemment la quinzième année de Blanche pour lancer quelque bonne grosse calomnie.

La vicomtesse Le Brec du Lartz de Cramayeul-en-Gévéson-les-Fossés-sur-Papayoux était même d’avis qu’il ne fallait pas attendre si longtemps. Maintenant, si nous ne craignions de vous faire prendre en aversion cette pauvre petite demoiselle Blanche, nous vous dirions un grand secret.

C’est scabreux, nous l’avouons avec candeur.

Une jeune fille artiste, une enfant prodige…

Eh quoi ! Blanche, cette chère folle, était-elle un enfant prodige ?

Une jeune fille artiste ?

Modérez votre effroi.

Nous aurions dû vous cacher cette circonstance, mais le premier mot lâché vous conduirait à des suppositions déplorables.

Expliquons-nous franchement et sans passion.

Oui, Blanche était une artiste, depuis l’âme jusqu’aux doigts.

Oui, Blanche avait en elle tout ce qui fait l’artiste ; elle avait le feu, la soudaine impression, les yeux qui se mouillent, le cœur qui tressaille, et ce je ne sais quoi divin : la fantaisie.

Qu’est-ce ? la fantaisie ?

D’honneur, je ne sais pas.

Mais, je le sens. — C’est tout un horizon de beauté qui s’étend par delà l’horizon visible, et que certains yeux ou certaines âmes distinguent.

C’est ce qui vous charme à votre insu, ce que vous aimez malgré vous, ce qui vous fait rêver :

L’amour inconnu, jeune fille ! — La Californie, monsieur !

Poète, ce rayon de lune qui glisse sur le paysage…

Enfin, je ne sais pas.

Blanche avait tout cela.

Si elle avait voulu, elle eût été un grand peintre.

Mais, encore une fois, rassurez-vous ! Elle peignait comme elle chantait, comme elle riait, comme elle cachait l’aumône matinale ; elle peignait avec son cœur et le caprice de sa tête éventée.

Une enfant prodige ! ah bien, oui !

Elle se croyait, de bonne foi, la plus piètre écolière de Denis-Antoine-Amédée Poquet, son maître de dessin, qui était un incorrigible fabricant de croûtes. Et Denis-Antoine-Amédée Poquet le croyait encore plus fermement qu’elle.

Bref, pour tout dire en un mot, Blanche ne fit qu’un portrait en sa vie.

C’était un chef-d’œuvre, il est vrai, mais ne lui en gardez pas trop rancune. Elle ne l’avait pas fait exprès.

Ce portrait était celui du comte Henri de Lacuzan. Blanche lui avait dit un soir en jouant dans le jardin :

— Je suis à dessiner un Grec, parce que je n’ai pas pu finir mon Romain… Tu ferais une belle tête, Lacuzan, avec tes moustaches pointues et tes cheveux sans poudre… Veux-tu que je te fasse, au lieu de mon Romain ?

— Je ne demande pas mieux, répliqua Lacuzan.

— Vrai ? s’écria Blanche ravie ; quel dommage qu’il soit nuit déjà !… Il faut attendre à demain… Tu viendras demain de bonne heure ?

— Quand tu voudras, mademoiselle.

— Dès le matin… En cachette ! Je ne montrerai pas la feuille à M. Poquet… Oh comme nous allons nous amuser !

Elle n’en dormit pas de la nuit.

Le lendemain, dès l’aube, elle choisit une immense feuille de carton à pastels qu’elle disposa sur son chevalet. Elle donna une chiquenaude sur le nez du pauvre Grec, qui n’en pouvait mais, et attendit Lacuzan.

— Au moins, se disait-elle, en voilà un qui va rester en place et ne pas bouger… Ce Pichenet remue toujours !…

— Excepté, ajouta-t-elle en souriant tristement, excepté quand il est là, des heures entières, à regarder Marielle !

Mademoiselle Blanche avait donc essayé de peindre Pichenet ?

Lacuzan arriva en costume de chasse, le couteau à la ceinture et le fusil sur le dos. Il avait mis en passant un chevreuil à l’office.

— C’est cela ! c’est cela ! s’écria Blanche ; le col nu, la tunique drapée… tu vas voir comme je vais te faire joli !…

— Tiens ! s’interrompit-elle, regarde mon Romain.

Un vrai Romain : casque en pot à eau, tête bouclée, sourcils froncés, épitoge attachée au col avec une plaque d’airain, geste de figurant tragique.

Lacuzan dit par politesse :

— Sais-tu que tu as fait des progrès, Blanche !

Elle lui rit au nez sans pitié.

— Pour ta peine, s’écria-t-elle, je t’en fais cadeau !… Tu vas l’emporter, tu vas l’encadrer, tu vas le pendre dans ton salon avec ma signature : Blanche de Noyal, élève de M. Denis Poquet…

— Soit ! dit encore Lacuzan, qui avança la main pour prendre le dessin.

Le dessin volait en quatre morceaux par la fenêtre.

— Pauvre M. Poquet ! reprit-elle, cela lui enlèverait tous ses élèves !

On entra en séance.

Lacuzan fut solennellement posé dans son jour.

Blanche tailla ses crayons et jeta sur le carton ces traits tâtonnés qui cherchent le vrai contour et enveloppent le visage qui va naître, comme la bourre enveloppe le cocon du ver à soie.

Elle était un peu pâle, mais ses yeux brillaient.

Lacuzan revint le lendemain et tous les jours.

Blanche trouvait qu’il y mettait une bien belle patience.

Il est vrai qu’on parlait de ceci et de cela, et que le nom de Marielle tombait trois fois par minute dans la conversation.

Blanche aimait tant sa grande sœur Marielle, dont elle ne se moquait presque jamais !

Marielle était bonne et consentait à rire quand Blanche le voulait absolument.

Blanche était tout cœur, vous savez. Elle ne s’était jamais demandé jusqu’où allait son dévoûment pour Marielle, parce que Marielle, heureuse entre toutes les jeunes filles, n’avait besoin du dévoûment de personne. Mais elle lui eût donné sa vie en souriant.

Quand Lacuzan parlait de Marielle, sa voix tremblait, trahissant l’émotion profonde qu’il voulait cacher sous un voile de froideur.

Blanche le regardait alors en dessous.

Et le portrait avançait.

Mais, nous vous le disons : ce n’était plus la main qui barbouillait des Romains et des Grecs : c’était une main de fée.

Il semblait qu’un pouvoir surnaturel eût pris la tête de Lacuzan pour la transporter vivante sur la toile.

En ce monde, tout finit par se savoir. Il n’est pas de secret si bien gardé qui ne s’évente avec le temps, surtout quand on laisse les portes grandes ouvertes.

Le secret du portrait eut le sort commun. M. le marquis de Noyal vint le voir. Il dit : Parfait ! parfait ! en donnant du tabac à son jabot.

Et il pensa :

— Voilà une idée ! ce Lacuzan a quelque chose d’extraordinaire !

Personne n’ignore la signification bourgeoise et polie de ce mot extraordinaire. Extraordinaire est presque aussi fâcheux qu’original.

C’est le superlatif de fou, tout uniment.

Marielle vint à son tour, et poussa un cri de surprise.

Blanche rougit tant elle fut heureuse.

— Mais c’est ressemblant ! dit Marielle ; mais c’est frappant, petite sœur !…

Elle embrassa Blanche, toute émue et bien fière.

Mais elle se rapprocha du portrait.

— Oh ! reprit-elle, tandis que sa bouche adorable dessinait sa plus jolie moue, oh ! fi ! par exemple !… M. de Lacuzan n’a pas ces trous dans la peau !… ni ce noir sous le nez !… il ne prend pas de tabac !

Marielle ne savait pas que madame de Pompadour avait dit, ou allait dire, une naïveté toute semblable.

Ces fleurs animées, les marquises roses ne veulent pas qu’on mette d’ombre dans les tableaux !

Enfin, Denis-Antoine-Amédée Poquet, vint à son tour.

Cet honnête homme haussa franchement les épaules.

— Que voulez-vous ? murmura-t-il, ma chère demoiselle ; que voulez-vous que je vous dise ?… Vous ne suivez pas mes conseils. Avec un peu plus d’application, vous dessineriez aujourd’hui l’académie !… Mais… ah bien ! ma foi oui !

Il prit son chapeau, et d’un air de pitié profonde :

— Heureusement, heureusement, ma chère demoiselle, ajouta-t-il en saluant pour se retirer, — heureusement que vous n’avez pas besoin de cela pour vivre.

On mit le portrait dans un cadre d’or et on le suspendit aux boiseries sculptées du petit salon du Grail.

Blanche avait représenté Lacuzan au retour de la chasse, les cheveux un peu en désordre, le col fripé, la veste de velours lâche, sous la tunique drapée capricieusement.

Un vrai campagnard avec un front de prince et des yeux d’aigle.

Vous avez vu (et si vous ne les avez pas vus, tâchez de les voir) ces superbes pastels que laisse tomber de son crayon prodigue William Borrione, ce peintre tout jeune qui sera glorieux demain.

Vous avez admiré cette richesse de couleur, cette hardiesse de dessin qui fait le pastel plus beau que la peinture.

Le XVIIIe siècle aussi avait la science du pastel.

Mais ce portrait de Lacuzan, erreur d’une petite fille qui n’avait pas voulu écouter Denis-Antoine-Amédée Poquet, n’était pas de son siècle.

C’était un de ces bizarres phénomènes qui ne se reproduisent point.

C’était beau en dehors des mœurs, en dehors de la manière, en dehors de l’art de l’époque.

La figure ressortait, grave et pâle, sur un fond presque noir. Le front noble, où se distinguaient déjà quelques traces de lassitude morale s’inondait de cheveux bruns, longs et mêlés par une course violente. Le nez aquilin, arrêté vivement, la bouche ferme et railleuse, le sourcil recourbé en arcade et cachant sa pointe aiguë jusque sous les cheveux de la tempe.

Ceci donnait à la partie supérieure de ce visage si mâle une sorte de vague ressemblance avec le doux visage de Marielle.

Les yeux avaient un regard fixe et fier, et de la mélancolie sous leur froide vaillance.

C’était jeune, mais un peu attristé.

C’était fort, mais on devinait, sous cette vigueur, la souffrance orgueilleusement supportée.

Un soldat, — mais un penseur.

Un penseur, — mais un chevalier !

Blanche était là quand le portrait fut suspendu dans le petit salon du Grail. Il n’y avait avec elle que Lacuzan. Lacuzan suivait de l’œil Marielle qui se promenait, au bras de son père, dans les allées du jardin.

Quand Marielle et son père disparurent sous les charmilles, Lacuzan vint se placer devant le portrait.

Blanche trouvait qu’il faisait bien là, le portrait. Elle attendait une louange. Et c’était facile à voir, car sa jolie figure ne cachait jamais sa pensée.

Lacuzan regarda le portrait longtemps.

Il était pâle et des gouttes de sueur froide perlaient à son front.

— C’est bien cela ! dit-il.

Puis, il ajouta, comme en se parlant à lui-même :

— J’ai envie de le brûler.

Les larmes vinrent aux yeux de Blanche.

— Tu le trouves trop mal fait ? dit-elle.

Lacuzan tressaillit et s’éveilla de sa rêverie.

— Je le trouve bien fait, ma pauvre Blanche, dit-il ; mieux que cela : je crois que c’est beau… très-beau !

— Alors, pourquoi veux-tu le brûler ?

Lacuzan ne répondit pas tout de suite.

Il passa le revers de sa main sur son front mouillé.

— Parce que c’est le portrait d’un fou, prononça-t-il enfin d’une voix sombre.

Blanche le regarda étonnée.

— Écoute, Blanche, reprit Lacuzan qui s’éloignait du portrait pour retourner à la fenêtre ; — je l’aime… je l’aime avec passion… je l’aime éperdument.

— Eh bien !

— Eh bien ! les autres sont mortes !

— Que dis-tu ?

— Je porte malheur à celles que j’aime… j’en suis sûr.

Blanche voulut essayer de rire ; mais elle était plus pâle que Lacuzan, et un frisson courait dans ses veines.

Elle prit la main de Lacuzan et la serra dans ses petites mains froides, car elle avait peur.

— L’aimes-tu assez pour aller loin, bien loin…, et ne plus la voir jamais ? demanda-t-elle.

— Je l’aime assez, répondit Lacuzan, pour rester près d’elle, et jouer sa vie, qui est la mienne, plutôt que de ne la plus voir !

CHAPITRE IV.

Les dragons-Lacuzan. Imprudences de mademoiselle Blanche.

Lacuzan n’était pas toujours si langoureux que cela.

Il tenait assez bien sa place à table, et pouvait passer pour un gai soldat quand il le voulait. La jeunesse de Rennes l’avait pris pour chef de file et ne jurait que par lui.

Pour obtenir ce poste de prince de la jeunesse, à Rennes, il ne faut pas être précisément mélancolique. Rennes veut rire, afin de prendre en patience son ciel triste et ses pavés pointus. Rennes veut rire, boire le vin des pays où il y a du soleil et faire danser ses jolies femmes.

C’est la provenance de Rennes, les jolies femmes.

Et ne vaut-il pas mieux produire des jolies femmes que des vins excellents, puisque le vin s’exporte ?

Bordeaux boit, dit-on, de la piquette, Rennes garde ses Houris et sable le Margaux.

Les rieurs sont-ils pour la Gironde ?

Le roi électif des mauvaises têtes de Rennes ne passe pas d’examen proprement dit, mais il doit remplir bon nombre de conditions rigoureuses.

D’abord être ferme sur la hanche, — bon de là, comme ils disent, — ce qui est la moindre chose.

Avoir forte tête et le vin joyeux.

Tirer juste, marcher loin, monter bêtes de tout poil.

La dent dure, au besoin, le poignet vigoureux honnêtement.

Être heureux auprès des dames, mais de fatuité pas un grain.

La bourse vide nuirait ; mais on n’exige pas cent mille livres de rentes.

Avec cela, si l’on est beau, spirituel, brillant, personne n’y trouve à redire.

Figurez-vous l’être idéal réalisant le plus complètement possible ce programme gaillard. Lacuzan pouvait encore lui rendre dix points et la main.

C’était vraiment un hardi cavalier ; c’était un fou charmant, malgré sa tête sérieuse et son regard pensif.

Mon Dieu ! ce ténébreux qui soupirait comme quinze chapitres de roman, cassait les réverbères ; ce chevalier qui soignait les patients du mal d’enfer comme une sœur grise, rossait le guet…

Mais il fallait le voir, à la tête de ses beaux dragons, tourbillonner dans la poudre, au Champ-de-Mars, par un jour de grand soleil !

Il fallait le voir, pour comprendre la fierté du soldat, le pouvoir de l’uniforme, l’orgueil du commandement.

Les dames suivaient l’étincelle de son casque à travers la poussière.

L’acier des sabres sonnait ; le cuivre jetait ses éclairs rapides ; les escadrons déroulaient leurs mouvants anneaux ; — et parmi tous ces bruits de chevaux galopant, de commandements croisés, de fer et de fanfares, la voix de Lacuzan éclatait, sonore comme le clairon des batailles.

Morbieu ! — c’est ainsi que parlait M. le marquis de Noyal, qui était un marquis de vaudeville, — Morbieu ! le beau soldat de parade !

Oui-dà ! un soldat de parade ?

Il y avait derrière Lacuzan un peloton de dragons qui partageaient avec lui les regards des dames.

On les appelait les dragons-Lacuzan par excellence.

Leurs casques étaient mieux polis, leurs chevaux plus rapides, leur tenue plus martiale. Quand ils sortaient du nuage avec leurs figures bronzées et leurs yeux ardents, vous eussiez dit des diables.

Ils étaient vingt comme cela.

Ils étaient mille lorsque Lacuzan, qui faisait la guerre contre les Turcs, avec l’agrément du roi, les enrôla en Servie, à ses frais, les arma, les équipa, les entretint et les commanda.

Un soldat de parade !

Il les avait choisis un à un ses mille Serbes aux cheveux plats et aux yeux d’aigle. C’étaient de rudes compagnons. Au siége d’Orsova, Lacuzan les mit à l’épreuve. Les impériaux fuyaient. Lacuzan tint trois jours et trois nuits à la tête du pont fortifié d’Arzew pour couvrir la retraite des impériaux. Le quatrième jour, il se retira. Les Serbes avaient miné le pont. L’avant-garde turque sauta.

Un soldat de parade !

Quand les Turcs vinrent à Belgrade, Lacuzan resta hors de la ville avec ses Serbes. Il s’adossa au Danube et fit la guerre à sa façon.

Spahis et janissaires y passaient en quantité, mais Lacuzan dépensait des Serbes.

Un jour que sa troupe était déjà réduite à moitié, il fut attaqué par un corps d’armée. Les Serbes firent de leur mieux, Lacuzan aussi. À force de battre, il parvint à gagner une des portes de Belgrade et demanda asile pour ses pauvres soldats harassés. Les impériaux étaient des hommes prudents qui firent mine de ne pas entendre.

Alors, Lacuzan leva son sabre sanglant au-dessus de sa tête, et cria :

— Enfants ! allons nous laver au Danube !

Pour arriver au Danube, il fallait traverser tous les rangs ennemis. Lacuzan avait bien alors dix-huit ou vingt ans.

Il mit ses éperons dans le ventre de son cheval, qui bondit en avant ; les Serbes le suivirent.

Eux et lui firent encore de leur mieux, et la route qu’ils s’ouvrirent dans les rangs des Turcs fut marquée par une longue ligne de cadavres.

Mais ils étaient trop las, depuis le temps qu’ils travaillaient !

Quand Lacuzan parvint à la rive du fleuve, il ne vit plus qu’une cinquantaine de ses cavaliers serbes. C’était tout ce qui restait. Encore étaient-ils entourés d’ennemis.

Non, ma foi, le comte Henri de Lacuzan n’était pas un soldat de parade !

Il chargea, lui tout seul, dégagea ses cavaliers à qui son aspect rendait la vie, et tous lancèrent leurs chevaux dans le fleuve.

Le roi des fleuves !

Ils étaient vingt-et-un en touchant l’autre bord. Lacuzan les ramena en France. On disait dans le régiment que si le comte Henri avait dit à ses vingt dragons, — les dragons-Lacuzan, — d’aller lui chercher la lune, ils auraient essayé.

Maintenant que nous avons peint le comte Henri en pied, au pastel et à la plume, peut-être le lecteur s’étonnera moins de lui voir beaucoup d’ennemis.

Les hommes comme Lacuzan plaisent à trop de femmes et déplaisent à trop d’hommes : c’est leur malheur.

Car, plaire et déplaire en ce cas, c’est tout un : les femmes détestent par amour, les hommes par envie.

Une chose bizarre, c’est que la réunion de ces inimitiés des deux sexes produit la vogue.

Le succès d’un homme se mesure exactement au nombre des ennemis qu’il a. Celui qui aurait pour ennemis ou pour envieux tous les habitants de notre univers, brillerait comme le soleil.

Parmi les ennemis de Lacuzan, nous n’avons pas compté Pichenet.

Seigneur Jésus ! parler de ce pauvre petit Pichenet à propos de Lacuzan ! quelle idée !

Ami ou ennemi, qu’importe ?

Que fait au lion la rancune du faible moucheron ?

Nous n’avons point compté Pichenet parmi les ennemis de Lacuzan ; nous avons bien fait. Seulement Pichenet savait que le comte Henri aimait Marielle. Il savait toujours tout ce qui concernait Marielle.

Sur la question de décider si Marielle de Noyal aimait oui ou non, Lacuzan, Pichenet hésitait.

Mais il en avait grand peur.

Et pourtant il ne haïssait point.

C’est que, dans ce corps frêle, vous verrez, il y avait une grande intelligence et une belle âme. Pichenet avait entendu Malbrouk en fureur raconter sa rencontre avec Lacuzan sur la route du Grail. Pichenet savait comme tout le monde ce que Lacuzan faisait pour les patients du mal d’enfer.

Et Pichenet n’avait garde, lui, de dire : Sorcellerie !

Seulement encore, quand il voyait passer Lacuzan si beau et si fier, son cœur se serrait. Il revenait à ses livres et se donnait à l’étude avec violence.

Ou bien il s’agenouillait près de sa mère et lui baisait les deux mains en disant :

— Y a-t-il donc des enfants qui aiment quelque chose au monde plus que leur mère ?…

Ce fut quelques jours seulement après l’achèvement du fameux pastel qu’eut lieu la fête donnée par M. le marquis de Noyal, à l’occasion de la clôture des États de Bretagne. Le marquis était un homme magnifique, mais qui mettait un peu la main à la pâte et voulait savoir au juste, par livres, sous, deniers, ce que lui coûtait sa magnificence.

Avec de pareilles mœurs, beaucoup moins rare qu’on ne le croit, vous avez des marquis éblouissants qui obtiennent de bien jolis rabais.

La fête du 3 juin 1749 avait été annoncée longtemps à l’avance. Tout Rennes était invité. Tout Rennes et toute la Bretagne.

Le marquis avait sa réputation à garder.

Aussi, dès le matin, était-il debout, parcourant son hôtel et ses jardins pour voir jusqu’à quel point on avait fait de cela un paradis.

Ce n’est pas là peut-être la superbe indifférence du grand seigneur, mais c’est la vérité.

Ajoutons même que, de loin, vous l’eussiez pris pour sa propre femme de charge, ce cher marquis, avec sa robe de chambre à fleurs et son bonnet de nuit soigneusement rabattu sur l’oreille.

Il allait, venait, s’agitait, hochait la tête ou se frottait les mains. Il grondait, il critiquait, il gênait.

Jamais général, disposant ses avant-postes au moment d’une bataille, ne fut plus sérieusement occupé que lui !

Domestiques et décorateurs en perdaient la tête, et si tout se termina au mieux, en définitive, ce ne fut vraiment pas la faute de ce pauvre marquis.

Le dîner était pour une heure. Vers onze heures, Blanche descendit au jardin, suivant sa coutume. Elle était toute prête déjà et jolie comme un amour.

Quand elle vint vers le marquis, sautant et courant, le marquis, par habitude, lui ouvrit ses bras avec tendresse, car il aimait ses filles de tout son cœur.

Mais il se ravisa en songeant qu’il n’avait pas, ce jour-là, une seconde à donner aux faiblesses de l’amour paternel.

— Je n’ai pas le temps, petite ! je n’ai pas le temps ! s’écria-t-il en faisant le geste de s’essuyer le front ; — ah ! ah ! ce n’est pas une mince affaire, va !… j’y arriverai… j’y arriverai !… mais ce n’aura pas été sans peine !

Blanche l’embrassa malgré lui.

— Tu es prête, toi ! reprit le marquis en jetant un regard triste sur sa robe de chambre à ramages ; — tu es bien heureuse ! Va petite, va t’amuser…, et ne me prends pas mon temps comme cela !

Blanche descendit les terrasses jonchées de fleurs nouvelles et se dirigea vers les charmilles.

À peine avait-elle disparu derrière la feuillée que M. le comte Henri de Lacuzan parut au haut du perron de l’hôtel.

Le marquis regarda encore sa robe de chambre à ramages et fit une grimace épouvantable.

— Ah ! palsembleu ! s’écria-t-il au-dedans de lui-même, — M. de Lacuzan devient véritablement fâcheux !… Est-ce qu’on arrive à cette heure pour surprendre les gens ?… Que le diable l’emporte !

— Eh ! bonjour, comte ! ajouta-t-il tout haut ; — que vous êtes aimable d’arriver ainsi de bonne heure !… Vous me prenez au milieu de mon coup de feu, car j’ai voulu voir un peu par moi-même.

— Tout cela est charmant… dit Lacuzan.

— Ah, dam ! mon ami, interrompit le marquis avec une orgueilleuse modestie, — mon petit hôtel de Noyal n’est pas le Louvre… Et dans mon pauvre jardin, nous ne sommes pas à Versailles… chacun donne ce qu’il a.

— Charmant !… charmant ! répéta Lacuzan, qui avait jeté un regard distrait sur les apprêts de la fête.

— Vous trouvez ?… Allons, tant mieux ! Tant mieux !… la chose certaine, c’est que si je ne m’en étais pas mêlé, rien n’aurait marché comme il faut.

Il tira sa montre.

— Ah çà, marquis, que je ne vous gêne pas, au moins ! s’empressa de dire Lacuzan ; je me suis cru assez de vos amis pour devancer l’heure.

Le marquis l’interrompit par une fougueuse poignée de main.

— À toute heure, en tous lieux, je suis à vous, s’écria-t-il ; — mais, franchement, ce costume où vous me voyez… si je n’avais pas peur de vous laisser seul…

— Si vous ne me laissez pas seul à l’instant, je me sauve !

— Je suis désolé, voyez-vous bien… Marielle est à sa toilette… Et Dieu sait quand sa toilette sera terminée… Il n’y a donc que ma petite Blanche…

— Et vous me plaignez ! dit le comte en riant ; — vous ne savez donc pas que Blanche est ma meilleure amie ?

— Si fait Lacuzan, si fait, il y a le portrait…

— D’honneur ! ajouta le marquis gaîment, si elle avait trois ou quatre ans de plus, je vous demanderais une explication, monsieur le comte !

— Et soyez certain, monsieur le marquis, répliqua Lacuzan d’un air un peu plus sérieux que la circonstance ne semblait l’exiger, — soyez certain que l’explication ne se ferait pas attendre.

M. de Noyal le regarda d’un air étonné.

Lacuzan reprit son sourire.

— Vous n’avez plus qu’une heure, marquis, dit-il. Hâtez-vous si vous ne voulez recevoir les dames en robe de chambre.

Le marquis partit comme un cerf et se mit aux mains de son valet.

Mais les dernières paroles de Lacuzan lui restaient dans la tête.

Et tout en faisant agrafer sur ses bas de soie sa culotte de satin, il se disait :

— L’explication ne se ferait pas attendre ! avait-il un air, ce diable de comte ! Après tout, il n’aurait que trois ou quatre ans de délai.

Le valet de chambre boutonnait la veste miroitante qui donnait passage aux flots précieux du jabot.

— Hé mais ! hé mais ! pensait le marquis, dans quatre ans, ce garçon-là sera pour le moins colonel !

Quand le valet de chambre eut passé l’habit à boutons de brillants, M. de Noyal se frotta les mains et conclut.

— Madame la comtesse de Lacuzan ! ça peut marcher… oui… ma foi oui… Eh bien ! je n’avais pas encore songé à cela.

Mademoiselle Blanche, il nous faut l’avouer, était bien assez inconséquente pour entretenir le marquis, son père, dans de semblables pensées.

D’aussi loin qu’elle aperçut le comte Henri sous la charmille, elle courut à lui en s’écriant :

— Ah ! quel bonheur ! voici mon Lacuzan !

— Vous entendez : son Lacuzan !

Il paraît que ce Lacuzan était à elle.

Et non contente de cela, elle se pendit sans façon à son cou.

— Comme te voilà belle, Blanche ! dit Lacuzan.

Blanche prit sa robe à deux mains et l’étala pour la mieux faire voir. Puis elle se tourna en secouant les boucles fleuries de ses cheveux, afin que Lacuzan pût l’admirer par derrière.

Puis encore, elle fit le tour de Lacuzan qui était en costume de lieutenant-colonel.

— Et toi, donc ! s’écria-t-elle ; — hausse-col ! épaulettes ! crachat !… Tu ne ressembles plus à ton portrait !

Quand on parlait de ce portait, la figure du comte se rembrunissait toujours un peu.

Blanche l’attira sur un banc et s’assit près de lui.

— J’ai pensé à toi toute la semaine, dit-elle en attachant sur lui ses grands yeux noirs qui souriaient doucement.

— Ah ! fit le comte.

— Oui… je t’aime bien, Lacuzan !… Je voudrais te voir bien heureux.

Lacuzan serra ses petites mains entre les siennes.

— Chère enfant ! murmura-t-il avec émotion.

— Je sais bien que je suis une enfant, repartit Blanche ; — si je n’étais pas une enfant, je ne pourrais pas te parler ainsi… Pourquoi ? je n’en sais rien, et cela m’est égal… Mais il faut que tu me dises ton secret, Lacuzan.

— Mon secret !… je n’en ai pas.

Blanche lui mit la main sur la bouche.

— Ne mens pas ! murmura-t-elle.

— Mais, je t’assure…

— Tais-toi !… je ne te demande plus rien.

Elle se redressa, digne et réservée.

Lacuzan voulut reprendre sa main ; elle le laissa faire ; le cœur n’y était plus.

— Tu es fâchée contre moi, Blanche ! dit-il.

— Non… mais tu m’as dit l’autre jour : je porte malheur à ceux que j’aime.

— Et tu as eu peur !

— Tu sais bien que non… Je n’ai peur ni pour moi qui suis ta sœur, ni pour Marielle, puisque j’ai confiance en toi… J’ai peur pour toi, Lacuzan… J’ai peur que tu ne sois malheureux…

Elle attendit un instant.

Lacuzan gardait le silence.

— Écoute… reprit-elle en hésitant et d’un accent câlin, — cela te ferait-il de la peine si je te demandais ce que signifient ces paroles : Je porte malheur à celles que j’aime…

— Si tu me prouves que tu n’es plus une enfant, je ne te traiterai plus comme une enfant, Blanche, répliqua Lacuzan, essayant de donner le change.

— Réponds oui ou non, insista la jeune fille.

— Eh bien oui ! prononça Lacuzan avec effort ; cela me ferait de la peine… et tu sais bien pourquoi.

— Est-ce pour cela seulement ? demanda encore Blanche.

Lacuzan fronça le sourcil.

Blanche mit sa tête sur son épaule.

— Je sais que tu es le plus loyal, le plus brave, le meilleur ! dit-elle. Mais tu as raison, ajouta-t-elle, en relevant tout à coup son front espiègle ; — j’ai tort de parler de tout cela comme si j’étais une vieille demoiselle… Bavardons, Lacuzan ! Tiens ! voilà ces messieurs et ces dames qui arrivent… Dieu ! qu’ils sont jolis !… La vicomtesse de Galirouet a mis sa rivière de diamants qui n’est qu’un ruisseau… M. de Châteautruhel lui parle… Écoute !… Cancan caucan can !… Il n’a pas encore guéri ce rhume de cerveau qu’il garde depuis cinquante ans…

— Oh ! Oh ! s’interrompit-elle en riant, — je lisais hier dans ma géographie qu’il y a des rescifs de corail… Madame de Margamel en aura trouvé un dans le vivier de son château… Vois comme elle est chargée de petits bâtons rouges.

— Mais vois donc, Lacuzan ! répéta-t-elle.

Lacuzan rêvait.

Il s’éveilla et vit que le perron, les terrasses et les gazons se couvraient déjà de belles dames et de brillants cavaliers. La fête commençait.

— Et Marielle qui est encore à sa toilette ! dit Blanche ; est-il possible d’être modeste comme cela !… Elle croit avoir besoin de parure !

Lacuzan glissa vers la jeune fille un regard soupçonneux, car, à cet âge et avec ce caractère, on franchit parfois l’étroite limite qui sépare l’espièglerie de la méchanceté.

Marielle était si bien faite pour inspirer la jalousie ?

Mais Blanche rit au nez de Lacuzan, ce qui lui arrivait du reste assez fréquemment.

— Lève-toi, reprit-elle, donne-moi le bras solennellement comme si j’étais Marielle… Tu peux l’aimer comme un fou, mais va, toute petite fille que je suis, je l’aime encore autant que toi !

Lacuzan avait obéi. Il était debout, mais il restait immobile, les yeux fixés sur la foule des invités qui grossissait de minute en minute.

— À quoi penses-tu ? demanda Blanche.

— Je pense, répondit le comte Henri, que tous ceux qui sont là sont mes rivaux.

— Oh ! fit Blanche en pinçant sa petite bouche rose, — pas tous !

M. Albert de Coëtlogon venait de descendre les marches du perron et saluait le marquis de Noyal, qui faisait les honneurs avec une grâce parfaite.

Le comte Henri ne prit point garde.

— Je pense, poursuivit-il, — que j’ai mis mon avenir tout entier sur les chances d’une loterie qui a beaucoup de numéros…

Il soupira, moitié riant, moitié triste.

— Qu’importe le nombre des billets, si tu as le numéro gagnant ? dit Blanche.

— C’est justement la question !

Cette fois, Lacuzan laissa échapper un second soupir, mais il ne riait plus.

— Allons donc ! allons donc ! s’écria Blanche, — tu es comme Marielle, tu es trop modeste… Est-ce qu’il y en a un seul qui puisse se comparer à toi !

Lacuzan secoua la tête.

— M. de Poilbrillant est un beau cavalier, murmura-t-il.

— C’est vrai. Quand j’étais toute petite, je donnais un sou à Gillot, le fils du jardinier, pour piquer des épingles dans ses mollets, qui ne se sont jamais plaints de l’irrévérence.

— M. de la Guerche est si riche !

— Il fait des fautes d’orthographe en signant son nom !

— M. d’Avaugour descend des anciens ducs souverains de Bretagne…

— S’il descend de si haut, on peut dire qu’il a fait du chemin !

— Le baron de Charmes est un délicieux danseur…

— Oui… mais il joue de la guitare !

— M. de Talhoët fait des vers…

— Oui… mais il les récite !

— M. de Penvern… M. de Launoy… M. de Nointel…

— Un Bas-Breton… un Bas-Normand… un traitant !

— M. Albert de Coëtlogon…

— Ah ! par exemple ! s’écria ici mademoiselle Blanche avec pétulance, ne parlons pas de celui-là !

— Parce que ?…

— Parce qu’il ne vient pas pour Marielle.

— Ah ! fit le comte Henri en souriant.

Et il ajouta :

— Peut-on savoir ?…

— Parfaitement, répondit Blanche.

— Pour qui vient-il ?

— Pour moi.

Blanche regardait le comte en face et d’un air très décidé.

Elle était jolie à ravir.

— Peste ! s’écria Lacuzan qui ne put retenir sa gaieté, — voilà qui est grave.

Blanche rougit et ses sourcils délicats se froncèrent légèrement.

— Si tu ris, dit-elle, nous allons nous fâcher !

— Je ne ris pas.

— Tu fais bien, Lacuzan… Je ne suis pas jalouse de Marielle… mais M. Albert de Coëtlogon est le seul qui fasse attention à moi… J’entends qu’on me le laisse.

— C’est trop juste.

— Juste ou non, c’est comme cela… Dans trois ans, quand je serai raisonnable, si j’entends autour de moi trois ou quatre beaux Lacuzan soupirer et traîner leurs chaînes, je me souviendrai peut-être qu’Albert a droit d’ancienneté…

Elle s’interrompit, parce que le bras de Lacuzan venait de tressaillir sous le sien.

— Allons, esclave ! dit-elle, ferme les yeux et prosterne-toi… Voici le soleil.

Lacuzan ne répondit point. Son beau visage devint pâle, et il baissa les yeux en effet, comme si des rayons trop vifs eussent frappé tout à coup son regard.

Marielle de Noyal venait de se montrer sur la plus haute marche du perron, et un murmure d’admiration montait déjà vers elle.

CHAPITRE V.

Où mademoiselle Blanche contracte son premier emprunt.

Marielle de Noyal avait une robe blanche, serrée à la taille par une étroite ceinture d’un bleu pâle. Quelques fleurs de lin couraient en guirlande parmi ses cheveux.

C’était tout.

Mais c’était un chef-d’œuvre de toilette.

Et un chef-d’œuvre de Dieu !

Elle était si belle, qu’il y eut d’abord un silence d’admiration. — Puis Lacuzan et Blanche purent entendre un long murmure qui monta de la foule.

— Chère sœur ! dit Blanche émue ; — oh ! il faut qu’elle soit heureuse comme elle est belle !… Il faut que tu sois son mari, Lacuzan !

Marielle était déjà entourée.

Lacuzan fit un mouvement pour quitter le bras de Blanche.

Mais il se retint comme s’il lui eût répugné de mêler son hommage à cet hommage banal.

— C’est cela ! reste encore avec moi, reprit Blanche, dont la voix était devenue triste tout à coup ; — aussi bien, j’ai quelque chose à te demander… Voilà une heure que je bats la campagne. Au lieu de babiller comme une folle, j’aurais mieux fait de parler… Lacuzan, veux-tu me rendre un service ?

— Oui, certes, répondit le comte Henri, qui n’écoutait guère.

Blanche hésita. Elle avait du rouge jusqu’aux tempes.

— C’est drôle !… balbutia-t-elle ; j’aurais cru que c’était si facile à dire !

Elle attendit encore, espérant une interrogation qui eût aidé l’aveu.

Mais elle avait si mal choisi son moment !

Le comte Henri ne voyait point la rougeur de sa joue : Marielle, éblouissante de jeunesse et de beauté distribuait à la ronde ses sourires : le cœur et les yeux du comte Henri étaient aux genoux de Marielle.

Blanche fit un grand effort et prononça tout bas :

— Lacuzan, j’ai besoin de dix louis !

Elle respira comme si elle eût fait une demi-lieue tout d’un trait à la course. Le mot était lâché.

Mais, vous savez, quand on est en distraction, la langue parle sans que l’esprit soit complice. Lacuzan était en distraction.

— Pourquoi faire ? demanda-t-il étourdiment.

Beaucoup parmi nos lecteurs pourront trouver cette question toute naturelle.

Bien plus, quelques-uns auraient sans doute blâmé Lacuzan de ne l’avoir point faite.

Car enfin, il s’agissait d’une petite fille de douze ans.

Et pourtant, si Lacuzan n’eut pas été occupé exclusivement à regarder de loin Marielle, si Lacuzan n’eût pas été plongé dans la distraction jusqu’au cou, jamais il n’eût fait cette question-là.

Blanche baissa les yeux, offensée.

Le comte ne songeait déjà plus aux dix louis. Blanche reprit d’une voix tremblante :

— Connais-tu Pichenet, Lacuzan ?

— Pichenet ?… répondit le comte ; — je ne crois pas… que fait-il, ce Pichenet ?

— Il danse sur la corde.

— Ah, diable !…

— Lacuzan ! s’écria Blanche les larmes aux yeux ; — tu ne m’écoutes pas !

Le comte Henri s’éveilla en sursaut et la regarda stupéfait.

— Tu pleures ?… dit-il ; — ah ça, je n’y suis pas du tout, moi, je te préviens… — Voyons ! Ajouta-t-il en tâchant de se recorder, tu m’as demandé dix louis pour aller voir un danseur de corde… c’est cher, mais il n’y a pas de quoi pleurer.

— Ah ! si tu savais ! si tu savais comme ils souffrent lui et sa mère !

— Lui… et sa mère répéta encore Lacuzan.

Blanche essuya ses yeux d’un revers de main.

— Je l’aime autant que toi ! dit-elle tout à coup en reprenant son courage mutin et en mettant son regard sur celui de Lacuzan.

Et avant que celui-ci pût demander une explication nouvelle, Blanche l’entraîna rapidement tout au bout de la charmille, à dix pas de ce salon de verdure où elle se cachait pour guetter Pichenet.

— Ici, reprit-elle, tu ne pourras pas voir Marielle et tu m’écouteras !

Tout en parlant, elle montait les degrés du salon de verdure.

Du doigt elle écarta quelques feuilles de vigne vierge et fit signe à Lacuzan de mettre sa tête à l’ouverture.

— Regarde ! dit-elle ; — on n’a pas besoin de dix louis pour le voir.

Il y avait dans ces paroles plus d’amertume encore que de tristesse.

Pichenet était assis sur le sable, le dos appuyé à la cabane de Malbrouk.

La Chaumel filait à côté de la porte, l’œil fixé sur son fils.

Malbrouk s’occupait à tendre la corde au sommet des deux poteaux.

Lacuzan ne pouvait voir la figure de Malbrouk. Il concentra d’ailleurs tout de suite son attention sur Pichenet et sa mère.

Il y avait tant d’amour désolé dans le regard que la pauvre femme tournait vers son fils, il y avait tant de tristesse dans son sourire amer, tant de désespoir dans sa pose affaissée, que Lacuzan fut ému de compassion.

— En effet… murmura-t-il ; elle souffre bien, cette femme…

— Et lui !… dit tout bas Blanche.

Pichenet avait les yeux ouverts avidement. Il contemplait un objet que Blanche et Lacuzan ne pouvaient point voir.

Le soleil frappait de biais sa figure maigre et pâle.

— Ce pauvre enfant est beau, dit Lacuzan ; ses traits annoncent l’intelligence.

— C’est un savant ! prononça Blanche avec emphase.

Puis elle ajouta en mettant sa main sur le bras de Lacuzan :

— Sais-tu ce qu’il regarde ?

— Non… mais on dirait un fou qui suit son rêve.

— C’est bien cela, murmura Blanche.

Puis elle répéta lentement :

— C’est bien cela… il regarde Marielle !

— Marielle !… fit Lacuzan.

Il recula involontairement et un nuage passa sur son front.

Par une étrange association d’idées, il compara un instant le sort de ce misérable enfant avec le sien.

Pendant cela, Blanche disait :

— Il suit son rêve… cet homme que tu vois le bat pour le faire danser sur la corde… Sa mère a faim… Il suit son rêve… Il est fou… Il l’aime !

— Mais c’est un enfant… objecta Lacuzan.

— Les enfants aiment… répliqua Blanche avec une inflexion de voix que Lacuzan ne lui connaissait pas.

Il y eut un silence.

Malbrouk chantait d’une voix monotone et fatiguée en tournant le bâton qui tendait sa corde. — La Chaumel essuyait une larme à la dérobée.

Blanche et Lacuzan la virent faire le signe de la croix.

Ses lèvres remuèrent et son rouet s’arrêta.

L’âme de Pichenet était dans ses yeux qui brûlaient. Il avait mis ses deux mains sur son cœur.

— Ne le regarde plus, Lacuzan ! dit Blanche brusquement.

Elle attira le comte Henri au fond du berceau, et reprit, en s’efforçant de jouer la gaîté :

— J’avais une bourse, autrefois, mais il y a longtemps qu’elle est partie… La croix d’or que tu m’as donnée pour ma fête, je l’ai vendue… Cela me coûtait bien de te demander de l’argent… mais…

— Tu es un ange de charité, ma petite Blanche ! s’écria Lacuzan véritablement attendri.

— Puisque je te dis que Pichenet est mon ami, dit Blanche en souriant.

— Voyons, dit Lacuzan qui sourit à son tour, je veux savoir lequel de nous trois tu aimes le mieux.

Blanche n’était pas fille à faire semblant de ne pas comprendre.

— Curieux, murmura-t-elle, c’est toi aujourd’hui.

— Sera-ce Pichenet demain… ou l’autre ?

Blanche prit un petit air fier qui était charmant à voir.

— Vous n’auriez qu’à aller dire à M. Albert de Coëtlogon ! murmura-t-elle ; — non… non… c’est mon secret, cela !

Lacuzan pensa, ma foi, que cet Albert de Coëtlogon était bien heureux.

— Maintenant, reprit Blanche qui redevint soudain fillette et caressante, ce n’est plus dix louis qu’il me faut… Puisque tu connais Pichenet, je veux que tu sois l’ami de Pichenet.

— Pourquoi non ? Nous sommes déjà rivaux…

— Ne ris pas de cela !

— Si tu le veux, je serai l’ami de Pichenet !

— Et tu le prouveras ?

— Et je le prouverai.

— Tout de suite ?

Lacuzan tira sa montre.

— C’est que, dit-il, mon absence aura déjà été remarquée.

— Eh bien ! ceux qui ne seront pas satisfaits te le diront ! s’écria Blanche.

— Peste ! Tu n’en donnes que cela, toi !…

— Pas davantage !

Lacuzan ne put s’empêcher de rire.

— Et si M. Albert de Coëtlogon venait me demander raison ?… commença-t-il.

Les jolis doigts de Blanche lui fermèrent la bouche.

— Voici ce que tu vas faire, dit-elle sérieusement ; — tu vas sortir par la petite porte qui est sous le salon de verdure… Tu vas aller trouver ce vilain homme que voilà.

Elle montrait Malbrouk.

— Et tu lui diras : Tenez, voici dix louis… vingt louis, si tu veux dire vingt louis… à condition que vous ne forcerez plus Pichenet à danser sur la corde.

Lacuzan hésita ; son regard se tourna malgré lui vers la pelouse fleurie où les hôtes de M. le marquis de Noyal étaient réunis à l’ombre des grands arbres, sous le perron de marbre blanc, inondé de soleil.

Blanche lui prit les deux mains.

— Je te dis que tu n’as rien à craindre, murmura-t-elle ; — le bon ange de ma sœur Marielle lui parle pour toi, parce que tu es le plus brave et le meilleur… Parce qu’il n’y a que toi pour aimer !

Lacuzan secoua la tête avec tristesse.

— Si c’était toi le bon ange… commença-t-il.

Il n’acheva pas et leva jusqu’à ses lèvres les petites mains de Blanche qu’il tenait entre les siennes.

Il descendit vers la porte basse qui était sous le berceau. En passant, il ne put s’empêcher de tourner encore les yeux vers la pelouse, ou Marielle, toute fière et naïvement heureuse, s’enivrait d’hommages et de flatteries.

Blanche avait déjà pris sa course et traversait les gazons, légère comme un oiseau. Elle lui envoya de loin un baiser avec un petit signe de tête souriant qui voulait dire à la fois : merci et bon courage !

Lacuzan sortit des jardins de l’hôtel de Noyal. Il n’était pas dans une disposition d’esprit à faire grande attention au contraste qui existait entre le noble enclos du marquis, tout plein d’eaux jaillissantes, de verdure, d’ombrages, et ce tertre aride où le vent soulevait des nuages de poussière blanchâtre. Il eut pourtant un serrement de cœur en voyant de plus près la misérable loge dont les murailles de boue se fendaient au soleil.

Comme il mettait le pied sur le tertre, la Chaumel venait de prendre la main de son fils et l’entraînait vers la cabane. Elle avait achevé sa prière ; son instinct maternel lui avait dit qu’il était temps d’arracher l’enfant à son rêve si douloureux et si beau.

Pichenet se laissait conduire parce qu’il n’avait jamais désobéi à sa mère.

Lacuzan traversa le tertre sablonneux et vint jusqu’à Malbrouk, qui s’était arrêté dans sa tâche et s’essuyait le front en maugréant.

— J’ai donné une douzaine de coups de maillet, murmurait-il. — J’ai fait une douzaine de tours à cette corde et voici la sueur qui colle déjà mes cheveux à mes tempes !… Je ne suis plus le même depuis que j’ai touché le malade sur la route de la forêt… Non ! je ne suis plus le même !

Lacuzan lui mit la main sur l’épaule. Malbrouk se retourna.

Il reconnut le comte Henri d’un coup d’œil et recula de plusieurs pas.

Un éclair de haine concentrée brilla dans ses yeux fauves qui se baissèrent comme malgré lui.

Lacuzan lui, rassemblait ses souvenirs. Il se rappelait avoir vu cet homme quelque part, et pour éclairer sa mémoire, il le considérait attentivement.

Malbrouk ne relevait point les yeux ; son visage farouche, où se lisait l’effroi que lui inspirait le comte, était à peindre.

Mais ce n’était déjà plus cela que Lacuzan regardait. Le soleil, qui avait dépassé le milieu de sa course, frappait d’aplomb les traits de Malbrouk.

Lacuzan avait franchi bien des fois le seuil de ces maisons tristes et abandonnées, où se mouraient, sans secours, les patients du mal d’enfer. Lacuzan connaissait mieux que pas un médecin les symptômes de la redoutable épidémie.

Lacuzan venait d’apercevoir sur la joue de Malbrouk, colorée ardemment, certaines taches presque imperceptibles et plus pâles.

Et il n’ouvrait point la bouche pour remplir la mission dont il s’était chargé ; il restait là les lèvres entr’ouvertes, l’œil stupéfait.

Les rires joyeux passaient par dessus les murs de l’enclos de Noyal ; le vent apportait avec le vague parfum des fleurs, l’écho affaibli de l’orchestre qui s’essayait dans les salons.

Lacuzan se disait, en examinant ces marbrures qui allaient changeant de place et grandissant sur la joue fiévreuse de Malbrouk :

— Avant que la journée soit finie, cet homme tombera foudroyé.

CHAPITRE VI.

Où Malbrouk et Pichenet font chacun une promesse.

Malbrouk était d’ordinaire un garçon de vigoureuse mine, haut en couleur, ayant autour de la lèvre un sourire cynique et brutal. Il se tenait droit ; il regardait haut ; il se montrait tout fier de sa robuste carrure.

Aujourd’hui, Malbrouk avait les épaules en avant et les reins voûtés légèrement. Il semblait craindre de se redresser tout à fait, et touchait fréquemment de sa main son épine dorsale.

Son œil était creux et brûlant.

Une teinte have courait autour de sa bouche et rejoignait ses tempes en estompant le dessous de sa paupière.

Il y avait de la sueur à la racine de ses cheveux touffus et fauves.

Or, ainsi que Malbrouk venait de le dire lui-même, la tâche qu’il accomplissait n’était pas bien dure, et d’habitude il fallait d’autres besognes pour mettre la sueur au front de Malbrouk.

Quand Lacuzan avait touché du doigt son épaule, et qu’il s’était retourné avec vivacité, ce mouvement lui avait arraché une exclamation de douleur.

Il avait porté sa main à ses reins en fronçant le sourcil. Et tandis qu’il restait là, immobile, les yeux cloués au sol, ses jambes avaient deux ou trois fois chancelé.

— Ah ah ! fit-il enfin en saluant tardivement et comme à regret ; c’est vous notre maître ? Les matinées sont encore fraîches, et je crois que j’ai gagné de méchantes douleurs à coucher la fenêtre ouverte.

Il disait cela comme pour excuser ce cri plaintif qui lui était échappé.

Pour se l’expliquer à lui-même peut-être, et pour n’en point admettre la véritable cause.

Lacuzan le regardait toujours, silencieux et absorbé.

Les yeux de Malbrouk clignotaient et cherchaient un abri.

Il essaya de sourire ; ce fut comme une convulsion.

— Est-ce qu’il y a ici quelque malade du mal d’enfer à emporter ? demanda-t-il avec une intention de raillerie grossière.

— Il y en aura peut-être un bientôt, répondit Lacuzan.

Malbrouk comprit, car sa joue perdit la teinte ardente qu’elle avait, et tout son visage pâlit jusqu’à se faire verdâtre.

Il jeta un regard sanglant sur le comte Henri.

Puis ses yeux se baissèrent, — et ses doigts convulsifs tourmentèrent le bois de la hache qu’il tenait à la main.

— Ah ! fit-il d’une voix sombre ; — il y en aura un bientôt ?

Une menace était sur sa lèvre, mais il se contint et reprit brusquement.

— Que me voulez-vous ?

— Je viens, répliqua Lacuzan, pour vous parler d’un enfant qui habite avec vous…

— Pichenet ?… demanda Malbrouk dont le sourire revint plus brutal.

— Oui, Pichenet, puisque c’est ainsi qu’on le nomme.

— Et que lui réclamez-vous, à Pichenet ?

— Je crois, dit Lacuzan, — que cet enfant n’est pas à vous ?

Malbrouk le regarda de travers.

— Ça vous fait quelque chose ? demanda-t-il au lieu de répondre.

— C’est le fils de votre femme.

— Et par conséquent j’ai droit sur lui.

Lacuzan, le brillant colonel des dragons de Conti, était un peu embarrassé. Ce n’était vraiment pas son affaire que de conduire des négociations avec les danseurs de corde.

— Je ne conteste pas votre droit, reprit-il en cherchant ses paroles avec plus de peine qu’il ne l’avait jamais fait peut-être en sa vie, — mais il paraîtrait que votre femme, et aussi l’enfant, se plaignent du genre de vie…

— Si la femme se plaint, interrompit Malbrouk, — elle a tort ; si le galopin n’est pas content, nous causerons tous deux d’amitié… Est-ce tout ?

Le comte Henri ouvrit la bouche pour continuer la discussion.

Mais les arguments ne lui venaient point. Il avait beau se creuser la tête, il restait muet.

Malbrouk riait d’un air goguenard.

Le comte Henri mit la main à la poche.

En conscience, il aurait dû commencer par là.

— Voyons, dit-il, si l’on vous indemnisait largement, promettriez-vous de ne plus forcer ce garçon à monter sur la corde ?

— Tonnerre ! fit Malbrouk, Pichenet a des protections !… voilà du nouveau !

— Répondez, prononça sèchement Lacuzan.

— Il paraît que mamzelle Marielle s’est aperçue que le bambin la reluque…

Le comte Henri ne put retenir un geste d’impatience :

C’était la seconde fois qu’on lui parlait de cet amour, partant de si bas pour monter si haut ; — de cette adoration douloureuse et folle, — de l’amour du petit Pichenet pour la fille du marquis de Noyal.

Le rire de Malbrouk se faisait plus railleur.

— Répondez, répéta Lacuzan dont les sourcils se froncèrent.

— Ma foi, dit Malbrouk négligemment, — si l’indemnité en vaut la peine, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas ce marché-là.

Lacuzan tira cinq doubles louis de sa poche.

— Est-ce assez ? demanda-t-il.

— Mettez le double et topons !

Lacuzan versa cinq autres louis de quarante-huit livres dans le creux de sa bourse.

Les yeux de Malbrouk brillèrent, et il se repentit amèrement d’avoir exigé si peu.

— C’est pour rien ! grommela-t-il en tendant sa main rude et calleuse ; mais enfin, ce qui est dit est dit.

Quant au comte Henri, il tourna le dos en ajoutant :

— J’ai votre promesse. Je veillerai à son exécution.

L’engagement qu’il avait pris était rempli et au-delà. Il regagna la porte basse de l’enclos de Noyal.

Malbrouk soupesa les pièces d’or et les fit disparaître dans son gousset.

— Bien le bonsoir, notre maître, dit-il en touchant son bonnet.

Puis il ajouta mentalement :

— J’ai promis de ne plus forcer le clampin à monter sur la corde ; mais s’il veut y monter, cet enfant-là ! je n’ai pas promis de l’en empêcher.

Il reprit sa hache et planta un rang circulaire de petits pieux tout autour des deux poteaux qui soutenaient la corde.

De temps en temps, il portait encore la main à ses reins endoloris, et sa respiration était de plus en plus pénible.

Mais, somme toute, il ne songeait point trop à la méchante douleur qu’il prétendait avoir gagnée dans les nuits fraîches, — et les vingt louis de Lacuzan qu’il entendait gazouiller dans sa poche, le tenaient en gaîté.

Quand ses pieux furent plantés, il les relia par une corde et compléta ainsi une enceinte circulaire parfaitement close, dont nous verrons bientôt la destination.

Puis, au lieu de rentrer dans sa cabane, il alla goûter un peu ses louis au cabaret.

Dans la chaumière, Pichenet avait suivi sa mère pour éviter le grand soleil, à ce que la pauvre femme avait dit. Il l’avait suivie sans murmurer, parce qu’il était l’obéissance même, et aussi parce qu’il ne lui servait plus d’être dehors, puisque Marielle, à la tête de son brillant entourage, venait de franchir la porte de l’hôtel de Noyal.

Le dîner avait sonné chez M. le marquis, et l’on entendait de mieux en mieux les sons doux et lointains de la musique qui accompagnait le repas.

À quoi bon rester dehors quand Marielle était rentrée ?

Pichenet avait sa tête sur les genoux de sa mère.

La Chaumel lui faisait de la morale.

— Peut-être que tu étais trop ambitieux, enfant, lui disait-elle ; — le fils d’une pauvre femme comme moi devenir un médecin… comme le docteur Barnabiche… ou maître Pitre-Cormier du Boucq de la Chastaignerays, qui accouche madame l’intendante, le présidial, la cour, le greffe et le barreau… Est-ce que c’est possible !

— On n’a pas besoin d’être noble pour avoir de la science, répondit Pichenet qui songeait.

La Chaumel secouait la tête.

— La science s’achète comme tout le reste, murmura-t-elle.

— Non, mère, oh ! non ! s’écria l’enfant qui sembla s’éveiller ; — la science s’acquiert… ou plutôt, la science se conquiert… et je l’aurai conquise !

Il attira le front de la Chaumel jusque sur sa bouche.

— Pour toi, mère ! ajouta-t-il avec un sourire si tendre que vous l’eussiez aimé, ce pauvre enfant ; — pour toi que je voudrais voir riche, heureuse, respectée… pour toi qui es mon ange gardien et mon espoir !…

La bonne femme avait déjà les larmes aux yeux. Elle souriait, elle aussi sous ses pleurs. Ce qui restait en elle de jeunesse et de beauté rayonnait aux caresses de son fils adoré.

— Si tu savais comme je t’aime, ma mère, reprenait Pichenet, — quand je souffre, je n’ai qu’à penser à toi pour me guérir… Quand je suis là, tout seul, devant ces livres muets qui me refusent le secret de la science ; quand ma tête brûle et que mon cœur est plein de larmes, je n’ai qu’à dire : ma mère !… je sens l’espérance qui revient et mon cœur qui se rouvre…

Il parlait parmi ses baisers.

Il disait encore :

— En t’appelant ainsi, c’est Dieu que j’invoque n’est-ce pas ?… car notre mère, c’est la bonté de Dieu… Oh ! ceux qui souffrent et qui n’ont pas de mère, voilà les condamnés ! voilà les malheureux !

— Ta mère ! murmurait la Chaumel ; — ta pauvre mère qui n’a rien fait pour toi ! qui t’a jeté en ce monde tout faible et tout nu… qui n’a rien à te donner… qui n’a rien à te promettre !…

— Oh ! tais-toi, mère ! s’écria Pichenet en pressant son front comme un bâillon sur la bouche de la Chaumel ; tais-toi !… tu ne m’as rien donné ! mais n’es-tu pas là ? Que me fait le reste si j’ai ma mère auprès de moi ?… Tu n’as rien à me promettre… Sais-tu ? si j’étais une fois riche, si je te voyais avec de bons habits, mangeant dans une cuiller d’argent, — une grosse bûche dans ton foyer, l’hiver, des socques fourrées à tes pieds, — du cidre dans ta cave, une marante de cuivre à ta crémaillère — et une chaise marquée à l’église, et de quoi donner le pain béni à ton tour… enfin tout ce qui fait le bien-être, l’aisance, le repos : si je te voyais cela, je serais si heureux !… Bah ! est-ce que je sais dire comme je serais heureux !… Eh bien ! c’est là ce que tu as à me promettre, ma mère !… C’est là ce que tu me donnes… ton bonheur que je rêve, qui me soutient et qui fera de moi un homme, si Dieu le veut, dans l’avenir !

Puis c’étaient des caresses sans fin.

Ah ! si la Chaumel n’avait pas été folle une fois en sa vie ! si elle ne s’était pas remariée au danseur de corde Malbrouk !

— Écoute, dit-elle entre deux baisers, — il faut être raisonnable… puisque ton père… (car elle avait aimé ce grand coquin de Malbrouk au point de s’habituer à l’appeler le père de son fils, — et Pichenet aimait sa mère au point de ne pas protester avec horreur), puisque ton père le veut, il faut obéir. Pour des gens comme nous, des gens dans la misère on peut danser sur la corde sans se déshonorer…

Les paroles s’arrêtaient dans sa gorge, mais elle poursuivit :

— Ton père est brusque… mais il est bon… Tu as quatorze ans passé, maintenant… et tu n’as pas de métier…

Dès les premiers mots de la Chaumel la pâle figure de l’enfant s’était couverte de rougeur.

— Tu sais bien que j’obéis depuis quelque temps, murmura-t-il.

— Oui… mais j’ai peur…

— Tu as tort d’avoir peur, ma mère. Désormais j’obéirai toujours.

Hélas ! Pichenet rougissait parce qu’il avait honte.

Sa conscience lui criait que cette abnégation n’était pas pour sa mère.

Sa conscience lui criait : Tu as changé d’orgueil !… Autrefois, tu pâlissais sur tes livres pour t’élever jusqu’à elle.

Fou ! misérable fou !

Maintenant, tu danses sur la corde pour qu’elle te regarde ! — Plus fou ! fou plus misérable !

C’était vrai.

Voilà ce qui arrive quand une passion virile se fourvoie dans le cœur d’un enfant.

L’enfant ne devient pas homme pour cela. Ses efforts restent puérils. Sa folie est une folie d’enfant.

Pour arriver au cœur de Marielle, la fière, Pichenet dansait sur la corde !…

— Il y a une chose dont je ne t’ai jamais parlé jusqu’ici, reprit la Chaumel, comme si elle eût répondu à cette plainte confuse qui s’élevait dans la conscience de son fils, et comme si son instinct de mère lui eût montré l’instant favorable pour cautériser la plaie inconnue. — Il y a une chose dont je ne t’ai jamais parlé… Je n’ai pas osé… tu es glorieux… je pensais toujours que cela te ferait trop de peine… mais aujourd’hui, je ne veux plus tarder, parce que quand tu sauras cela, tu seras soumis et tu n’auras plus d’orgueil… Il y a bien longtemps que nous vivons d’aumônes.

— D’aumônes ! répéta Pichenet dont la tête bondit sur les genoux de sa mère, et se redressa pleine de fière amertume.

— Nous sommes si pauvres poursuivit la Chaumel ; ton père emporte l’argent, quand il y en a ; et c’est son droit, puisqu’il est le maître. Souvent, quand il s’en allait, comme cela, nous restions sans pain. Mais le bon Dieu est si bon, Pichenet ! Il y a encore des anges sur la terre, va !

Pichenet le savait bien. — L’image éblouissante de Marielle passa devant ses yeux.

La Chaumel continuait :

— Un matin que j’étais à pleurer sur mon lit… car mon homme n’était pas revenu au logis depuis trois jours, et je t’avais donné, la veille au soir, notre dernier morceau de pain… j’entendis des pas furtifs se diriger vers notre cabane… Il faisait encore bien noir, et pourtant je n’eus pas peur. Une maison où il n’y a rien est bien gardée ! Je me dis : Si ce sont des voleurs, tant pis pour eux ; mais ce n’étaient pas des voleurs. On vint jusqu’à la porte ; les pas s’arrêtèrent juste au seuil, et l’on ne frappa pas… seulement, entre le bois de la porte et la pierre du seuil, il y a, tu le sais, une large fente… Par cette fente, je vis quelque chose de blanc… Puis j’entendis sonner un objet sur le sol de la cabane.

Les larmes, c’est comme le sommeil, cela donne des visions. Je me retournai sur ma couche en grondant, car je croyais avoir fait un rêve.

Le jour vint, et je me levai pour travailler avec ses premières lueurs.

Il y avait sur le carreau de notre cabane une pièce d’or de vingt-quatre livres…

— Ah ! fit Pichenet qui écoutait les yeux béants, la bouche grande ouverte.

Et il ajouta au dedans de son cœur :

— Marielle ! oh ! Marielle !

Il était écrasé, assurément, sous l’idée de sa misère.

Mais il adorait, plongé dans une sorte de béatitude, cette nouvelle auréole qui resplendissait tout à coup au front de Marielle.

On ne peut pas dire qu’il eût sondé jamais l’abîme qui le séparait de son rêve.

On peut même affirmer que ce culte étrange qu’il avait voué à mademoiselle de Noyal n’avait aucun des caractères de l’amour qui désire et qui espère.

Pourtant, les songes d’un enfant se perdent si avant dans les brumes de l’impossible ! — Pourtant, il avait pu voir, entr’ouvertes, dans le délire de la fièvre les portes de son paradis.

Cette aumône le faisait retomber si bas, que la fièvre elle-même ne pouvait plus lui montrer les degrés qui montaient au ciel…

Il était bien triste. Mais sa tristesse était une extase.

— Une belle pièce d’or ! reprit la Chaumel, — de quoi manger du pain pendant bien des jours.

Elle soupira.

— Oui, oui, murmura-t-elle, bien des jours ! et j’ai trouvé comme cela bien des pièces d’or…

— Elle est revenue ? interrompit Pichenet.

— Elle est revenue si souvent, qu’avec l’or qui a passé entre la porte et la pierre du seuil, nous aurions pu bâtir une bonne maison sur le tertre… mais ton père…

— Ah ! fit encore Pichenet, qui, cette fois, fronça le sourcil.

Il songeait à ce bel or, tombant des mains de Marielle dans la main souillée de Malbrouk.

Et cela le révoltait comme si on lui eût conté une histoire de sacrilége.

— Ton père, continua la Chaumel, — voyant que nous avions toujours du pain, s’était demandé d’où ce pain nous venait. Il a trouvé… et…

— Et il a volé l’or du bon ange ! interrompit Pichenet.

— Oh ! se récria doucement la pauvre femme, — il n’a pas volé, puisque tout ici est à lui.

Mais il sait maintenant comment vient cet argent, et il ne couche plus jamais dehors.

Il guette… et quand les pas se font entendre sur le sable du tertre, il se lève, il se met à quatre pattes derrière la porte, et l’or n’a pas plutôt touché le sol qu’il le saisit…

— Et vous n’avez jamais regardé, ma mère, reprit Pichenet en hésitant, car il voulait entendre prononcer le nom de Marielle ; — vous n’avez jamais regardé par la croisée pour voir de plus près la main angélique…

La Chaumel sourit et leva au ciel ses yeux mouillés.

— Que Dieu la bénisse, la chère, la noble enfant ! murmura-t-elle.

Pichenet répéta ce souhait dans le fond de son âme.

— Que Dieu bénisse son père ! ajouta la Chaumel, — sa sœur et tout ceux qu’elle aime !… Oh ! si, je l’ai vue… je l’ai vue regarder autour d’elle avec inquiétude cachant sa bonne action comme d’autres cachent leurs fautes… Je l’ai vue traverser, légère et si jolie, le tertre humide de rosée… ouvrir la petite porte…

— C’est donc elle ! s’écria Pichenet, incapable de se contenir.

— Qui ?… Elle ?… demanda la Chaumel dont les yeux se séchèrent et prirent une expression d’inquiétude.

— Mademoiselle de Noyal… répondit Pichenet tout confus.

— Il y a deux demoiselles de Noyal, dit la Chaumel avec une certaine emphase.

Pichenet savait très-bien cela. Mais la parité établie entre Marielle et Blanche le blessa comme eût fait un blasphème.

— Oh !… fit-il d’un air assuré ; — je parle de l’aînée…

— Moi, je parle de l’autre, prononça lentement la bonne femme.

Pichenet baissa la tête.

— Blanche, disait cependant la Chaumel, c’est l’ange, celle-là !… C’est elle qui vient sans bruit, comme la miséricorde de Dieu ! Si les prières d’une pauvre femme peuvent quelque chose, Blanche sera bien heureuse sur la terre et dans le ciel !

Pichenet pensait :

— Ce n’est pas Marielle qui m’a fait l’aumône !…

Et peut-être qu’il ajoutait, l’enfant en démence :

— Tant mieux !

Mais la Chaumel n’eut pas le temps d’espionner sa rêverie et d’appliquer sa perspicacité de mère à traduire son silence.

Pichenet lui jeta ses bras autour du cou.

Il la baisa sur les deux yeux comme pour l’aveugler davantage.

— Tu as bien fait de me dire cela, mère, s’écria-t-il presque gaîment, oui, oui… j’obéirai !

— Tiens ! s’interrompit-il en regardant au dehors, — voici la corde préparée… Dès aujourd’hui, j’y monterai… je le promets !

La Chaumel avait sollicité cette promesse. Elle fut triste de l’avoir obtenue.

— Fasse le ciel que ce soit la dernière fois ! dit-elle en un gros soupir.

Pichenet s’était levé.

Il avait été prendre une veste de cotonnade bleu-clair pailletée d’argent, que Malbrouk lui avait apportée le matin même.

— Vois, dit-il, comme je vais être beau !

Les larmes revinrent aux yeux de la pauvre femme.

Pichenet jeta la veste et se mit à genoux devant elle.

— Si tu pleures, dit-il doucement, — où veux tu que je prenne mon courage ?…

CHAPITRE VII.

Où l’on dîne.

Madame la vicomtesse de Margamel avait une robe de damas jaune qui coûtait vingt-huit livres dix sous l’aune. Elle ne le cacha point à madame la vicomtesse de Landivizy, qui lui déclara, en échange, que sa garniture de dentelles brabançonnes valait soixante et quinze louis moins deux écus.

Madame la vicomtesse le Brec du Lartz de Cramayeul-en-Gévéson-les-Fossés-sur-Papayoux avait fait refaire sa robe de lampas à cœur, avec bouffants pareils. Sa ceinture était neuve.

Madame la vicomtesse du Honnihic, dans tout l’éclat d’une beauté qui avait mis huit lustres à s’épanouir, portait une obligeante de satin olive avec rubans mordorés.

Madame la vicomtesse de Galirouet, plaçant plus haut son orgueil, avait trouvé moyen de faire entrer deux douzaines de plumes d’autruches dans sa coiffure.

Elle portait très-bien cela. Vous eussiez dit un vivant panache.

Les autres vicomtesses avaient fait ce qu’elles avaient pu.

Le chevalier de Badabrux, poudré comme une houppe, produisait pour la première fois un habit de satin tourterelle dont la coupe semblait remonter aux âges héroïques.

M. de Poilbriant avait ses mollets.

M. de la Guerche portait un solitaire de deux mille louis.

M. de Penvern, le bas-breton, n’avait ni satin, ni mollets, ni manchettes ; mais un os de gigot qu’il avait mangé le matin, sans compliment, avec trois ou quatre chopines de cidre, l’entourait d’un parfum d’ail réellement appétissant.

Ce gentilhomme, du reste, le portait haut, mettait des clous à ses souliers, grasseyait d’une manière offensante, et donnait des coups d’épée très-crânement détachés à tous ceux qui n’aimaient pas le gigot à l’ail.

C’était sa manière de voir en politique. Il ne le cachait pas.

Nous devons pourtant avouer qu’il y avait là, chez M. le marquis de Noyal, des gens qui ne prêtaient point à rire.

À côté du bataillon un peu effrayant des vicomtesses, il y avait tout un essaim de jeunes femmes et de jeunes filles, gaies, spirituelles, folles du plaisir, timides ou hardies, vives ou paresseusement gracieuses, toutes fraîches, toutes avides de plaire, toutes charmantes.

Un immense bouquet mouvant qui chatoyait et montrait tour à tour chacune de ses belles fleurs.

Mettez que les vicomtesses étaient les feuilles de choux qui entourent quelquefois les bouquets rustiques.

À côté du funeste Badabrux, qui était vicieux à ce point de déclamer des tirades de Crébillon, à côté de M. de la Guerche, ennemi de l’orthographe, à côté du Poilbriant ouaté et du Penvern, fanatique de présalé, il y avait, pardieu ! des cavaliers, et beaucoup, qui eussent fait, grand train, leur fortune à la cour de Paris.

Il y en avait d’autres qui n’avaient pas besoin de faire fortune.

Quelques-uns s’appelaient Rieux, ou Rohan, ou Montbourcher, ou La Houssaye, ou l’Isle-Adam, ou Goulaine.

Vous eussiez trouvé là des fils de ce chevaleresque Hay, qui partagea sa descendance entre la France et l’Angleterre, du Boberil, La Chalotais, Châteaubriand, Derval, Argentré, Trédern, Broons, Cheffontaines, Labourdonnaye, Labédoyère, Duplessis de Grénédan, Cœtquen, Piré, Guébriant, — et d’autres.

Car il n’y a que Rennes, après Paris, pour posséder réunis tant de noms qui occupèrent leur page dans l’histoire.

Et tous, francs comme l’or, tous braves comme la pointe de leur épée.

Frédéric Soulié, ce grand et dramatique esprit, ce cœur excellent, a peint une fois les jeunes gens de Rennes, gais sur le pré, gais à la danse, il a fait un chef d’œuvre.

C’est qu’il avait dansé, c’est qu’il s’était battu avec les jeunes gens de Rennes.

C’est que son cœur robuste ne s’était point affadi au contact de la vie parisienne, c’est que sa tête ardente ne s’était point refroidie parmi les glaciales imitations du high life anglais, qui fait depuis cinquante ans l’existence des jeunes gens parisiens.

C’est qu’il se souvenait des belles amitiés, des folles amours, des longs verres, des longues épées !

C’est qu’il n’avait jamais retrouvé dans les méchants braillards du Prado ou de la Chaumière ses étudiants bretons : cœur et bras de fer !

C’est que peut-être, dans les salons ni dans les théâtres de la capitale du monde, il n’avait pu rencontrer cette exquise fleur de beauté… mais c’est qu’il n’avait pas bien cherché, sans doute ! Grâce à Dieu, la beauté est de tous les pays, et le monde entier s’agenouille devant les parisiennes.

La maison de M. le marquis de Noyal était tout à fait à la mode, mais on n’y subissait pas dans toute sa rigueur l’étiquette provinciale.

Madame la marquise était morte en donnant le jour à Blanche. L’hôtel de Noyal, dirigé par une jeune fille, une enfant et un marquis entre deux âges, lequel portait cent mille livres de diamants à la garniture de son habit, l’hôtel de Noyal gardait une physionomie toute particulière. On s’y amusait franchement, sans trop de façon, de bon cœur.

La langue fourchue des vicomtesses ne parvenait pas même à envenimer ces nobles joies. Et quoique le criminel Badabrux y déclamait des scènes de tragédie, l’ennui restait à la porte.

On s’arrangeait pour rire, malgré les alexandrins malfaisants. On dansait trois fois mieux qu’ailleurs, à la barbe des vicomtesses.

Ceci n’est pas une métaphore vaine.

Les vicomtesses avaient de la barbe, et celle de madame de Galirouët était rousse.

Mon Dieu ! elles ne nous ont rien fait, ces bonnes femmes ! Mais c’étaient des bourgeoises-nobles !

Avouez qu’il n’y a rien d’odieux comme cela sous le ciel !

Quand les vicomtesses se mettent à être bourgeoises et commères elles le sont effroyablement.

Il y en a de jeunes ; il y en a de vieilles ; il y en a même de jolies, chose hideuse à penser !

Il y en a en province ; il y en a à Paris !

Ces médisances, qui ne sont charmantes qu’à la condition de rester légères comme des toiles d’araignées, nos vicomtesses en font de la toile de ménage. Elles ont la mission spéciale de mettre en loques le voile doré dont se pare le beau monde. Leur destin est de montrer la grimace sous le sourire, la jaunisse sous la pourpre.

Elles mordent, non pas avec des incisives mignonnes, mais avec de grandes dents maladroites, qui déchirent au lieu de couper.

Si madame de Margamel, après avoir eu des malheurs, se présentait à madame de Galirouet pour être sa femme de chambre, madame de Galirouet dirait :

— Fi ! la vachère !

Et réciproquement.

Nous parlons au présent, notez bien, quand il s’agit de nos vicomtesses. C’est la force de la vérité, car elles existent ; elles ne mourront, hélas ! jamais. Elles seront éternelles comme les escargots de la vigne, comme les sauterelles des prés, comme les chenilles gourmandes attachées aux tiges des roses.

Auprès de la beauté qui charme, auprès de la gracieuse et noble élégance, il faut de ces difformités.

Cependant, on tue les sauterelles, on écrase les chenilles, et les escargots (sort plus lamentable) sont la pâture des Marseillais.

Que faire à nos vicomtesses ?

Nous proposons de les livrer, pieds et poings liés, au formidable Badabrux, qui est éternel aussi, et qui, profitant lâchement de leur position, leur déclamera le récit de Théramène jusqu’à la consommation des siècles.

Quand Lacuzan revint de son expédition auprès de Malbrouk, le dîner était commencé, — un très-grand dîner, qui promettait de faire honneur au marquis de Noyal et à son cuisinier.

La place de Lacuzan était restée vide. On avait remarqué son absence, mais les vicomtesses avaient faim et ne mordaient encore que les relevés de potage.

— Eh bien ! s’écria le marquis, — vous êtes un drôle de corps, Lacuzan !… vous êtes arrivé le premier et vous vous mettez à table le dernier.

— Excusez-moi, je vous prie, monsieur le marquis, répondit Lacuzan ; une affaire d’une certaine importance…

— Je sais… je sais ! interrompit madame de Galirouet ; — en montant le perron, j’ai vu, par dessus la muraille du jardin, M. le comte qui causait avec Malbrouk, le danseur de corde.

Madame la vicomtesse de Galirouet avait ce disant, un sourire à la fois innocent et pointu. On regarda Lacuzan qui salua la vicomtesse en silence.

À son entrée, Marielle avait rougi imperceptiblement. Quand à mademoiselle Blanche, elle lui avait jeté un regard qui voulait dire :

— Est-ce fait ?

Et comme le signe de tête de Lacuzan répondit :

— C’est fait !

Mademoiselle Blanche eut bien le courage de lui envoyer un baiser, à travers une table de soixante couverts. Nous ne pouvons qu’implorer pour elle l’indulgence des personnes raisonnables.

Aucune des vicomtesses n’avait perdu ce mouvement.

Et toutes se promirent in petto d’en faire une bouchée pour leurs grandes dents, au dessert, quand le premier appétit serait passé.

Cependant, le héros Lacuzan se mit à table et mangea comme un simple dragon. Ainsi sont doués les amoureux de Bretagne.

Les deux premiers services disparurent, après avoir été fêtés en conscience.

Tout était délicieux. On entendait déjà des hymnes à la louange du bordeaux de Noyal. Les langues se défiaient. Blanche riait trop haut avec ses voisins ; Badabrux, comme une cruche fêlée qui rend de vilains sons, laissait fuir quelques hémistiches.

L’orchestre jouait en sourdine les belles mélodies de Gluck, qui impatientaient les vicomtesses à l’unanimité. Elles disaient néanmoins que c’était sublime.

Jeunes femmes et jeunes filles s’animaient à la pensée de la danse prochaine. Marielle causait et causait gaîment. Elle avait eu pour chacun des paroles gracieuses, excepté pour le comte Henri de Lacuzan.

C’était la faute de Lacuzan qui, seul, avait négligé de grossir sa cour avant le dîner.

Quant au marquis, ses yeux brillaient trois fois plus que les boutons de diamant de sa veste. Le marquis buvait peu ; mais il avait la tête faible aux fumées de la gloire.

Ce fut le moment choisi par le tragique Badabrux pour parler un peu du mal d’enfer, que tout le monde tâchait d’oublier.

Car tout le monde avait peur du mal d’enfer.

Depuis une semaine l’épidémie faisait, dans la ville même, des ravages effrayants.

— Oui, madame, dit ce Badabrux, en élevant la voix de manière à couper net toutes les conversations particulières, — le pro-secrétaire de l’évêché n’avait aucun motif de me tromper… hier, le chiffre des décès montait à vingt-neuf.

Ce fut comme un coup de baguette.

Le silence se fit autour de l’énorme table ; un silence morne et complet.

Et par un singulier hasard, l’orchestre frappant le dernier accord d’un chant mineur, s’étouffa en un sourd gémissement.

Chacun se sentit un froid dans les veines.

Marielle tressaillit et pâlit. Le sourire se glaça sur ses belles lèvres roses.

— Vingt-neuf ! répéta-t-on à la ronde, quand le premier frisson eut passé.

Badabrux se rengorgea.

— C’est énorme ! dit-on encore ; — sur une population de trente mille âmes !…

— Permettez ! permettez ! reprit Badabrux avec une vivacité qui n’était pas exempte de satisfaction (car il y a du chacal dans le nouvelliste), — je n’ai pas dit vingt-neuf sur la population tout entière… j’ai dit vingt-neuf sur la seule paroisse de Saint-Étienne… Et il y a six paroisses à Rennes, sans compter Saint-Hélier…

— Six fois vingt-neuf grommela M. de la Guerche, cela fait…

Mais il n’était pas beaucoup plus fort sur le calcul que sur l’orthographe.

— Cela fait cent soixante-quatorze, acheva Badabrux qui mit ses mains en croix devant son assiette.

— Eh bien ! dit, Penvern, le Bas-Breton, de ce train-là, ça ne durera pas longtemps, voilà tout !

— Cent soixante-quatorze !… répétaient cependant les voix de femmes ; en un seul jour !… c’est la fin du monde !

Marielle avait les yeux baissés ; des tressaillements sourds agitaient ses lèvres.

— Eh ! M. le chevalier ! s’écria le marquis en colère, — quel dessert nous donnez-vous là ?… Ne pouviez-vous trouver un sujet moins lugubre ?…

— M. le chevalier aurait pu, du moins, y mettre moins d’exagération, dit Lacuzan, de sa voix sonore et timbrée.

C’était la première parole qu’il prononçait depuis qu’il avait pris place à table.

— Il me semble, M. le comte, riposta Badabrux, piqué au vif, — que le pro-secrétaire de l’évêché peut bien savoir… et que c’est un personnage assez posé pour…

— M. le chevalier, interrompit Lacuzan, hier, mon valet de chambre est arrivé au château du Grail en disant qu’on avait enterré trois cents personnes la nuit précédente… Mille pardons, mesdames ; la fin de mon histoire vaudra mieux que le commencement… je suis volontiers la marche de ce terrible mal d’enfer, parce que les premières victimes ont été mes pauvres sabotiers de la forêt de Rennes.

— Et Dieu sait combien vous en avez sauvé, Lacuzan ! dit Albert de Coëtlogon avec chaleur ; — oui ! vous avez le droit de parler du mal d’enfer, vous !

Blanche remercia Albert du regard. Une teinte rosée reparut sur les joues de Marielle.

— S’il faut un droit pour parler de l’épidémie régnante, commença Badabrux, — je crois que M. le pro-secrétaire…

Mais un chœur de voix de femmes s’éleva :

— Parlez, parlez, M. de Lacuzan ! criaient-elles.

— Sur ce rapport, je suis venu aussitôt à Rennes, reprit ce dernier ; je me suis rendu chez les recteurs des cinq paroisses principales, où j’ai appris qu’il était mort dix personnes dans la journée d’hier.

Un long soupir de soulagement courut autour de la table.

— Je savais bien ! je savais bien ! s’écria le marquis enchanté. — Fables que tout cela !… D’ailleurs, le mal d’enfer ne grimperait pas sur les hauteurs de Saint-Melaine, où nous sommes… À votre santé Lacuzan, vous avez ramené le sourire sur les lèvres de nos dames.

Ces dames, en effet, souriaient. Badabrux tout seul avait l’air menaçant et sombre.

Mais Lacuzan secoua la tête.

Marielle le dévorait maintenant du regard.

— Le mal d’enfer n’est pas une fable, dit Lacuzan d’une voix lente et basse ; — le mal d’enfer a gravi les hauteurs de Saint-Melaine.

Marielle devint plus blanche que la mousseline de sa robe.

— Il y a un malade près d’ici ! murmura-t-elle.

Une heure après, l’orchestre jouait un menuet.

Les entremets et le dessert avaient passé sur ces quelques mots échangés à propos de l’épidémie. Le bon vin du marquis avait fini par ramener la gaîté.

Dix personnes, c’est si loin de cent soixante-quatorze.

Et puis les dîners du marquis de Noyal vous eussent égayé les malades du mal enfer eux-mêmes. Personne ne songeait plus à ce cri de chouette que Badabrux avait poussé.

Seulement, pour le punir et pour ne pas tuer dans son germe la joie renaissante, on avait interdit à ce Badabrux funèbre toute espèce de fragment dramatique. Il en avait apporté plusieurs. La Tempête de Crébillon et le monologue de Mithridate l’étouffaient.

Le Bas-Breton Penvern, qui aimait mieux la viande que la poésie, portait sa santé ironiquement, mais buvait pour tout de bon.

Et Badabrux souffrait comme un amateur que les hémistiches étranglent. Il trompait sa douleur en se récitant à lui-même des tirades célèbres. Sa main habituée aux gestes traditionnels, se crispait sur son frac tourterelle, et ses yeux roulaient comme les yeux du propre serpent de Laocon.

S’il avait pu seulement saisir à la gorge une vicomtesse, une seule, pour la contraindre à écouter la scène d’Agamemnon et d’Achille ? Mais les vicomtesses avaient bien d’autres choses à faire. Elles rentraient leurs dents et cherchaient laborieusement des danseurs.

Elles souriaient toutes, avenantes et gentilles à faire frémir les faux-collets de Poilbriant.

Badabrux, au désespoir, prit le bouton de M. de la Guerche, gentilhomme illettré et lui dit d’un air suppliant :

— Un bruit assez étrange est venu jusqu’à moi, Seigneur…

— Ce n’est pas moi ! répliqua la Guerche en rougissant ; car il se méprenait ; ce doit être Penvern… Penvern n’en fait jamais d’autres !

Penvern n’était pas timide, néanmoins il rougit aussi, et Badabrux, méconnu, rabattit sa perruque sur son front. Cet échec était au-dessus de ses forces.

— Mon malheur, à la fin, passe mon espérance, murmura-t-il en jetant au ciel le regard sarcastique d’Oreste ; — merci ! je suis content !

Tout le monde se dirigeait vers les terrasses au bas desquelles était la salle de bal.

Marielle s’appuyait au bras d’Albert de Coëtlogon, — et vraiment nous ne savons plus si mademoiselle Blanche avait raison de dire qu’Albert n’était pas là pour Marielle.

Ce n’étaient partout que jeunes couples souriants et heureux.

La petite main de Blanche toucha le bras de Lacuzan, qui restait seul et qui rêvait.

— Merci ! murmura-t-elle.

Lacuzan la regarda. — Il y avait sur son visage une tristesse profonde.

— Tu es bon, reprit Blanche ; — tu seras heureux.

Puis elle ajouta :

— Ce Malbrouk a-t-il accepté ?

— Oui, répondit Lacuzan, — l’enfant ne dansera plus sur la corde.

Blanche se mit à sauter, tant elle était joyeuse.

— Oh ! Lacuzan ! mon Lacuzan ! s’écria-t-elle, — si tu savais comme je t’aime !

Elle pensait :

— Le pauvre Pichenet va être heureux avec ses vieux livres… plus de coups, plus de larmes.

Et la joie débordait de son cœur, tendre et bon autant que le cœur des anges.

En ce moment, vingt voix s’élevèrent au dehors.

— Venez ! venez ! criaient-elles, venez voir les danseurs de corde !

Blanche sentit comme un poids sur sa poitrine. Elle s’élança vers la fenêtre et poussa un cri en tournant vers Lacuzan son regard désolé.

Elle venait de voir Pichenet, le balancier en main, bondir à quatre pieds au-dessus de la corde.

CHAPITRE VIII.

Triomphe de Pichenet.

Le tertre sablonneux qui séparait la cabane de Malbrouk du jardin de l’hôtel de Noyal, et qui s’appelait le tertre Saint-Melaine, avait singulièrement changé d’aspect depuis quelques heures.

C’était fête au dehors comme au dedans. Le 3 juin se trouvait être un dimanche. Le bon populaire de Rennes se divertissait de son côté.

Malbrouk avait fait écrire sur cinq petits carrés de papier ces simples mots :

« Dimanche, au tertre Saint-Melaine, derrière l’hôtel de Noyal, Malbrouk dansera sur la corde, et Pichenet aussi. »

Au milieu du dix-huitième siècle, on n’avait pas encore abusé de la publicité. Les cinq petits papiers de Malbrouk, collés à la porte des cinq églises, firent merveille.

Malbrouk n’était pas sans quelque réputation. Quant à Pichenet, il excitait tout l’intérêt d’un débutant.

Aussi, tout de suite après la grand’messe, le flot populaire qui, d’habitude, roulait vers les guinguettes de l’Arsenal ou du côté de la Prévalaye, illustre par son beurre et ses allées de châtaigniers, — ou vers le faubourg l’Évêque, patrie du cidre à cinq liards le pot, — le populaire, disons-nous, se dirigea vers la haute ville.

À Paris, dès qu’il y a fête, le peuple court, les gamins piaulent, les enfants pleurent, les grisettes lancent leur rire aigu et moqueur ; — les pères de famille, porteurs du parapluie prudent, enseignent sur le trottoir, à de vilains petits Français, comment on fume la pipe patriote ; — les mères se dandinent, fières du droit qu’elles ont d’écraser les pieds des passants.

À Rennes, le peuple ne court pas. Composé en grande partie de paysans, il va gravement, parlant juments, vaches et pommiers. Le parapluie est remplacé par le bâton à gros bout, lié au poignet ou au bouton de la veste par une lanière de cuir. Les ménagères ont la voix plus rude, mais moins horriblement braillarde que les mères parisiennes. Elles marchent en troupe, tenant la rue, causant toutes à la fois et riant à l’unisson sous leur rochet de laine noirâtre.

Pour notre part, nous l’avouerons avec candeur, nous aimons, de passion, la foule. En province comme à Paris, c’est avec une secrète joie que nous faisons le plongeon dans une belle et bonne cohue. Nous chérissons ces pères à parapluie, ces pipes mal-odorantes et ces enfants criards. Il n’y a pas jusqu’à la mère, portant plein bras une charge de marmaille, la lèvre brillante de sucre d’orge, qui ne nous cause une émotion très douce en posant ses pieds plats sur nos orteils.

Les illuminations, les feux d’artifices, les foires, les mâts de cocagne, les rues inondées de multitude, la boue, la poussière, les mirlitons, les fricassées de lard, le pain d’épice et la vielle organisée, voilà évidemment le beau côté de la vie, la face aimable de la civilisation !

Il n’y a pas que le peuple dans ces émouvantes allégresses de la place publique ; il y a aussi la bourgeoisie en habit bleu, en châle-tapis, la bourgeoisie qui ne dit pas mon fils et ma fille, mais bien mon garçon et ma demoiselle ; la bourgeoisie qui vous demande des nouvelles de votre dame et non point de votre femme, la bourgeoisie comblée de ventre, splendidement joufflue, rouge à éblouir, la grasse, la belle, l’honnête, la vertueuse, la rangée ! — Rubans couleur de feu, tabatière d’or, lorgnette de spectacle en plein midi ! — Demoiselle plus longues que des peupliers, jeunes messieurs maniant le mètre et le fleuret, — petits mimis habillés en artilleurs !

Chers anges !

Mademoiselle Guillemitte Barbedor, mercière à l’enseigne de la Grosse-Pelotte, rencontra sur le parvis de l’église Saint-Sauveur M. Saturnin Mormichel, marchand de tabac.

Mademoiselle Barbedor n’avait jamais été jolie, mais ses amis avouaient qu’elle était devenue absolument désagréable.

Quant à Saturnin Mormichel, c’était un petit homme sucré, tiré à quatre épingles dans de vieux petits habits et rompu aux finesses du beau langage des marchands de tabac. Il pouvait avoir quarante ans, mademoiselle Barbedor n’en avait guère que quarante-huit.

La convenance d’âge y était, comme disait Bébelle Trécoché, la plus espiègle des cinq demoiselles Trécoché, négociantes.

La convenance de taille y était également, car mademoiselle Barbedor dépassait Mormichel de toute la tête.

Il y avait sept ans qu’elle lui faisait la cour.

Le père Vivé, suisse de l’hôtel de Noyal, mauvaise langue comme tous les fonctionnaires de sa sorte, prétendait que Mormichel avait laissé un jour son manteau entre les mains maigres de la tendre Guillemitte.

Mais Mormichel n’avait jamais eu de manteau.

Mademoiselle Guillemitte Barbedor et M. Saturnin Mormichel se saluèrent poliment à la porte de l’église, et Mormichel offrit son bras avec galanterie.

Mademoiselle Guillemitte fit les façons que de droit, puis elle accepta, fière d’avoir dans ses chaînes un beau petit homme, si bien peigné, si bien brossé.

Il faut vous dire que le célibataire Badabrux avait rôdé dans les temps autour de la Grosse-Pelotte, mais Guillemitte Barbedor avait des principes.

Bobonne Trécoché, la seconde des cinq Trécoché, avait eu tort de faire des cancans à ce sujet ; mais il faut bien se divertir entre amies.

— Ce m’est toujours, mademoiselle Guillemitte, un honneur et un plaisir… commença le jeune Mormichel.

— Voyez, voyez, pourtant ! interrompit mademoiselle Barbedor qui avait avisé l’affiche de Malbrouk ; — voyez, M. Mormichel ! voyez si ces vagabonds ne sont pas plus effrontés tous les jours !… Mettre cela sur la porte d’une église !

— Le fait est que, suivant mon opinion… commença encore le petit marchand de tabac.

— Non ! s’écria Guillemitte indignée, — ce n’est pas tolérable, monsieur Mormichel ; à quoi pensent les gens de l’hôtel de ville ? et la maréchaussée ? et le lieutenant du roi ? et monseigneur le gouverneur de la province ?

— Le fait est…

— Ça n’a pas de nom, M. Mormichel ; ça n’a pas de nom !… Ah !… doux Jésus ! doux Jésus ! dans quel temps vivons-nous !

Fifine Trécoché, la troisième Trécoché, accusait mademoiselle Guillemitte d’être plus bavarde qu’une pie. — Méfiez-vous de ces Trécoché.

Tout en parlant ainsi et très-vite, afin de pouvoir parler davantage, mademoiselle Barbedor suivait le flot et montait vers la haute ville.

Arrivés à la rue Saint-Georges, qui était alors le beau quartier de la capitale bretonne, mademoiselle Barbedor et M. Mormichel saluèrent M. et madame Soliman, perruquier et perruquière.

— Quel genre a ce pauvre Soliman ! dit Mormichel avec compassion.

— Est-il permis d’être si laide comme cette pauvre Babet ! répliqua mademoiselle Guillemitte en regardant madame Soliman avec douceur ; — ça a pourtant trouvé un mari…

— Quel mari !… se récria Mormichel.

Moumoute Trécoché, la quatrième, ne se cachait pas pour dire que si le Mormichel épousait la Barbedor, et qu’ils eussent des petits, il faudrait museler tous les chiens, crainte de la rage.

M. et madame Soliman allaient voir Malbrouk. Ils conduisaient en laisse leur petit héritier Félicien, perruquier d’un âge encore tendre.

Le marchand de tabac, la mercière et les perruquiers opérèrent leur jonction, car il est bien doux de marcher en grande troupe et de barrer complètement les rues trop étroites.

Alors, ce furent d’affreux coups de langue contre tous ceux qui passaient. Mormichel mettait de l’arsenic dans le sucre de son éloquence ; les Soliman traînaient leur clientèle dans le ruisseau. Quant à Guillemitte Barbedor, elle était venimeuse comme trois vipères.

Aussi, Nonotte Trécoché, la dernière et la plus intéressante de toutes les diverses Trécoché, l’avait surnommée la Couleuvre-sans-dents.

Car Guillemitte Barbedor ne mordait plus qu’avec ses gencives.

Au bout de la rue Saint-Georges, Bébelle, Bobonne, Fifine, Moumoute et Nonotte Trécoché, — les cinq Trécoché, — dans tout l’éclat de leur toilette dominicale, croisèrent notre phalange, également composée de cinq membres, y compris le perruquier impubère, Félicien.

On s’embrassa, tête bleu ! On s’aimait tant !

Les Trécoché allaient voir Malbrouk.

Guillemitte, après avoir un peu tempêté encore contre l’effronterie de ces saltimbanques, se décida à faire comme tout le monde.

Elle tempêtait bien contre le mariage, cette vierge antique qui avait passé quarante-huit printemps à chercher éperdûment un époux !

Une fois renforcée par les Trécoché, notre armée ne mit plus de bornes à ses débauches de langage. On prit dans la ville, au hasard, on déchiqueta les réputations. Jeunes et vieux y passèrent. — Un véritable carnage !

Guillemitte promenait de temps en temps sa langue sur ses lèvres comme les hyènes qui ont fait curée. Il y avait du plaisir !

Quand la troupe arriva au tertre Saint-Melaine, elle s’était recrutée de dix autres bonnes gens des deux sexes, depuis le portier Vivé jusqu’à madame veuve Nestor, sage-femme jurée.

Vous sentez qu’il était temps d’arriver. La ville, prise d’assaut et ravagée de fond en comble, ne leur offrait plus de pâture.

Le tertre était plein, et notre armée ne trouva de place que grâce à l’importance des fonctions de Vivé, portier. Cet homme public savait parler à la multitude, qui respectait en lui la méchanceté proverbiale de ses pareils.

De tous côtés, on voyait des têtes de paysans, couvertes de larges feutres, et des coiffes de formes variées, au milieu desquelles brillaient les casques de quelques dragons.

C’était une affluence énorme et qui augmentait à chaque instant, car la foule continuait de monter et débouchait incessamment sur le tertre, tant du côté de la rivière que des hauteurs couronnées par les jardins du couvent Saint-Melaine.

Il y avait un drapeau blanc au-dessus de la pauvre cabane de Malbrouk, et sur la toile que le vent faisait flotter, on pouvait lire ces mots griffonnés au pinceau :

« À deux heures, Pichenet, à trois heures, Malbrouk ! »

Mais il n’était pas besoin de ce drapeau et de l’annonce laconique qu’il portait pour aiguillonner l’impatience générale ; la corde tendue était là sur ses pieux croisés en chevalet ; tout autour de ce théâtre régnait l’enceinte circulaire que Malbrouk avait tracée le matin. Malgré l’encombrement de la place, malgré l’envie que chacun avait de prendre position pour bien voir, l’enceinte était unanimement respectée. Paysans, paysannes, petits bourgeois, valets de bonne maison, gamins, fillettes et dragons se tenaient en dehors du cercle, comme si c’eût été une muraille infranchissable. On échangeait quelques gourmades dans la foule, plus d’une coiffe portait déjà la trace des doigts crochus, mais la frêle barrière restait intacte autour de l’enceinte vide.

Il y avait du monde partout, sur les murailles basses de l’enclos de l’abbaye, sur les toits des dernières maisons de la rue Hue, et jusques dans les arbres dont les branches criaient et menaçaient de se rompre.

— Si j’avais voulu, dit le portier Vivé en tournant un regard vaniteux vers les jardins de Noyal, — je serais là, bien à mon aise, assis sur une bonne chaise et à l’ombre. Mais j’aime mieux venir avec tout le monde pour ne m’en point faire accroire.

— Avec ça, dit Guillemitte Barbedor, — qu’il y a trop de gentilshommes et de dames aujourd’hui chez le marquis, pour que le portier ait sa chaise à l’ombre… C’est bon quand les maîtres ne sont pas là.

Vivé fit la grimace et poussa rudement une grosse métayère qui était entre lui et l’enclos de l’hôtel de Noyal.

— C’est bien le moins que je puisse m’adosser contre mon mur ! s’écria-t-il, heureux de décharger sa mauvaise humeur sur quelqu’un ; — rangez-vous, bonne femme, et faites place à ma société.

La société de Vivé, prompte à saisir l’occasion, s’installa commodément dans le petit ruban d’ombre que donnait la muraille. Les cinq demoiselles Trécoché tirèrent leurs cinq mouchoirs de coton à carreaux pour s’essuyer le front ; M. et madame Soliman, madame Nestor, Saturnin Mormichel et Guillemitte elle-même profitèrent de l’influence de Vivé.

Ce qui n’empêcha point Guillemitte de murmurer à l’oreille de son beau petit Saturnin :

— On en a fait de jolies aujourd’hui derrière son mur ! Ah ! seigneur Dieu ! faut-il choisir justement le dimanche pour ces orgies de ces danses impudiques !… Si j’étais riche, il me semble que je donnerais un autre exemple aux gens du commun !

La foule commençait à perdre patience ; il y avait plus d’une heure qu’elle attendait ; la porte et la fenêtre de la cabane de Malbrouk restaient fermées.

— À la corde ! à la corde ! criait-on de toutes parts. Allons, Malbrouk, à la corde !

— Malbrouk ! disaient d’autres voix, est-ce que tu n’as pas fini de battre ta femme ?

Et d’autres encore :

— Tu auras le temps de rosser Pichenet ce soir, Malbrouk… Malbrouk, à ta corde !

La pauvre cabane restait muette ; les yeux fixés ardemment sur la porte fermée, la voyaient toujours immobile.

Le drapeau dont le vent nonchalant déroulait les plis, montrait de temps en temps les lettres mal formées de son annonce : À deux heures, Pichenet ; à trois heures, Malbrouk.

Et deux heures étaient sonnées depuis longtemps à l’horloge de l’hôtel de ville.

Il y avait des pierres sur le tertre ; on parlait déjà de faire le siège de la maison de Malbrouk, lorsque tout à coup un grand cri de joie annonça que l’attente était finie. La porte de la cabane venait en effet d’ouvrir son unique battant, et Malbrouk sortait tenant Pichenet par la main.

— Malbrouk ! Malbrouk ! vive Malbrouk ! s’écria-t-on en chœur pour saluer cette entrée solennelle.

Le saltimbanque avait un air imposant et plein de fierté ; il s’avança d’un pas grave jusqu’au milieu du cercle et fit le geste de présenter Pichenet à la foule en dessinant un très beau salut.

— À la bonne heure, Malbrouk !… cria la cohue. — Voyons, parle Malbrouk, et dépêche-toi.

— Messieurs et dames, dit le saltimbanque qui se redressa et mit le poing sur la hanche comme pour montrer mieux le dessin de sa taille vigoureuse, serrée dans un casaquin à paillettes, — messieurs et dames, c’est pour avoir l’avantage de vous montrer ce que nous pouvons faire, mon élève et moi, sur cette corde qui n’a subi aucune préparation quelconque. Personne n’ignore dans cette ville que j’ai travaillé en présence de la cour de Paris et de plusieurs autres têtes couronnées, dont j’ai les preuves écrites de leur satisfaction dans mes papiers. Nous allons commencer par divers exercices exécutés par mon élève, âgé de quatorze ans, avec et sans balancier… après lequel j’aurai l’honneur de travailler moi-même, mettant tous mes soins, comme d’habitude, à mériter la faveur de la respectable compagnie.

— Assez ! Malbrouk ! assez !… crièrent quelques voix.

Malbrouk réclama le silence d’un geste noble et digne.

— Messieurs et dames, reprit-il, je suis là pour vous obéir… Monte Pichenet ! Allez la musique !

Pichenet, vêtu de sa casaque neuve, toute ruisselante de paillettes, fit un pas et mit sa main sur la corde.

La musique alla. — Savez-vous ce que c’était que la musique de Malbrouk ? — Au moment de vous le dire, la plume nous tremble entre les doigts.

La musique, hélas ! faut-il révéler cette misère profonde !

La musique, c’était la pauvre Chaumel, pâle et triste, qui avait, elle aussi, une casaque brodée de clinquant, et qui tapait sur une grosse caisse en tâchant de sourire.

La Chaumel, descendue de son noble rang d’ouvrière honnête et libre !

La Chaumel, cette mère qui savait toutes les délicatesses du cœur ! cette femme qui avait été belle et aimée ? cette mère dirons-nous, encore, car c’est tout dire !

Ces gens qui étaient là, ces mille unités de la foule la connaissaient et répétaient son nom en raillant.

Écoutez ! sous le rire sceptique de la forme, il y a le fond sérieux, la réalité poignante. Vous aussi vous la connaissez, la Chaumel. C’est cette malheureuse qui était fière et qui avait le droit d’être fière. C’est cette femme pure, cette femme honnête, tombée plus bas, en quelque sorte, que la femme impure et que la femme honnête.

C’est celle qui affolée par l’ennui du veuvage, trompée par son cœur peut-être, entoura d’un prestige menteur l’indigne objet de son dernier amour.

C’est celle qui fut vertueuse toujours qui est vertueuse encore et que vous méprisez parce qu’elle a fourvoyé sa vie, parce que vous ne la voyez plus qu’à travers la honte de son mariage.

C’est celle qui se laissa choir sur les marches de l’autel, un bandeau sur les yeux.

Chose terrible à penser, de toutes les chutes, celle-là est la plus profonde, parce qu’elle eut lieu au grand jour dans l’église pleine et devant la cité éveillée.

On ne s’en relève pas de cette chute.

Et qui sait où va la pente de la misère ? Qui sait où est le fond de l’abîme ?

La Chaumel ne pleurait pas.

Pichenet s’élança d’un bond sur la corde.

Par dessus le mur de l’hôtel de Noyal, la musique de la fête opulente arrivait suave et voilée.

La grosse caisse de la Chaumel n’empêchait pas tout à fait d’entendre le noble menuet joué par l’orchestre du marquis.

Sans le vouloir, Pichenet prit la mesure mollement cadencée qui lui venait par les fenêtres ouvertes, et dansa vraiment le menuet de la cour.

Pichenet avait une charmante figure. Depuis qu’il s’était mis à danser de bonne volonté, sa souplesse merveilleuse s’était vite développée. Malbrouk avait eu raison de le dire à l’avance : c’était un danseur de corde remarquable.

Il était sans doute trop délicatement gracieux pour cette foule qui demandait surtout le tour de force brutal et l’apparence du danger ; mais néanmoins, la plus grande partie du public, — les coiffes en majorité, — l’adopta tout d’abord et battit des mains à ses débuts.

Est-il besoin de dire que tous les applaudissements se ressemblent ? que ces mains calleuses, claquant rudement au grand air, dégagent la même électricité, — une électricité plus vive peut-être que les mains gantées des balcons de nos théâtres ?

Chacun sait cela. Les bravos de la place publique valent les bravos qui enivrent Sontag, Alboni ou Frédérick Lemaître.

Encore les bravos de la place publique ont-ils l’avantage de n’être jamais payés.

C’est l’ambroisie brute et sans mélange, c’est l’encens tout pur, c’est l’extase.

Pichenet n’était qu’un pauvre enfant.

La Chaumel était mère. — Un vague sourire vint à sa lèvre pâlie.

Pichenet, lui, se disait :

— Si elle était là, au moins, pour me voir et pour les entendre !

Pour le voir, lui, dans sa gloire, danser le menuet sur la corde avec sa veste pailletée.

Pour les entendre, eux, les paysans, les dragons, les chapeaux et les coiffes, qui applaudissaient avant de lui jeter deux sous ?

Oh ! certes, Marielle de Noyal n’eût pu contempler sans émotion ce fier triomphe ! Marielle qui dédaignait, à ses heures, la richesse immense de M. de la Guerche, le sang ducal coulant dans les veines d’Avaugour et la hautaine beauté de Lacuzan !

Marielle eût été domptée.

Pourquoi tardait-elle ? N’avaient-ils pas eu tout le temps de dîner les hôtes gourmands du marquis ? — Au risque de se rompre le cou, Pichenet tournait avidement ses regards vers la terrasse déserte. Il eût donné dix ans de sa vie pour que Marielle parût sur le perron ou seulement pour que Marielle montrât son radieux sourire à l’une des fenêtres ouvertes.

Mais Marielle ne vint point. Ce pauvre Pichenet n’avait pas de bonheur. Il manquait là l’occasion de supplanter du même coup La Guerche, Avaugour, Lacuzan et vingt autres qui ne savaient point danser sur la corde.

CHAPITRE IX.

Malbrouk s’en va-t-en guerre.

Voyez le malheur, quand Marielle vint, Pichenet avait fini ; c’était sa dernière gambade. Il retombait sur le sol jonché de paille, pendant que le public faisait tonnerre à l’entour.

La Chaumel l’embrassa, toute fière, hélas ! puis elle étancha la sueur de son front.

— Pauvre enfant chéri ! murmurait-elle, enivrée par ces bravos qui se prolongeaient autour d’elle.

— Est-ce qu’il faudra payer quelque chose ? demanda dans son coin mademoiselle Guillemitte Barbedor avec une certaine inquiétude.

Vivé, le cynique, répondit crûment :

— Pas vous… puisque c’est à la générosité d’un chacun.

Guillemitte ne comprit pas et dit :

— À la bonne heure !

Mais le beau petit Saturnin Mormichel comprit. Il avait du cœur et des ongles très-noirs. On ne sait pas à quels excès ce marchand de tabac aurait pu se porter contre le fonctionnaire Vivé, s’il n’avait pas craint d’endommager son habit des dimanches.

Un second cri venait d’ailleurs de s’élever dans la foule, un cri suivi d’un grand silence.

La grosse caisse allait. Malbrouk était sur la corde.

Et Malbrouk ne cherchait pas la grâce, lui. Ce n’était pas un danseur pour rire, un saltimbanque à l’eau de rose.

C’était un gaillard, un casse-cou, un furieux.

Dès son premier saut, chapeaux, casques et coiffes s’agitèrent, comme les hautes branches des arbres au premier souffle de la tempête.

On allait en avoir pour son argent.

Au bout de trois minutes, la cohue trépignait d’enthousiasme.

Les demoiselles Trécoché répétaient ensemble avec émotion :

— Ah ! le bel homme ! le bel homme !

Et, circonstance singulière, de l’autre côté de la muraille, parmi cette autre foule illustre et vêtue de soie qui émaillait maintenant le jardin de Noyal, une douce voix faisait écho aux voix enrhumées de Bébelle, de Bobonne, de Fifine, de Moumoute et de Nonotte.

Cette douce voix appartenait à Marielle de Noyal, qui venait de dire :

— Cet homme est beau…

Elle avait dit cela tout bas et comme involontairement.

Son cavalier seul, qui était le chevalier d’Avaugour, cadet de Bretagne, l’avait entendue.

Avaugour sourit et répliqua :

— Je voudrais être à la place de cet homme.

Ce qui fit rougir Marielle jusqu’au blanc de ses beaux yeux. Par le fait, elle disait vrai. Malbrouk était très-beau. Il y allait de si grand cœur ! Depuis le matin, il avait goûté les louis de Lacuzan, au cabaret de la Croix-Rouge, dans la rue Hue.

Il était ivre à moitié, juste ce qu’il faut pour bondir comme un forcené.

Ses cheveux touffus et rudes, soulevés par le vent, tombaient sur son cou nu ; la corde gémissait sous son poids ; les poteaux, balancés, criaient ; — il allait toujours.

Et toujours plus fort ! Si bien que la foule oscillait comme une folle qui se pâme, — si bien que les cinq Trécohé, enflammées, sautaient en se tenant par la main, sans crainte du scandale.

Guillemitte Barbedor avait honte d’être avec elles.

Madame veuve Nestor, sage-femme jurée, serrait convulsivement le bras du portier Vivé, lequel, homme d’à-propos et de mot pour rire, ne reculant jamais devant une spirituelle allusion, se mit à chanter le tue-tête :

Malbrouk s’en va-t-en guerre,

Mironton ton ton

Mirontaine.

Malbrouk, au lieu de se fâcher, saisit la balle au bond et hurla :

— En avant la musique !

La grosse caisse prit le mouvement.

Et bientôt, la foule entière, soulevant du pied la poudre du tertre, entonna la chanson avec ses mille voix.

Ce fut alors comme cet allegro bizarre et échevelé qui accompagne la finale d’une course au cirque olympique.

De même que l’écuyer, jetant sa cravache, pousse désordonnément son cheval avant de se coller à cru sur la croupe fumante ; de même Malbrouk, pris de folie, jeta au loin son balancier et bondit à des hauteurs prodigieuses.

Marielle tremblait.

Sur les terrasses en amphithéâtre de l’hôtel de Noyal, tous les convives effrayés retenaient leur souffle.

Blanche se serrait contre Lacuzan, qui regardait Marielle avec une pitié triste.

La foule aboyait.

Vivé se tordait de rire.

Guillemitte Barbedor, désespérant de trouver une occasion plus opportune, demandait au jeune Mormichel s’il comptait attendre la fin du monde pour connaître les douceurs du ménage…

Malbrouk était tombé une première fois. Il s’était relevé.

Il était tombé encore.

Et tout sanglant cette fois, poussant jusqu’au délire son audace effroyable, il se jetait à corps perdu dans l’espace, tourbillonnant, roulant, écumant.

Il dansait avec ses bras, avec son flanc, avec sa tête.

Son corps rebondissait sur la corde comme une balle élastique sur le sol.

— En avant !… en avant !… disait-il toujours.

Ce fut la foule qui se fatigua la première. Le chant de Malbrouk s’en va-t-en guerre s’affaiblit, puis mourut.

Malbrouk roula épuisé sur le sable en disant :

— À ton tour, Pichenet !

Pichenet attendait ce moment avec impatience, car, maintenant, Marielle était là.

Pichenet avait vu les petites mains de Marielle se rapprocher comme malgré elle et applaudir aux exploits de Malbrouk.

Il en voulait autant. Il en voulait davantage. La gloire de Malbrouk l’offusquait.

La gloire et l’amour. Deux passions viriles pour ce cœur et cette tête d’enfant, c’était trop ! Il se sentait plus ivre que s’il eût bu toute l’eau-de-vie qui était dans le grand corps de Malbrouk. Ivre de gloire, ivre d’amour !

Amour impossible : ce sont les bons. Gloire grotesque et misérable : il n’y en a pas !

Toutes les gloires sont splendides à l’heure délirante du triomphe.

Pichenet s’élança et saisit la corde sans toucher l’échelle.

Il y eut un murmure à son premier bond, qui dépassa d’un demi-pied le dernier bond de Malbrouk.

— Tiens ! tiens se dirent les coiffes, le petit s’était gardé pour la fin !

Et la partie mâle de l’assemblée, savoir : les cinq demoiselles Trécoché, les dragons et les paysans se remirent à regarder de tous leurs yeux.

Marielle aussi regardait. — Pichenet pensait la voir sourire.

Ce n’était plus un danseur de corde. C’était un sylphe. Il avait des ailes.

Au premier rang des spectateurs, Marion Landais, la plus belle fille du Bourg-Lévêque, s’appuyait sur le bras d’un dragon galant et gradé.

Marion avait un gros bouquet de roses, présent du galant dragon.

Elle avait applaudi à Malbrouk, la superbe commère, et l’on avait vu sa catiolle{1} chargée de broderies onduler et agiter ses barbes de dentelle aux soubresauts fougueux de son admiration.

Quand Marion était contente, elle le faisait bien voir !

La danse de Pichenet lui plut tant, qu’elle lui lança son gros bouquet de roses, avec deux baisers très-sonores.

Pichenet laissa passer les deux baisers et saisit au vol le gros bouquet de roses.

Le dragon galant et gradé se tordit la moustache d’un air assez redoutable, mais la belle Marion lui rit au nez rondement.

Quant au gros bouquet de roses, nous ne savons comment, au lieu de s’arrêter dans la main de Pichenet, il prit un élan nouveau, décrivit une courbe par dessus les têtes de la foule, franchit le mur de l’hôtel de Noyal, et s’en alla tomber aux pieds mignons de Marielle.

Ce fut au tour du dragon galant. Il eut un bon rire sous sa moustache, tandis que Marion se mordait la lèvre.

M. le chevalier d’Avaugour ramassa le bouquet, afin de l’offrir respectueusement à mademoiselle de Noyal.

Pichenet ne ralentissait pœint sa danse, mais il suivait la scène du coin de l’œil, et s’il ne se rompit point les os vingt fois, c’est qu’il y a un dieu pour les bambins affolés comme pour les ivrognes.

Quelle joie et quel orgueil quand les mains de Marielle s’arrondirent autour du bouquet de roses.

Pichenet eût embrassé Marion, pour le bonheur qu’elle lui donnait. Mais Marion l’aurait joliment reçu, maintenant !

— Avez-vous vu ! disaient les cinq Trécoché ; à cet âge-là, ça sait déjà tirer son épingle du jeu !… mademoiselle de Noyal va, bien sûr, lui envoyer un ou deux écus de six livres !

— Le bouquet de Marion a été pour Marielle ! s’écriait le perruquier Soliman, père du jeune Félicien, et amateur de madrigaux, comme tous les artistes d’esprit.

Guillemitte Barbedor jugea le moment favorable pour dire à son Mormichel :

— Ah ! Saturnin ! vous ne me comprendrez jamais !

Aussi, pourquoi ce détestable petit homme ne voulait-il pas que mademoiselle Barbedor s’appelât madame Mormichel ?

Nous allons vous le dire. Il y avait une ambition mystérieuse et démesurée sous l’habit étroit, vieux, mais propre de Saturnin.

Les cinq demoiselles Trécoché prenaient leur tabac chez lui, et il nourrissait l’espoir…

Insensé ! Bébelle, Bobonne, Fifine, Moumoute et Nonotte n’auraient pas songé à lui, quand même il aurait eu cinq pouces de plus !

Vivé avait eu un succès avec son Malbrouk s’en va-t-en guerre.

Il voulut deux succès. Encore un ambitieux !

— Holà ! bambin ! s’écria-t-il en faisant sa grosse voix et en s’adressant à Pichenet ; il est défendu de rien jeter par dessus le mur de l’hôtel !

Vivé fut sifflé. On lui chanta pouille, comme on dit à Rennes, et quelques douzaines de troncs de choux tombèrent sur son vénérable front.

Et trois mille voix damèrent :

— Bien ! Pichenet ! Hardi ! hardi, petit Pichenet !

Jugez si Pichenet avait besoin de cela. Il voyait Marielle soulever le bouquet en souriant et l’approcher lentement de ses narines. — Quand le bouquet toucha les narines de Marielle…

Ah ! pauvre, pauvre Pichenet !

Nous expliquerons le fait dans toute sa vérité, décemment et naïvement.

Nous avons connu des personnes du sexe assez abandonnées pour verser sur des bouquets de roses de l’eau de Cologne ou même du vinaigre de Jean-Vincent Bully, seul breveté pour la toilette.

Nos lois pénales sont muettes à l’endroit de pareils forfaits !

Une législation juste et modérée condamnerait ces vicieuses créatures à être noyées dans un tonneau de bergamote.

Quoi qu’il en soit, cette monstruosité une fois admise, il faut en revenir à l’axiome : Des goûts et des couleurs, etc.

La belle Marion Landais n’était pas du tout à l’abri d’un verre d’eau-de-vie.

Elle aimait l’eau-de-vie et les roses.

Et par une confusion impie, quand elle avait bu la goutte avec un dragon (car elle aimait aussi les dragons), pour ajouter au parfum des roses, elle aspergeait son bouquet d’eau-de-vie.

Si ces détails révoltants n’étaient pas absolument nécessaires à notre histoire, croyez que nous les eussions couverts d’un voile impénétrable.

Jeter de l’eau-de-vie, cette chose hideusement délétère, sur le plus cher délice de la nature, sur des roses, cela dénote une perversité si profonde que l’esprit se détourne de cette froide honte, de cette insulte ignoble, de ce meurtre aggravé de profanation !

Mais la belle Marion n’était heureuse que quand elle avait un dragon sous le bras et des roses à l’eau-de-vie dans son giron.

Nous n’y pouvons rien.

Seulement, figurez-vous Marielle, mademoiselle de Noyal ! Marielle sans défiance, approchant tout à coup de ses narines délicates cette impureté sans nom !

Elle faillit tomber à la renverse, foudroyée par le parfum de cabaret qui lui monta brusquement au cerveau.

Un petit cri d’indignation jaillit de ses lèvres. — Elle jeta le bouquet loin d’elle avec dégoût.

Marion éclata de rire. Elle était vengée. Hélas ! trop vengée !

Car le pauvre Pichenet, frappé en plein cœur, perdit pied et se laissa choir, foudroyé, sur le sable.

La foule s’agita en grondant, pleine d’émotions et de craintes.

Guillemitte Barbedor seule, avec ce haut sang-froid d’une fille âgée qui a le mariage en tête, trouva le courage de dire au fâcheux Mormichel :

— Occasion perdue ne se retrouve pas… Saturnin, réfléchissez !

Mormichel regarda les cinq Trécoché qui regardaient cinq beaux hommes.

La Chaumel était à genoux devant son fils qui tournait encore ses yeux mourants vers l’hôtel de Noyal.

Malbrouk avait regagné la cabane où il buvait pour se donner du cœur.

La foule témoignait sa sympathie du mieux qu’elle pouvait. Les gros sous pleuvaient. Marion donna un petit écu.

Guillemitte Barbedor, il est vrai, ne donna rien, mais elle pensa :

— Si je pouvais emporter tout ce qu’on lui jette à ce petit effronté, ça ferait grand bien à mon commerce.

Et pour quelques dents absentes, pas plus de trente-deux, assurément le pitoyable Saturnin dédaignait ce trésor de prudence et d’économie !

Marielle prit dans une petite bourse, qui était un bijou adorable, un louis d’or tout neuf.

— Tenez, dit-elle à M. le chevalier d’Avaugour, je vous prie de jeter ceci au pauvre enfant pour son bouquet.

— Aussi bonne que belle !… murmura le chevalier attendri.

Il regarda un instant le louis d’or.

— Il n’est plus à vous, prononça-t-il tout bas ; — il est à l’enfant… Mais je n’ose le lui acheter sans votre permission.

— L’acheter !… répéta Marielle étonnée.

— Cette permission, me la refusez-vous ?

Marielle pensa que le mieux était de sourire.

— Combien ? dit-elle.

— Il y a mille livres dans cette bourse, répliqua M. le chevalier d’Avaugour.

Marielle rougit.

Le chevalier mit le louis d’or dans son sein et lança les mille livres par dessus le mur.

La foule battit des mains avec transport. La foule aimera toujours la noble générosité.

À ce moment, Lacuzan quitta Blanche et vint au chevalier d’Avaugour.

Il lui donna la main et l’attira un peu à l’écart.

— Mille louis pour vos mille livres ! lui dit-il tout bas.

— Je sais que vous êtes plus riche que moi, Lacuzan, répliqua le cadet de Bretagne en riant ; — mais, dans notre maison, nul n’a fait jusqu’ici le négoce.

— Vous ne voulez pas me céder ce louis d’or ?

— Vous me donneriez votre beau château du Grail avec son parc et ses futaies…

— Je m’attendais à cela, interrompit Lacuzan ; — c’est donc une affaire à régler autrement.

— À votre aise, monsieur le comte.

Ils se donnèrent une seconde fois la main, et de si grand cœur que Marielle, inquiète, retrouva son sourire. Blanche, au contraire, les regarda l’un après l’autre et fronça ses jolis sourcils bruns.

Mais ce fut la conduite du petit Pichenet que personne ne put expliquer.

Marion avait vidé la bourse sur le sable et s’était écriée, aux longs applaudissements de l’assemblée :

— Mille livres !

Une fortune pour cet enfant !

Jour de Dieu ! Guillemitte Barbedor en grinçait des gencives.

Les pièces d’or étaient étalées devant Pichenet. Savez-vous ce qu’il fit ?

Il se leva, repoussa du pied les pièces d’or, et s’enfuit dans la cabane.

Sa mère le suivit, laissant la cohue stupéfaite.

Dans la cabane, Malbrouk, la bouteille à la main, chantonnait sourdement. Il était ivre, mais son ivresse n’était point celle des autres jours.

Sa face avait des taches d’un vert livide et ses yeux creux lançaient de sinistres regards.

— Est-ce à mon tour de danser ? dit-il ; oh ! oh ! la journée sera bonne !

Pichenet s’assit sur un banc sans répondre.

Le regard effrayé de la Chaumel allait de son mari à son fils.

On eût dit qu’elle devinait l’approche de quelque terrible événement. Tout son pauvre corps tremblait. Et il y avait là, dans cette misérable loge, entre ces trois personnages vêtus encore de leurs haillons pailletés, je ne sais quelle lugubre menace.

Malbrouk mit le goulot de la bouteille dans sa bouche. Il riait un rire idiot.

Cependant la partie turbulente de la foule, trouvant que la représentation n’avait pas bien fini, commençait à faire du bruit au dehors.

Quelques voix prononçaient le nom de Pichenet. Pichenet avait sa tête entre ses mains et ne bougeait pas.

La porte était fermée en dedans.

Malbrouk prêta l’oreille.

— C’est toi qu’ils demandent, dit-il à Pichenet ; — Vas-y !

Pichenet ne répondit point encore.

Les cris grossissaient. La Chaumel joignit ses mains tremblantes.

Malbrouk prit une houssine et vint en chancelant vers l’enfant.

— Eh bien ! dit-il en levant la houssine, m’entends-tu ?

Pichenet se redressa tout droit. Il y avait sur son visage une expression de colère sombre et désespérée. Sa mère ne l’avait jamais vu ainsi.

Il regarda Malbrouk en face.

— Croyez-moi, murmura-t-il ; — ne me frappez pas aujourd’hui !

C’était, en vérité, une menace.

Malbrouk se mit à rire. La houssine siffla et traça une ligne bleuâtre sur la joue pâle de l’enfant.

Pichenet plia les jarrets, bondit et saisit Malbrouk à la gorge.

La Chaumel s’élança pour le protéger dans cette lutte inégale.

Mais ce ne fut pas Pichenet qui tomba. La fièvre donne parfois au bras le plus débile une force inconcevable.

Pichenet venait de s’éveiller de ce rêve malade et fou, qui le transportait depuis quelques semaines. Pichenet avait entrevu tout-à-l’heure le fond de sa misère.

À cette heure de navrante désillusion, il était homme.

Plutôt que de remonter sur la corde, il eût subi mille morts.

Et pendant que sa tête s’éclairait, pendant que de mâles remords lui serraient le cœur, il lui venait aux membres cette vigueur factice et passagère, mais irrésistible, des heures de crise.

Pichenet ne lutta qu’un instant contre Malbrouk.

Malbrouk poussa un cri sourd, et tomba inanimé sur le sol.

Pichenet recula, épouvanté de ce qu’il avait fait.

— Oh ! malheureux ! malheureux ! tu l’as tué ! s’écria la Chaumel.

Elle regardait avec horreur la face plombée de Malbrouk, et ses yeux morts qui semblaient sortis de sa tête.

— Je l’ai tué ! répéta Pichenet sans savoir.

La Chaumel ouvrit la porte de derrière et le poussa dehors.

— Fuis !… murmura-t-elle ; va-t’en !… cache-toi bien !…

Pichenet obéit machinalement. Il longea les murs de l’abbaye et disparut.

La Chaumel se couvrit le visage de ses mains et s’accroupit auprès de Malbrouk qui ne bougeait plus.

— Ils vont venir le chercher, pensait-elle ; mon homme est mort… on va me prendre mon fils !…

Sa tête s’égarait.

Sur le tertre, la foule ne savait rien de ce qui s’était passé derrière la porte fermée de la pauvre cabane. La foule demandait toujours Pichenet.

Les hôtes de M. le marquis de Noyal ne s’occupaient plus du dehors et dansaient dans le salon de verdure.

Blanche toute seule s’était échappée. Elle avait refusé la main d’Albert de Coëtlogon avec un bien gros soupir. Albert dansait si bien, et Blanche aimait tant à danser avec Albert !

Elle avait gagné son petit observatoire, et là, plus élevée que la foule, elle avait pu voir Pichenet sortir par la porte de derrière et se glisser le long des murs de l’abbaye.

Comme il était changé !

Blanche ne se demandait point le motif de sa peine, car elle avait vu Marielle jeter le bouquet de roses.

Mais où allait-il ?

Blanche pensa : Je le dirai à Lacuzan. Lacuzan le retrouvera bien !

Au-dessous d’elle, la foule murmurait et criait.

On voulait Pichenet mort ou vif.

— Çà ! dit la belle Marion Landais, enfonçons la porte, nous la payerons après.

L’idée plut à tout le monde, excepté à mademoiselle Guillemitte Barbedor, qui entraîna son Mormichel, pour n’être pas exposée à payer sa part de la porte.

Marion, la vaillante, donna un premier coup de pied.

La pauvre Chaumel joignit ses mains glacées.

Elle croyait qu’on venait chercher son fils assassin…

Au second coup de pied, les ais vermoulus crièrent. — Au troisième, la porte tomba en dedans.

La foule joyeuse se précipita en avant.

Mais les premiers qui pénétrèrent dans la cabane poussèrent un grand cri d’horreur, à la vue de Malbrouk, étendu sur le sol.

Ils reculèrent d’un commun mouvement.

Car presque tout le monde, à Rennes, connaissait les symptômes de l’épidémie. Un mot terrible avait été prononcé par ceux qui étaient entrés dans la loge.

Le silence se fit, un silence de mort. Le tertre se vida. Ce fut une déroute.

Deux minutes après, il ne restait pas une âme entre l’hôtel de Noyal, tout plein encore des bruits joyeux de la fête, et la triste cabane où Malbrouk agonisant râlait.

Ce n’était pas Pichenet qui avait terrassé Malbrouk, c’était le MAL D’ENFER.

CHAPITRE X.

Les pressentiments.

Un mois s’était écoulé depuis la fête de l’hôtel de Noyal. Rennes était devenu une ville déserte. On eût dit que l’ennemi conquérant avait passé par là.

Le pavé pointu de ces rues, qui naguère sonnait sous le fer des chevaux et sous la botte éperonnée des gentilshommes, laissait croître l’herbe triste qui parle de solitude et d’abandon.

Les hôtels nobles avaient fermé leurs contrevents de chêne épais ; les maisons bourgeoises elles-mêmes s’étaient barricadées.

Plus d’étudiants chanteurs et batailleurs sur la place du palais, plus de tripots dans la rue d’Entrain, plus de folles danses dans le faubourg l’Évêque.

Marion, la belle fille, était morte du mal d’enfer.

Son dragon galant et gradé était mort.

Morts tous les deux, défigurés, le visage noir et rouge, l’écume à la bouche et les membres tordus.

Le mal d’enfer était à Rennes.

Et Rennes s’était enfui, tout pâle et tout perdu, devant le mal d’enfer.

Les jolies filles, les étudiants, les gentilshommes, — les rubans roses et les feutres rabattus, — les vieux membres du parlement, les cheveux gris, les moustaches retroussées.

Disparus, évanouis.

Jusqu’aux gencives de Guillemitte Barbedor !

Et certes, la brave fille avait tort. À supposer que le mal d’enfer se fût trouvé sur son passage, le mal d’enfer aurait eu peur.

Badabrux, célibataire, les cinq demoiselles Trécoché, Saturnin Mormichel, Vivé, madame veuve Nestor, tout ce monde joli, toute cette agréable société aux mœurs si chères, était parti ou partie.

Rennes était je ne sais où, mais certes, il n’était plus dans Rennes.

Quand Rennes est dans Rennes, l’atmosphère cancane, la nature parle du nez, et les rossignols eux-mêmes y empruntent la voie mâle du canard.

Eh bien ! chose fatale ! vous eussiez pu vous promener tout un jour par la ville, sans ouïr ces accents indigènes, si doux à ceux qui connurent dès l’enfance la joie des rhumes de cerveau !

Rennes était donc mort, qu’il n’éternuait plus !

Les cloches seules parlaient, hélas ! car le prêtre reste le dernier à son poste de bataille.

Que lui importe de mourir ici ou là, aujourd’hui ou demain ?

Dieu est partout.

Dieu est toujours.

Les prêtres chantaient et priaient dans le chœur des églises désertes.

Il restait les pauvres aussi.

Les prêtres aidaient les pauvres à vivre et à mourir.

À de longs intervalles, dans les rues solitaires, un carrosse passait au galop effrayé de ses chevaux.

À travers les glaces fermées, on pouvait voir quelque femme pâle, son flacon aux narines, le corps tremblant, l’œil épouvanté.

Tout à coup elle se rejetait, cette femme qui fuyait, au fond de son carrosse et couvrait son visage de ses mains blêmies.

Elle avait entendu la crécelle sinistre ; elle avait aperçu, au détour de la voie, un de ces fantômes maigres, qui allaient, un masque noir au front, et qui disaient, sur un mode lent et lugubre :

— Chrétiens, n’approchez pas ! craignez le mal d’enfer !

Cette femme, si elle était bonne, domptait sa terreur, et jetait sa bourse par la portière entr’ouverte.

Le fantôme passait auprès de la bourse et ne la ramassait pas.

Au détour de la voie, encore, la fugitive tressaillait et sentait son cœur manquer dans sa poitrine.

Car la charrette des morts roulait toute pleine.

Un prêtre devant, le missel ouvert, la tête nue.

Point de parents autour, point d’amis. Rien que les morts et le prêtre.

Les chevaux précipitaient leur course. La fugitive balbutiait, si elle était chrétienne, les versets du De profundis.

La charrette des morts, elle, ne se pressait pas. Le prêtre chantait d’une voix grave et tranquille.

Il allait, soutenu par cette souveraine vaillance des humbles et des justes.

Lui, le prêtre, seul vivant sur cette voie désertée, disait les louanges du Dieu miséricordieux.

Il y avait un homme pourtant qui faisait comme les prêtres et qui ne craignait pas d’entrer, les mains et le visage nus, dans les maisons maudites.

Cet homme était le sorcier Lacuzan.

Il avait cantonné ses dragons hors de la ville, aux premières atteintes du mal ; mais il restait, lui, ou plutôt, il vivait comme autrefois, chevauchant toujours de son château à son hôtel, et de son hôtel à son château.

De son château, qui était un refuge pour les pauvres sabotiers de la forêt de Rennes, à son hôtel qui était l’hôpital des pauvres ouvriers de la ville.

Ce sorcier Lacuzan ! un colonel de dragons ! De quoi se mêlait-il, puisque les philosophes et les philanthropes étaient en fuite ?

Les tendres amis du peuple commençaient à pulluler au milieu du XVIIIe siècle. De quoi se mêlait ce gentilhomme, puisque les tendres amis du peuple s’étaient mis en lieu sûr ?

Eh quoi ! au temps où l’Encyclopédie allait paraître, rien qu’une épée et des surplis parmi ce peuple désolé !

Les vrais amis du peuple, — ceux qui se sauvent à l’heure des calamités, — n’eurent-ils pas bien raison, quelques années plus tard, de briser cette épée et de noyer ces surplis ?

Et cet aimable M. de Voltaire, ce bel esprit, ce gentilhomme de plume, ne remplissait-il pas dès lors un devoir sacré en s’écriant : Détruisons l’infâme !

Démolissons l’autel ! le dernier refuge, le suprême asile !

Brisons le crucifix, le souverain espoir !

Soyons hommes et philosophes ! Pleurons sur Calas ! Soyons frères, à condition que Ferney ne soit pas fraternellement partagé. Et surtout, détruisons l’infâme !

Absurde Lacuzan ! qui donnait la main aux pestiférés, au lieu de larmoyer sur les Indiens esclaves et sur les orphelins chinois !

Lacuzan idiot qui allait à la messe et laissait vivre l’infâme !

Comme de raison, le vide de la cité emplissait les châteaux.

Celui de M. le marquis de Noyal situé à deux lieues de Rennes, sur la route de Paris, regorgeait d’hôtes nobles. Nous y eussions retrouvé presque tous les convives de la fête de clôture des états.

M. le marquis était un trop digne homme pour se réjouir devant le malheur public ; d’ailleurs, il faut bien l’avouer, M. le marquis craignait horriblement l’épidémie.

Le célibataire Badabrux, cet affligeant coryphée de la tragédie, était entré fort avant dans les bonnes grâces du marquis en lui répétant une fois le matin, une fois à midi et une fois le soir, que le mal d’enfer ne s’attaquait qu’aux petites gens.

On vivait donc fort tranquillement au château, sans bals ni grands repas, sans chasses somptueuses, sans fêtes de nulle sorte, quoique le bourg de Noyal et les environs n’eussent présenté jusqu’alors aucun cas de la maladie redoutée.

Blanche était ce que nous l’avons vue naguère, vive et bonne, le plus excellent petit cœur du monde, spirituelle à sa façon, jurant toujours par Lacuzan, mais regardant toujours en dessous le bel Albert de Coëtlogon, qui avait ses dix-huit ans faits depuis deux semaines.

Il n’était plus question de Pichenet. Pichenet avait disparu pour tout de bon.

Il n’était point rentré chez Malbrouk.

Mais Blanche savait mieux que personne ce que Pichenet était devenu.

Blanche et Lacuzan, ces éternels complices !

Quant à Marielle de Noyal, elle était bien changée.

Sa beauté merveilleuse n’avait point diminué, mais une expression de mélancolie profonde était maintenant à demeure sur son charmant visage. Le regard de ses grands yeux noirs errait souvent, pensif, dans le vague. Il y avait un cercle sombre sous sa paupière, et son front s’inclinait, chargé de rêverie.

Qu’il est délicieux, d’ordinaire, ce premier souci ! Et que la première pâleur est charmante !

Le marbre qui s’anime ! Galathée qui, tout à coup, respire !

La vierge qui s’écoute elle-même, qui regarde, étonnée, son cœur changé, qui se demande où va le soupir inconnu.

Ce réveil, ou plutôt cette seconde naissance, qu’elle est délicieuse !

Amante ou mère, comme vous l’avez chérie, n’est-ce pas ? cette heure unique, cette heure choisie où la jeune fille dépouille le dernier lange de l’enfant, et s’arrête, troublée, inquiète, frémissante, au seuil de sa vie de femme !

Marielle avait bien tardé à jeter ce dernier lange.

Elle était restée longtemps statue.

Le souffle vivifiant l’avait-il touchée ? L’âme s’éveillait-elle dans ce miracle de beauté ?

Il y avait, parmi ceux qui l’entouraient, deux prétendants qui semblaient sortir de la foule des adorateurs vulgaires.

Deux nobles jeunes gens : Avaugour, le descendant de Bretagne, et Lacuzan, le superbe soldat.

Blanche qui n’avait pas besoin de s’éveiller, puisqu’elle n’avait jamais dormi ; Blanche qui n’attendait pas Pygmalion, l’espiègle et la vivante, Blanche était bien occupée de cela.

Depuis que sa sœur était triste, Blanche l’environnait d’amour et de caresses.

Car elle l’aimait de tout son cœur, et Marielle lui rendait la pareille.

L’opposition bizarre et absolue de leurs natures laissait intacte leur bonne et douce tendresse.

Blanche guettait. Notez qu’elle était bien habile, malgré son innocence aussi vraie, aussi pure, aussi sereine que l’innocence d’un ange.

Elle cherchait à savoir. Elle espionnait dans l’intérêt de Lacuzan, son patron.

Ne croyez pas qu’elle eût jamais dit un mot de Lacuzan à Marielle. Elle n’était imprudente que pour son propre compte. Lacuzan lui avait défendu de parler : elle était muette.

Vers qui penchait cependant le cœur de Marielle ? L’heureux entre tous serait-il M. le chevalier d’Avaugour où M. le comte de Lacuzan ?

Ils étaient beaux tous les deux, presque du même âge. Avaugour était brillant au possible, malgré le pauvre état de son héritage ducal ; Lacuzan, nous le connaissons.

Parfois, Marielle de Noyal avait paru favorable au chevalier, surtout depuis que Lacuzan l’avait blessé en duel.

D’ailleurs M. le marquis de Noyal disait tout haut que Lacuzan attendait les seize ans de Blanche.

Croyez-vous aux pressentiments ?

Je sais, moi, qu’il y a dans l’air un souffle funeste à la veille d’un grand malheur.

Je l’ai senti sur mon front, il a glacé mon cœur.

Je sais aussi que toute créature humaine, prédestinée à quelque profonde douleur, s’occupe à l’avance de cette douleur, l’étudie, en quelque sorte, alors que cette douleur lui est encore étrangère, la cherche, par un instinct fatal, et trouve un étrange plaisir à ramener l’entretien au même sujet.

Pauvre Jane ! Jane était une petite lady de vingt ans, mariée à lord H…, l’homme qu’elle aimait, et déjà mère d’un ange qui la rendait folle.

Moi, j’étais comme le frère de Jane.

Lord H… l’avait épousée à Paris. Il n’y a pas bien longtemps de cela.

Jane était gaie. Jamais je ne vis femme savourer si passionnément son bonheur. C’était chez elle une joie si belle, que tout le monde était joyeux rien qu’à la voir.

Mais il y avait une chose bizarre. Jane parlait souvent de noyés.

De noyés ! Jane ! Pourquoi ?

Une fois, elle me dit :

— Edward ne veut pas me conduire à la Morgue…

Lady Jane à la Morgue ! quelle horreur ! Edward, son mari, ne voulait pas la conduire à la Morgue !

Je crois bien !

Elle ajouta :

— Si vous ne voulez pas m’y accompagner, j’irai seule.

Comme je restais ébahi devant cette déclaration, Jane dit encore :

— Écoutez… j’en deviendrai folle !

Il y avait un mort sur une table inclinée, à la Morgue.

Lady Jane le regarda.

Je sentais son corps frémir.

— Il ressemble Edward !… me dit-elle…

Elle s’évanouit en remontant dans sa voiture.

Un soir, à Richmund, nous étions tous les trois dans le yacht de lord H…

Jane regardait l’eau de la Tamise.

— Souffre-t-on là-dessous ? dit-elle.

— Oh ! s’écria-t-elle sans attendre la réponse ; — j’ai vu lady S… avec ses habits de deuil… Ceux qui ont inventé cela, LE DEUIL (et je ne saurais dire le dédain sévère qu’il y avait dans l’expression de sa voix), n’avaient donc pas de cœur !… Moi, je ne vivrais pas une heure dans une robe de deuil… Avoir sur soi, au-dessus du front qu’il baisait, autour de la taille qu’il prenait dans ses deux mains, cette étoffe noire qui vous répète odieusement et toujours : Il est mort ! il est mort !… Je vous le dis, moi, le deuil est la plus brutale de toutes les impiétés… Celles qui portent le deuil crient par les rues qu’elles n’aimaient pas… Elles insultent à la tombe fermée… Elles écrivent sur leur propre dos : Je suis libre, si elles sont veuves… J’ai fait un héritage, si elles sont orphelines… C’est affreux ! c’est affreux !

Lord H… souriait. — C’était tout bonnement pour lui de l’eccentricity.

Moi, je songeais involontairement à l’homme livide, couché sur le marbre incliné !

Ce que je raconte ici, je l’ai vu.

Au mois de juillet 1847, on rapporta le corps de lord Edward H… à son hôtel de Pimlico. Il s’était noyé dans la Tamise au-dessous de Richmund.

Jane était à faire des visites. — Quand elle rentra, Edward se trouvait étendu sur le tapis du salon.

Il n’y avait ni médecin ni ministre.

Les doigts convulsifs de Jane entrèrent dans mon bras.

— Comme l’autre !… comme l’autre !… murmura-t-elle.

Je compris bien de qui elle voulait parler.

Pendant les huit jours qui suivirent, elle n’ouvrit pas la bouche.

Quand on lui apporta sa robe de veuve, elle me regarda. Je vois encore son regard.

Elle envoya chercher son fils et le baisa sans pleurer.

Puis elle essaya son vêtement de deuil.

Pendant qu’on lui agrafait sa robe, lady Jane mourut d’un épanchement au cœur.

Elle avait dit à bord de son yacht :

— Moi, je ne vivrais pas une heure dans une robe de deuil.

Je crois aux pressentiments.

J’y crois comme au malheur même de cette vie humaine, comme à la félicité des justes dans une autre vie…

Marielle parlait souvent du mal d’enfer. Elle en parlait avec ces précautions sournoises des gens qui ont une idée fixe.

Car le sujet de conversation qu’on veut appeler, on ne le jette pas brusquement sur le tapis, on le provoque, — et quand on est femme, on fait cela si adroitement que personne ne voit le désir qui travaille, ni la fantaisie satisfaite.

Ce qui occupait Marielle, dans le mal d’enfer, ce n’était pas le mal qui tue, c’était le mal qui défigure.

La tradition rapporte, en effet, et nous devons l’avoir dit déjà, que les rares patients échappés à la terrible épidémie restaient hideusement stigmatisés.

Marielle se faisait dire et répéter cent fois les détails de ce ravage.

Elle savait par cœur comment la belle Marion du bourg l’Évêque était morte, livide, avec les yeux sanglants.

Marielle, la jeune fille souverainement élégante et délicate, savait cela et d’autres choses plus intimes encore, c’est-à-dire plus horribles !

Des choses rebutantes à ce point, que notre plume refuse de les écrire !

Marielle les savait. Pour les savoir, elle avait fait des efforts qui l’eussent assurément fatiguée et vaincue s’il se fût agi de contenter une fantaisie heureuse.

Elle savait tout.

Puis les récits de Badabrux et autres oiseaux de tragique augure, tout effrayants qu’ils étaient, ne suffirent plus à son lugubre caprice.

Elle voulut voir.

Mais comment ?

Le château du marquis était situé au dessus du bourg de Noyal, qui est à deux grandes lieues de Rennes.

Si le marquis eût soupçonné le désir de sa fille, il l’eût enfermée avec la camisole de force.

Marielle monta au matin dans la chambrette de Blanche.

Elle parla fleurs, dentelles, chiffons, enfin le nécessaire, puis elle dit :

— Tu écris quelquefois à M. de Lacuzan ?

— Tous les jours, répondit Blanche.

— J’aurais besoin de lui parler…

Marielle prononça ces derniers mots avec embarras.

Blanche la regardait toute joyeuse en disant :

— Il sera ici dans quelques heures…

— Oh ce n’est pas bien pressé…, voulut interrompre Marielle.

Mais la plume de Blanche courait déjà sur le papier.

Elle écrivait, la folle :

« Mon bon ami,

Quelqu’un que tu aimes encore plus que moi a besoin de toi :… »

Marielle regardait par-dessus le dos de la chaise.

Elle prit le papier et le déchira.

— Pas comme cela ! dit-elle.

Blanche prit une autre feuille et recommença :

« Mon bon ami,

« Ma sœur Marielle a envie… »

— Pas comme cela ! interrompit encore mademoiselle de Noyal.

— Alors, dicte toi-même.

Marielle rougit, mais elle dicta.

— « Mon bon ami… »

— C’est écrit… Faut-il le mettre deux fois ?

— Tu es méchante !… « Mon bon ami… »

— Allons, je vais le mettre trois fois.

— « Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu au château… »

— Au château, répéta Blanche ; — c’est écrit.

— « Et mon père désire… »

Blanche poussa un éclat de rire retentissant.

Marielle s’arrêta interdite.

— Ne te fâche pas, sœur ! dit Blanche repentante, — « … et mon père désire… »

— Non ! s’écria Marielle qui avait envie de pleurer, c’est inutile ; je ne veux plus parler à M. de Lacuzan.

Blanche se leva et lui sauta au cou.

— Vois-tu, reprit-elle avec sa charmante pétulance, — il n’y a pas besoin de tout cela.

Elle se rassit et traça en trois coups de plume :

« Viens donc nous voir aujourd’hui.

« Blanche »

Et elle mit l’adresse :

« À M. le comte de Lacuzan, à son château du Grail. »

Marielle retrouva son sourire.

— C’est cela, murmura-t-elle ; — merci, Blanche… Mais crois-tu qu’il viendra ?

— J’en suis sûre, répondit Blanche avec tout plein de fatuité.

Marielle l’embrassa et descendit au jardin.

La lettre partit, emportée à franc étrier par le courrier de Noyal. Le château de Lacuzan n’était qu’à une heure de marche.

Toute cette journée, Marielle fut pensive et triste plus que de coutume. M. le chevalier d’Avaugour chercha en vain son sourire. Chaque fois que Marielle entendait la cloche de la grand’porte qui annonçait un visiteur, elle tressaillait.

On eût dit qu’elle avait peur, après avoir tant désiré.

Le visiteur entrait. Ce n’était pas Lacuzan. Marielle respirait. — Puis elle se reprenait à compter les minutes.

Elle attendait.

Quant elle reconnut enfin, de loin, dans l’avenue, le galop du cheval de Lacuzan, elle se laissa tomber sur un banc de gazon et appuya ses belles mains contre son cœur défaillant.

— Il le faut…, murmura-t-elle, — hélas ! je le veux !

Comme lady Jane, comme tous ceux qui entendent vaguement la menace de l’avenir.

CHAPITRE XI.

Comment Lacuzan savait aimer.

Le soleil se cachait déjà derrière les vieux hêtres du parc de Noyal. Le vent se taisait dans le feuillage immobile. À perte de vue, on pouvait suivre les grandes allées désertes.

Le comte Henri de Lacuzan et mademoiselle de Noyal se promenaient sous la haute voûte de verdure.

C’était la première fois que mademoiselle de Noyal se trouvait seule avec Lacuzan ; celui-ci était, ma foi, tout tremblant et ne savait que dire. Ce n’était pas un don Juan que ce brave et beau soldat ; mais don Juan lui-même deviendrait muet comme un collégien, s’il pouvait être amoureux une bonne fois en sa vie.

Blanche les avait conduits tous les deux dans une allée du parc, puis elle s’était enfuie, les laissant seuls tous deux.

— M. le comte, dit Marielle que sa fantaisie faisait vaillante et qui rompit le silence la première, c’est moi qui ai prié Blanche de vous écrire.

Lacuzan ne répondit pas : — Est-il possible ?

Si Lacuzan eût répondu : — Est-il possible ! — ma foi, nous l’abandonnerions à son malheureux sort.

Lacuzan ne répondit rien.

Nous lui en témoignons ici publiquement notre satisfaction.

Car beaucoup de gens d’esprit eussent laissé échapper cette mortelle sottise : Est-il possible !

Et nous vous le déclarons : si nous étions femme et qu’un homme nous répliquât, en pareille occasion, par cette ânerie : Est-il possible ? nous irions incontinent chercher une dague andalouse dans n’importe quel roman, et nous lui passerions le roman avec la dague au travers du corps.

Pour l’exemple.

— J’ai prié Blanche de vous écrire, poursuivit Marielle, parce que j’avais un service à vous demander.

Croyez bien que si mademoiselle de Noyal pouvait prononcer cette phrase sans balbutier ni trop rougir, c’est que Lacuzan s’était abstenu de l’impertinent : Est-il possible !

Lacuzan s’inclina.

— Mademoiselle de Noyal ne doute pas que je sois tout à son service, répliqua-t-il sans empressement mal avisé.

Marielle trouva que M. de Lacuzan était un parfait gentilhomme.

Les femmes comme il faut ressemblent à M. de Talleyrand. Elles n’aiment pas le zèle.

— Si vous voulez bien ordonner…, dit encore Lacuzan.

Marielle hésita.

Ce n’était pas la faute de Lacuzan.

— M. le comte, reprit-elle enfin, je n’essaye pas d’excuser auprès de vous ma démarche… je monte bien à cheval… j’ai confiance en vous… il faut que vous m’accompagniez à Rennes cette nuit.

Lacuzan ne broncha pas.

Marielle l’eût embrassé en ce moment pour ce calme généreux et remarquablement spirituel.

Lacuzan répondit :

— Je vous accompagnerai, mademoiselle.

— Vous ferez plus…, reprit encore Marielle ; vous me conduirez auprès d’un de ces malades…

— Quels malades ?… demanda le comte.

— Vous savez de quoi je veux parler, répliqua la jeune fille.

Cette fois, Lacuzan changea de visage.

— Le mal d’enfer est contagieux, objecta-t-il.

Marielle fronça le sourcil.

— Vous bravez cette contagion tous les jours, dit-elle.

— Moi…, murmura Lacuzan, dont la voix prit malgré lui une inflexion de tendresse ; mais vous…

Marielle fut vaguement émue.

— Merci, dit-elle, sans savoir qu’elle parlait.

Lacuzan hésitait encore.

— Vous vous intéressez à quelqu’un de ces malheureux ?… prononça-t-il timidement.

— Non, répliqua Marielle.

— Alors, pourquoi… ?

Marielle détourna la tête.

— Je vous supplie de réfléchir…, voulut insister le comte Henri.

Mais Marielle redressa sa taille enchanteresse et dit :

— M. de Lacuzan… je le veux !

Lacuzan la couvrit d’un regard où il y avait tant de mélancolie et tant d’amour, que Marielle baissa les yeux de nouveau.

— Vous êtes reine, mademoiselle, murmura-t-il ; autour de vous il n’y a qu’adorations empressées… Personne ne vous a jamais désobéi… Mais, à part même le danger qu’il vous plaît de courir, savez-vous quelle impression douloureuse vous voulez affronter, quelle horreur inconnue… ?

Marielle fit un geste d’impatience.

Lacuzan lui prit la main, pour implorer encore peut-être ; Marielle ne la retira pas, mais elle répéta d’un accent froid et impérieux :

— Je le veux !

Lacuzan s’inclina jusque sur sa main qu’il effleura de ses lèvres.

— Que votre volonté soit faite, mademoiselle, dit-il ; — je ne sais pas aimer autrement qu’en esclave.

Marielle tressaillit. C’était la première fois que le comte Henri lui avouait formellement son amour. Des pas retentirent sur le sable des allées ; on entendait des voix lointaines qui babillaient joyeusement.

Marielle répondit à l’aveu de Lacuzan par le plus beau de ses sourires.

Puis elle disparut au détour d’une allée en lui jetant ces mots :

— Ce soir, à dix heures, ici !

Toute cette soirée, Lacuzan fut triste et comme absorbé.

Blanche elle-même ne put tirer de lui une parole.

Marielle, au contraire, montra une gaieté tout à fait inusitée. Elle riait à tout propos et souvent même sans qu’il y eût le moindre prétexte à rire.

Badabrux, qui s’y connaissait, prétendit que ce jour-là elle avait le rire tragique. Un vilain rire.

Voulant voir jusqu’où pouvait aller sa préoccupation, ce Badabrux curieux se glissa derrière elle et lui récita deux cents vers de la Henriade sans qu’elle donnât le moindre signe de souffrance.

— D’où me vient aujourd’hui ce noir pressentiment ? — se dit Badabrux — l’insensibilité de cette jeune fille n’est pas naturelle !…

Les vicomtesses dévoraient Marielle du regard. Elles flairaient je ne sais quelle bonne odeur de catastrophe.

À neuf heures, Marielle quitta le salon sous prétexte de migraine.

À dix heures, Lacuzan l’attendait avec deux chevaux dans l’allée du parc.

À travers les arbres, il pouvait voir encore quelques lumières aux fenêtres du château.

Une de ces lumières s’éteignit ; un pas léger se fit entendre sur le gazon déjà humide.

Lacuzan mit un genou en terre. Marielle posa son pied mignon sur l’autre genou et sauta en selle.

Les deux chevaux partirent au galop, à l’instant même où Badabrux, célibataire, resté seul au salon, se récitait à lui-même, devant une glace, le distique mémorable :

Français, Anglais, Lorrains, que la fureur assemble !

Avançaient, combattaient, frappaient, mouraient ensemble !

C’était une de ces belles nuits d’été, plus belles que les jours, a dit le poète.

Un poète inconnu à tous les chevaliers de Badabrux.

La lune voguait au ciel, dans une gloire de nuages argentés. Sa lumière douce éclairait vaguement le paysage et donnait d’étranges formes aux objets.

La brise faisait onduler à peine les moissons vertes encore.

Et le long des prés humides, l’œil pouvait suivre le cours de la Vilaine, marqué par un ruban léger de brume blanche.

Le galop des deux chevaux sonnait régulièrement sur les cailloux de la route déserte.

Lacuzan et Marielle n’avaient pas encore échangé une parole.

La silhouette massive des tours Saint-Pierre se dessina en noir sur le ciel bleu. Ils arrivaient à la montée de la rue Hue.

Onze heures de nuit sonnaient au Gros, comme les bonnes gens appellent la grosse horloge de Rennes. Un silence effrayant régnait par la ville.

Les vibrations de l’énorme cloche tremblèrent une minute dans les ténèbres, puis l’atmosphère se tut.

Lacuzan et Marielle étaient aux portes Saint-Georges. Il n’y avait point de gardes. — Les réverbères qui brillaient d’habitude à de longs intervalles dans les principales rues, étaient éteints.

Nulle lueur aux croisées revêtues de leurs contrevents épais.

C’était comme une cité morte.

Lacuzan et Marielle passèrent, au trot de leurs chevaux, sous le mur du jardin de Noyal, montèrent la rampe de la Motte et descendirent au Champ-Jacquet par la douve de la Visitation. Le Champ-Jacquet était alors, comme aujourd’hui, une grande rue tournante située à peu près au centre de la ville.

Il y avait un feu allumé à la place où se dresse maintenant la fontaine.

Une demi-douzaine d’hommes étaient rangés autour du feu qui plaquait leurs faces hâves de rougeâtres reflets.

Ce n’était pas pour se chauffer qu’ils faisaient ainsi du feu en plein mois de juillet ; c’était pour cuire leur souper : des sardines pressées et des tranches de lard.

Ils causaient assez gaiement, tandis que leur repas grillait sur les charbons, emplissant l’air d’une fumée épaisse et salée.

Des pichets de cidre étaient par terre à côté d’eux.

Et plus loin, dans l’ombre, on voyait deux grands tombereaux attelés.

Marielle n’aurait point su dire ce qu’étaient ces hommes à mine sauvage, qui préparaient leur grossier festin sur la place publique, à cette heure de deuil ; — mais, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le château de son père, elle trembla.

Lacuzan mit pied à terre devant une pauvre porte cintrée et double, dans le sens de la hauteur, comme les portes des fermes bretonnes.

Il frappa. Nulle voix ne répondit à l’intérieur.

— Holà ! cria-t-il, Jossette du Four, ma bonne femme ! c’est moi !

Les six sauvages, rangés autour du feu, se prirent à rire.

— Elle est ici, Jossette du Four, dit l’un d’eux.

Et il montrait l’un des grands tombereaux qui sortaient à demi de l’ombre.

Lacuzan était si connu à Rennes que l’idée ne put lui venir qu’on voulût se jouer de lui.

Il prit la bride du cheval de Marielle et s’avança vers le feu.

Il n’avait pas compris le geste du mangeur de sardines.

— Où donc est-elle, Jossette du Four ? demanda-t-il.

Les éclats de rire redoublèrent.

— Est-ce qu’elle est guérie ? demanda encore Lacuzan.

— Oui, oui…, répondirent les sauvages en chœur ; Jossette du Four est guérie.

— Et bien guérie ! ajouta l’un d’eux en saisissant dans le feu un tison enflammé.

Il se mit sur ses pieds et s’élança vers les tombereaux en brandissant sa torche.

Tant qu’il marcha, le vent coucha la flamme ; on ne vit rien.

Quand il s’arrêta, la flamme se redressa. Marielle poussa un cri d’horreur.

Les deux tombereaux étaient pleins à regorger. C’était la funèbre moisson de la soirée.

Et les sauvages banqueteurs du Champ-Jacquet avaient pour métier d’emplir chaque nuit ces deux charrettes.

— Tenez, s’écria l’homme à la torche en montrant une tête qui pendait hors du tombereau, voici Jossette du Four, la bonne femme !

Marielle s’était enfuie, épouvantée.

Quand Lacuzan l’atteignit, il lui dit : — Retournons au château.

— Non, répondit Marielle, j’ai eu peur trop tôt… je n’ai pas regardé… je veux voir !

Lacuzan eut froid jusqu’au fond du cœur. Il pensa que Marielle était folle.

Près des portes Mordelaises et vis-à-vis des tours Saint-Pierre, une pauvre maison s’élevait.

— Hier, dit-il, le père, la mère et l’enfant sont tombés malades sous ce toit.

— Entrons, prononça Marielle dont la voix était brève comme la voix des fiévreux.

La porte était grande ouverte, la fenêtre aussi ; un silence profond régnait à l’intérieur.

Ils entrèrent.

Ils trouvèrent trois pauvres lits vides.

Le père, la mère, l’enfant avaient déjà disparu dans le trou commun.

Marielle posa ses deux mains sur son cœur qui défaillait.

Mais elle dit encore :

— Je veux voir !

Lacuzan lui fit traverser de nouveau toute la ville.

Ils redescendirent la rampe de la Motte, et, tournant l’enclos de l’hôtel de Noyal, ils s’engagèrent dans le petit chemin qui montait au tertre sablonneux où Malbrouk avait choisi sa demeure.

Dès les premiers pas, ils purent voir qu’on avait fait des brèches au mur du jardin. — Les voleurs profitent toujours des temps de calamité.

On apercevait une lueur à travers la serpillière qui couvrait les vitres du danseur de corde.

Depuis un mois entier, cet homme luttait contre le mal d’enfer, et le mal d’enfer ne pouvait pas le tuer.

Lacuzan dit :

— Restez… je vais entrer… je viendrai vous chercher.

Il passa la porte et franchit le seuil.

Malbrouk était couché sur la paille. Il avait un masque de drap noir sur le visage. Son souffle pénible gémissait et sifflait.

La Chaumel, à genoux, priait dans un coin.

Elle était si maigre et si pâle qu’on l’eût prise pour un spectre.

Malbrouk reconnut Lacuzan.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il ; je savais bien qu’il viendrait me voir, celui-là ! M’approcherez-vous, monseigneur, et me donnerez-vous la main comme aux autres ?

Lacuzan s’approcha et lui tendit les mains.

Malbrouk saisit cette main entre ses doigts ardents. — Il la serra comme s’il eût voulu la broyer.

Puis il se retourna sur sa paille en murmurant :

— Sorcier !

— Ne restez pas ! ne restez pas ici… disait la pauvre Chaumel.

— Savez-vous ? reprit Malbrouk, — les voleurs ont brisé les portes de l’hôtel ; ils ont tout pris… Je les ai appelés pour partager… ils sont venus… ils m’ont pris vos pièces d’or et les mille livres de l’autre gentilhomme, et tous les gros sous des manants.

Lacuzan lui jeta sa bourse.

— Sorcier ! grommela Malbrouk, ça ne te coûte rien, les pièces d’or !

Lacuzan retourna vers la porte et appela Marielle.

Marielle entra, voilée.

— Oh ! oh ! cria le danseur de corde, — elle est donc ta femme puisqu’elle court avec toi, la nuit ?

— Ne restez pas ! ne restez pas !… répétait la Chaumel.

Marielle avait mis sa main sur le bras de Lacuzan.

C’est à peine si elle pouvait se soutenir. Pourtant, elle murmura :

— Qu’il ôte son masque !

Elle dit cela ! — Malbrouk l’entendit.

Il ôta son masque avec un empressement plein de haine.

Cet homme, Marielle l’avait admiré naguère ; elle l’avait trouvé beau.

Ce qu’il y avait sous le masque, pourquoi le dire ? Tout le corps de Marielle frémit violemment.

Elle balbutia :

— Horrible !… horrible !…

Puis elle ajouta :

— Oh ! j’en mourrais !… Je sens que j’en mourrais !

Lacuzan n’eut que le temps de la recevoir dans ses bras.

Il l’emporta au dehors.

Malbrouk s’était levé sur son séant. Il criait :

— Qu’elle soit maudite puisqu’elle est sa femme ! Je suis horrible, a-t-elle dit ; qu’elle soit horrible comme moi !… Ah ! je l’ai bien reconnue, c’est la belle, c’est la noble, c’est la riche !…

L’écume jaillissait de sa bouche.

Il se laissa retomber sur sa paille en disant :

— Si Dieu ne lui donne pas le mal d’enfer, moi, je le lui donnerai !

À la veillée du lendemain soir, au château de Noyal, Marielle était plus blanche qu’une statue d’albâtre.

La nuit précédente, Lacuzan et elle étaient revenus au château sans échanger une parole, comme ils étaient partis.

Seulement, Lacuzan avait entendu trois ou quatre fois Marielle qui murmurait, sans savoir :

— J’en mourrais… j’en mourrais !

En arrivant au château, elle lui avait dit : merci.

Et ils s’étaient séparés. Personne n’avait deviné leur absence.

Lacuzan assistait à la veillée.

C’était une conversation singulière, assurément, que celle qui se tenait ce soir-là dans le grand salon du château de Noyal.

On parlait du mal d’enfer, comme toujours. Et Marielle avait dit :

— Si l’un de vous, messieurs, aimait une femme, comme vous savez dire que vous aimez… et si cette femme, frappée du mal d’enfer, perdait sa beauté… toute sa beauté… pis que cela… si elle devenait hideuse autant qu’elle était belle… qu’arriverait-il de votre amour ?

Croyez bien que ces messieurs ne furent pas en peine de répondre des fadeurs.

Le thème généralement adopté fut celui-ci :

La belle Marielle de Noyal ne pouvant jamais devenir laide, il était inutile de résoudre ce problème impossible.

Lacuzan seul répondit ad rem.

— Si la femme que j’aime comme jamais je n’ai su le lui dire, prononça-t-il de sa voix grave et sonore, comme jamais je ne pourrai l’exprimer, perdait sa merveilleuse beauté, je m’agenouillerais devant elle et je lui dirais encore : Je t’aime !

Marielle essaya de sourire.

— Je t’aime, poursuivit Lacuzan qui mit la main sur son cœur ; — je t’aime cent fois plus, mille fois plus en ce moment qu’au jour où tu étais la plus belle.

Blanche battit des mains avec enthousiasme.

— Écoutez cela, Albert ! s’écria-t-elle. Oh ! c’est le plus noble, c’est le meilleur !…

Une larme était aux paupières de Marielle.

— Si elle ne voulait pas vous croire ?… murmura-t-elle avec émotion.

Lacuzan n’hésita pas.

— Si elle m’aimait, dit-il d’une voix ferme, et qu’elle ne voulût pas me croire… je la tuerais, — car elle ne pourrait plus être heureuse.

Un long silence suivit ces étranges paroles.

Une teinte rosée avait monté aux joues pâles de Marielle, qui se rapprocha de Lacuzan.

— M. le comte, demanda-t-elle, avez-vous parlé sérieusement ?

— J’ai parlé sérieusement, mademoiselle.

— Sur votre honneur ?

— Sur mon honneur !

Les beaux yeux de Marielle brillèrent. Elle tendit la main à Lacuzan devant tout le monde, pour la première fois.

M. le chevalier d’Avaugour quitta le château le lendemain matin.

Un mois après, mademoiselle de Noyal s’appelait madame la comtesse du Grail de Lacuzan.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

LE COMTE BARBE-BLEUE

CHAPITRE PREMIER.

Le retour au pays.

Entre le bourg de la Gravelle et la ville de Vitré, sur les confins de la France et de la Bretagne, il y a une côte mortelle aux chevaux des messageries.

Mais, pour parler un peu morale et philosophie, que vont-ils devenir ces chevaux de messageries ? Leur sort inquiète bien des gens. Trouveront-ils à se placer tous dans les entreprises d’omnibus ?

Ou bien verrons-nous ces chevaux mécontents et sans emploi servir la cause des révolutions ?

Déjà les chevaux de diligence ont été violemment soupçonnés à l’occasion des dégâts commis sur les chemins de fer après février 1848. Nous pensons que ces dégâts doivent être attribués à de moins nobles bêtes.

Gardons-nous cependant d’offenser les ânes par des comparaisons imprudentes et politiques.

La montée qui est entre la Gravelle et Vitré servait de rendez-vous, alors que les messageries florissaient, à une bande de jeunes mendiants, sachant faire la roue et chantant, sur un air inouï, avec un accent normand intraduisible, ces deux vers, rimés sans prétention :

« Charitais, si vous plaît,

« Pour l’amour du bon Diais. »

Ils roulaient, le long de la montée abrupte, filles et garçons, sans plus de pudeur que s’ils eussent été princes et princesses aux îles Marquises.

Ils se vautraient dans la boue avec des cris d’enthousiasme.

Les chevaux peinaient ; les voyageurs se bouchaient les oreilles ; le conducteur, cette grande figure que les chemins de fer vont encore effacer, le conducteur empruntait le fouet du postillon pour effrayer l’essaim tourbillonnant et hurlant.

Rien n’y faisait.

Par le brûlant soleil, par la pluie, par la neige, les jeunes Normands, patients et courageux, gravissaient la rampe, toujours marchant sur les mains et toujours glapissant :

Charitais, si vous plaît,

Pour l’amour du bon Diais

Si bien que les nourrices de la rotonde, les marchands de bœufs de l’intérieur, les officières du coupé, — les voyageurs du commerce de l’impériale eux-mêmes, — transportés d’une colère commune, ouvraient leurs bourses et jetaient sur la route une grêle de gros sous.

Vous croyez que les jeunes Normands s’arrêtaient.

Ô mes chers amis ! vous n’avez donc jamais connu de Normands ?

Ils redoublaient, au contraire, de contorsions et de clameurs. C’étaient des bonds convulsifs, des plaintes ignobles, des piaulements effroyables, à ce point que nous avons vu des officières en verser des larmes sur leurs foulards.

Des officières, habituées, cependant, aux concerts d’amateurs dans les villes de garnison !

Les jeunes Normands sont comme les Normands d’un certain âge : on ne se débarrasse pas d’eux. Ils ont cette belle science de l’obstination qui remporte la victoire par la fatigue, et qui obtient tout ce qu’elle veut par l’horreur même qu’elle inspire.

Ils connaissent au juste la longueur de la côte. Ils savent jusqu’à quel degré de fureur s’emportera la victime, et combien de gros sous rapporte une pleine diligence, arrivée au dernier degré de la rage.

Ils vont ; — vous voyez leurs crinières jaunes pendre dans la boue ; — leurs yeux glauques rient et vous insultent. — Leurs voix attaquent votre tympan comme des traits de scie.

Et quand la diligence, arrivée enfin au sommet de la Montagne, va prendre son élan, quand la main illustre du conducteur ressaisit la manivelle, quand le premier coup de fouet marque sur la croupe fumante de Pêchard ou de Taupin, alors tous les bonnets de laine décrivent en l’air des courbes folles ; un chœur effréné s’élève.

Ne fermez pas les portières ; c’est inutile.

Pendant dix minutes encore, vos oreilles offensées saigneront comme si des pointes d’aiguilles gravaient sur votre nerf auditif le distique abominable :

Charitais, si vous plaît,

Pour l’amour du bon Diais !

C’était vers la fin du mois d’octobre 1754, sur la route de Paris à Rennes, entre la Gravelle et Vitré.

Précisément à ce lieu où les jeunes Normands jouent maintenant de leur reste et miaulent leur antienne, en attendant que les chemins de fer achevés forcent ces jeunes citoyens à se faire dentistes, romanciers ou avocats.

Car ces affreux enfants seront, eux aussi, victimes de la vapeur.

Cinq ans s’étaient écoulés depuis les événements que nous venons de raconter.

Il était neuf heures du matin environ. Le bon soleil d’automne pompait une légère gelée blanche qui poudrait la verdure des prés.

Un cavalier, venant de la Gravelle, montait la côte au pas de son cheval.

Il n’y avait pas alors de messageries.

Cependant, les aïeux de nos jeunes Normands actuels demandaient déjà l’aumône avec des cris inhumains, des sauts de singe et des dislocations extravagantes, le long de la côte.

Notre cavalier était de si belle humeur qu’il les écouta glapir pendant vingt minutes, sans même froncer le sourcil.

Il leur donna une pleine poignée de pièces blanches et pas une malédiction.

C’était un beau jeune homme dans toute la force du terme.

Il paraissait avoir vingt ans à peine. Ses formes, plutôt élégantes que robustes, attendaient encore leur complet développement. Sa figure un peu pâle, mais charmante, semblait accuser des fatigues qui n’étaient point celles d’un soldat.

Il était armé pourtant, et ses armes, il les portait gaillardement.

De même, malgré l’aisance gracieuse qu’il gardait à cheval, on ne trouvait point sur lui ce je ne sais quoi, martial ou commun, qui dénote l’homme de guerre.

Son corps suivait les mouvements de sa monture avec un laisser-aller plein de souplesse, et jamais cavalier mieux campé sur sa selle ne dédaigna si bien les règles strictes de l’équitation.

Il souriait, ce joli garçon, il souriait à ses pensées heureuses, à l’intime contentement de son cœur, à de beaux châteaux, bâtis dans l’avenir, peut-être.

Et son sourire vous eût fait joyeux, tant il était franc et bon.

Il montrait, ce sourire, deux rangées de dents blanches comme du lait sous une fine moustache brune légèrement retroussée. — Il mettait des feux diamantés à la prunelle de deux yeux vifs, intelligents, tantôt rêveurs, tantôt fanfarons comme des yeux de page.

Un dernier détail : — notre cavalier avait un petit paquet de livres à l’arçon de sa selle.

Tant il est vrai que personne ici-bas n’est sans défauts.

Des livres ! avec ce regard de Galaor ! Des livres reliés en paquet par une courroie, et qui vous avaient, les drôles, un violent parfum de science !

Des bouquins ! la seule chose qui soit plus haïssable que les petits Normands du bon Diais !

Vous l’avez éprouvé tous et toutes, sinon, vous ignorez la plus chère joie de la vie :

La joie la plus belle, la plus vive, la plus pure, l’extase la plus vraie, l’enthousiasme le plus naïf et le plus chaud.

Faites-vous dire cette allégresse par ceux-là qui l’ont ressentie, qui ont mis leurs deux mains sur leurs cœurs bondissants et qui ont pleuré de si bonnes larmes en voyant de loin deux grands arbres devant un seuil modeste, — un clocher humble au fond du vallon, — ou la courbe connue d’une grande montagne qui cache sa tête dans les nuages…

La terre adorée des premiers jours, la maison, la rue, le jardin, que sais-je !

La mansarde, si c’est une mansarde ; — le grenier, si ce n’est qu’un grenier.

Le lieu, enfin, quel qu’il soit, où vous aviez, au matin, pour fêter votre réveil, le baiser de votre mère et le sourire de vos sœurs.

Le lieu dont le nom remplit l’âme et baigne les yeux.

Le lieu dont on dit : Mon pays ! et qui est comme le cœur de la patrie !

Faites-vous dire, oh ! Faites-vous dire les délicieux bonheurs du retour !

De loin, de bien loin, on sent déjà comme une vague saveur ; l’air apporte des parfums connus ; le vent qui vient parle de choses aimées.

La poitrine se dilate : ce que vous respirez là, c’est ce qui convient à vos poumons. Ailleurs, l’atmosphère n’est pas à vous. Ailleurs, vous empruntez le souffle nécessaire à votre vie.

Ici, c’est votre air, le bon air, qui était autour du berceau. — Qu’il soit brûlant, qu’il soit glacial, qu’il soit lourd ou humide, je vous dis que votre bouche le cherche et le préfère.

C’est l’air natal qui ressuscite les condamnés de la science, qui relève les pauvres fronts penchés, qui rend le sang aux joues pâlies.

C’est le souffle même du pays.

Respirez-le, cet air, à pleine poitrine !

Et qu’entendez-vous là-bas, tout là-bas ? Un son fugitif, un son imperceptible, quelque chose qui passe sans frapper l’oreille de vos compagnons ? — Qu’est-ce donc et pourquoi tremblez-vous ?

Pourquoi, si vous êtes deux, tombez-vous dans les bras l’un de l’autre ?

C’est une cloche qui vibre ; — c’est la plainte d’un moulin ; — c’est le cri d’une girouette sur sa tige de fer rouillé.

Ce n’est rien ; c’est tout ; — c’est la voix du Pays.

Avancez ! avancez ! Laissez déborder votre joie ! ne vous cachez pas pour rire et pour pleurer !

Pleurez et riez ! redevenez enfant, c’est-à-dire heureux ! Qu’importe la raillerie stupide !

Avancez ! — voici le manoir, au bout de l’avenue.

Ou bien, au détour du chemin, voici la cabane.

Chaumière ou château, que fait cela ?

Avancez ! avancez ! les bras tendus, l’âme remuée : la porte va s’ouvrir, et vous allez embrasser votre mère.

Qu’elle est bonne ! qu’elle est belle ! qu’elle est adorée au château, dans la chaumière, partout ! — C’est votre mère. Le plus grand des amours ! Le premier, le dernier, — le seul !

Notre joli cavalier de vingt ans était encore loin de Rennes, mais il commençait à ressentir vaguement cette joie que la plume présomptueuse essaye en vain de décrire.

Nous disons vaguement, parce qu’il ne savait pas encore. C’était la première fois qu’il revenait au pays. Cette joie allait le saisir à l’improviste.

On s’attend bien au plaisir, mais on ne devine pas l’allégresse.

Il pressait instinctivement la marche de son cheval.

Ceux qui passaient et qui échangeaient avec lui le salut des voyageurs n’auraient point su dire exactement quelle position notre cavalier occupait dans le monde.

Son costume était honnête plutôt que riche, et s’il paraissait élégant, c’est que notre jeune homme le portait vraiment comme il faut.

Il avait un habit long de velours noir, avec la veste pareille, un chapeau de feutre noir, à bords plus larges que l’usage ne l’eût exigé, — point de poudre, — une culotte de soie, dont les attaches disparaissaient sous le cuir moëlleux de ses hautes bottes.

Tout cela était simple, assurément, mais tout cela était taillé à la dernière mode de la cour.

Il n’y avait pas là-dedans un atome de gaucherie bourgeoise. Et cependant, un cadet de noblesse vous eût levé le nez plus crânement, et plus volontiers posé le poing sur la hanche.

Ce n’était pas un comédien, — ce ne pouvait être un prêtre.

Un médecin ? Il était si jeune !

Un marchand ? fi ! — Un artiste ? Écoutez ; un artiste s’enguenille comme Callot ou se drape comme Salvator. Un artiste ne vit pas : il pose.

Ce n’était pas un artiste.

Ma foi, c’était un charmant jeune homme, voilà ce qui est certain : beaux yeux, beaux cheveux, taille fine et fière, doux regard, franc sourire.

Il traversa, sans s’arrêter, la ville de Vitré. Il ne donna qu’un regard insoucieux aux merveilles de l’antique cité, qu’on dirait conservée dans de l’esprit-de-vin depuis le temps des Riches-Ducs. Les remparts, le château séculaire, couronné de bouquets, comme une vieille mariée qui célèbre la cinquantaine, les porches pesants et vermoulus, les maisons grises, grimpant les unes sur les autres, tout cela semblait l’intéresser assez peu.

Mais il avisa, sous un porche, une bonne femme qui tricotait un bas de laine mêlée.

Et son cœur battit, et ses yeux se mouillèrent, et son talon toucha le ventre de son cheval.

— Ma mère ! murmura-t-il ; — ma bonne mère !

Il eût voulu avoir des ailes. Dix lieues encore ! Un siècle !

Le cheval fatigué se prit à trotter de son mieux.

Notre ami, car c’est notre ami, ce beau jeune homme, tira de son portefeuille une lettre dont la tournure manquait absolument de poésie.

Il y a de chères lettres qui ne sont pas bien pliées et présentent l’adresse écrite avec un bâton sur un trapèze des plus irréguliers. Il y en a même qui arrivent du village, gardant le coup de pouce que vainement on essaya d’effacer.

Cela ne gâte rien.

Mais la lettre carrée, tracée par l’ancien clerc de procureur, devenu écrivain public, la lettre qui commence par ces mots : La présente est pour avoir le plaisir de te saluer, etc., la lettre où un pauvre diable, idiot par état, a traduit en langage ignorantin le beau langage du cœur, cette lettre-là choque le regard.

C’est un grand malheur pour une mère que de ne pas savoir écrire.

La mère qui ne sait pas écrire est obligée d’aller chez M. Popelin et de lui donner dix sous. Moyennant ces dix sous, M. Popelin envoie au fils absent une large feuille de papier, stylée comme une missive commerciale, ponctuée avec soin, ornée de majuscules et paraphes.

Les Français entre deux âges qui sont chargés de la correspondance chez les banquiers israélites, n’écriraient pas plus lamentablement.

Hélas ! ces pauvres mères sont tout heureuses, cependant ; elles portent à la poste le papier scélérat ; elles se disent : il aura de mes nouvelles !

Et par le fait, la lettre se termine par ces mots sacramentels :

« La santé, du reste, ne va pas mal ; je souhaite que la présente te trouve de même. »

La présente ! Pauvre mère ! si elle savait écrire, ne fût-ce qu’un peu, elle enverrait au loin tout son cœur !

Au lieu de cela, Popelin, écrivain public, expert juré, copie le modèle intitulé : D’une Mère à son fils, dans le Parfait secrétaire.

Ce que nous voudrions voir, au prix de notre honneur, car pour le voir, nous violerions sans remords le cachet inviolable, ce que nous voudrions lire d’un bout à l’autre, c’est la lettre d’amour, écrite par le chef de la correspondance à celle qui lui fait manquer ses additions.

Tant que cette épître n’aura pas été interceptée par un observateur immoral et livrée traîtreusement à la publicité, la comédie des mœurs contemporaines sera incomplète.

On ne saura pas jusqu’où s’élève le lyrisme commercial ; le fin mot de la passion qui porte une plume derrière l’oreille, n’aura pas été prononcé.

Figurez-vous que ce chef de la correspondance nous écrivait avant-hier :

« Monsieur.

« Nous vous accusons la faveur de l’honorée dont vous nous avez avantagé le 7 courant, et dont note que de raison, etc., etc. »

Jugez ce qu’il doit écrire à la suzeraine de son âme, pour peu que cette jeune personne l’avantage de quelque honorée faveur, — ou l’honore de quelque faveur avantageuse, — ou le favorise de quelque avantage honoré !

Dont note que de raison.

Mon Dieu oui, ce papier que lisait notre voyageur avait été noirci par un écrivain public. Il commençait par : La présente est pour avoir le plaisir de… et finissait par : Je souhaite que la présente te trouve de même.

Mais au-dessous de cette dernière turpitude, il y avait une croix, tracée d’une main tremblante.

Ce n’était pas l’expert juré qui avait fait cette croix.

Cette croix, notre bel ami la baisait en pleurant.

La lettre, en somme, disait : Ta mère se porte bien ; elle a tracé cette croix pour que tu la baises…

En faut-il davantage ? Le Parfait secrétaire, M. Popelin, le chef de correspondance lui-même, peuvent-ils empêcher une mère de parler à son fils ?

La lettre n’avait guère qu’un mois de date. Elle annonçait que tout était bien. Notre voyageur n’avait rien à redouter.

Son arrivée allait être bonne. On n’allait pleurer que de joie.

À mesure qu’il avançait, cependant, l’émotion du retour le gagnait et le domptait. Il y avait en lui comme une révolte inexplicable : sa sensibilité n’obéissait plus à sa raison. C’étaient de soudains élans de joie, puis de soudaines tristesses.

Et ces tristesses comme ces joies se ruaient sur son cœur à l’improviste. Les larmes lui venaient dans le sourire. Il sentait sa poitrine se serrer tout à coup.

Puis un chant s’élançait de son âme. Vers onze heures, il avait traversé une grande partie de la forêt. Il se trouvait aux abords du bourg de Noyal-sur-Vilaine. Jusqu’alors, il n’avait eu qu’une seule pensée : sa mère.

Sa mère si bien aimée, qu’il n’avait pas revue depuis cinq ans !

Mais en approchant du bourg de Noyal-sur-Vilaine, une distraction lui vint.

Il est bien rare qu’il n’y ait pas quelque gentil secret dans ces cœurs de vingt ans.

Le pas fatigué de son cheval se ralentit peu à peu, et quand les derniers arbres de la forêt lui laissèrent voir la noble architecture du château de Noyal, mirant ses cent fenêtres dans l’eau tranquille de la Vilaine, il s’arrêta.

Un gros soupir souleva sa poitrine.

Et avec ce soupir, un nom de femme, gracieux, léger, souriant, un de ces noms créés pour la beauté des fées.

Marielle ! Marielle !…

La tête de notre ami se pencha sur son épaule. Il semblait suivre une vision chère sur ces vertes pelouses ; et parmi toutes les croisées du manoir, son regard alla chercher une fenêtre dont les contrevents, hélas ! étaient fermés.

Marielle n’était donc plus au château de Noyal ?

Cinq ans ! la belle jeune fille était devenue femme sans doute ; femme opulente et noble, femme heureuse, enviée, adorée.

Notre ami resta une minute tout entière en contemplation devant le château de Noyal.

— Cinq ans ! murmurait-il.

Puis il ajouta, pendant que son sourire s’imprégnait de tristesse :

— Pourvu que Dieu lui ait gardé son bonheur !

La minute était passée. Notre ami releva le front et détourna brusquement son regard, comme s’il eût dit adieu au noble château et à je ne sais quels souvenirs trop chers. Il secoua ses longs cheveux bouclés avec un petit mouvement d’orgueil austère et donna de l’éperon à son cheval en murmurant :

— Moi, je n’aime que ma mère !

CHAPITRE II.

Le tas de cendres.

Celui-là n’aimait que sa mère. — Vous souvenez-vous de notre petit Pichenet, le danseur de corde, le fils de la pauvre Chaumel, l’esclave de Malbrouk ?

Pichenet aussi disait en adorant de loin la divine beauté de Marielle : Moi, je n’aime que ma mère !

Notre voyageur, c’était peut-être Pichenet, l’épée au côté, en grand habit de velours noir, — la bourse assez bien garnie pour jeter des poignées de pièces blanches aux mendiants de la route.

Il avait donc fait fortune, alors ?

Mon Dieu oui. C’était Pichenet. Il avait fait fortune. Voici son histoire :

Le soir où il crut avoir tué Malbrouk, nous l’avons vu s’enfuir le long des murs de l’abbaye de St-Melaine, après que sa mère épouvantée l’eut poussé hors de la cabane.

Il sortit de la ville et alla se coucher dans l’herbe sur la lisière d’un champ. Il était fou. Le meurtre qu’il croyait avoir commis, cet atroce regard que Marielle lui avait jeté en bâillant, — et encore cette aumône, — tout cela lui tournait la tête.

Il souffrait horriblement, sans avoir la conscience de sa situation.

Il songeait surtout à ce gentilhomme qui avait gardé la pièce d’or de Marielle après l’avoir baisée. Il aurait bien voulu avoir une épée et provoquer ce gentilhomme.

Certes, M. le chevalier d’Avaugour ne se doutait pas de cela.

Il avait déjà une affaire avec Lacuzan pour le lendemain. Ce n’était rien. Mais s’il avait pu penser que Pichenet…

Allons, ne raillons pas ce pauvre Pichenet !

Aussi bien, réparons un oubli et disons que M. d’Avaugour donna un honnête coup d’épée à Lacuzan qui lui en rendit deux.

Ce qui les remit au mieux ensemble.

Le lendemain de cette soirée terrible, Pichenet, qui avait passé une nuit pleine de fièvre, durant laquelle il avait rêvé qu’on le saisissait, qu’on l’enfermait, que sais-je ? — Pichenet, disons-nous, s’éveilla dans un lit excellent, autour duquel se drapaient de beaux rideaux de soie.

Je vous donne à penser s’il crut rêver encore.

Il n’y avait avec lui dans la chambre qu’une jolie petite fille qu’il crut reconnaître pour la plus jeune des demoiselles de Noyal.

Au premier mouvement qu’il fit, Blanche, car c’était bien elle, ouvrit la porte et cria :

— Lacuzan ! Lacuzan !

Et Pichenet vit entrer un noble seigneur qui lui sembla plus majestueux qu’un roi.

Il restait muet.

Le seigneur s’approcha de lui et lui dit :

— Mon enfant, voici une demoiselle qui s’intéresse à vous.

Pichenet regarda Blanche, qui lui fit rondement un signe de tête tout amical.

— Mon enfant, reprit Lacuzan, vous ne pouvez retourner chez votre mère… voulez-vous aller étudier à Paris ?

Paris ! sait-on ce qui enseigne aux jeunes intelligences le charme lointain de Paris ?

— Si je le veux ! balbutia Pichenet rouge de plaisir.

Mais il ajouta aussitôt :

— Je ne verrais plus ma mère !

Blanche s’approcha de lui, serra sa main et dit :

— C’est bien.

Lacuzan reprit encore :

— Nous aurons soin de votre mère, cette demoiselle et moi… C’est pour elle qu’il faut partir.

Pichenet était tout habillé sur le lit. Il sauta en bas et baisa les deux mains de Blanche.

— Que Dieu vous bénisse tous les deux ! murmura-t-il ; je veux bien partir.

Il partit, la poche pleine, avec des lettres de Lacuzan pour ses amis de Paris.

Parmi ces amis se trouvait M. de Pont-carré de Viarme, ancien intendant de la province de Bretagne, présentement conseiller d’État.

Pichenet fit son cours de médecine, sous les auspices du fameux Dodart, ancien médecin du duc de Bourgogne et premier médecin du roi.

Il est bien entendu que Pichenet s’appelait à Paris M. Adrien Chaumel.

Les médecins suivant la cour, qui étaient bien aises de complaire à M. Dodart, prirent Adrien Chaumel sous leur protection collective. Adrien fut l’enfant chéri de la Faculté. Il passa des examens magnifiques et soutint une thèse qui fit époque dans les annales de l’école ; on put prévoir dès lors quel serait son avenir.

Quand il eut dix-neuf ans, M. Dodart, assisté de M. de Viarme, le fit nommer aide-médecin de la chambre du roi.

Comme vous pouvez le penser, depuis ce moment-là, la Chaumel fut à même de refuser les bienfaits de Lacuzan.

Voilà ce qu’était devenu Pichenet, — Adrien Chaumel, — et pourquoi il portait un habit de velours noir avec l’épée au côté.

Il venait à Rennes, chargé d’une mission du conseil, pour étudier les symptômes du mal d’enfer, qui était passé à l’état endémique et résistait obstinément à tous les efforts{2}.

Une épidémie qui passe, au dire de la science, à l’état endémique, est tout bonnement une épidémie qui s’acclimate, prend droit de bourgeoisie, et nargue la faculté, définitivement.

Il était plus de midi quand Pichenet aperçut de loin la silhouette lourde et carrée des tours de St-Pierre.

Son pauvre cheval qui était de Paris ne pouvait partager sa joie patriotique, et soufflait tristement ; il ne comprenait rien aux coups d’éperon qui lui arrivaient comme grêle.

Il allait de son mieux ; mais Pichenet chantant, criant, se démenant, agitant son chapeau comme un maniaque, ne lui laissait pas un instant de trêve.

Il avait reconnu les arbres de l’évêché, la tour de St-Melaine, l’étroite avenue du mail d’Onge. Il descendait au grand galop la rue Hue et ne s’arrêta qu’à l’angle de l’enclos de Noyal.

Toujours ce nom de Noyal sur le chemin de Pichenet !

Il sauta sur la chaussée et monta ce petit chemin qui conduisait au tertre sablonneux où se tendait jadis la corde raide, attachée à deux poteaux.

Oh ! que de souvenirs tristes ! mais que de souvenirs heureux !

Pourquoi la Chaumel ne devinait-elle pas la venue de son fils ?

Pichenet montait le chemin ; il le montait lentement, parce que son cœur battait si fort ! À moitié route, il entonna d’une voix tremblante le chant de ses premières années.

Il se disait :

— Ma mère va m’entendre… Elle va se dire : Je rêve, puis prêter l’oreille, la pauvre femme, arrêtant son rouet pour écouter mieux…

Et il interrompait son chant, afin d’ouïr le premier cri de sa mère.

Ce cri de la joie immense et folle.

Mais il n’entendait rien.

Il montait.

— Enfant que je suis, pensait-il ; voilà que j’ai peur !

Au détour du petit chemin, son regard, enivré de bonheur, s’élança vers la cabane.

La porte était-elle ouverte ?

La bonne femme était-elle assise comme toujours sur le seuil ?

Un cri rauque cependant s’échappa de la poitrine de Pichenet.

Il se frotta les yeux, — car c’était peut-être une affreuse illusion, — il se frotta les yeux : le tertre était tout nu.

À la place de la cabane, il y avait un petit tas de cendres.

Pichenet tomba sur ses deux genoux.

Il fut obligé de ramper pour arriver jusqu’au tas de cendres.

Il toucha la terre, qui était froide. Combien y avait-il de jours que sa mère était morte ?…

Pichenet resta là bien longtemps prosterné, immobile, comme si la foudre l’eût frappé.

Le crépuscule du soir venait quand il releva la tête.

Vous n’eussiez pas reconnu l’enfant joyeux qui, tout à l’heure, gravissait la montée en chantant.

Ce coup terrible l’avait pour ainsi dire écrasé.

Il regarda autour de lui. — Les grands arbres de l’abbaye pendaient par-dessus le mur de l’enclos. Les fenêtres de l’hôtel de Noyal étaient toutes fermées.

Il y avait là tout à l’entour quelque chose de lugubre et d’abandonné.

— Il faut que je sache, pensa Pichenet, dussé-je en mourir, il faut que je sache !

Des pas se faisaient entendre. La petite porte du jardin de Noyal s’ouvrit, la petite porte qui était sous le cabinet de verdure où Blanche se cachait autrefois pour guetter Pichenet.

Lapierre, le vieux jardinier, sortit.

Il avait les cheveux blancs et il marchait tout courbé.

— Qu’est-il donc arrivé ici, Lapierre ? demanda Pichenet en s’élançant vers lui.

Lapierre le regarda.

— Je ne vous connais pas, dit-il ; — mais il y en a tant qui demandent : Qu’est-il donc arrivé ici ?…

Il montrait d’un geste mélancolique les fenêtres fermées de l’hôtel.

— On ne sait pas…, reprit-il ; — on ne sait pas… C’était bien brillant, au temps jadis… et j’ai vu de belles dames sur ces pelouses, moi qui parle… Maintenant… Mais à quoi bon parler ? on ne sait pas !

— Quoi ! s’écria Pichenet ; il y a donc eu du malheur… là aussi ?

— Du malheur ?… répéta Lapierre ; j’ai vu mademoiselle Blanche pleurer… mais on ne sait pas.

— Mademoiselle Blanche de Noyal, dit Pichenet, ému au souvenir de ce que la jeune fille avait fait pour lui, que Dieu la bénisse et la console !… Mais, mon brave homme, ajouta-t-il tandis que sa voix tremblait de nouveau, — ce n’est pas de l’hôtel que je parle.

— Ah ! fit Lapierre, étonné de ce qu’on pût songer à autre chose qu’à l’hôtel.

— Là ! là ! continua le jeune homme en désignant du doigt le petit tas de cendres, — que s’est-il passé là ?

Le vieux jardinier croisa ses bras sur sa poitrine.

— La Chaumel était une digne femme, dit-il. — Il y avait là une maison, et c’était la Chaumel qui demeurait dans cette maison.

— Toute seule ?

— Toute seule… Au temps jadis, ils étaient trois là-dedans… La bonne femme avait avec elle son mari et son fils… Ce qu’est devenu le fils, je n’en sais rien… On dit pourtant qu’il a fait du bien à sa mère dans les derniers temps… Quant au mari, voilà maintenant bien des années qu’il fut pris du mal d’enfer, un jour de dimanche, après avoir dansé sur la corde. C’était son métier. Et je me souviens que la petite demoiselle me fit couper une fois une grosse branche où ce Malbrouk attachait sa corde…

Pichenet attendait.

Il n’interrogeait plus. La prolixité du vieux jardinier, c’étaient pour lui quelques instants de répit avant le coup mortel qu’il pensait recevoir.

— Ce Malbrouk, poursuivait cependant Lapierre, ne s’est jamais guéri du mal d’enfer… Il faisait bien des misères à la pauvre femme, qui, par un miracle de Dieu, ne gagna point la maladie… Mademoiselle Blanche et M. le comte s’intéressaient à elle… M. le comte obtint de faire enfermer Malbrouk, qui avait la folie noire, à l’hospice des Cordeliers…

— Qui appelez-vous M. le comte ? demanda Pichenet.

— Le mari de l’aînée, répondit Lapierre, — le comte Henri de Lacuzan.

— Ah ! fit le jeune homme ; elle est mariée !

— Oui… depuis cinq ans.

— Est-elle heureuse ?

Cette question, Pichenet ne put pas la retenir.

Lapierre le regarda encore avec étonnement.

— Le comte est un chrétien et un gentilhomme, répondit-il ; mais il est jaloux, à ce qu’on dit… Et puis, écoutez : on ne sait pas ! on ne sait pas !

Ce mot, qui revenait si souvent dans la bouche du vieux jardinier, avait une physionomie toute particulière.

C’était comme le cri de fatigue d’un homme qui s’est lassé à vouloir trouver le mot d’une énigme et qui jette sa langue aux chiens, suivant l’expression proverbiale.

Il y avait dans ce mot, et dans la manière dont il était prononcé, tout un imbroglio, toute une série de mystères.

— Non, non, continua Lapierre, on ne sait pas… Je vous dis que j’ai vu mademoiselle Blanche pleurer… Et qui sait où elle est à présent, mademoiselle Blanche ! Le comte est plus pâle qu’un homme à l’agonie… Et tous les bruits qui courent… Mais revenons à la bonne femme, puisque vous vous intéressez à elle.

Quand on vint prendre ce grand coquin de Malbrouk autrefois, pour le conduire à l’hospice des Cordeliers, il était comme un enragé. On fut obligé de lui mettre la chemise de bois.

Il disait que c’était la Chaumel qui lui valait cela, et il criait : Je reviendrai… Vous verrez tout ça flamber !

Et, en passant, il montrait le poing aux fenêtres de l’hôtel, en grondant :

— Vous verrez, vous verrez !… Quand je reviendrai, tout le monde en aura !…

— Et il est revenu ? dit le jeune médecin.

— Il y a de ça un peu plus de deux semaines… Il s’échappa de l’hospice des Cordeliers… Il fit peur au monde par la ville, avec son masque noir et ses grands membres de squelette… Car on ne voit plus guère de masques noirs dans les rues, depuis qu’on les met à l’hôpital.

Il se cacha dans les saules du bord de l’eau jusqu’à la nuit.

À la nuit, il vint mettre le feu à la cabane.

— Et la Chaumel ? prononça Pichenet d’une voix étouffée.

— Eh bien ! répondit Lapierre, la Chaumel était dedans.

La terrible simplicité de cette réponse terrassa Pichenet comme eût fait un coup de massue. Il mit ses deux mains sur son visage.

— Mais il y en a qui disent, reprit le jardinier, qu’elle s’est sauvée par l’enclos de l’abbaye… on ne sait pas.

Pichenet se redressa de toute sa hauteur.

— Sauvée ! s’écria-t-il, ma mère !

Le vieux jardinier le saisit par le bras et le tourna au jour.

— Tiens ! tiens ! fit-il ; — mais non… mais si… au fait, on ne sait pas !

Ce brave homme était devenu sceptique deux fois autant que Pyrrhon.

Et, pour le dire tout de suite, ce qui avait jeté son esprit dans cet abîme de doute où il se noyait, c’était l’affreux concert de cancans, de bavardages, de commérages, de caquets et de mensonges qui entourait depuis quelque temps l’hôtel de Noyal.

Il s’était réellement passé dans la famille quelque chose d’étrange et de mystérieux ; mais, grâce aux vicomtesses enragées d’un côté ; de l’autre, grâce à Guillemitte Barbedor, à Mormichel, au cinq Trécoché, à Vivé, portier, à Badabrux, célibataire, à M. et madame Soliman, à la veuve Nestor et autres, les suppositions, les affirmations, les contradictions débordaient avec une telle furie, que la ville entière en affolait.

— Sauvée ! répétait Pichenet. Vous m’avez dit que ma mère était sauvée !…

— Est-ce qu’on sait ? dit le jardinier, bon Jésus ! est-ce qu’on sait ?…

— Et par qui pourrai-je le savoir ?

— Par qui ?… Oh ! par tout le monde… seulement, il y en aura dix qui vous diront oui… et dix qui vous diront non… Il y a un endroit pourtant… mais on n’y entre pas.

Le vieux jardinier avait baissé la voix en prononçant ces derniers mots.

— Quel endroit ? s’écria Pichenet en lui pressant les deux mains.

Lapierre regarda tout autour de lui d’un air craintif, et finit par répondre :

— Le Tombeau de Velours.

Pichenet répéta ces quatre mots, qui n’avaient pour lui aucun sens.

Lapierre ne parlait plus.

— Je ne connais pas de lieu qui se nomme ainsi, dit enfin Pichenet.

— C’est qu’au temps où vous étiez ici, répliqua Lapierre, ce lieu avait un autre nom.

— Quel nom ?

— Le château du Grail.

— Et pourquoi l’a-t-on nommé le Tombeau de Velours ?

— Pourquoi ?… répéta Lapierre.

Il secoua la tête lentement.

— Est-ce parce que Marielle de Noyal… ? commença le jeune homme.

— Ils appellent bien Lacuzan Barbebleue ! grommela le jardinier.

— Elle est donc malheureuse ?

Lapierre mit la main sur le verrou de la porte basse et répondit avec emphase :

— On ne sait pas !

Puis il poussa la porte et disparut.

CHAPITRE III.

Premier conciliabule.

… — Voilà toute la vérité, dit le portier Vivé d’un air grave ; ce n’est pas moi qui vous mentirais, n’est-ce pas ?… Je n’ai pas l’habitude de parler sans savoir… c’est bon pour les bavards et pour ceux qui n’ont pas de position fixe… Mais moi, c’est différent… moi, je suis un homme établi et de confiance… moi…

— Barbebleue ! parlez-nous de Barbebleue ! interrompit le chœur.

Le chœur était composé de Guillemitte Barbedor, haute-contre ; de madame Soliman, soprano ; des cinq demoiselles Trécoché, contralti ; et de la veuve Nestor, sage-femme jurée et mezzo-soprano ; — de Mormichel, ténor aigre-doux ; de M. Soliman, fort ténor, comme tous les perruquiers ; de M. le chevalier de Badabrux, célibataire et baryton.

Le suisse Vivé fournissait la basse-taille.

Ce chœur, véritablement horrifique, détonnait dans une boutique assez propre, faisant le coin de la rue Saint-George, et portant pour enseigne :

À la Grosse Pelote et la Grosse Carotte

réunies.

Mormichel-Barbedor,

Marchand de Tabac, Mercier, etc.

Saturnin et Guillemitte étaient mariés.

L’obstination de la vieille fille avait vaincu enfin les légitimes répugnances du vilain petit homme.

Guillemitte s’appelait madame Mormichel ; Saturnin avait ajouté à son nom le joli nom de Barbedor.

— Barbebleue ! parlez-nous de Barbebleue !

Vivé s’accorda une prise dans la tabatière de Guillemitte, qui n’aimait pourtant pas de ces prodigalités.

Après avoir humé sa prise avec une véritable importance, il secoua son jabot en portier gentilhomme.

— Voici la vérité, répéta-t-il ; c’est un tapissier de Fougères qui a tendu le tombeau de velours… car Barbebleue n’a pas osé faire venir un tapissier de Rennes… Je tiens la chose de l’ouvrier lui-même, qui a posé quinze cents aunes de velours.

— Quinze cents aunes de velours ! répéta le chœur.

— À vingt livres l’aune, l’un dans l’autre ajouta Guillemitte, la calculatrice, — cela fait dix mille écus…

Et madame Nestor dit en solo :

— Sainte Vierge ! dix mille écus de velours !

— Pour ce qui est de ça, reprit Vivé, — c’est beaucoup de velours, il n’y a pas de doute… mais il en faut pour tapisser un château du grenier aux caves… un château qui compte autant de fenêtres qu’il y a de jours dans l’année.

L’une des cinq demoiselles Trécoché, nous ne saurions dire au juste laquelle, fit observer que pour tendre un pareil château, il faudrait, non pas quinze cents, mais quinze mille aunes et davantage.

Vivé regarda cette Trécoché de travers.

— Si on ne veut pas que je parle, dit-il, je n’y tiens pas… Bonsoir, messieurs, mesdames et la compagnie !

— Non, non, monsieur Vivé ! chanta le chœur.

La Trécoché coupable baissa la tête et se tut.

Vivé voulut bien consentir à ne point priver l’assemblée de ses précieux renseignements.

— Je pense bien, continua-t-il avec un soupir de sensibilité, — que la pauvre jeune dame n’est pas encore tout à fait tuée, quoique personne ne l’ait aperçue depuis un mois… Barbebleue joue avec elle comme le chat avec la souris…

— Ah ! fit Saturnin Mormichel, tout ce qu’on peut souhaiter à la pauvre dame, c’est d’en finir bien vite.

— Et dire que les gens du roi se croisent les bras devant de pareilles abominations ! s’écria madame veuve Nestor.

Le chœur bourdonna :

— En quel temps vivons-nous, seigneur Dieu ! En quel temps vivons-nous !

Badabrux ne donnait pas beaucoup de voix. Il s’encanaillait avec ces petites gens pour faire sa provision de nouvelles.

Avec les vicomtesses seulement il déployait l’ampleur tragique et enrhumée de son organe.

— Voyez-vous, reprit Vivé, il est certain que les squelettes des trois pauvres demoiselles… vous savez… les autres ?

— Oui, oui, dit le chœur, celles qu’il a tuées avant de les épouser.

— Il est certain que leurs squelettes sont dans les caves du château.

— Les avez-vous vus, vous, M. Vivé ? demanda Guillemitte.

— Madame Mormichel, répondit le portier, vous n’ignorez pas que, par ma position, j’ai dû aller bien des fois au château de M. le comte depuis qu’il est notre allié. Quoique je n’aie pas trempé dans ce malheureux mariage, il n’en est pas moins vrai que je me trouve forcé de fréquenter le gendre de M. le marquis. Eh bien, la femme de charge m’a parlé d’un caveau…

Ici, le cercle se resserra autour du portier, allié malgré lui de M. le comte Henri de Lacuzan.

— D’un caveau, reprit celui-ci, d’un certain caveau… où il n’y a ni vin, ni bois, ni cidre…

— C’est assez clair, cela ! dit-on à la ronde.

— Par le fait, risqua Badabrux, un caveau où il n’y a ni vin, ni bois, ni cidre, doit renfermer, de toute nécessité, trois squelettes de demoiselles.

— Où récitez-vous vos comédies le dimanche, à présent, M. le chevalier ? demanda le portier.

— Mais…, commença Badabrux.

— C’est que vous ne dînez plus chez nous le dimanche, depuis qu’il n’y a plus personne… et il faut bien que vous dîniez quelque part !

Badabrux eut la mauvaise pensée de briser sa canne à bec de corbin sur le nez du fonctionnaire Vivé ; mais il se contint, en songeant qu’il fallait passer devant sa loge pour arriver à la salle à manger du marquis de Noyal.

Il paya sa demi-once et sortit, absolument privé des honneurs de la guerre.

— Voilà comme j’arrange les pique-assiette, moi ! dit Vivé avec orgueil.

— Et vous faites bien ! s’écria le chœur.

— Mais, Barbebleue ! Barbebleue !…

— Ma foi ! ce Lacuzan n’est pas déjà de si bonne maison ! reprit le portier ; il a fallu bien sûrement de la sorcellerie pour qu’une Noyal ait consenti à l’épouser… D’autant mieux que chacun sait que mademoiselle Marielle songeait au chevalier d’Avaugour… un vrai gentilhomme, celui-là !

— Il me doit trois louis, dit Guillemitte.

— Eh bien ! madame Mormichel, quand il vous les payera vous m’enverrez chercher. Mademoiselle Marielle l’a voulu… les avertissements ne lui ont pas manqué… Tout le monde, on peut le dire, tout le monde savait qu’il avait donné le mal d’enfer à ce malheureux Malbrouk rien qu’en le regardant entre les deux yeux.

— Çà, c’est connu comme le loup blanc.

— Voilà donc qui est bon !… Maintenant pourquoi fait-il tendre du velours sur toutes ses murailles ?… J’ai entendu dire qu’il voulait étouffer sa femme là dedans, et la conserver toute blanche et toute belle, comme une sainte dans sa châsse.

— Il en est bien capable !

— Mais le marquis ? demanda madame veuve Nestor, — que dit-il de tout cela ?

— Le marquis, répondit Vivé, — pauvre monsieur !… sauf le respect que je lui dois, il est comme imbécile depuis que mademoiselle Blanche a disparu… il dit qu’il s’adressera au roi… : que peut le roi contre un magicien ?…

Vous dire la jouissance étrange éprouvée par chacun des membres du cercle Mormichel-Barbedor en se plongeant dans cet océan de mystérieux bavardages, est chose impossible.

Les événements auxquels il était fait allusion occupaient du reste Rennes tout entier. Personne ne désignait plus le comte Henri de Lacuzan que sous le nom de Barbebleue.

Il avait séquestré sa femme, voilà le fait certain.

Par jalousie ? Pour tout autre motif ? On ne savait au juste.

Mais il la tenait rigoureusement prisonnière dans son château du Grail où il s’était enfermé, comme en plein moyen âge, avec des vivres et une garnison.

Sa garnison se composait des vingt hommes qu’il avait amenés des bords du Danube, et que l’on avait appelés de tout temps les dragons-Lacuzan.

N’y avait-il pas là de quoi faire gloser une ville bavarde, depuis le matin jusqu’au soir ?

Mais ce n’était pas tout.

À ce fait, si singulier par lui-même, venait s’ajouter toute une série de faits encore plus bizarres.

C’était d’abord cette inexplicable fantaisie de faire couvrir de velours tous les murs du château. L’histoire du suisse Vivé était vraie au fond. Elle n’était même pas très-fraîche. Depuis quinze jours, le château du Grail, changeant de nom, s’appelait, pour le peuple, pour la bourgeoisie et pour la noblesse de Rennes, le Tombeau de Velours.

Ensuite la disparition de Blanche de Noyal, sœur de la comtesse, au moment où elle allait épouser le vicomte Albert de Coëtlogon, qu’elle aimait.

Disparition subite, que tout le monde avait connue dès le lendemain, et que personne n’avait su expliquer.

Ensuite…

Mais laissons parler le gazetier Vivé.

— C’est tout de même bien étonnant ! murmurait le chœur.

Et cela voulait dire :

— C’est tout de même bien amusant d’avoir de pareils prétextes pour passer sa soirée chez le marchand de tabac !

— Je suis allé aux informations, comme vous pensez, reprit Vivé ; — les domestiques n’en savent pas plus long que nous… Il y a toute une portion du château qui n’est desservie que par ces vingt grands coquins de Turcs que Barbebleue avait déguisés en dragons… La femme de chambre de madame la comtesse a disparu… Ce qui se passe dans les appartements réservés, demandez-le aux vingt païens.

Le jeune de Rieux, qui a voulu le savoir, en a été pour une balle de mousquet dans l’épaule… Et les charbonniers l’ont trouvé, jeudi de la semaine dernière, couché dans son sang, au fond de la douve…

Ceci était encore vrai.

M. de Rieux, ancien prétendant de Marielle, avait été blessé de nuit dans les fossés du terrible château du Grail.

— Et figurez-vous, continua Vivé avec indignation, — qu’après tout cela et le reste, Barbebleue a eu l’effronterie de se présenter la semaine dernière au bal de monseigneur le gouverneur de la province.

— Oh !… fit le cercle arrivé au paroxysme de la curiosité, — est-ce bien possible !…

— Il est entré… en grand costume de colonel… avec sa croix de l’ordre… l’épée au côté et le casque en tête…

— Quant à être un bel uniforme, interrompit madame Salomon, — c’est un bel uniforme.

— La paix ! dit le chœur.

— S’imagine-t-on une chose comme ça ! poursuivit le portier — Barbebleue chez monseigneur le gouverneur !

Personne ne lui parlait. Tout le monde avait peur.

Il passait dans les salons tout maigre et tout pâle, comme il est depuis quelque temps, les yeux creux et brûlants.

— Comme qui dirait un vampire, quoi ! qui a soif de sang humain.

Vous souvenez-vous comme il était crâne autrefois ?

Eh bien ! ce n’est plus ça.

Poltron, voyez-vous, maintenant, poltron plus qu’un lièvre !

— Allons donc ! dit la perruquière — voilà qui n’est pas possible !

— Vous sentez bien, reprit Vivé — sans prendre garde à cette interruption — que ça ne pouvait durer… Ces dames, la vicomtesse de Galirouet, la vicomtesse de Breuil et les autres ont commencé à larder les messieurs, quand elles ont vu l’insolence de Barbebleue.

Petit à petit, les oreilles se sont échauffées.

Le chevalier de Talhouët a fini par crier d’un bout à l’autre du salon :

— Comte, comment se porte madame la comtesse ?

Barbebleue est devenu vert.

C’est ce que voulait le chevalier de Talhouët, qui a traversé gaillardement le salon pour aller lui répéter sa question entre quatre-z-yeux, comme l’on dit.

— Et que lui a-t-il répondu ? demandèrent vingt voix en même temps.

— Il a d’abord fait le fier et lui a répondu quelque chose comme ceci : Mêlez-vous de vos affaires… ou bien : Ça ne vous regarde pas… Mais Talhouët a mis le poing sur la hanche… vous savez…

— Oh ! dit une Trécoché, — c’est joli un homme qui met le poing sur la hanche !

— Et alors, continua Vivé — le Barbebleue, tout Barbebleue qu’il est, a mis sa langue dans sa poche !

— Un homme marié qui est assez rien du tout pour battre les femmes, fit observer la sage Guillemitte Barbedor, — n’a pas le courage de résister à l’autre sexe !

Il y avait un bruit dans Rennes, c’est que Guillemitte Barbedor, abusant de sa force supérieure, battait cruellement le beau petit Mormichel.

Vivé reprit :

— Devant tous ces messieurs et devant toutes ces dames, le Barbebleue a pris la porte sans mot dire, et a disparu plus vite qu’il n’était venu… Comment trouvez-vous ça ?

Nous sommes encore forcés d’avouer ici que le suisse Vivé disait vrai, sauf détails.

Lacuzan avait été insulté dans les salons du gouverneur de la province.

Et Lacuzan s’était retiré devant l’insulte, — pâle et muet.

Lacuzan, le soldat de Belgrade !

L’homme aux cinquante duels ! le casse-cou qui poussait la témérité jusqu’à la folie !

Car chacun savait bien que, sous son apparence calme et froide, Lacuzan cachait l’audace la plus extraordinaire qui se puisse imaginer.

Et voilà qu’il baissait la tête en silence, non point devant une de ces insultes qu’on a le droit de mépriser, non point devant un de ces petits messieurs à qui l’on tourne le dos quand le pied, trop vif, n’a pas fourni la réplique, — mais devant une insulte calculée et devant un Talhouët !

Talhouët était, pardieu ! de bien meilleure maison que Lacuzan, et il n’y avait pas à faire la petite bouche !

Il fallait donc que Lacuzan se sentit bien coupable, ou qu’il fût bien tombé !

— Mais voilà le bouquet ! s’écria le père Vivé en se frottant les mains — tout ce que je vous ai dit jusqu’à présent, vous auriez bien pu le savoir puisque ça court la ville… tandis que ce que je vais vous dire…

Il s’arrêta brusquement et mit un doigt sur sa bouche.

— Au fait, reprit-il, tout bien considéré, je ne vous le dirai pas.

— Oh ! père Vivé ! monsieur Vivé ! cria tout le chœur suppliant.

— Non, mesdames… non, messieurs…, ça ne serait pas délicat… Je mange le pain de cette maison-là depuis des années !…

— Père Vivé, nous ne le dirons pas !…

— Parole sacrée ! ajouta d’une voix mâle la famille Trécoché, — nous garderons le secret !

Le coquin de portier se fit prier convenablement, puis il croisa ses mains sur son ventre d’un air papelard.

— Écoutez, mes petits enfants, dit-il ; je leur suis attaché, moi, à ces Noyal, tout de même… Il faut me promettre de ne pas faire de cancans là-dessus. (Bruyantes protestations.) Bien ! bien ! je sais que vous n’êtes pas des mauvaises langues.

Voilà, donc le fin des fins… que je vous le donnerais en mille et en cent mille…

On n’a pas enlevé mademoiselle Blanche de Noyal.

C’est elle qui s’est échappée, pour aller rejoindre Barbebleue…

Un cri d’horreur jaillit de toutes les poitrines.

— Mais alors… mais alors…, clamèrent à la fois toutes les femmes — elle a dû tremper dans l’assassinat de sa malheureuse sœur ?

— Mais alors, c’est un puits d’abomination que tout cela !

— Mais alors, elle est la maîtresse de son beau-frère !

— Mais alors… mais alors…

Oh ! Seigneur Dieu ! ce que l’on imagina d’infamies, nous n’avons pas le courage de le dire en détail.

L’histoire de la famille d’Atrée était un conte moral, auprès de l’imbroglio épouvantable inventé séance tenante par les chalands de la Grosse Pelotte et la Grosse Carotte réunies :

C’était à faire dresser les cheveux !

Vivé cherchait à calmer la tempête soulevée.

— Là, là, mesdames et messieurs ! disait-il — vous m’aviez pourtant bien promis de ne pas faire de cancans !… Songez à ma position… songez qu’un mot pourrait me mettre sur le pavé !…

— Vous savez autre chose encore répliqua le chœur ; nous voulons tout connaître.

— Eh bien, voilà comme ça s’est passé… Il est au su et au vu de tout le monde que le jeune M. Albert de Coëtlogon, cousin du lieutenant du roi, est amoureux fou de mademoiselle Blanche…

— Le jour où ça lui est venu, interrompit Guillemitte Mormichel, née Barbedor, — il aurait mieux fait de se pendre.

— Jusqu’à présent, continua le portier, on avait cru que mademoiselle Blanche le payait de retour…

— Ah ! ouiche ! s’écria madame Salomon — il y a du temps qu’elle court après ce Lacuzan !

— On sait l’affaire du portrait ! appuya Bebelle Trécoché.

— Sans compter, envenima madame veuve Nestor, — sans compter l’histoire de ce petit bonhomme qui dansait sur la corde… le fils de Malbrouk…

— Pichenet ! s’écria le chœur.

— Oui, Pichenet… les gens de la rue Hue la voyaient sortir le matin avant le jour… une jeune fille de douze ans !… C’est bien le cas de dire qu’il n’y a plus d’enfants !

— Enfin des fins, interrompit le suisse de Noyal, — tout ça c’est de l’histoire ancienne… moi, je ne parle que du neuf et du tout frais ! Vous avez bien entendu dire que M. Albert de Coëtlogon s’est battu en duel lundi dernier avec le chevalier de Talhouët ?

— Aux buttes Saint-Cyr ! dit madame Salomon.

— Et que le chevalier a eu le bras piqué, le pauvre garçon !

— Et le petit Coëtlogon un coup d’épée à la joue.

— Quant à ça, fit observer Bobonne Trécoché, je ne déteste pas qu’un jeune homme ait des marques à la figure… ça fait penser qu’il fait chaud sous son bonnet…

— Et comment ne saurions-nous pas tout cela ? demanda Guillemitte avec dignité, puisque la femme du chirurgien Tirou prend son tabac chez moi ?

Elle disait chez moi.

Malheureux Mormichel !

— Après la scène de samedi soir entre Talhouët et Barbebleue, reprit M. Vivé — mademoiselle Blanche pleura toute la nuit… Le matin elle m’envoya chez le jeune M. de Coëtlogon, qui vint à l’hôtel sur les dix heures ; mademoiselle Blanche et lui causèrent jusqu’au dîner. Au lieu de s’asseoir à table, M. Albert partit chercher M. de Talhouët qu’il rencontra sur la place du Présidial, et qu’il appela en duel de but en blanc pour le lendemain matin.

Le chœur éclata de rire.

— Allons ! dit Bebelle, il commence bien celui-là !… Se battre pour le galant de sa future : c’est gentil !

— Et ce fut justement lundi matin, acheva le portier, que mademoiselle Blanche s’enfuit de l’hôtel, soi-disant pour aller au château de Noyal… Elle avait reçu une lettre de Barbebleue… Elle n’a pas reparu.

— Or, comptons un petit peu sur nos doigts.

Voici pas mal de gens qui vont au Tombeau de Velours et qui n’en reviennent pas !

D’abord madame la comtesse, la pauvre femme !

— Ensuite la fille de chambre.

Ensuite la bonne femme Chaumel, qui se sauva de la maison incendiée et qu’on a vue rôder mardi autour du château de Barbebleue.

Ensuite mademoiselle Blanche de Noyal.

— Cela fait quatre, dit la Nestor.

— Quand nous serons à cinq, déclama Vivé, — nous marquerons une croix, et peut-être qu’alors les gens du roi songeront à visiter ce château maudit, qui doit sentir le cimetière !

— Les gens du roi, dit madame Mormichel en femme sûre de son fait, — ont peur des dragons turcs qui sont des diables.

— On trempe les balles de mousquet dans du vinaigre de cidre, répliqua Vivé sèchement, — on se met cent contre un, et au petit bonheur !

— Ou bien, ajouta Saturnin, on creuse une mine sous le château.

— Et d’ailleurs, reprirent trois Trécoché, n’y a-t-il pas des bombes à l’arsenal ?

— Sans doute, sans doute, conclut Vivé ; mais les balles trempées dans du vinaigre de cidre auraient suffi. Pourquoi détruire le château du Grail qui vaut de l’argent ? Une fois Barbebleue enterré, le château n’aura plus de maître, puisque le nom de Lacuzan s’éteint avec lui… On pourrait vendre les biens et partager le prix entre ceux qui auraient servi fidèlement la famille.

— Quant à ça, s’écria Guillemitte, tout le monde sait bien qu’il se fournissait ici.

— Nous boutonnions sa livrée, dit Saturnin-Mormichel-Barbedor.

— Nous le rasions ! ajoutèrent les époux Soliman.

Les Trécoché constatèrent qu’elles avaient vendu à son maître d’hôtel d’innombrables douzaines de sardines, et madame Nestor établit que la nièce de la femme de charge avait passé par ses mains habiles.

Vivé enfla ses joues et regarda en pitié ces collatéraux d’espèce fantastique. Lui, du moins, il était l’allié de Lacuzan, par les Noyal, dont il gardait la porte !

CHAPITRE IV.

Deuxième conciliabule et hauts faits du chevalier Badabrux.

À la même heure, et pendant que ces graves questions s’agitaient dans la boutique de Guillemitte Barbedor, un autre concile se tenait rue des Dames, chez la vicomtesse de Turlutaine, et ce vampire de Barbebleue n’y était pas beaucoup mieux traité.

Dieu sait ce qu’on disait là de mademoiselle Blanche de Noyal, du jeune M. Albert de Coëtlogon, du vieux marquis, etc., etc.

La vicomtesse de Galirouët, la vicomtesse de Landivisy, la vicomtesse le Brec du Lartz de Cramayeul-en-Gévéson-les-Fossés-sur-Papayoux, la vicomtesse de Margamel, la vicomtesse du Honnihic étaient au grand complet, en compagnie de M. de Poilbriant, de M. de la Guerche et de l’affligeant Badabrux.

Celui-ci avait commencé plusieurs fois en faux bourdon sa scène favorite :

… On dit, et sans horreur je ne puis le redire,

Qu’aujourd’hui, par votre ordre, Iphigénie expire…

Bien que ce début fût de circonstance, les vicomtesses avaient fait la sourde oreille.

On voulait parler de Lacuzan, rien que de Lacuzan. Achille, Agamemnon, la triste Iphigénie, Calchas, enfin tout ce qui n’était pas le Tombeau de Velours avait tort.

Le matin même, M. de Penvern, le gentilhomme bas-breton, avait dit en mangeant un gigot à l’ail :

— Qu’on me prouve que Lacuzan a touché un cheveu de sa femme et je lui casse la tête… jusque-là, je le tiens pour un galant homme… Coëtlogon a bien fait d’appeler Talhouët en duel… Si quelqu’un dit le contraire, nous aurons affaire ensemble.

Ce Penvern avait l’habitude de trancher comme cela les questions.

— Et quelle nouvelle horreur raconte-t-on ? demanda madame la vicomtesse le Brec du Lartz de Cramayeul-en-Gévéson-les-Fossés-sur-Papayoux.

— Ma bonne petite, répondit la vicomtesse de Margamel, — il a fait acheter hier deux chapons au bourg de Liffré.

— Et le maréchal de la Mi-Forêt, ajouta madame la vicomtesse de Turlutaine, a remis un fer à son cheval bai-brun.

Mesdames les vicomtesses de Galirouët, de Landivisy et du Honnibic apportèrent leur contingent de faits également remarquables.

Vous voyez que la maison Mormichel-Barbedor était bien autrement informée.

— Vous ne savez pas ! vous ne savez pas ! s’écria cependant madame la vicomtesse de Laricuff en entrant avec fracas, — vous ne savez pas !

Cette dame de Laricuff se vit aussitôt entourée.

— Laissez-moi reprendre haleine, mes chères bonnes, poursuivit-elle ; — je vous dirai tout… absolument tout… ah ! le monstre !

— Qu’a-t-il fait ?

Ce fut le cri général.

Poilbriant, la Guerche et l’intolérable Badabrux lui-même se rapprochèrent.

— Ce qu’il a fait ! répliqua madame la vicomtesse de Laricuff ; ah ! vous ne devineriez jamais, ainsi autant vaut que je vous l’apprenne tout de suite… le bandit a fait enlever toutes les glaces de son château…

On crut avoir mal entendu.

— Les glaces ?… répéta madame de Margamel.

— Les glaces, les miroirs, tout !…

Les vicomtesses se regardèrent avec étonnement.

Le fait avait une couleur si bizarre que leur indignation ne trouvait point à s’y exalter.

— Il y a bien sûrement un grain de folie dans tout cela ! pensèrent les plus sages.

— Comment ! vous ne comprenez pas ? reprit madame de Laricuff avec colère ; dans ce tombeau de velours… dans cette châsse tendue de voiles sombres, il n’a pas voulu laisser un pauvre point brillant où pussent s’égayer les regards de sa victime !…

Nous prévenons le lecteur que madame la vicomtesse de Laricuff était un bas bleu.

Il n’y en avait pas encore, mais madame de Laricuff l’était.

Elle se perdait dans ces odieuses phrases, éternel achoppement des femmes qui portent plume. Elle était à son sexe charmant ce qu’était Badabrux pour la plus vilaine portion du genre humain.

De bons esprits se sont posé cette question :

Lequel est le plus déplorable : un bas bleu in partibus ou un célibataire récitant des morceaux de tragédie ?

La solution d’un pareil problème ne peut trouver sa place dans ces pages frivoles. Il y a bien longtemps que nous avons dessein de faire enfin notre réputation à l’aide d’un ouvrage sérieux traitant à fond ces graves sujets.

Madame la vicomtesse de Laricuff continuait :

— Vous ne comprenez pas qu’il a été jaloux, jaloux de ces miroirs qui disaient à la pauvre comtesse : Tu es belle, tu es belle ! Vous ne comprenez pas qu’il a voulu lui refuser ce dernier plaisir de la femme : un pauvre miroir !… afin qu’elle restât seule dans cette solitude noire et terrible… écrasée par ce suaire de velours !… morte avant son dernier soupir !… pas un rayon… pas un bruit… les ténèbres et le silence qui tuent !

— Chez nous, murmura M. de la Guerche, et surtout au bourg de Janzé, ces choses-là engraissent, car on descend les poulardes à la cave.

Il n’y entendait pas malice, ce gentilhomme. Le bourg de Janzé est historique pour ses poulardes.

La savante vicomtesse de Laricuff le foudroya du regard.

— Vous ne comprenez pas ? voulut-elle continuer, — vous ne comprenez pas ?…

Mais les autres vicomtesses avaient assez de cette forme de discours.

Elles s’écrièrent toutes à la fois, afin de fermer ce robinet d’éloquence :

— Ah ! c’est affreux ma bonne ! c’est affreux !

Et Badabrux ajouta :

L’homme est en ses écarts un étrange problème !

Cependant le fait rapporté par madame la vicomtesse de Laricuff, malgré son invraisemblance, était de la plus rigoureuse exactitude.

Le comte Henri de Lacuzan avait fait enlever toutes les glaces et tous les miroirs du château du Grail.

Pourquoi ?

Voilà la question.

Évidemment, ce n’est pas en se conduisant comme tout le monde, qu’un lieutenant-colonel de dragons mérite le beau nom de Barbebleue.

— Ah çà ! dit Poilbriant, elle n’est donc pas morte, comme on l’affirmait, cette pauvre comtesse ?

— Ai-je dit cela ? s’écria madame de Laricuff.

— Dame !… murmura Poilbriant, — puisqu’on lui fait encore de la misère.

— Oh ! que vous êtes bien tous les mêmes ! chanta Pasiphaé (car madame la vicomtesse de Laricuff était assez heureuse pour s’appeler Pasiphaé) — les hommes tournent tout en vulgaire moquerie… à ce point que l’on se demande si votre cœur n’est pas absolument privé de cet élément sensitif et impressionnable qui distingue à un si haut degré notre âme, à nous autres femmes… J’écrivais hier à la vicomtesse de Kéridondaine, et je lui disais…

— Mais c’est une chose inouïe ! interrompit, à propos madame du Honnihic.

— C’est-à-dire, appuya madame de Margamel, — que c’est une chose effroyable !

— La malheureuse a une agonie bien longue ! soupira madame de Landivisy.

— Eh bien ! mesdames, s’écria la Guerche, quand la pauvre Marielle aura été rejoindre définitivement les trois autres femmes de Barbebleue… je parie qu’il se trouvera bien encore quelque âme sensitive et impressionnable pour épouser le veuf !

Les vicomtesses dédaignèrent de répondre. Elles attendirent que ces messieurs eussent pris congé.

Quand ces messieurs eurent pris congé, le salon se transforma en amphithéâtre de dissection. Lacuzan fut étendu sur le tapis. On le coupa par la pensée en bons petits morceaux, et ma foi, une heure après, on s’en léchait encore les lèvres !

Mais il nous faut laisser les vicomtesses anthropophages pour suivre le chevalier de Badabrux.

En quittant le salon, Badabrux avait saisi Poilbriant au collet pour lui réciter le monologue d’Orosmane.

Poilbriant essaya de résister à cette redoutable poésie ; ce fut en vain, le monologue tout entier y passa.

Mais au lieu de recommencer ensuite la mort de César ou les imprécations de Clytemnestre, Badabrux eut la miséricorde de rentrer dans le cher chapitre des cancans.

Il avait à raconter tout ce qui s’était dit chez Guillemitte, les vicomtesses ne l’ayant point laissé parler. Cela fut long.

La brune était tombée. Il faisait grande nuit quand Poilbriant s’arrêta à la porte de son hôtel, dans la rue aux Foulons.

Badabrux, qui n’était pas riche, demeurait plus haut, dans le faubourg d’Antrain.

Il y avait un homme qui suivait Poilbriant et Badabrux depuis la place Saint-Sauveur. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient remarqué.

Cet homme était entièrement vêtu de noir. Il marchait la tête nue et portait fréquemment la main à son front comme un poète ou comme un fou.

Tantôt il s’éloignait, de guerre lasse ; tantôt, quand certains noms revenaient dans les commérages de Badabrux, il s’élançait pour écouter mieux.

Ces noms étaient ceux de Lacuzan, de Marielle, — et surtout le nom de la Chaumel.

Ce n’était pas un voleur, assurément ; ce n’était pas non plus un maniaque. — Quand il passait sous les rares réverbères échelonnés dans les rues déjà désertes, la lumière éclairait une longue chevelure noire, un front pur, un jeune et beau visage.

Le visage de notre voyageur de la montée de Vitré.

M. Adrien Chaumel, docteur en médecine. Notre pauvre ami Pichenet.

Depuis une demi-douzaine d’heures que Pichenet était entré dans la bonne ville de Rennes, la tête lui tournait positivement. De droite et de gauche, il avait recueilli tant de bruits contradictoires, tant de commérages absurdes, tant d’impossibilités, tant de fables, qu’il ne savait que penser.

Tout cela bourdonnait dans son cerveau malade. Tout cela se pressait, se choquait, se mêlait, de manière à former le chaos.

Lorsque Badabrux eut enfin lâché M. de Poilbriant à la porte de son hôtel, Pichenet continua de le suivre dans le faubourg d’Antrain.

Il l’aborda au coin de la rue Saint-Melaine.

On peut réciter des fragments de tragédie et être très-brave. Badabrux se bornait à l’une de ces deux habitudes-là.

En voyant venir à lui un homme dans ce quartier désert, il eut peur et pressa le pas. Pichenet l’appela par son nom.

— Monsieur, répondit poliment Badabrux, je n’ai pas l’avantage de vous connaître.

— J’aurais quelques questions à vous adresser, dit le jeune homme.

— La bourse ou la vie ! pensa le triste Badabrux. Voilà de ces questions que je ne peux pas souffrir.

De fait, il y avait quelque raison de croire à une méchante aventure. À la lueur prochaine d’un lumignon placé au guichet des Visitandines, Badabrux pouvait distinguer maintenant son interlocuteur, qui était fort en désordre et qui avait de l’égarement dans les yeux. Son frac noir était tout débraillé ; il n’avait point de chapeau, et Badabrux s’était bien aperçu que sa voix tremblait.

— Il n’est peut-être pas encore bien endurci, ce jeune brigand ! se dit-il.

Puis il ajouta tout haut :

— Mon ami, ce n’est guère l’heure d’adresser des questions… Puisque vous savez mon nom, d’ailleurs, vous ne pouvez point ignorer que je suis un bien pauvre gentilhomme… Ma bourse est plate comme une galette de blé noir… Ainsi, mon ami, cherchez fortune ailleurs, et laissez-moi passer mon chemin, je vous prie.

Pichenet n’avait pas le loisir de se formaliser. On le prenait pour un coupeur de bourse ; on ne le lui cachait pas. Cela l’émut médiocrement.

— M. de Badabrux, dit-il, je n’en veux point à votre bourse. Je vous ai entendu tout à l’heure parler de choses qui m’intéressent au plus haut degré…

Badabrux fit un pas en arrière…

L’idée d’une affaire d’honneur lui traversa l’esprit.

— Ah ! ma langue ! réfléchit-il, — ma scélérate de langue !… Au fait ce garçon-là est habillé en gentilhomme… Il a une épée au côté…

— Mon digne monsieur, s’interrompit-il, les propos s’enflent en passant de bouche en bouche… Croyez que je n’ai pas eu l’intention de vous offenser… Dans tous les cas, je vous supplie de vouloir bien accepter mes excuses.

Il fit un pas pour aller outre.

Pichenet l’arrêta par le bras.

— Prétendriez-vous user de violence ! commença Badabrux ; — il y a des gardes de nuit sur la place Sainte-Anne, monsieur…

— Eh ! monsieur, s’écria Pichenet, je n’en veux pas plus à votre vie qu’à votre bourse ! Je suis natif de Rennes et vous me connaissez bien, puisque ma pauvre mère a entretenu vos pourpoints autrefois — pour l’amour de Dieu !

— Oh ! oh ! fit Badabrux en se redressant, je ne te reconnaissais pas, mon fils.

Il mit le binocle à l’œil et toisa Pichenet avec une parfaite impertinence.

— Le petit de la Chaumel, pardieu ! reprit-il. — et tu cherches une condition, n’est-ce pas ?… Mais où diable as-tu volé ce frac de velours noir, Coquinet… Trognolet… Jacquinet ?

— Pichenet, rectifia le jeune homme sans s’émouvoir davantage.

— Pichenet, c’est cela… où as-tu volé… ?

— Je ne cherche pas de condition, M. de Badabrux, interrompit le jeune homme le plus tranquillement du monde ; — j’en ai une assez bonne, qui me permet de porter comme cela des fracs de velours sans les voler.

— Vraiment ?… ah ! oui-dà, oui-dà !… Et quelle condition avons-nous, mons Pichenet ?

— Premier aide du médecin ordinaire de S.M. le roi Louis XV.

Badabrux ôta, ma foi ! son vieux chapeau.

— Oh ! Mais !… dit-il ; oh ! oh !… Eh bien !… de quoi !… palsambleu !… Du médecin ordinaire de Sa Majesté !… Voilà une histoire !… Mon cher M. Chaumel, j’avais toujours prédit que vous iriez loin… et je vous prie de me croire le plus dévoué de vos serviteurs.

À l’enseigne du Coq-Hardi, sur la place Sainte-Anne, vis-à-vis de la petite église Saint-Aubin, on donnait à boire et à manger, outre bon logis à pied et à cheval.

C’était une salle basse au plafond noirâtre, formé de soliveaux, entre lesquels vivait en paix tout un peuple d’araignées, gorgé de mouches, de cousins, de cloportes, de toutes les bêtes enfin qui aiment la chaleur humide.

On y respirait un bon air bien épais, tout imprégné des émanations de la pipe et du cidre aigre.

Badabrux n’était pas fier, depuis que la table du marquis de Noyal lui manquait.

Il s’invita à souper au Coq-Hardi avec ce digne M. Chaumel, premier aide-médecin de Sa Majesté.

Une éclanche de mouton fut servie avec une bidouillée de lard aux fayots.

— Jarnigodichon ! mon jeune camarade, disait Badabrux en attaquant une pinte de vin de Nantes, — je n’aurais jamais cru vous revoir si grand et si galamment découplé !… Savez-vous que vous êtes le plus beau garçon de Rennes à l’heure qu’il est !

— Je vous ai dit ce que je désirais savoir, M. de Badabrux, interrompit le jeune médecin.

— Très-bien, M. Chaumel, très bien !… Et vous auriez cherché longtemps, je m’en vante, avant de rencontrer un homme renseigné comme moi… Le vieux Lapierre vous a donc appris que Malbrouk s’était échappé de l’hôpital Saint-Médard… l’incendie de la cabane qui était là-bas derrière l’hôtel de Noyal… la disparition de la Chaumel… je veux dire de madame Chaumel, votre respectable mère… Je vous apprendrai, moi, que Lacuzan a étranglé sa femme avec un lacet de soie…

— Que dites-vous ?… s’écria Pichenet qui bondit, tout pâle, sur son banc.

— J’ai vu une personne qui avait vu le lacet, dit froidement Badabrux ; je vous apprendrai que la femme de chambre de la malheureuse comtesse a été coupée en morceaux et enterrée dans une valise de cuir… Je vous apprendrai que mademoiselle Blanche de Noyal a probablement trempé dans tout cela, à cause de la passion criminelle que lui inspirait son beau-frère…

— Mais, monsieur !… vous ne songez pas à ce que vous dites ?

— N’est-ce pas que c’est drôle ? dit Badabrux triomphant ; quant à l’authenticité de ces divers renseignements, elle est complète… Marielle, — j’ai le droit d’appeler ainsi la victime, en ma qualité d’ami de la maison, — Marielle a disparu, il y a aujourd’hui dix-sept jours. Depuis ce temps-là, toutes les personnes qui ont tenté d’approcher le Tombeau de Velours ont été enlevées et probablement assassinées…

— Vous croiriez que ma mère… ? interrompit encore Pichenet.

— Voici exactement ce qui s’est passé pour votre mère, répondit Badabrux, qui passait à la bédouillée de lard après avoir, au préalable, dévoré l’éclanche de mouton. — Votre mère parvint à s’échapper de la maison incendiée, cela est positif… J’ai visité les lieux, pour pouvoir en parler savamment… Elle prit les derrières de la rue Hue et gagna la forêt, où elle se cacha, toujours poursuivie par ce réprouvé de Malbrouk, qui avait juré de lui écraser la tête entre deux pierres. Ils ont joué ainsi à cache-cache dans la forêt pendant plusieurs jours. Ceux qui ont vu Malbrouk, sans pouvoir jamais l’arrêter, prétendent qu’il répète dans sa folie furieuse : Je l’ai touchée ! je l’ai touchée ! Est-ce de votre mère qu’il parle ? Je n’en crois rien. En tous cas, celle-ci est tombée de Charybde en Scylla dimanche au soir ou lundi matin ; car, pour échapper à la persécution de Malbrouk, elle est entrée au château de Barbebleue en même temps que mademoiselle Blanche.

Pichenet se leva et paya l’écot.

Dépouillé de ce qu’il pouvait avoir d’extravagant, le récit de Badabrux était infiniment plus clair que cet inextricable faisceau de cancans rassemblé par le jeune médecin depuis son arrivée à Rennes.

L’entrée de la Chaumel au château du Grail, en compagnie de Blanche, était, au demeurant, une chose vraisemblable.

— Attendez donc ! s’écria Badabrux en le voyant se lever, je ne vous ai pas dit le quart de ce que je sais… Le lieutenant de roi va mettre le siége devant le château de Barbebleue… On nettoie les canons de la ville à l’arsenal… Et Coëtlogon… je ne parle plus du lieutenant de roi, mais de son neveu, le petit Albert, a juré qu’il incendierait le château si mademoiselle Blanche…

Pichenet était déjà à la porte.

— Attendez donc ! répétait Badabrux ; — j’aimerais à vous consulter pour une misérable sciatique que j’ai gagnée à l’armée…

Jamais il n’avait mis le pied à l’armée, l’honnête homme !

— Attendez donc… Au diable ! le voilà parti, ce fils de louve !… Il est capable d’aller se faire casser la tête dans les fossés du Tombeau de Velours… Holà, Cocotte !

Cocotte était une fille immensément malpropre, qui était la maritorne de l’auberge du Coq-Hardi.

Elle vint à l’appel de Badabrux.

— Combien t’a-t-il donné pour l’écot, ma belle blonde ? demanda Badabrux.

Cocotte, qui était rousse, répondit :

— Un écu de six livres.

— C’est cela, ma belle blonde !… Deux pintes de vin de Nantes de huit sous… une éclanche de mouton, quinze sous, ce qui donne trente et un… douze sous de bédouillée au lard, cela nous fait quarante-cinq sols… Rends-moi donc trois livres quinze sols, et je te donnerai six blancs pour ta peine.

Pichenet venait de monter à cheval et courait au galop dans la direction de ce terrible manoir qu’on appelait le Tombeau de Velours.

CHAPITRE V.

Aventures de nuit. — Gens qui sautent bien. — Croisade contre Barbebleue.

Pichenet passa au galop sous la poudrière de la ville, grosse tour ronde, flanquant l’entrée du faubourg Saint-Hélier, et prit cette dernière voie qui devait le conduire directement au château de Barbebleue.

Pourquoi se répétait-il à lui-même au fond de son cœur :

— Je n’aime que ma mère ?…

Pourquoi l’image de Marielle mourante, de Marielle morte et de Marielle heureuse, passait-elle alternativement devant ses yeux dans la nuit ?

Marielle qu’il avait revue si souvent en songe depuis son arrivée à Paris !

Marielle, qui était venue tant de fois mettre son sourire radieux entre lui et la science !

Marielle ! Marielle ! son rêve d’enfant ! la blonde merveille qu’il contemplait jadis en extase, de loin, — d’en bas, — comme on contemple les étoiles au ciel !

De toutes les exagérations, de toutes les extravagances qui se croisaient dans la ville de Rennes affolée, il résultait du moins ceci de certain : savoir, que le comte Henri de Lacuzan était jaloux horriblement, jaloux jusqu’à la frénésie, qu’il rendait sa femme esclave, et que, récemment, il l’avait tout à fait séquestrée.

Marielle était malheureuse.

Mais de quel droit Pichenet l’aurait-il secourue ?

Chacun disait que Marielle aimait Lacuzan tel qu’il était.

De secours, elle n’en voulait point sans doute.

Entre ce mari et cette femme, il n’y avait rien à faire.

Pourtant, Pichenet enfonçait ses deux éperons dans le ventre de son cheval.

Mais il se disait :

— Je vais là pour ma mère… rien que pour ma mère !

Personne ne lui contestait cela. Quel besoin de le répéter si souvent ?

La nuit était noire. Le ciel se couvrait de gros nuages.

Le pas du cheval sonnait sur le chemin désert.

Ce n’étaient point alors de belles grandes routes comme celles que nous voyons aujourd’hui. Les chemins de la Bretagne étaient remplis de fondrières et madame de Sévigné aurait pu écrire encore des lettres charmantes sur les mille obstacles qui barraient la voie.

Un champ, un pré, une masure, forçaient la route à faire de grands détours. Elle se repliait sur elle-même et se croisait avec mille sentiers qui lui ressemblaient.

Par une nuit sombre, il était bien difficile de se reconnaître dans ce dédale.

Pichenet, qui n’avait point revu le pays depuis son enfance, était obligé de s’arrêter bien souvent pour s’orienter dans les ténèbres.

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route, au milieu de l’obscurité silencieuse, les pas d’un autre cheval. C’était loin encore, très-loin. Pichenet regarda derrière lui et ne vit rien.

Il attendit.

Cet autre voyageur de nuit arrivait, lui aussi, au galop. Il passa tout près de Pichenet sans le voir.

Celui-ci ouvrit la bouche pour demander son chemin, il se ravisa.

Il avait pu remarquer que le cavalier portait un bandeau sur la joue.

Et M. Albert de Coëtlogon avait été justement blessé à la joue dans son duel récent contre le chevalier de Talhouët.

Il n’en fallait pas davantage à Pichenet pour être convaincu que ce voyageur était Albert de Coëtlogon et qu’il se rendait de son côté au château de Barbebleue.

Il poussa son cheval qui reprit le galop.

Jusque-là, c’était au mieux ; mais il se trouva que le voyageur n’était pas, à beaucoup près, aussi endurant que le célibataire Badabrux.

Au bout d’une centaine de pas, il s’aperçut qu’il était suivi et mit son cheval au trot. Pichenet en fit autant.

Alors, le voyageur arrêta brusquement sa monture.

— Holà ! cria-t-il en voyant que Pichenet s’arrêtait également ; — si vous êtes un émissaire de monsieur mon oncle, le lieutenant de roi, — retournez vers lui, et dites-lui que vous m’avez rencontré ici, un pistolet dans chaque main, et tout prêt à vous casser la tête si vous voulez m’empêcher de faire à ma fantaisie !

Il paraîtrait que le lieutenant de roi avait tâché de mettre M. Albert à la raison, et que M. Albert prétendait marcher sans lisières.

— Je ne suis pas un émissaire de votre oncle, M. de Coëtlogon, répondit Pichenet.

— Alors, reprit Albert, que Dieu vous garde, l’ami… Faites-moi seulement le plaisir de passer devant ; je n’aime point à sentir quelqu’un sur mes talons.

Pichenet fit quelques pas vers Coëtlogon.

— Ne voulez-vous point me permettre de marcher en votre compagnie ? demanda-t-il.

— Non.

— C’est que… j’ai perdu mon chemin.

— Quel chemin ?

— Le vôtre.

Coëtlogon arma un de ses pistolets.

— L’ami, dit-il, je vous préviens que je ne suis pas en humeur de plaisanter !

— Ni moi, sur ma parole ! s’écria le jeune médecin ; — mais si vous ne voulez pas que je vous accompagne, le chemin du roi est libre… je vous suivrai de loin.

— Et si je t’envoie la balle de mon pistolet ?

— J’ai des pistolets, moi aussi, dans mes fontes, M. Albert de Coëtlogon, mais je prends l’engagement de ne pas vous donner, en ce cas, la réplique.

Albert laissa échapper une exclamation d’impatience.

— Au diable le fâcheux ! grommela-t-il.

— Eh bien ! reprit-il tout haut, — finissons, mon camarade, car le temps passe, et qui sait ce que vaut une minute cette nuit ?… Vous voulez aller au château du Grail ?

— Oui, je le veux.

— On n’y entre pas.

— J’y entrerai.

— Par les fenêtres, donc ?

— Par les tuyaux des cheminées, s’il le faut !

— Et qu’allez-vous faire au château du Grail ?

Les deux jeunes gens étaient en ce moment tout près l’un de l’autre.

— M. de Coëtlogon, dit Pichenet, prenez ma réponse pour ce qu’elle est : loyale et venant d’un homme qui ne vous veut que du bien.

— Voyons la réponse.

— Je ne vais pas au château du Grail pour mademoiselle Blanche de Noyal.

La nuit était trop noire pour que l’on pût voir la grimace que fit M. Albert.

— Oui-dà ! murmura-t-il ; — Ah ! diable. Et pour qui donc ?

— C’est mon secret.

Coëtlogon garda un instant le silence, puis il toucha son cheval.

— Au fait, pensa-t-il tout haut, nous verrons bien !

Pichenet et lui se mirent en marche de compagnie.

Nous ne savons comment cela se fit, mais quand Albert de Coëtlogon et le jeune médecin arrivèrent devant les fossés du château de Barbebleue, ils étaient ensemble comme deux doigts de la main.

On était jeune, brave, aventureux des deux parts.

— Eh bien ! mon compagnon, dit Albert, si je vous eusse donné de mon pistolet par la tête, c’eût été grand dommage !

— Bah ! fit Pichenet ; on n’y voyait pas ; vous m’auriez manqué !

— Je n’en crois rien… mais je vous aime comme cela : vous êtes un franc compère !

— Voyons, interrompit le jeune médecin, nous voici au but de notre campagne… voulez-vous que je me charge de vos commissions pour mademoiselle de Noyal !?

— Si vous pénétrez au château, répondit Albert, je puis bien y entrer avec vous.

— Je n’en crois rien, dit Pichenet à son tour.

Ils avaient attaché leurs chevaux dans la forêt. Ils s’étaient avancés doucement jusqu’à la lisière.

Les derniers arbres descendaient dans la douve profonde et remplie d’eau.

Depuis une demi-heure environ, la nuit s’éclaircissait. La lune se levait dans un lit de vapeurs transparentes. On pouvait distinguer les hauts profils du château qui tranchaient sur le ciel, moins sombre du côté de l’orient.

C’était un magnifique édifice, — et quand on parlait de faire sortir les canons de l’arsenal pour le réduire, il n’y avait point d’exagération.

Au dix-septième siècle, vers la fin de la régence de Marie de Médicis, on avait rebâti le Grail parmi les restes robustes encore d’un castel du moyen âge. À l’époque où se passe notre histoire, une partie de l’enceinte restait encore debout, entourant de trois côtés le corps de logis moderne.

Trois hautes tours à toitures aiguës flanquaient la muraille antique, et deux d’entre elles communiquaient par des ponts suspendus avec le dernier étage du château.

Le tout était entouré de la douve, dont nous avons parlé déjà et qui eût fait honneur à une forteresse. Du côté qui n’avait point de murailles, s’élevait une terrasse chargée de fleurs.

C’était un rempart très-gracieux, mais c’était un rempart.

Coëtlogon et Pichenet restèrent un instant à regarder cette masse imposante que la nuit faisait plus mystérieuse et plus fière.

Il paraît qu’ils avaient parlé de Lacuzan durant le chemin, car Coëtlogon murmura :

— Oui, oui, oh ! vous dites vrai, c’était jadis un noble cœur : je n’eus point de meilleur ami depuis que je porte moustache. Mais… mais on dit tant de choses !

— Vous ne les croyez pas ces choses-là, puisque vous êtes ici ?

— Je ne crois pas ce qui a rapport à Blanche, Dieu m’en garde ! Blanche est aussi pure que les anges du ciel. Mais Lacuzan était jaloux : il n’y a pas à dire non.

— N’êtes-vous pas un peu jaloux, vous, M. de Coëtlogon ?

— Moi ?… fit Albert avec embarras.

— Vous m’avez bien demandé dix fois pour le moins s’il était vrai que je n’allasse point au château en vue de mademoiselle Blanche !

— C’est vrai… Mais ce qu’on dit…

— Écoutez… Il y a juste douze heures que je suis entré dans les murs de Rennes, et si vous voulez me promettre de ne point jouer avec vos pistolets, je vous apprendrai qu’on m’a répété au moins douze fois, durant ces douze heures, que M. Albert de Coëtlogon était un cerveau brûlé, un fou…

— Ah bah ! fit M. Albert.

— Un niais…, ajouta Pichenet.

— Ceci est plus grave, grommela Coëtlogon, qui essayait encore de rire.

— Quelque chose de plus grave encore, reprit le jeune médecin, — car l’homme qui s’est battu pour Lacuzan ne peut pas être plus épargné que Lacuzan lui-même.

— Eh bien ! s’écria Coëtlogon, — cet homme-là saura le mot de l’énigme !… et si le mot ne lui plaît pas, M. de Lacuzan payera pour tous !

En achevant ces mots, Albert tressaillit violemment.

Un éclat de rire strident et railleur venait de partir à ses pieds.

— Est-ce vous qui riez, monsieur ? demanda-t-il avec colère en saisissant le bras de Pichenet.

Pichenet n’eut pas besoin de répondre.

Une forme sombre, de taille presque surhumaine, se dressa dans l’herbe au-devant des deux jeunes gens.

À la place où le visage aurait dû se montrer, il n’y avait qu’une plaque noire. Autour de la tête, des cheveux énormes se hérissaient.

Cette manière de fantôme leva le bras et montra le château d’un geste emphatique.

— Je l’ai touchée, murmura-t-il ; — je l’ai touchée !… touchée !… touchée !

Puis, d’un bond prodigieux, il s’élança dans l’eau de la douve et disparut parmi les roseaux.

Le bruit que produisit le corps en tombant dans les fossés éveilla un mouvement sur les murailles.

Pichenet et Coëtlogon purent entendre un murmure de voix et des pas sur les dalles.

Ils se cachèrent derrière les arbres.

— Ma foi de Dieu ! dit Coëtlogon en cherchant à se remettre, voilà un gaillard qui saute bien !… quelle enjambée !

— Je saute mieux que lui, répliqua Pichenet.

— Vous ?… fit Coëtlogon stupéfait.

Puis il ajouta, en passant sa main sur son front :

— Ah çà ! est-ce que tout le monde est fou, ici ?

— Avant de prendre congé de vous, poursuivit Pichenet, je vous demande pour la seconde fois si vous avez quelque chose à faire dire à mademoiselle de Noyal.

— Je pense que vous ne prétendez pas suivre le même chemin que ce spectre ?

— Si fait… Seulement, je sauterai plus loin pour toucher la terre ferme et ne me point mouiller les pieds.

— Mais c’est impossible !

— Vous allez voir.

— Et que ferez-vous, une fois au pied du mur ?

— Je monterai sur le rempart… Une fois sur le rempart, je ferai ce que je vous ai dit, j’entrerai par les cheminées.

— Vive Dieu ! s’écria Coëtlogon, je donnerais dix louis pour qu’il fît jour, afin de voir votre figure, mon camarade !… Vous parlez de monter sur le rempart comme s’il y avait une échelle.

— Je parle ainsi parce que je n’ai pas besoin d’échelle.

— De quel métier êtes-vous donc ?

— Je suis docteur-médecin, pour vous servir.

Coëtlogon ne put s’empêcher de rire.

— Allons, dit-il, les docteurs sont quelquefois sorciers… Peut-être que par magie vous allez vous procurer une paire d’ailes… Puisque vous voulez bien vous charger de mes commissions, dites à Blanche que, depuis mardi, je passe mes nuits à cette place, espérant toujours la voir ou trouver les moyens de pénétrer près d’elle… Dites-lui que je l’aime dix fois plus, cent fois plus que jamais femme ne fut aimée. Et vous !… s’interrompit-il brusquement, en regardant son compagnon d’aventures, aimez-vous ?

Pichenet eut comme un frisson.

On aurait dit que cette question inattendue l’avait piqué au cœur.

— Non, répondit-il pourtant, — je n’aime pas… comme vous l’entendez.

— Quoi ! vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer d’amour ?

— Je ne veux pas le savoir.

— Cela vous regarde… Mais vous êtes décidément un drôle de corps… Dites-lui que je m’agenouille devant elle, que je suis son esclave, que je l’adore !… Dites-lui que si elle a besoin de moi, ma vie et mon sang sont à elle.

— Est-ce tout ? demanda Pichenet froidement.

— Dites-lui que ma pensée…

— Bon ! vous allez vous répéter… c’est tout… comptez sur moi… et bonne nuit !

Il toucha la main d’Albert, qui le vit disparaître du côté de la forêt.

Une seconde après, Albert le vit encore qui franchissait à pleine course l’espace qui le séparait de la douve.

Son pied frappa le bord et rebondit comme s’il eût touché un tremplin.

Il ne s’était pas vanté, parbleu ! il sautait mieux que le fantôme.

Au lieu de tomber dans l’eau, comme ce dernier, il gagna d’un seul élan l’autre bord, cela sans faire plus de bruit que s’il eût sauté par-dessus une ornière.

Coëtlogon croyait rêver.

Il crut rêver bien mieux quand il vit à travers l’ombre le fantôme sortir de ses roseaux, s’élancer sur Pichenet, — lutter un instant, — puis retomber au plus profond de l’onde bourbeuse en criant :

— Je l’ai touché ! je l’ai touché !

Coëtlogon se frotta les yeux.

Tous ces événements se passaient avec une rapidité fantastique.

Il y avait, au delà du fossé, contre le rempart, un petit peuplier qui mêlait ses feuilles au lierre des murailles.

La lune, à son dernier quartier, sortait en ce moment de son lit de nuées.

Coëtlogon put voir son camarade de route grimper comme un chat sauvage le long du peuplier, se prendre aux branches du lierre qui se déchiraient sous son poids et gravir la muraille plus vite qu’un singe ne l’aurait fait.

Il atteignit les créneaux.

Deux coups de feu partirent.

La lune se voila sous un nuage.

Un silence de mort régna autour du Tombeau de Velours.

Coëtlogon restait là comme frappé de la foudre.

Le lendemain, les bonnes gens de Rennes, portiers, vicomtesses et amateurs de lambeaux tragiques, allaient répétant ceci :

Il y avait deux démons au château de Barbebleue.

L’un d’eux qui plongeait dans les douves en criant : Je l’ai touchée ! je l’ai touchée !

L’autre qui avait le don de voler au-dessus des murailles, comme un oiseau de taille colossale.

Tous deux noirs comme ce qui sort du feu de l’enfer.

Le second de ces démons avait failli étrangler le jeune M. Albert de Coëtlogon qui allait par là courir le guilledou, malgré les bons avis de son oncle.

Les balles de mousquet rebondissaient sur son cuir ; les épées se faussaient en touchant sur son crâne.

Il entrait dans les maisons par les cheminées.

Il avait des pieds de chèvre, des oreilles d’ours et une queue de trois aunes et un quart.

De tout ceci, sauf les pieds de chèvre, les oreilles d’ours et la queue de trois aunes, il faudrait peut-être conclure que M. Albert de Coëtlogon ne s’était pas montré fort discret.

La chose certaine, c’est que la rumeur grossit à ce point que les gens du roi ne purent pas reculer davantage. On craignit une révolution.

Il y avait là un mystère d’iniquité qui blessait trop évidemment la morale publique, ou plutôt et pour parler avec plus de franchise, qui piquait trop violemment la curiosité générale.

On voulait savoir.

Mais comment savoir ?

Les gens du roi, poussés par l’émeute du commérage en fièvre, firent vœu de démolir le château du Grail, pour voir enfin ce fameux Tombeau de Velours où était la victime vivante, et ce fameux caveau qui renfermait les trois victimes mortes.

Lacuzan était comte, Lacuzan portait le cordon des ordres, Lacuzan était colonel des dragons de Conti.

Malgré cette haute position de l’accusé traduit au tribunal populaire, il fut résolu que sa demeure serait réduite par la force, et qu’on irait, l’épée et le mousquet en main, tout au fond de cet abîme.

Ne fût-ce, au demeurant, que pour faire un exemple et terrifier à tout jamais les Barbebleue futurs !

Entrons cependant avant les gens du roi, dans la tanière du monstre, et levons le voile de deuil qui cachait ce Tombeau de Velours.

CHAPITRE VI.

L’antre de Barbebleue.

C’était une chambre entièrement tendue de velours bleu sombre. Les fenêtres, fermées par de doubles rideaux de mousseline des Indes, sur lesquels retombaient de longues draperies de velours, laissaient à peine sourdre quelques rayons adoucis.

Les meubles et les ornements de cette chambre avaient une grâce exquise ; on sentait dans les moindres détails la recherche délicate, l’attention amoureuse.

C’était comme un petit temple charmant qui parlait de cette belle tendresse légitime, que Dieu encourage et bénit, — de cet amour, le plus cher de tous, qui se sanctifie dans la famille et dans la religion, — de cet amour que raillaient trop volontiers les marquis philosophes et poudrés du siècle où se passe notre histoire, mais qui est, en somme, l’amour des honnêtes gens, le salut des races, la sauvegarde des mœurs, l’honneur et le bonheur de la famille.

Ces chers marquis, encyclopédistes quand ils avaient assez d’esprit pour cela, sinon courtisans hébétés du premier faquin qui trempait sa plume mal taillée dans l’encrier révolutionnaire ; — ces petits nigauds satinés, pomponnés, sémillants, qui accommodaient le blasphème à l’eau de tubéreuse, qui fredonnaient de leur petite voix maigrelette et cassée les sales impiétés des bigots du néant ; — ces magots de France que la Chine eût payés un prix fou et qui finirent par avoir la tête coupée comme des hommes, ne représentent pas plus la noblesse française que M. Mayeux ne représente l’espèce humaine.

C’étaient des excroissances, des champignons, de purs et simples cryptogames.

Les fils de M. de Voltaire, leur idole, unis aux neveux du tendre Rousseau, les guillotinèrent un beau jour, quand il eût suffi de leur donner le fouet.

On dit pourtant qu’à l’heure de la mort, tous, ou presque tous, se redressèrent, trouvant une goutte de bon sang dans leurs veines. C’est apparemment que nos gentilshommes ont beau s’encanailler avec toute sorte de marauds, ils ne peuvent pas désapprendre à mourir !

La chambre où nous entrons était évidemment le lieu réservé, le sanctuaire de ces joies graves et douces qui ne se trouvent point hors du mariage. C’était là que Marielle de Noyal, cette pauvre victime selon le dire des gens de Rennes, et le comte Henri de Lacuzan, ce tyran implacable, avaient été bien heureux pendant quatre années.

Ils s’aimaient uniquement et sincèrement suivant la différence de leur nature.

Marielle était dévouée à son mari. Elle l’admirait parfois ; elle le respectait un peu.

Nous n’oserions donner le nom de passion à cette tranquille tendresse.

Le comte Henri adorait Marielle avec toute la fougue de la première heure.

Et l’amour du comte Henri était aussi profond qu’il était ardent.

Il était jaloux cet amour, seulement parce qu’il était excessif.

Le comte se disait en effet parfois, en contemplant cette beauté sans pareille qui rayonnait sur le jeune visage de Marielle : — Ils sont là, tous, autour de mon trésor !… Mais Lacuzan eût mieux aimé mourir que de montrer un soupçon à Marielle.

Pourquoi les récits du bonheur sont-ils impossibles ? En commençant cette page, nous voulions dire la félicité de deux époux qui s’aiment, et notre plume s’arrête aux premières lignes.

Pourquoi ?

Hélas ! il faut de vrais poètes pour célébrer dignement le calme heureux, pour montrer l’ambroisie qui coule goutte à goutte, sans jamais s’arrêter, sans se presser jamais.

De même qu’il faudrait un grand artiste pour peindre une simple prairie, bien vaste et bien émaillée de marguerites.

L’art vulgaire ne va pas jusqu’à ces suaves tableaux.

En voyant ce nectar couler goutte à goutte, le lecteur dirait : Ô fastidieuse liqueur, taris bien vite ou emplis la coupe !

À la prairie verte, les rapins crieraient : Épinards ! épinards !

Nous sommes ainsi faits. Tous nos sens repoussent avec énergie la représentation de la prospérité tranquille.

Le pinceau met des feuilles rougies à l’arbre verdoyant et brûle le gazon des prairies.

La science de Beethoven risque des dissonances hardies, et inquiète l’oreille avant de la charmer.

Nous ne savons pas, imparfaits ou blasés que nous sommes, percevoir la douceur monotone.

Et peut-être que ces régulières suavités sont naturellement au-dessus de nous, puisque Dieu mit les mauvais conseils de l’ennui au Paradis terrestre.

Voici donc tout ce que nous dirons : Après quatre années de bonheur, Lacuzan et Marielle étaient encore heureux.

Marielle avait vingt-deux ans. C’était toujours la plus belle créature du monde. Lacuzan passait ses heures ravies à la contempler.

Ceci, quinze jours avant le moment où notre histoire se renoue.

Depuis lors…

Un soir, Marielle était rentrée toute tremblante de sa promenade dans la forêt.

Elle était si pâle, il y avait tant d’égarement dans ses yeux que ceux qui la virent monter le perron du château eurent peine à la reconnaître.

Ses beaux cheveux blonds dénoués flottaient sur ses épaules.

Sa robe était déchirée.

Au dire des valets qui lui ouvrirent la porte, son poignet délicat était meurtri comme si une main d’acier l’eût écrasé brutalement.

Marielle entra en chancelant et tomba évanouie sous le vestibule.

Évidemment quelque chose d’étrange s’était passé, — quelque chose d’étrange et de sinistre.

Mais personne ne sut expliquer le mot lugubre de cette énigme car personne, depuis ce soir-là, ne revit madame la comtesse de Lacuzan.

Ce fut une vie nouvelle qui commença et qui ne ressemblait point à la vie heureuse et libre d’autrefois.

Le château fut tranché en deux parts.

Dans la première, que M. de Lacuzan fit tendre en velours, comme déjà nous l’avons dit plusieurs fois, Marielle, sa femme de chambre, Blanche de Noyal et les vingt dragons-Lacuzan vivaient séparés du reste de la maison.

Lacuzan et les dragons sortaient.

Mais les dragons ne connaissaient nullement le mystère des chambres intérieures.

Ils faisaient la garde et avaient charge d’accumuler les provisions de toutes sortes, comme si l’on eût été dans une citadelle assiégée.

Quant à la comtesse, sa femme de chambre, Blanche et une pauvre vieille qui était venue avec mademoiselle de Noyal, c’est comme si elles n’eussent plus été de ce monde.

Une circonstance que les nouvellistes de Rennes omettaient, et qui aurait pu fournir pourtant de bien excellents bavardages, c’est que le comte Henri avait fait griller toutes les fenêtres de la partie du château habitée par sa femme.

À tout prendre, Barbebleue n’était qu’un enfant auprès de ce Lacuzan !

Il y avait deux portraits en pied dans la chambre tendue de velours bleu sombre.

Le premier était le pastel, peint par Blanche à l’hôtel de Noyal.

Le second était une copie, ramenée à grandeur naturelle, de ce fameux émail que nous avons essayé de décrire au début de cette histoire.

À part ces deux portraits, placés en face l’un de l’autre, quelques tableaux gracieux ornaient les murs et se perdaient un peu sous l’or guilloché de leurs cadres, dans le demi-jour éternel qui emplissait la salle.

Sur la cheminée, à la place du miroir de Venise que les yeux cherchaient tout d’abord, les yeux trouvaient des bergers de Watteau courant après des bergères roses.

Les vicomtesses nous ont dit déjà cette excentricité : l’absence de toute glace et de tout miroir.

Ce n’était pas seulement dans la chambre tendue de velours bleu qu’on eût pu remarquer cette absence. Il n’y en avait nulle part.

Et c’était la demeure de Marielle.

Marielle privée de miroir ! — Marielle réduite à ne plus saluer, triomphante, le sourire de sa propre beauté ! Qui donc, sinon un jaloux furieux, eût pu imaginer ce raffinement de barbarie ?

N’avait-on pas bien nommé ce lieu-là le Tombeau de Velours ?

Au moment où nous entrons, un grand feu brûlait dans la cheminée de granitelle bleue et jetait parmi le demi-jour assombri de vacillantes et soudaines lueurs.

La pendule de marbre, supportant un groupe de Nicolas Coustou, marquait une heure après-midi.

Au dehors, le pâle soleil d’octobre effleurait de ses rayons les arbres dépouillés, mais à l’intérieur c’était comme si le crépuscule eût déjà enveloppé la terre.

Sur un sofa, la comtesse Marielle de Lacuzan était demi-couchée, et sa tête reposait sur la poitrine de son mari.

Elle dormait.

Lacuzan retenait son souffle pour ne point l’éveiller.

Le comte Henri avait toujours ce fier visage dont le pinceau de Blanche avait rendu si heureusement la beauté. Ces cinq années avaient mis seulement à son front un peu plus de pâleur et aussi de tristesse.

Quant à Marielle, son portrait tout seul pouvait dire l’exquise perfection de ses traits.

Marielle avait un masque de satin rose qui couvrait sa figure tout entière.

Mais sous ce masque ?…

Eh bien ! rappelez-vous Marielle. Rappelez-vous ce murmure d’adoration qui s’élevait partout sur son passage.

Rappelez-vous cette bouche qui était un sourire, — et ces yeux noirs sous le luxe de ses cheveux blonds.

Rappelez-vous…

Mais ce masque ?

Vous savez bien ce qu’est un portrait. Celui de Marielle n’était pas même l’ombre de Marielle, la jolie, la gracieuse, la merveilleuse.

Non, ce front n’avait pas la pureté du front de Marielle ; on ne se mirait pas dans ces yeux comme dans les yeux de Marielle ; ces lèvres ne savaient pas sourire comme les lèvres de Marielle, ni montrer en souriant ces perles que montrait le sourire de Marielle…

Lacuzan la regarda dormir, — longtemps.

Puis il releva ses yeux vers le ciel, et dans ses yeux il y avait des larmes.

Qu’y avait-il donc sous le masque de Marielle ?

Il y avait ce que Marielle avait vu sous le masque de Malbrouk, dans la pauvre cabane du tertre Saint-Melaine, quand Marielle avait quitté de nuit le château de son père pour courir les chemins, entraînée par je ne sais quelle fantaisie prophétique, et venir à Rennes avec Lacuzan, à Rennes infesté du mal d’enfer.

Il y avait ce que Marielle avait vu sous le masque de Malbrouk, ce qui lui avait fait pousser un cri d’angoisse et dire, comme si elle eût répondu à quelque fatale menace :

— Oh ! j’en mourrais ! j’en mourrais !

Et c’était toujours ce corps admirable, doucement paresseux sous les plis légers de sa robe, toujours cette gorge aux contours divins, toujours cette taille souple et harmonieuse, toujours le luxe splendide de ces cheveux blonds dont les boucles dénouées inondaient la poitrine de Lacuzan.

Lacuzan pleurait.

Le vent d’automne gémissait dans la forêt.

Au loin, se faisaient entendre tous ces bruits agrestes, voix de la campagne en travail, qui ont toujours quelque chose de plaintif dans leur pénétrante poésie.

Lacuzan se disait :

— Si elle savait, elle mourrait…

— Et il faudra bien qu’elle sache, ajoutait-il ; — et il faudra bien qu’elle meure !

Car il prenait à la lettre cette parole prononcée autrefois par Marielle :

— J’EN MOURRAIS !…

Et il avait raison.

Pour Marielle, sa beauté, c’était sa vie. Depuis quinze jours, Lacuzan accomplissait un miracle.

Celui que les gens de Rennes appelaient Barbebleue, celui qu’on accusait de tuer sa femme avait trouvé dans son immense amour la solution d’un problème insoluble.

Il avait fait l’impossible !

Il avait réussi à cacher à Marielle son propre visage, son propre malheur !

Elle se croyait toujours belle.

Mais demain…

Lacuzan savait que le pays entier, soulevé par une curiosité implacable, tournait autour du mystère de sa vie, comme le tigre autour de sa proie. Il entendait en quelque sorte ces bavardages assassins, ces cancans meurtriers, qui allaient devenir une clameur et faire tomber à la fin les murailles du manoir.

Un mot prononcé, — moins que cela, un miroir offert à Marielle par l’imprudence ou la perfidie, c’en était fait !

Lacuzan voyait Marielle morte, et son cœur se brisait.

Il avait élevé autour d’elle un de ces remparts qu’on trouve ordinairement dans les contes des fées, et qu’on ne trouve pas ailleurs.

Il avait mis un bandeau sur les yeux de Marielle ; il lui avait enlevé l’ouïe en faisant taire la parole autour d’elle.

Elle était captive comme ces fils de rois qu’un bon génie enfermait autrefois pour les mettre à l’abri des maléfices.

Mais les jours passaient, et les miracles ne vivent pas longtemps.

C’était à tout cela que Lacuzan songeait, tandis qu’une larme mouillait sa mâle paupière.

Tout à coup, Lacuzan tressaillit.

Parmi les bruits lointains, il avait saisi le son d’une voix connue qui criait, de l’autre côté de la douve :

— JE L’AI TOUCHÉE ! JE L’AI TOUCHÉE !

L’œil de Lacuzan brilla d’un éclat terrible. Il fit un mouvement, comme pour s’élancer, et ce mouvement éveilla Marielle.

— Oh !… murmura-t-elle en portant la main à ses yeux ; ce masque… toujours ce masque !…

— Tu ne le détestes pas plus que moi, ce masque, ma pauvre Marielle, dit Lacuzan qui trouva la force de sourire, ce masque qui m’empêche de te voir !

— Mais pourquoi le garder encore ?

— Parce que ta beauté en dépend, Marielle.

Cette réponse valait toutes les explications.

Marielle, résignée, croisa ses petites mains blanches sur l’épaule de Lacuzan.

— Il faut bien souffrir pour être belle !… murmura-t-elle gaiement.

Lacuzan souriait, mais il avait la mort dans le cœur.

Belle, mon Dieu ! Belle !…

La voix lointaine criait, insulte horrible, raillerie poignante :

— Je l’ai touchée !… Je l’ai touchée !…

Marielle n’entendait pas.

— Figure-toi que j’étais à rêver, dit-elle ; je me voyais en robe de bal dans le salon de mon père… Y a-t-il longtemps que je n’ai dansé, mon Dieu ! Dans mon rêve, je dansais… Et mon cavalier… qui était-ce, mon cavalier ?

Elle s’arrêta pour réfléchir.

Puis elle reprit avec vivacité :

— Les rêves !… Où va-t-on chercher ces choses-là !… Mon cavalier, c’était ce pauvre homme qui dansait autrefois sur la corde derrière l’hôtel de Noyal…

Lacuzan était plus pâle qu’un mort.

Il faut dire ici au lecteur que Marielle relevait d’une grave maladie qu’elle appelait la fièvre, parce qu’elle n’en savait pas le véritable nom.

Ce mystérieux événement qui l’avait ramenée un soir au château, échevelée et mourante, Marielle ne s’en souvenait plus.

Elle se rappelait seulement les faits passés longtemps avant sa maladie, qui était le mal d’enfer.

Mais Lacuzan, lui, n’avait rien oublié.

— Tu sais, reprit-elle, cet homme si fort, et si beau… que nous allâmes voir une nuit…

— Je sais… je sais…, interrompit Lacuzan.

— Folle que j’étais…, poursuivit Marielle, dans ce temps-là, j’avais peur du mal d’enfer… Mais comment s’appelait donc cet homme ?

— Malbrouk…, prononça le comte Henri en tremblant.

— Oui… c’est cela… c’était Malbrouk… Comme il était changé, quand nous le revîmes !

Elle eut un tressaillement d’horreur.

— Oh ! je me souviendrai toute ma vie, murmura-t-elle, du sentiment que j’éprouvai quand on souleva son masque et que je vis son visage.

— Pourquoi songer à cela ? voulut dire Lacuzan.

— Est-ce que je suis cause d’avoir retrouvé ce malheureux dans mon rêve ? s’écria la jeune femme d’un air enjoué. — Il dansait avec moi… il me regardait…

— Oh ! maintenant que je me souviens, ajouta-t-elle en perdant tout à coup son sourire, — il me regardait avec des yeux qui faisaient peur… et il me disait… attends donc !… oui… il me disait : — Je t’ai touchée ! je t’ai touchée !

Lacuzan avait grand’peine à cacher l’impression poignante que lui causaient ces paroles.

— C’est un reste de fièvre, dit-il.

— La fièvre ? Du tout ! elle est passée !… je suis très bien… et si tu voulais me donner un miroir, Henri, ajouta-t-elle d’un ton câlin, je crois que j’aimerais faire aujourd’hui ma toilette.

— À quoi bon un miroir, Marielle, puisque tu ne peux ôter encore ton masque ?

— C’est vrai… Mais que je dois être laide avec ce masque, puisque tu as enlevé toutes les glaces pour que je ne me voie pas.

— Si tu te voyais toujours avec ce masque, l’impatience te prendrait, ma pauvre Marielle…

— Tu ne réponds pas à ma question. Suis-je bien laide ?

Lacuzan lui prit les deux mains et les colla contre ses lèvres.

— Je te trouve plus belle qu’un ange, murmura-t-il.

Marielle soupira.

— Il faut se contenter de cela ! dit-elle ; mais que ma sœur Blanche est heureuse de n’avoir pas eu la fièvre ! Tu ne sais pas ? reprit-elle ; la première fois que j’ai vu notre maison si belle…, et si bien fermée… la première fois que j’ai vu ce velours et cet or… tous ces tableaux que je ne connaissais pas, j’ai eu peur…

— Peur ! répéta Lacuzan.

— Oui… quand on est malade, la tête devient faible… j’ai pensé un instant que tu voulais me faire une prison charmante…

— Mais tu ne te trompais pas, Marielle, dit Lacuzan qui sentait tout le danger de cet entretien.

— Ah ! fit la jeune femme étonnée ; — je ne me trompais pas ?…

— Non… mais ton geôlier, ce n’était pas moi.

— Qui donc ?

— La fièvre.

Marielle frappa son petit pied contre le tapis.

— Toujours la fièvre ! murmura-t-elle.

Et pour la première fois peut-être car rien n’est facile à tromper comme un malade, pour la première fois elle pensa :

— On me cache quelque chose…

Une porte s’ouvrit doucement. — Un rayon plus vif éclaira la chambre bleue. — Par cette porte ouverte, l’œil s’échappait dans une longue enfilade de pièces toutes tendues de velours et ornées avec une véritable magnificence.

En vérité, plus d’une femme libre eût voulu habiter cette prison.

Au seuil de la porte, une charmante jeune fille se montra.

C’était Blanche de Noyal, mille fois plus jolie qu’autrefois, et pas beaucoup plus fière.

Elle avait bien grandi depuis cinq ans. Ses grâces enfantines s’étaient transformées. Mais il y avait encore de l’espièglerie dans son sourire et son regard n’avait rien perdu de sa franchise hardie.

Elle traversa la chambre d’un pas léger et donna sa main à Lacuzan. Puis elle pressa celle de Marielle contre son cœur.

— Ah çà ! dit-elle, ne dîne-t-on plus ici ? Voilà une heure passée… Tant que Marielle restera sans entendre le coup d’une heure, je ne la croirai pas bien guérie.

Lacuzan prit sa femme par la main. Ils passèrent dans un tout petit salon, mignon et coquet comme une bonbonnière. Une table servie était au milieu ; à la table il y avait trois couverts.

Lacuzan, Marielle et Blanche prirent place.

On dîna comme si de rien n’eût été. Blanche fut gaie et rieuse tout autant qu’à l’ordinaire. — Et pour le dire en passant, Blanche était bien la plus admirable compagne que Lacuzan eût pu choisir pour l’œuvre de bizarre dévoûment qu’il avait entreprise.

Dès que Blanche était là, toute contrainte disparaissait. On ne sentait plus ce vague parfum de solitude claustrale qui filtrait, malgré tout, d’ordinaire, parmi ces magnificences empoisonnées.

Sa gaieté jeune et communicative gagnait jusqu’à Marielle.

Vous eussiez pu assister à ce repas sans vous douter le moins du monde qu’il y avait là, dans ce merveilleux asile, un présent bien triste, un avenir tout chargé de menaces.

On semblait heureux. Lacuzan retrouvait son sourire. Marielle parlait des chères fêtes de Rennes et donnait quinze jours à sa convalescence pour lui permettre de danser son premier menuet.

— Quinze jours ! disait Blanche, tu es trop généreuse ! dans huit jours, tout sera fini !

Les beaux projets ! les jolis châteaux ! Et que l’hiver devait être bien plus charmant après cette retraite forcée de l’été !

Lacuzan se leva parce que l’entretien, tourné de ce côté, lui torturait l’âme.

Huit jours ! quinze jours ! hélas ! il savait bien, lui, qu’il n’y avait plus ni fêtes ni danses pour la pauvre Marielle !

Une fois, nous ne l’avons pas oublié, Marielle avait posé une question étrange dans le salon de l’hôtel de Noyal.

Elle avait dit à ce cercle d’adorateurs qui l’entourait sans cesse :

— Si celle que vous aimez perdait sa beauté, à ce point de devenir un objet d’horreur ou de pitié, que feriez-vous ?

Lacuzan avait répondu :

— Je me mettrais à ses genoux, je lui dirais : Je t’aime cent fois plus, mille fois plus en ce moment, qu’au jour où tu étais la plus belle… Et si elle ne voulait pas me croire, je la tuerais, car elle ne pourrait plus être heureuse…

Il avait dit cela.

Il l’avait dit en un moment solennel. Il s’en souvenait.

Et cette bizarre éventualité, rêvée par l’imagination malade d’une jeune fille, s’était maintenant réalisée.

Marielle avait perdu sa beauté sans rivale, à ce point que, derrière ce masque de satin rose, il y avait de quoi exciter la pitié.

Lacuzan avait de la sueur froide aux tempes, car, malgré lui, sa promesse lui revenait en mémoire.

Et une voix criait au dedans de lui-même : — Elle ne peut plus être heureuse… Était-ce un arrêt de mort que sollicitait cette voix ?

Tuer Marielle ! Oh ! Seigneur Dieu ! — Mais la tête se perd bien vite parmi ces solitaires supplices.

Tuer Marielle ! Hélas ! hélas !

Elle ne pouvait plus être heureuse.

On eût dit, à voir l’éclair d’intelligence qui brillait dans les jolis yeux de Blanche, on eût dit qu’elle lisait au fond de la conscience de Lacuzan comme en un livre.

Il y avait si longtemps qu’elle était son amie !

Elle connaissait si bien son esprit et son cœur !

Une teinte plus pâle vint à la joue de la jeune fille.

Elle se leva à son tour, et comme il n’y avait personne pour servir à table, elle alla prendre trois petites coupes de cristal taillé qui étaient sur un dressoir, tout chargé de mignardes sculptures.

Marielle rêvait. Lacuzan fixait à terre son regard alourdi.

Ni Lacuzan, ni Marielle ne virent Blanche tirer un petit flacon de son sein et tourner le dos un instant.

L’eussent-ils vue, le moyen d’avoir un soupçon !

— Allons, mon frère ; allons, petite sœur ! s’écria Blanche ; — une débauche !

Elle tenait d’une main les trois coupes sur un plateau, de l’autre une fiole de liqueur à l’orange.

— C’est moi qui ai fait cette liqueur, reprit-elle, et vous n’en avez pas encore voulu boire une goutte… Cela m’humilie… Me ferez-vous raison aujourd’hui ?

Elle emplit les coupes.

Marielle en prit une.

Lacuzan vida l’autre d’un trait.

— À la santé de tous ceux que nous aimons ! s’écria Blanche avec un véritable accent de triomphe.

Était-ce la joie de voir qu’on avait enfin goûté sa liqueur d’orange ?

— Elle est bonne…, dit Marielle en replaçant sa coupe sur la table.

Lacuzan passa sa main sur son front et chercha des yeux un siége.

Blanche lui approcha un fauteuil en riant. Lacuzan jeta tout autour de lui un regard soupçonneux.

Sa paupière retomba, vaincue.

Quelques paroles ébauchées moururent dans sa bouche.

Il dormait.

Marielle s’était endormie avant lui.

Blanche s’élança vers la porte et l’ouvrit. — Pst ! pst ! fit-elle doucement.

Maître Pichenet montra aussitôt sa jolie figure, moitié doctorale, moitié espiègle, derrière le velours de la draperie.

CHAPITRE VII.

Par la cheminée.

Il nous faut rétrograder un peu.

La nuit précédente, vers quatre heures, mademoiselle Blanche de Noyal avait été éveillée par un bruit assez singulier qui se faisait non loin de son lit, et dont elle ne pouvait point deviner la nature.

Elle eut peur d’abord, car elle était jeune fille après tout, mais ses frayeurs n’étaient jamais de bien longue durée. Nous savons qu’elle avait un vaillant petit cœur.

Elle sauta hors de son lit, et passa une robe du matin.

Le bruit continuait.

Il semblait venir de la cheminée, ce bruit, et quelques poignées de suie qui tombèrent dans le foyer ne laissèrent pas l’ombre d’un doute à mademoiselle de Noyal.

Elle pensa tout naturellement que c’était un voleur qui choisissait ce chemin peu frayé pour s’introduire au manoir. Ceci la rassura tout à fait.

— Holà ! dit-elle en se baissant sous le tablier, est-ce donc déjà l’heure de gratter les tuyaux ?

— Mademoiselle Blanche ! répondit une voix au lointain, — est-ce vous ?

Toutes les voix qui parlent dans les cheminées ressemblent à des voix de ramoneurs.

Blanche, trouvant déjà que la conversation avait assez duré, se baissa de nouveau et dit :

— Le feu est tout dressé, mon garçon… cherchez fortune ailleurs, ou je vais vous envoyer un peu de fumée.

— Oh ! mademoiselle Blanche ! dit la voix, — ce serait la première fois que vous auriez fait du mal !… Laissez-moi descendre, je vous en prie !

Ce voleur était ravissant, ma parole !

Il parlait comme la chanson : Au clair de la lune,

Ouvre-moi ta porte,

Pour l’amour de Dieu !

Cependant Blanche, qui avait déjà sa main à sa lampe de nuit, se ravisa.

Cette voix de ramoneur était pour elle comme l’écho d’une autre voix.

— Qui êtes-vous ? cria-t-elle, tandis qu’un étonnement joyeux se peignait sur son charment visage.

— Je suis…

La voix hésita et reprit :

— Je viens de la part de M. Albert de Coëtlogon.

La main de Blanche retomba.

Un incarnat léger vint à sa joue.

Puis elle sourit tout franchement à l’idée de cette voie nouvelle que choisissaient les messagers de son futur époux.

Pendant cela, messager, ramoneur ou larron, l’homme de la cheminée dégringola tout à coup et vint tomber dans les cendres.

Il éternua et roula au milieu de la chambre à coucher.

Il était extrêmement drôle ce nouvel arrivant, et nous recommandons aux autres héros de roman de ne jamais choisir le chemin qu’il avait pris.

Impossible de garder le moindre vernis poétique avec de la suie aux mains, aux yeux, aux joues, au front, partout.

Blanche riait aux larmes.

Le nouveau venu restait interdit devant elle.

— Ô mon pauvre Pichenet ! dit enfin Blanche ; — je ne m’attendais guère à vous revoir ainsi.

— Vous m’avez donc reconnu, mademoiselle ?… balbutia le jeune médecin qui demeurait comme ébloui.

Car elle était jolie, cette petite Blanche, bien plus que nous ne vous l’avons dit, préoccupé que nous avons été toujours de la souveraine beauté de sa sœur Marielle.

Elle avait dix-huit ans, savez-vous !

Elle était jolie à rendre fous tous les anciens amoureux de Marielle et trois douzaines d’autres troubadours par-dessus le marché.

— Oui, oui, mon bon ami, répondit-elle ; je vous ai très-bien reconnu… Mais c’est donc là le chemin de Paris ?

Elle avait beau faire, elle ne pouvait parler sérieusement, tant ce Pichenet était comique avec son grand air contrit et sérieux sous le masque de suie qu’il portait.

— On m’avait dit que vous étiez un médecin fameux, M. Adrien, reprit-elle, — car il ne faut plus que je vous appelle Pichenet… Je pensais bien souvent à vous…

— Oh ! mademoiselle !…

— Mais je me représentais toujours M. le docteur Adrien avec des manchettes bien blanches et un col plissé comme il faut…

Elle regardait, l’impitoyable, les manchettes et le col de Pichenet, qui étaient noirs comme de l’encre.

— Mademoiselle… voulut-il interrompre encore, — croyez qu’un motif bien grave…

— Certes, certes, M. Adrien !… Un message de M. Albert vaut bien la peine d’escalader des murailles et de descendre par une cheminée dans la chambre d’une jeune fille !…

Pourquoi, si franches et si bonnes qu’elles soient, toutes les demoiselles se croient-elles rigoureusement tenues de railler dès qu’il s’agit de l’homme qui sera leur mari ?

M. Albert de Coëtlogon, qui se morfondait là-bas de l’autre côté de la douve, était le vrai motif de cette gaieté un peu intempestive.

Et pourtant Blanche l’aimait sincèrement, uniquement.

Ce sont les jolis petits mystères du cœur. — Cela devient beaucoup moins gentil quand la demoiselle a seulement vingt-cinq ans. — Quand la demoiselle a passé la trentaine, les petits mystères tombent dans le domaine de la haute comédie, et il faut une duègne, au théâtre, pour jouer le rôle de la demoiselle.

Quant à la question de convenance qui pourrait être soulevée par quelques esprits trop ronds (le mot obtus étant blessant, nous le rejetons), nous répondrons à ces esprits contondants qu’entre Blanche et Pichenet les rapports étaient de telle sorte que la décence mondaine n’y avait rien à faire.

Entre la noble bienfaitrice et l’honnête jeune homme qui avait le cœur tout plein de reconnaissance, il y avait un lien franc comme celui qui unit le frère à la sœur.

Défiez-vous avec soin et scrupule des gens qui parlent trop souvent de décence.

Si les pendus pouvaient parler, soyez certains, n’en déplaise au proverbe, qu’ils ne parleraient jamais que de corde.

N’avez-vous pas rencontré dans votre vie des milliers de brocanteurs qui parlent de probité ? — Et tout Gascon qui connaît son état, ne dit-il pas trois fois par minute : Je vais vous parler franchement ?…

Défiez-vous.

Un jeune homme dans la chambre d’une jeune fille, à quatre heures du matin, c’est léger, en thèse générale. — Mais la suie !

Et puis, on vous l’a dit : Pichenet n’aimait que sa mère.

Il entrait par les cheminées parce qu’il en avait les moyens, ayant pratiqué l’art du danseur de corde l’âge où les autres docteurs en herbe apprennent le latin et le grec.

Mais c’était dans de bonnes intentions qu’il se livrait à ces réminiscences. Badabrux aurait pu dire de lui :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de son mur…

Pichenet ne connaissait pas du tout la topographie intérieure du château du Grail. C’était sans préméditation aucune qu’il avait choisi la cheminée de Blanche, en quittant Albert de Coëtlogon.

Il nous faut bien avouer, cependant, que s’il avait eu à choisir, il aurait choisi la cheminée de Blanche.

Il était venu là, poussé par un irrésistible besoin de sonder ce mystère où sa mère se trouvait mêlée, et poussé aussi par une secrète voix qui lui criait : « Tu peux leur porter le salut à tous ! »

Comment ?

Pour répondre à cette question, il fallait savoir ; pour savoir, il fallait entrer au château : voilà pourquoi Pichenet était entré au château comme il avait pu.

Maintenant, il est certain qu’en pareille occurrence une autre jeune personne ne se serait pas conduite exactement comme Blanche de Noyal.

Nous ne faisons nullement le procès aux jeunes filles, qui eussent poussé des hauts cris, bien que les hauts cris ne prouvent rien.

Nous ne jetons aucune espèce de blâme sur les demoiselles qui se fussent évanouies. C’est le droit qu’elles ont.

Nous nous bornons à demander qu’on n’accable pas notre pauvre petite Blanche pour défaut de gémissements et de syncopes.

— M. Adrien, dit-elle au bout de quelques minutes, si vous ne tenez pas à repasser par la cheminée, nous allons allumer le feu à présent… N’est-ce pas que cela vous a fait grand’peur quand j’ai parlé de fumée ?

— Je savais ce que je risquais en pénétrant ici, mademoiselle, répondit Pichenet.

— Bravo ! voilà les docteurs qui vont devenir intrépides comme les dragons !… Asseyez-vous là, M. Adrien… Chauffez-vous… Je vais aller chercher votre mère.

— Elle est donc bien ici ? s’écria Pichenet qui pâlit et dont les yeux se mouillèrent ; — oh ! c’est vous que j’ai vue la première en entrant dans ce château, mademoiselle Blanche !… Je devais y trouver du bonheur !

Blanche lui tendit sa main, qu’il baisa avec effusion et respect.

— Je suis une de vos plus vieilles amies, M. Adrien, reprit-elle.

Puis elle ajouta en mettant son doigt sur ses lèvres, plus roses que des cerises :

— Je sais tous vos secrets… et je veux que vous soyez heureux. Répondez-moi… L’avez-vous oubliée ?

Ceci fut prononcé à voix basse et d’un ton sérieux.

Pichenet baissa la tête et garda un instant le silence.

— Non…, répliqua-t-il enfin, — pas plus que je n’ai oublié le rayon de soleil qui éclairait ma pauvre chambrette… pas plus que je n’ai oublié les larmes ou le sourire de ma mère !… Mais je sais ce que je suis et ce qu’elle est, mademoiselle Blanche… Pourquoi y aurait-il du mal à l’admirer comme le chef-d’œuvre de Dieu, puisqu’elle est la femme heureuse de M. le comte de Lacuzan, mon bienfaiteur, — la sœur de mademoiselle Blanche de Noyal, ma providence !

— Heureuse !… murmura Blanche.

Pichenet la dévorait du regard.

Elle s’était arrêtée, et à son tour, elle avait des larmes dans les yeux.

— Écoutez ! s’écria Pichenet, si j’ai deviné que le ciel soit béni !… J’ai passé deux années à étudier ce mal terrible…

— Quel mal ?…

— Le mal d’enfer.

— Vous savez donc !… dit Blanche stupéfaite.

Il l’interrompit et joignit ses mains élevées vers le ciel.

— J’avais deviné ! j’avais deviné ! s’écria-t-il ; je savais bien qu’il ne pouvait y avoir que de la noblesse dans le cœur de M. de Lacuzan !… Et d’ailleurs, est-ce que vous seriez là, vous, si toutes ces calomnies ?… Mais je divague, mademoiselle Blanche… Une heure pour embrasser ma mère, et puis que Dieu me soit en aide ! je crois que je vous payerai ma dette !

Blanche ne comprenait pas, mais l’espoir naît si vite au cœur des jeunes filles !

Elle s’élança vers la porte.

Sur le seuil elle s’arrêta.

Un sourire sournois fit briller ses prunelles, tandis que ses joues se couvraient de rougeur.

— Mais, murmura-t-elle, — M. Adrien… quand vous étiez là-haut, dans la cheminée, vous disiez que vous veniez de sa part…

— Coëtlogon ! dit Pichenet qui se frappa le front ; — oh ! pardonnez-moi cet oubli… il m’avait chargé de vous dire, quand je l’ai quitté… car il est là, le pauvre jeune homme… sur la lisière de la forêt.

— Ah !… il est là ! fit Blanche toute contente.

Puis elle ajouta en haussant les épaules :

— Je le reconnais bien, le maître fou.

Je vous le déclare, Blanche était douze fois moins pensionnaire, c’est-à-dire vingt-quatre fois moins comédienne que le commun des jeunes filles.

Mais la plus sincère se croirait damnée, si elle ne disait pas un peu le contraire de ce qu’elle pense en ces matières d’amour.

— Il m’avait chargé de vous dire, reprit Pichenet, — qu’il est à vos genoux… qu’il vous aime comme jamais on ne sut aimer…

Blanche courait déjà dans le corridor, et l’on n’entendait plus que l’écho de son petit rire moqueur.

Pourtant, en passant devant une fenêtre qui donnait sur les douves, elle jeta un long regard au dehors, — et comme elle crut voir une ombre sous les arbres aux premières lueurs du matin, elle envoya, sûre de n’être pas vue, un baiser à cette ombre, qui était le pauvre, — l’heureux Albert.

Lequel ne vit point le baiser, mais gagna un gros rhume.

Elle vint, la pauvre mère Chaumel, déjà tout émue avant même d’avoir vu son fils, et pressentant ce grand bonheur. Elle vint.

Ce furent des larmes joyeuses, des paroles entrecoupées de baisers.

Comme elle le contempla, son fils chéri qu’elle n’avait pas vu depuis cinq années ! Et comme elle se sentit fière de le voir si grand, si beau, si fort ! Toutes ses douleurs étaient oubliées : les longs jours de misère, les pleurs silencieux. Elle remerciait Dieu de vivre.

Désormais elle avait un défenseur, et c’était son fils ; son fils, qui était là, ivre de bonheur devant elle.

Son petit Adrien, — ce grand jeune homme !

Son pauvre Pichenet, — ce fameux docteur !

Blanche embrassait la bonne femme, tant elle avait de joie à la voir contente.

La Chaumel était trop faible pour tant de bonheur. On la mit dans une bergère, auprès du lit de Blanche, et Pichenet s’agenouilla sur le tapis, à ses pieds. Blanche dit :

— Il est venu ici pour savoir ; il faut qu’il sache tout.

La Chaumel attira la tête d’Adrien contre son cœur, et raconta ainsi l’incendie de la cabane :

— Quand j’entendis frapper à la porte de notre maison, au milieu de la nuit, je crus que c’était mon Adrien qui revenait de la grande ville ; car je l’attendais la nuit comme le jour. Je me levai, si heureuse, que mes pauvres jambes chancelantes ne voulaient plus porter mon corps. — Il paraît que je mis trop de temps pour aller ouvrir ; on enfonça la porte.

— Est-ce toi, Adrien ? m’écriai-je.

La résine s’allumait.

Je vis un grand corps noir qui n’avait pas de visage.

La résine tomba de mes mains, et je m’enfuis, car j’avais reconnu Malbrouk.

Il parvint à me saisir dans l’obscurité, et me traîna par les cheveux jusqu’au foyer où je venais de remuer les cendres pour trouver un charbon.

— Rallume la résine, dit-il, pour que je voie à te bien tuer !

Je compris qu’il était fou, plus fou qu’avant d’être mis à la maison de Saint-Médard.

— Lâche-moi, lui répondis-je, si tu veux que je rallume la résine.

Il me lâcha. — Et, pendant que je me baissais, je voyais confusément tout son corps se dégingander, comme à la danse des fiévreux.

Il répétait entre ses dents :

— Je la toucherai ! je la toucherai…

Je ne savais pas de qui il parlait.

Quand la résine fut allumée, il me la prit des mains et la porta sous la paillasse, sans rien dire. Je m’élançai pleine d’épouvante, mais il me terrassa aisément et mit son pied sur ma poitrine.

La paillasse brûlait.

— C’est là que j’étais, grommelait-il, quand elle est venue avec le sorcier Lacuzan et qu’elle a dit que j’étais horrible… Ah ! je suis horrible !… Eh bien ! ce que je suis, elle le sera… je la toucherai ! je la toucherai !…

Moi je criais : Pitié ! pardon ! car la fumée commençait à me suffoquer.

Malbrouk avait l’air de respirer à l’aise.

— Ton Adrien va donc revenir ? disait-il ; c’est bon… je l’attendrai… et je lui serrerai le cou jusqu’à ce que sa langue devienne noire et pende sur son menton.

— Ah ! ah ! reprenait-il, — j’ai bien de la besogne ! Je ne sais pas si je pourrai tout faire !

Il ôta son pied qui écrasait ma poitrine.

Le feu avait gagné l’armoire, qui était derrière le lit ; la muraille de planches vermoulues se noircissait.

Je donnai mon âme au bon Dieu, et je lui dis de protéger mon pauvre Adrien, car le râle me prenait.

Je parvins cependant à me traîner jusqu’à la porte, et j’eus un peu d’air.

Il avait trouvé une cruche du vin que mademoiselle Blanche m’avait envoyée. Il la vidait à même dans son gosier.

— Oh ! la femme ! dit-il en riant, — tu bois du bon vin maintenant que je ne suis plus là !

Dieu m’envoya une bonne pensée, et je m’écriai :

— Sauve au moins l’argent qui est dans le bahut.

Je n’avais pas plutôt parlé qu’il frappait le bahut à coups redoublés pour l’ouvrir. Le bahut contenait cinq ou six pièces de six livres de l’argent que m’adressait mon Adrien…

Grâce au bruit qu’il faisait, je pus entr’ouvrir la porte sans exciter son attention, et me glisser dehors. Mais le vent s’engouffra par l’ouverture de la porte et les flammes s’élancèrent jusqu’à la charpente qui flamba comme une poignée de paille.

Malbrouk s’entêtait à vouloir forcer le bahut.

Comme j’arrivais au mur du jardin de l’abbaye, j’entendis un grand bruit derrière moi. C’était la maison qui s’abîmait en lançant une gerbe de flamme jusqu’au ciel.

Parmi ces flammes ardentes, Malbrouk, tout noir, gambadait et gesticulait comme un démon.

Il avait réussi à forcer le bahut. Le cri qu’il poussa au milieu de l’incendie était un cri de triomphe.

Moi, je descendis jusqu’à la rivière et je suivis les bords, tant que je pus, derrière les aunes et les saules. Le jour vint avant que j’eusse atteint la forêt, et je fus obligée de me cacher sous les branches, car je savais que Malbrouk me suivait à la piste pour m’achever.

Je passai deux jours dans la forêt sans manger ni boire, et je serais morte de faim si Dieu ne m’avait envoyé le bon ange de notre maison, — celle qui te sauva autrefois, Pichenet, après t’avoir nourri longtemps de ses bienfaits, — celle qui a donné du pain à ta mère après ton départ… mademoiselle Blanche !

J’entrai au château avec elle.

Hélas ! dès que je fus entrée au château, je compris ce que Malbrouk avait voulu dire par ces mots : Je la toucherai ! je la toucherai !…

La Chaumel se tut. Pichenet effleura de ses lèvres le bas de la robe de Blanche.

Une heure après, Pichenet était de nouveau seul avec mademoiselle de Noyal.

Il faut croire que la Chaumel avait un peu refait la toilette de son fils, car M. Adrien avait tout l’air maintenant d’un jeune médecin honnête et bien couvert.

— Il y a malheureusement du vrai dans tous ces bruits qui courent, lui disait Blanche poursuivant une conversation commencée, et cela finira par quelque sinistre événement… Mon pauvre père est affaibli par l’âge, et d’ailleurs Lacuzan refuse absolument de le mettre dans la confidence… Vous verrez, M. Adrien, qu’il y aura du sang au bout de ces extravagances !

Ce n’était plus la vierge espiègle et rieuse. Il y avait une intelligence grave dans ses yeux et son front charmant se chargeait de tristesse.

Elle secoua lentement sa tête bouclée.

— Pauvre Marielle ! reprit-elle ; — j’étais tout enfant quand on prononça pour la première fois chez nous le nom du mal d’enfer. Je me souviens qu’elle devint plus pâle qu’une morte et qu’elle tomba sur un fauteuil en poussant un cri d’épouvante… C’était un pressentiment, et ce pressentiment ne l’a jamais quittée.

Pichenet était comme absorbé dans ses réflexions.

— Voici le billet que je reçus dimanche dernier, poursuivit Blanche.

Elle tira une lettre de son sein et lut :

« Ma chère sœur,

« Je ne vous demande rien, sachant que votre cœur vous conseillera mieux que moi. Un affreux malheur est tombé sur nous. Je ne puis vous donner d’explication par écrit. Marielle a grand besoin de vous, mais, comme il s’agit de sa vie, je dois vous prévenir qu’une fois entrée au château vous n’en pourrez plus sortir.

« Priez pour nous.

« Lacuzan. »

Pichenet écoutait plus avidement.

Blanche reprit :

— Je savais que M. Albert de Coëtlogon devait se battre le lendemain matin avec M. de Talhouët pour ce pauvre Lacuzan, c’est-à-dire pour moi.

Mais je connais si bien Lacuzan ! Pour qu’il m’écrivît une lettre semblable, il fallait qu’un malheur… — un affreux malheur, en effet, fût dans sa maison… car je ne vous ai pas lu le post-scriptum, monsieur Adrien ; le voici :

« Ma sœur, si vous venez, il faut que tout le monde ignore votre démarche ; vous viendrez en secret, sans vous ouvrir surtout à M. le marquis de Noyal, notre père. »

— C’est étrange !… murmura Pichenet.

— Oui, dit Blanche, c’est étrange. Je partis au milieu de la nuit…

— Toute seule ? interrompit encore Pichenet.

— Toute seule… Je sais la route de la forêt.

— Mais… pour entrer au château à cette heure ?…

— Si je connais Lacuzan, Lacuzan me connaît… Il m’attendait.

CHAPITRE VIII.

Le masque rose.

— Lacuzan sait bien que je n’ai jamais peur, reprit mademoiselle Blanche avec une petite pointe d’orgueil. — Lacuzan était sûr que je viendrais… Il m’attendait au bout du pont-levis.

Il me tendit la main.

— Merci, Blanche, ma sœur, murmura-t-il.

Puis il monta, tandis que sa voix tremblait et s’étouffait dans sa gorge.

— Ma sœur ! ma sœur ! nous sommes bien malheureux !

Je prononçai le nom de Marielle.

Il se couvrit le visage de ses mains.

— Elle dort, reprit-il enfin ; venez… Je vais tout vous dire.

Ici, mademoiselle Blanche s’arrêta. Pichenet l’interrogea du regard.

— Je vous en prie, ne me cachez rien, dit-il.

— C’est que, répliqua Blanche, — Lacuzan est mon premier ami… Si Albert de Coëtlogon, que j’aime et dont je veux être la femme, me demandait le secret de Lacuzan, je ne le lui dirais pas.

— Mademoiselle Blanche, répliqua Pichenet, dont les yeux parlaient plus éloquemment que la voix même, — j’aime M. de Lacuzan comme s’il était mon frère ou mon père… je sais bien que je ne suis qu’un pauvre garçon et qu’il est un grand seigneur… Mais, encore une fois, je vous supplie, ne me cachez rien… j’ai deviné la moitié de ce secret… dites-moi le reste.

Blanche le regardait en face comme si elle eût voulu lire dans son cœur.

Maintenant qu’il fait grand jour et que le soleil glisse ses premiers rayons dans la chambre de mademoiselle de Noyal, nous pouvons bien parler un peu de ce qui se passait au fond du cœur de Pichenet. La situation n’a plus rien de périlleux. Le soleil est un tiers. M. Adrien et mademoiselle Blanche ne sont plus en tête à tête.

Il est convenu que M. Adrien n’aimait que sa mère. — Il adorait bien un peu le souvenir de Marielle, mais ce n’était pas de l’amour.

Il vous eût fait un mauvais parti, ce jeune médecin, si vous lui aviez dit : C’est de l’amour.

Quant à mademoiselle Blanche, vous voyez bien qu’il lui portait les messages de M. Albert de Coëtlogon, et qu’il l’entendait dire volontiers : Je veux être sa femme.

Mais, grand Dieu ! pouvait-on être comme cela auprès de mademoiselle Blanche, subir l’attrait de son regard, le charme invincible de sa voix, sans être obligé de penser vingt fois par minute : Qu’elle est délicieuse, et que je l’eusse aimée !…

Oui, malgré le souvenir de Marielle. Pichenet, ce pauvre jeune cœur qui n’aimait ainsi jamais qu’au conditionnel, taisait des infidélités à sa première adoration.

Il comparait ; il pensait que l’aînée était bien plus belle dans sa mémoire, Mais qu’elle n’avait point ce sourire enchanté, cette voix qui pénétrait l’âme, ce charme exquis, ce parfum d’amour…

Vrai ! c’est que notre petite Blanche avait tout cela.

Ce n’était point une merveille : c’était une jeune fille.

Quelque chose de gracieux et d’alerte, avec du feu dans les yeux, de l’esprit dans le cœur, — de la vie partout.

Une jeune fille, enfin, tout l’opposé d’une pensionnaire, tout le contraire d’une poupée, une jeune fille en chair et en os, dont les lèvres n’étaient point du corail, dont la peau n’était pas du satin, dont les yeux n’étaient pas de l’émail, dont le front n’était pas de l’albâtre, dont les cheveux n’étaient pas de la soie, dont la taille fine n’était point une taille de guêpe.

Pourquoi un peintre ne s’amuse-t-il pas à jeter sur la toile cet idéal des poètes ultrà-naïfs ? Pourquoi Nadar ou Daumier n’ont-ils pas encore esquissé ce parangon des princesses parnassiennes : Lèvres de corail, peau de satin, yeux d’émail, front d’albâtre, cheveux de soie, taille de guêpe ?

Et pourquoi les marchands de jouets ne fabriquent-ils pas sur ce programme quelque chose à ressort que l’on puisse donner en étrennes aux poètes-macarons.

Ce serait fête aux rives du Permesse retraité. Apollon invalide aurait son rêve, et chaque Tibulle à perruque, tranchant du Pygmalion, essaierait d’animer sa Galatée de papier mâché en lui récitant des alexandrins de carton.

Des alexandrins capables d’incommoder Badabrux lui-même, célibataire !

Hélas, oui ! le pauvre Pichenet trouvait Blanche bien jolie. Et quand il se demandait, toujours au conditionnel : laquelle aimerais-je le mieux, ma foi, il ne savait plus…

Blanche, après avoir réfléchi un instant, lui prit la main et dit :

— Je crois en vous, Adrien, et je veux ne vous rien cacher. Voici ce que m’apprit Lacuzan :

Il y a environ trois semaines, ma sœur Marielle sortit toute seule du château pour se promener dans le parc. Le parc s’enfonce très-loin dans la forêt, et il y a une brèche à la muraille de l’enclos.

Mais Lacuzan est l’idole du pays, et jamais personne n’avait tenté de s’introduire dans le parc par cette brèche.

La nuit venait. Ma sœur reprenait la route du château, lorsque tout à coup une grande ombre noire s’élança hors d’un buisson et lui barra le passage.

Ce qui eut lieu, ma sœur le raconta le soir même à son mari ; mais je veux vous dire tout de suite que, depuis lors, elle a perdu tout souvenir de cet événement, bien que sa mémoire soit restée fidèle pour les choses dès longtemps passées.

Toute circonstance qui lui rappellerait la violence atroce dont elle a été l’objet, la ferait probablement retomber au plus bas de son mal.

Cette ombre noire qui se dressait devant Marielle, c’était Malbrouk, vous l’avez deviné.

Il eut un rire hideux et lui saisit les deux mains.

— Je te touche ! je te touche ! s’écria-t-il avec une ivresse sauvage.

Et comme elle cherchait à se dégager, il lui meurtrit ses pauvres bras.

Puis, comment dire cela ? craignant de ne lui avoir pas assez sûrement inoculé son mal, il se pencha sur elle et la mordit, comme une bête féroce qu’il est, à la naissance du cou.

Puis encore il s’enfuit, sautant par-dessus les arbustes et poussant de longs cris de triomphe.

Marielle revint folle au château.

Vers onze heures, avant minuit, les premiers symptômes du mal d’enfer la prirent.

Et pendant toute cette nuit et les suivantes, elle put entendre les sauvages hurlements de son bourreau qui criait, caché dans les hauts chênes de la forêt :

— Je l’ai touchée ! je l’ai touchée !

Jamais on n’a pu s’emparer de cet homme qui possède une agilité infernale.

Pendant huit jours, Marielle a été entre la vie et la mort…

— Mais…, interrompit ici Adrien, qui est-ce qui l’a soignée ?

— Son mari.

— M. de Lacuzan !

— Vous ne le connaissez pas !… il a été le premier de tous dans la confidence des pressentiments de Marielle… Il a épousé Marielle avec la conviction qu’elle était prédestinée à subir l’attaque du mal d’enfer.

Longtemps après que Marielle, heureuse, eut oublié ses pressentiments de jeune fille, ces craintes qu’elle avait reconnues folles, Lacuzan garda ces pressentiments et ces craintes.

Comme il aime ma sœur au point de vivre en elle et pour elle seulement, cette crainte devint la préoccupation de toutes ses heures, — et comme il n’est pas homme à fuir devant une crainte, il chercha les moyens de lutter.

Vous savez que depuis l’invasion du mal d’enfer, il avait affronté les dangers de la contagion si audacieusement que le peuple ingrat l’accusait d’être sorcier. Il voulut unir l’étude scientifique à l’expérience ; il se fit médecin.

— Médecin ! s’écria Pichenet stupéfait.

Il mesurait avec étonnement et respect la profondeur de cet immense amour.

Il en était heureux, — il en était fier.

Car il raisonnait ou plutôt il sentait comme si un lien fraternel l’eût uni à cette femme, idole de ses rêves d’enfant.

— Médecin, répéta Blanche, — non point de par la Faculté, mais de par les veilles patientes et l’étude obstinée ; médecin hardi et savant ; médecin capable de réduire le mal d’enfer en huit jours ! Marielle est guérie ; sa convalescence s’achève ; Marielle est presque aussi forte qu’avant son malheur…

Blanche s’interrompit.

Pichenet pressentait bien qu’il y avait autre chose.

— Alors, dit-il, pourquoi ces mystères ?… pourquoi ?…

— Vous savez quelles traces laisse après soi le mal d’enfer, répondit Blanche lentement et à voix basse ; vous savez ou vous ne savez pas que ma sœur tient à sa beauté… Hélas ! sa beauté !… s’interrompit-elle avec des larmes dans les yeux.

Pichenet comprenait.

— Elle ne sait pas encore ? demanda-t-il.

— Lacuzan veut qu’elle ne sache jamais ! répliqua Blanche. Et c’est à cette entreprise insensée qu’il dépense maintenant sa force héroïque et son indomptable volonté… Marielle est prisonnière pour que personne ne puisse la voir, pour que jamais un geste imprudent, une exclamation, une parole de surprise ne vienne lui révéler le changement cruel qui s’est opéré en elle.

— Elle est donc bien changée ! ne put s’empêcher de dire Pichenet.

— Je n’ai pu me résoudre à la voir, repartit Blanche en détournant les yeux ; mais quand Lacuzan se croit seul, il répète bien souvent : « Elle en mourra ! elle en mourra ! »

— C’est une façon de parler, peut-être…, murmura le jeune médecin.

Blanche lui prit le bras et le serra fortement.

— Il y a des douleurs qui brisent les cœurs les plus robustes, dit-elle, — qui égarent les raisons les plus hautes… Lacuzan a dit autrefois à Marielle que si elle ne pouvait plus être heureuse en ce monde et qu’il le sût, il la tuerait… Oui, j’étais là quand il le lui dit… et c’était dans une circonstance presque solennelle… Or, Lacuzan sait bien qu’il ne peut prolonger longtemps désormais le mensonge de cette comédie impossible… Lacuzan est las… Lacuzan voit ; il entend Rennes tout entier, affolé par sa puérile passion de savoir, qui frémit, impatient et curieux, à la porte du château de Barbebleue… car ils l’appellent Barbebleue, justice du ciel !… Lacuzan a la fièvre ; Lacuzan devient fou ; — Lacuzan tuera sa femme !

Blanche se tut et cacha sa tête entre ses mains.

Pichenet garda le silence. — Sept heures sonnèrent à la pendule qui était sur la cheminée.

Blanche tressaillit et sembla s’éveiller en sursaut.

— Il faut partir, maintenant, s’écria-t-elle ; vous n’avez que trop tardé, M. Adrien… il faut vous retirer sur-le-champ… Vous avez vu votre mère ; vous savez qu’elle est en sûreté ici… Je vous charge de dire à M. Albert de Coëtlogon que je lui défends de venir ainsi rôder autour du château… Il lui arriverait malheur !… S’il vous demande de mes nouvelles, dites-lui que je suis bien… et que je pense à lui… quelquefois…

Elle se leva ; elle ouvrit la porte.

Pichenet ne bougea pas.

— Eh bien ! fit-elle, non sans une légère impatience.

— Et vous croyez, dit le jeune médecin en se redressant, que je vais vous quitter ainsi !

— Mais…

— Après tout ce que vous venez de me dire !

— Il le faudra bien !

— Non, mademoiselle Blanche, je reste.

— Vous restez ! fit la jeune fille effrayée ; si Lacuzan savait…

— M. de Lacuzan ne saura pas.

— Comment lui cacher ?… Et pourquoi ? ajouta-t-elle par réflexion.

— Il ne faut pas avoir confiance à demi, mademoiselle Blanche, répondit Pichenet ; vous m’avez dit tout à l’heure que vous croyez en moi : prouvez-le-moi.

Comme Blanche ne répondait pas, il ajouta d’un accent résolu et presque impérieux :

— Il faut que je voie madame la comtesse de Lacuzan.

Blanche tressaillit.

— Voir ma sœur s’écria-t-elle ; — vous ne savez donc pas qu’un meurtre ne coûte rien à celui qui est désespéré ! Je vous ai dit, et puissé-je me tromper, mon Dieu ! que Lacuzan tuerait sa femme… croyez-vous qu’il vous épargnerait ?

Pichenet sourit doucement.

— Je suis bien sûr que vous n’abandonneriez pas ma mère, mademoiselle Blanche, dit-il.

Il y avait dans ces simples paroles une résignation si belle et si grande que Blanche fut touchée jusqu’au fond du cœur.

— Vous êtes bon, Adrien, dit-elle sans dissimuler son émotion ; — mais Lacuzan n’est pas un homme que l’on puisse ainsi servir malgré lui-même… Vous êtes tout jeune… l’avenir est brillant devant vous… allez, et que Dieu vous récompense d’avoir voulu vous dévouer pour nous !

Pichenet, au lieu de se retirer et de répondre, ouvrit les revers boutonnés de son frac de velours noir et tira de sa poche une boîte plate en maroquin.

— Vous prenez vos repas avec monsieur le comte et madame la comtesse ? demanda-t-il.

— Oui… Pourquoi ?

— Parce que cette circonstance nous servira, mademoiselle Blanche.

Il choisit dans sa boîte de maroquin un petit flacon, étiqueté d’un mot latin.

— Une goutte dans le verre de M. le comte, une goutte dans le verre de madame la comtesse, dit-il avec calme ; ils s’endormiront tous deux.

Blanche ne répondait point. Pichenet lui tendit la fiole.

— Si vous ne voulez pas, prononça-t-il tout bas et d’un ton décidé, — j’essayerai d’un autre moyen… car, je vous le répète, mademoiselle Blanche, il faut que je voie madame la comtesse.

Blanche hésita un instant, puis elle prit le flacon.

Nous avons vu l’usage qu’elle en avait fait.

Quand Pichenet fut introduit dans le petit salon où Marielle et Lacuzan prenaient leurs repas, il était environ deux heures après midi.

Blanche était toute pâle de l’action qu’elle venait d’oser.

Le comte Henri avait la tête penchée sur sa poitrine. Le sommeil irrésistible l’avait saisi à l’improviste. On voyait au mouvement de ses bras, posés avec force contre ses genoux, qu’il avait essayé de lutter.

Marielle, au contraire, avait la tête renversée sur le dos de son fauteuil, parmi les boucles de ses beaux cheveux blonds.

Pichenet traversa le salon sur la pointe des pieds. Il était plus pâle que Blanche, et Blanche entendait son cœur battre dans sa poitrine.

— S’ils allaient s’éveiller ! murmura la jeune fille.

Pichenet prit une des mains du comte, l’éleva, puis la lâcha tout à coup.

La main retomba inerte.

Et le comte ne bougea pas.

Blanche ne dit plus rien. Mais une autre terreur lui venait : ce sommeil ressemblait à la mort.

Elle mit la main sur le cœur de Lacuzan, qui battait doucement et régulièrement.

Pichenet vit, devina et sourit avec tristesse.

Il s’avança vers Marielle et tâcha de dénouer les cordons de son masque.

Mais ses doigts tremblaient trop.

— Aidez-moi, mademoiselle Blanche, dit-il en essuyant la sueur qui coulait déjà de son front.

Blanche obéit.

Mais ses pauvres doigts tremblaient encore plus que ceux du jeune médecin.

Les cordons du masque furent néanmoins dénoués. Il n’y avait plus qu’à le soulever.

Blanche et Pichenet se regardèrent. Ils n’osaient plus.

Par la porte ouverte, leurs yeux se tournèrent instinctivement vers le salon de velours bleu.

On voyait, juste en face de la porte, le portrait de Marielle.

Un rayon de jour plus vif éclairait sa céleste beauté.

Pichenet enleva le masque.

Blanche poussa un cri étouffé et tomba raide sur le tapis.

Pichenet lui-même chancela et fut obligé de s’appuyer à la table.

Pourquoi décrire ce qui est poignant jusqu’à briser le cœur ? Nous ne dirons point ce qu’ils virent, Blanche et Pichenet, sous le masque de satin rose. — Hélas ! le portrait était là, toujours brillant de sa beauté divine ; il était là, raillerie amère et cruelle ; le rayon de soleil le faisait doucement sourire.

Pichenet prit Blanche entre ses bras et la porta jusqu’à sa chambre. Il appela sa mère et lui dit :

— Tiens, mère, soigne-la… Quand elle s’éveillera, dis-lui qu’elle a fait un rêve.

Il s’élança de nouveau dans le petit salon et se mit à genoux devant Marielle.

Les larmes jaillissaient de son cœur et se séchaient sous ses paupières brûlantes.

Et quand, pour la seconde fois, il regarda ce radieux portrait qui était dans la chambre voisine, son souffle râla dans sa gorge.

Le contraste était horrible et navrant. Pichenet ferma la porte pour ne plus voir ce sourire du passé qui insultait à la désolation présente.

Lacuzan s’agitait dans son sommeil.

Des paroles confuses venaient à ses lèvres. Pichenet crut l’entendre qui murmurait :

— Il l’a touchée ! il l’a touchée !…

Un éclair brilla dans les yeux du jeune médecin. Avant de se relever, il joignit ses mains tendues vers le ciel et pria ardemment.

Puis il choisit diverses substances dans sa boîte de maroquin, les mélangea, les versa dans un verre avec de l’eau pure et commença une sorte de pansement.

Ce mélange devait avoir une action violente, car Marielle se plaignait dans son sommeil.

Pichenet lui lotionna le visage tout entier, le cou et le sein.

Quand il eut achevé, il brûla les linges qui lui avaient servi, et se lava les mains dans de l’eau chargée de cendres.

Puis il jeta sur la pelle rougie une goutte d’essence qui chassa les parfums âcres de la lotion et rendit à l’atmosphère sa pureté première.

Lacuzan s’éveilla vers la brune.

Marielle était étendue sur son fauteuil dans l’état où il l’avait laissée, avec son masque de soie rose sur le visage.

La présence de Pichenet n’avait point laissé de traces.

CHAPITRE IX.

Le miroir.

La convalescence de la comtesse avançait rapidement.

Et à mesure qu’elle recouvrait ses forces et sa santé, Marielle revenait à la coquetterie de sa nature. C’était pour elle un véritable supplice que de ne se point voir.

Elle avait supplié son mari de lui donner un miroir, — ne fût-ce que pour une minute.

Elle avait tâché de séduire Blanche pour que celle-ci lui procurât un miroir en cachette.

— Un miroir ! un miroir ! mon royaume pour un miroir ! eût-elle dit volontiers si elle avait été reine.

Lacuzan, lui, devenait de plus en plus sombre.

Son espoir s’en allait.

Chaque nouveau progrès de la convalescence de Marielle le rapprochait d’un dénoûment fatal.

Huit jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Pichenet au château du Grail, où le comte Henri ne soupçonnait point sa présence.

Pichenet partageait la chambre de sa mère.

M. de Badabrux n’avait pas manqué, comme on le pense, de raconter in extenso, avec citations tragiques et fioritures, l’histoire étrange de sa rencontre, dans la rue aux Foulons, avec le fils de la Chaumel, Pichenet, autrefois danseur de corde, maintenant premier aide du médecin de Sa Majesté.

L’histoire s’était notablement embellie en passant par la boutique Mormichel-Barbedor, et Guillemitte avait cru pouvoir ajouter que ce jeune homme avait été envoyé par le roi Louis XV pour savoir un peu ce qui se passait au château de Barbebleue.

Vivé, les cinq demoiselles Trécoché, madame veuve Nestor et les époux Soliman, tous doués d’une riche imagination, avaient brodé l’aventure.

Les vicomtesses n’étaient point restées en arrière de ces gens du commun.

Pichenet était le lion de Rennes. Tout le monde s’occupait de lui : le salon comme la boutique. Pensez donc ! on l’avait vu danser sur la corde ce docteur, et chacun se souvenait bien de la voix qu’avait ce coquin de Malbrouk, quand il disait :

— Saute ! Pichenet.

Or, M. Albert de Coëtlogon avait laissé échapper quelques paroles d’où l’on pouvait conclure que le jeune médecin avait franchi le seuil terrible du Tombeau de Velours.

Et à l’exemple de tous ceux qui avaient franchi le seuil du Tombeau de Velours, le jeune médecin n’avait point reparu.

Encore une victime à joindre au nombre toujours croissant des victimes de Barbebleue !

Quand donc la justice du ciel, ou, à son défaut, la justice humaine, devait-elle écraser cet abominable fléau !

Les dames de la halle, cette puissance que Rennes a toujours reconnue, avaient les oreilles fort échauffées.

On commençait à chanter pouilles sous les fenêtres de monseigneur le gouverneur de la province.

Le peuple se mettait de la partie, sans trop savoir pourquoi. C’était une révolution ab ovo. Et connaissez-vous beaucoup de révolutions qui aient eu des causes si graves ?

Le matin du mardi 7 novembre 1754, la cour du grand hôtel de Coëtlogon, où M. le lieutenant de roi faisait sa demeure, eut ses portes forcées.

La foule fit irruption dans le vestibule, demandant le lieutenant de roi à grands cris. M. le lieutenant de roi parut à son balcon, et le perruquier Soliman, élu tribun du peuple en cette circonstance solennelle, lui tint à peu près ce langage :

— Monseigneur… crrron ! Crrron ! (c’était comme cela que toussait le perruquier Soliman) crron, crron ! monseigneur… le peuple de Rennes vient vous offrir le témoignage de son respect… crrron !… et de son affection, que j’oserais dire filiale, si, crrrron ! monseigneur me le voulait bien permettre !

— Il est enrhumé, le barbier ! cria un garçon poissonnier du nom de Joujou, qui avait une réputation de loustic depuis le Champ-Dolent jusqu’au Champ-Jacquet.

Les bouchers, les bouchères, les regrattiers des deux sexes, les marchands de poisson et leurs épouses, les crieuses de rôt-tout-chaud, les débitantes d’andouilles fraîches, etc., poussèrent en chœur un large éclat de rire.

Cela commençait gaiement.

Madame veuve Nestor, cependant, se permit de murmurer à l’oreille du suisse Vivé, son ami :

— Moi, je trouve ça ignoble, le peuple !

C’était l’avis du suisse Vivé, qui n’avait garde non plus de se confondre avec le peuple.

Malheureusement pour madame veuve Nestor, plusieurs harengères, casseuses de noix et débitantes de merluche, entendirent son observation. Elles étaient du peuple.

On la prit aussitôt, cette veuve Nestor, sans respect pour sa position sociale ; on la porta un instant en triomphe, puis on la déposa proprement dans le ruisseau.

Vivé ne la défendit pas. Je crois même qu’il dit : C’est bien fait !

Fonctionnaire prudent, Vivé n’avait d’insolences que pour les faibles.

Soliman continuait :

— À ces causes, monseigneur, nous désirons, crron, crron ! savoir pourquoi les gens de Sa Majesté (Dieu la bénisse) laissent Barbebleue tuer le monde et commettre toutes sortes d’abominations qui sont, crron ! au su et vu d’un chacun dans la ville !

— Ça, c’est juste ! dit Joujou. — À bas Barbebleue !

Vivé trouvait la harangue plate ; et comme Soliman hésitait, il lui souffla cette transition vraiment heureuse et savante :

— Voilà donc pourquoi t’est-ce que nous avons venu par devers vous…

— Voilà donc pourquoi t’est-ce, répéta Soliman, — que nous avons, crron ! venu par devers vous, avec plaisir, monseigneur, vous saluer, dans l’espérance que vous en éprouverez de même…

— Crron ! crron ! fit Joujou ; — ça se noie !

— De même…, ânonna Soliman ; — comme quoi… voilà…

— Crron ! crron ! cria la foule.

— Crron ! répéta involontairement le malheureux Soliman, qui éternua trois fois, salua et tamponna son front couvert de sueur.

Pendant le silence qui suivit la harangue du perruquier, on put voir que la foule s’était beaucoup accrue dans la cour et aux abords de la lieutenance.

Circonstance grave, il y avait un assez grand nombre d’habits bourgeois parmi les vestes populaires. On voyait même quelques livrées, ce qui donnait à penser que messieurs de la noblesse avaient envoyé chercher des nouvelles de l’émeute.

Le célibataire Badabrux, qui n’avait pas même à son service un valet de tragédie, était venu de sa personne.

Sa tête poudrée faisait bien dans la cohue et donnait un grand caractère au tableau.

— Mes bons amis…, dit le lieutenant de roi.

— Silence ! fit Badabrux à ceux qui l’entouraient.

Et il salua de loin M. le marquis de Coëtlogon pour se prêter un air de familiarité avec le vicaire de la couronne.

— Mes chers enfants, reprit M. le lieutenant de roi, je n’ai pas très-bien compris ce que votre député m’a fait l’honneur de me dire…

— Il vous a dit : crron ! crron !… commença Joujou ; — c’est clair !

Mais M. le marquis de Coëtlogon était un seigneur universellement respecté. Joujou n’eut pas de succès. Les harengères, les revendeuses de sard (sardines), les crieuses de rôt-tout-chaud se réunirent pour l’accabler d’invectives.

— En conséquence, conclut M. le lieutenant de roi, je vais vous envoyer mon sénéchal, qui prendra connaissance de vos griefs et les transmettra, s’il y a lieu, à monseigneur le gouverneur de la province.

Il fit un geste de la main, gracieux et paternel, puis il rentra dans ses appartements.

La foule cria vivat !

Malheureusement de nouveaux venus qui arrivaient de la place Sainte-Anne apportèrent la nouvelle que trois pauvres patients étaient morts du mal d’enfer dans les rues basses.

Par une mystérieuse association d’idées, Lacuzan et le mal d’enfer, c’était tout un pour le peuple de Rennes.

Quand le sénéchal parut au balcon, le peuple grondait.

Cinq pieds huit pouces et demi, sans souliers, large envergure, nez en éteignoir, sourcils aussi gros que la moustache d’un cent-suisse, perruque de financier de comédie.

Tel était maître Michel Deschamps, sénéchal de la lieutenance.

Joujou avait désormais beau jeu.

— Allons, perruquier, s’écria-t-il, fais un peu ton crrron ! crrron ! pour M. le sénéchal !

M. Soliman s’avança en effet et se prépara à recommencer son discours.

Mais au premier crrron ! crrron ! M. Deschamps l’interrompit.

— Bonnes gens, dit-il en se servant de son nez immense comme d’un porte-voix donné par la nature, — toutes choses que de droit seront faites en la forme et teneur des actes régulièrement consentis par les états… Retournez chacun chez vous paisiblement… et si vous n’êtes pas contents, adressez-nous requête.

Ce n’était plus le style du lieutenant de roi.

Un long murmure accueillit cette notification faite d’un ton sec et à la fois solennel.

— Au lard ! au lard ! crièrent les gamins en guenille.

— Pouille ! pouille ! répondirent les dames des divers marchés.

Un tronc de chou, lancé par Joujou d’une main sûre, comme le déclama plus tard Badabrux, — fit au nez du sénéchal une large blessure.

En même temps les cinq demoiselles Trécoché arrivèrent en corps, tricotant cinq bas de laine et embaumant l’air d’une véhémente odeur de cassis.

Elles avaient pris le coup du matin chez Guillemitte Mormichel, née Barbedor.

À la vue de ces cinq demoiselles, hautes en couleur et réellement redoutables, le sénéchal, déjà déconcerté, lâcha pied en murmurant :

— Bonnes gens ! je vais vous envoyer mon procureur…

Celui-ci parut à son tour.

Mais au lieu de venir au balcon, il se risqua sur le perron.

C’était un brave petit homme en parchemin mangé aux rats. Il avait deux lentilles de loupe montées en besicles, et un garde-vue vert posé de côté, — à la mauvais.

Un immense éclat de joie accueillit sa venue.

Vous n’êtes pas sans savoir que tous les procureurs qui ont des verres de loupe montés en besicles et des visières de taffetas fané s’appellent Langlois.

Par extraordinaire, celui-ci avait nom Loysel.

Mais il sentait bien qu’il était dans son tort, et cela le rendait très-méchant.

Il fit cet exorde ab irato :

— Jusques à quand enfin, ramassis de fainéants, abuserez-vous de notre patience ? Croyez-vous que les autorités civiles et militaires souffriront longtemps tout ce tapage ? Croyez-vous…

— Il faut le donner aux demoiselles Trécoché ! interrompit Joujou.

Maître Loysel fit un geste d’horreur.

Les cinq Trécoché, de leur côté, protestèrent.

— Croyez-vous… ? essaya de reprendre maître Loysel.

Mais Joujou était en veine. Il avait énormément d’esprit.

Il se glissa derrière le pauvre procureur et le poussa brusquement en avant. Maître Loysel ne tenait pas beaucoup sur ses jambes maigres et cagneuses. Il chancela, franchit les marches du perron en battant des bras comme un homme qui se noie, et alla tomber tête première au milieu de la cohue.

Vive Joujou !

— Barbebleue ! Barbebleue ! criaient cependant ceux qui n’avaient pu entrer dans la cour de la lieutenance et qui s’impatientaient au dehors ; — qu’on nous donne Barbebleue ou nous mettons le feu aux quatre coins de la ville !

Le tumulte était à son comble. Il y avait maintenant plus de six mille personnes rassemblées autour de la lieutenance.

Un incident survint qui fit diversion au tapage pour quelques minutes et permit au malheureux procureur Loysel de s’échapper. Bien que M. le lieutenant de roi n’eût pas jugé de sa dignité de donner à cette cohue des explications catégoriques, il est certain qu’un exprès était parti le matin même pour le château du Grail, porteur d’une missive qui priait M. le comte de Lacuzan de venir à Rennes pour rendre compte de sa conduite.

Car, à part les exagérations qui avaient cours dans le public, la conduite de M. de Lacuzan faisant garder son château par vingt dragons, nuit et jour, pouvait bien paraître extraordinaire.

Or, un dragon à cheval se présenta au bout de la rue encombrée. Il portait la réponse de M. de Lacuzan.

La foule compacte et agitée n’embarrassait pas beaucoup ce dragon. Le dragon et son cheval en avaient vu bien d’autres.

Le dragon s’appelait Jann Bolnyi. C’était un des vingt de Belgrade.

— Allons ! dit-il, qu’on se range !

Comme la cohue faisait mine d’être mauvaise, Jann Bolnyi piqua son cheval et distribua aux plus méritants une demi-douzaine de coups de plat de sabre.

Ma foi, les cinq Trécoché furent unanimes pour déclarer que c’était un beau brin de soudard ! Jamais vous ne trouverez de femmes plus impartiales que les cinq Trécoché.

Jann Bolnyi parvint à entrer dans la cour. Au moment où il descendait de cheval, Joujou eut la malencontreuse idée de s’écrier :

— Tiens ! tiens ! voilà un des dogues de Barbebleue !

Jann Bolnyi le regarda de travers.

Joujou avait une de ces faces insolentes qui ont peuplé en tous temps le pavé des grandes villes : un front étroit avec des cheveux jaunes, un nez en l’air, des yeux gris à fleur de tête, les mains dans les poches, de grands pieds plats, et de ces coudes pointus, qui sont des armes offensives.

Joujou était peut-être un peu moins odieux et un peu moins laid que le gamin de Paris politique, mais pas beaucoup.

Il soutint effrontément le regard du Hongrois, et comme celui-ci se bornait à froncer ses gros sourcils, Joujou s’enhardit, et de la houssine qu’il tenait à la main, il donna un bon coup sur la tête du cheval en disant :

— Holà hé ! vous autres ! le dogue a cru qu’il me ferait peur !

Jann Bolnyi allongea le bras, prit Joujou par la peau du cou et le lança comme un chien roquet au plus profond de la foule.

Joujou hurla. — Bolnyi monta les degrés du perron. — Pas un n’ose toucher son cheval, attaché à la balustrade.

Les Trécoché dirent :

— Voilà un soldat qui a un fier poignet !

La réponse de M. le comte de Lacusan au message du lieutenant de roi, fut remise par Bolnyi au sénéchal Deschamps, qui la présenta, tête nue, à M. le marquis de Coëtlogon.

Cette réponse était la démission de M. le comte de Lacuzan, lieutenant-colonel des dragons de Conti.

Les cas étaient bien rares où un gentilhomme croyait pouvoir se permettre de briser ainsi son épée. Je dis en temps de paix. En temps de guerre, cela n’avait point d’exemple.

En agissant de la sorte, M. de Lacuzan s’exposait à être bien sévèrement jugé par ses pairs.

Le sénéchal Deschamps lut sa lettre par-dessus l’épaule de M. le lieutenant de roi, et, croyant bien faire, il s’élança de nouveau au balcon pour crier à la foule :

— Celui que vous appelez Barbebleue n’est plus au service de Sa Majesté !

La foule pensa naturellement que les gens du roi capitulaient.

Un long cri de victoire répondit à l’annonce du sénéchal, et la cohue, subitement enivrée, s’élança hors de la cour de la lieutenante pour se rendre à la place Sainte-Anne.

La place Sainte-Anne était à Rennes ce que la porte Saint-Denis est à Paris. Il n’y aurait pas eu de bonne échauffourée si l’on n’eût fait un tour à la place Sainte-Anne. Ce grand trapèze boueux, entouré de masures mal famées, était le théâtre favori de l’émeute.

Comme il y avait loin de la lieutenance à la place Sainte-Anne, il fallait bien porter quelqu’un en triomphe. Le moyen, en effet, de couronner autrement une bagarre ! On pensa d’abord au perruquier Soliman, l’orateur, mais les crrron, crrron imitatifs de Joujou l’avaient dépopularisé. Vivé était trop vieux, Mormichel trop mignon ; Badabrux appartenait à la noblesse.

Joujou, le héros et la victime, fut choisi tout d’une voix. Les dames de la halle l’acclamèrent et quatre porteurs l’élevèrent sur deux bâtons.

Joujou se laissait faire. Il était tout pâle. On crut une fois le voir trembler.

Il demanda une écuellée de cidre. Tandis qu’il buvait, ses dents battaient la générale sur la grosse faïence de la tasse.

Lui, le bavard éternel, le loustic incorrigible, il ne prononça pas une parole. On avait beau l’exciter et le provoquer, sa gaieté semblait partie pour toujours.

Et cependant Joujou n’était pas à cela près d’une chute sur le pavé ; il fallait qu’il y eût autre chose.

— Joujou ! Joujou ! cria-t-on dans le cortége, — le dogue de Barbebleue t’a donc mordu bien dur ?

Joujou ne répondait point. Il frissonnait, et sa tête pâle pendait sur sa poitrine.

Tout à coup il se redressa et ses deux bras crispés se tendirent.

— Chrétiens, n’approchez pas, cria-t-il d’une voix changée, craignez le mal d’enfer !

Un grand murmure s’éleva dans la foule.

Ceux qui étaient le plus près du brancard improvisé reculèrent avec terreur ; les quatre porteurs lâchèrent prise à la fois et déposèrent le triomphateur au milieu de la rue.

Il se fit un large cercle autour du brancard où le pauvre Joujou se débattait sans secours.

Depuis quelques jours il y avait à Rennes une recrudescence dans la marche de l’épidémie. Le mal d’enfer revenait. La foudre avait déjà frappé plusieurs coups.

Quand les gens de Rennes virent la face du pauvre Joujou devenir tout à coup livide, ses yeux s’injecter de sang et l’écume blanchir le bord de ses lèvres, la joie folle tomba pour faire place à la stupeur.

Joujou essaya de parler. Il y en eut qui pensèrent entendre le nom de Barbebleue parmi les paroles confuses que ses dents arrêtaient au passage.

Ce nom de Barbebleue courut aussitôt de bouche en bouche.

Le dogue de Barbebleue l’avait mordu ; cet homme qui était là, gisant dans la poussière, et qu’on avait vu, quelques minutes auparavant, si plein de force et de vie, cet homme agonisait.

Il eut trois ou quatre convulsions terribles, puis il ne bougea plus.

C’était encore là, bien évidemment, une victime de Barbebleue !

Mais puisque Barbebleue, ce monstre, n’était plus au service du roi, suivant que l’avait annoncé le sénéchal Deschamps, ne pouvait-on se venger à la fin !

Telle fut la pensée commune, et chacun répondit : l’heure de la justice a sonné, il faut que Barbebleue meure !

Le pauvre Joujou avait oublié de dire, et peut-être n’avait-il pas eu le temps, qu’une aventure étrange lui était arrivée, le matin même de ce jour, au bord de l’eau.

Joujou demeurait derrière les halles, il se levait longtemps avant le soleil pour aller chercher sa charge de poisson frais. Ce matin, comme il revenait avec sa hotte, il avait vu sortir des roseaux qui bordaient la rivière sous le Vau Saint-Germain, un grand corps maigre et dégingandé, vêtu de haillons humides.

Cet homme — ou ce fantôme — avait un lambeau d’étoffe noire sur le visage.

Joujou pensa tout de suite au mal d’enfer, mais cette manière de spectre n’avait pas de crécelle.

Il vint se planter au milieu du pont de Toussaint, et tendit les deux bras comme pour barrer le passage à Joujou.

Il murmurait, en riant sous son masque :

— Je l’ai touchée je l’ai touchée !

Joujou n’avait pas froid aux yeux, comme on dit ; sans sa charge, il se serait bien moqué du spectre, quoique ces pâles lueurs du crépuscule naissant donnent à tous les objets une apparence terrible ; malgré sa charge et malgré la fantastique tournure de ce personnage qui lui barrait le chemin, il voulut aller outre.

— L’ami, dit-il, on m’attend au marché… Je perdrai une piécette de douze sous si tu me retardes.

L’homme au masque ne se rangea point ; il tira de la poche de ses braies en guenilles un large écu d’argent et répondit :

— Tu peux bien perdre douze sous pour gagner six livres.

— Et que faut-il faire pour gagner six livres ?… demanda Joujou alléché par ce gros bénéfice.

Le spectre mit un doigt sur sa bouche.

— Chut !… fit-il, ne parle pas si haut… Quand j’entre quelque part, on a peur de moi et l’on me chasse… Les marchands ne veulent pas me vendre… Apporte-moi ici un miroir de vingt-quatre sous, et je te donnerai ces six livres.

— Tope !… fit Joujou enchanté.

Il y avait justement tout près de là, au coin de la place du palais, la boutique Mormichel-Barbedor. — Joujou prit sa course et s’en alla tambouriner comme un diable sur les contrevents de la Grosse pelote, mariée à la Grosse carotte.

Guillemitte dormait ; mais quand il s’agissait de traiter une affaire de vingt-quatre sous, Guillemitte avait toujours le réveil agréable. Elle vint en léger costume du matin, elle ouvrit sa boutique et vendit à Joujou un joli petit miroir encadré de bois jaune.

Joujou le rapporta fidèlement à son spectre généreux.

Non-seulement ce dernier lui donna l’écu de six livres promis, mais il fut si content qu’il saisit Joujou à bras-le-corps et faillit l’étouffer en l’embrassant.

Puis il brandit le miroir au-dessus de sa tête et se prit à gambader comme un fou.

Il descendit derrière le pont de Toussaint et se perdit de nouveau dans les roseaux de la rive.

Joujou l’entendait qui disait de sa voix creuse et sourde :

— Elle se verra ! elle se verra !… et elle mourra !

CHAPITRE X.

Siége du château de Barbebleue.

De ce qui précède, on peut conclure que ce n’était pas Jann Bolnyi, — le dogue de Barbebleue, qui avait mordu le pauvre Joujou.

Jann Bolnyi se portait parfaitement bien et ne pouvait communiquer à autrui le mal d’enfer qu’il n’avait pas.

Au contraire, Malbrouk avait le mal d’enfer, et c’était Malbrouk que Joujou avait rencontré sur le pont de Toussaint, avant l’aube, — Malbrouk en quête d’un miroir de vingt-quatre sous.

Quoi qu’il en soit, ce fut pour le peuple de Rennes comme si le comte Henri eût tué le pauvre enfant lui-même, et de sa main. Le doigt de Barbebleue était là, on le reconnaissait. Il fallait des cadavres à Lacuzan, ce vampire !

La mère de Joujou vint sur la place Sainte-Anne, elle vint tout échevelée et tout éplorée. Elle se rua sur le corps ; elle cria vengeance. — Où est la mère qui voit son fils mort sans devenir folle ?

Les ennemis que Lacuzan avait par la ville, et nous savons qu’ils étaient nombreux, exploitèrent aussitôt cette situation. Depuis l’affreux Vivé jusqu’à Badabrux, depuis Guillemitte Barbedor jusqu’à madame la vicomtesse le Brec du Lartz de Cramayeul-en-Gévéson-les-Fossés-sur-Papayoux, tout le monde jeta feu et flammes.

Ce grand courroux couva toute la journée comme les charbons sous la cendre.

Vers le soir, on cria aux armes dans les rues de Rennes, afin de faire le siége du château de Barbebleue.

À minuit, la foule prit la route du Tombeau de Velours.

C’était une armée ; il y avait des hommes, des femmes et des enfants. La mère de Joujou portait une torche à l’avant-garde.

Les gens sensés, Badabrux, Mormichel, Soliman, Vivé, marchaient en arrière et ne portaient rien.

Le crépuscule du matin se leva sur un spectacle grandiose et grotesque. Le château du Grail était investi de toutes parts. Rennes avait émigré. Son peuple, ses bourgeois, ses portiers, ses vicomtesses étaient là, suivant la croisade et faisant le siége du Tombeau de Velours.

Tout ce monde avait passé la nuit pêle-mêle et sans coup férir dans les bruyères, sauf les vicomtesses, qui avaient, ma foi, leurs carrosses.

Un conseil de guerre se tenait sur la lisière de la forêt.

Les harengères et les marchands de rôt-tout-chaud pensaient qu’avec quelques fagots on pouvait faire l’affaire.

Mais Badabrux représenta sagement que pour prendre une place forte, entourée de remparts, il fallait dix ans et vingt-quatre chants de poème épique.

Au vingt-quatrième chant, on place quelques traîtres dans un cheval de bois, fabriqué avec un grand art ; on laisse Cassandre radoter et Barbebleue est traîné autour des murailles, attaché au char du vainqueur impitoyable.

Tel fut l’avis de ce célibataire.

Mormichel disait, dans son dévouement à la cause commune :

— Nous tenons, à la boutique, débit de poudre royale ; si on veut faire les fonds, j’irai en chercher pour ce qu’on me donnera d’argent.

— Tout au moins faudrait-il, reprenait Badabrux, quelques béliers et bon nombre de catapultes… car les balistes sont dangereuses à manœuvrer… On a vu quelquefois la pierre, lancée avec force, rebondir contre l’assiégeant lui-même et lui donner la mort !

— Tas de poules mouillées ! dit une des plus polies parmi les demoiselles Trécoché, prenez des échelles et grimpez-moi là-haut !

Mais là-haut, on voyait les silhouettes immobiles des dragons Lacuzan.

Et tout cet aspect du château sombre et muet donnait des frissons aux plus braves.

À midi, les estomacs commençaient à se plaindre.

Quelques gentilshommes, commandés par Albert de Coëtlogon, parurent sur la route de Rennes et annoncèrent qu’ils défendraient le château contre toute attaque brutale.

La croisade semblait véritablement tomber dans l’eau, lorsque de grands cris s’élevèrent dans l’intérieur de la forêt.

Une troupe de mille à douze cents mendiants rennais sortit du fourré, conduits par Malbrouk et portant des fascines. L’élan était donné. Chacun prit un fagot, et tous s’élancèrent vers les douves, tandis que Badabrux disait :

Ô fureur ! ô destin ô discorde sanglante !…

Les dragons-Lacuzan ne bougeaient pas. On eût dit qu’ils dormaient.

Mais derrière ces murailles sombres, il y avait le désespoir.

Tous ces mouvements désordonnés, tous ces cris d’une populace affolée, c’était la comédie ou plutôt la farce. Là-bas, au delà du pont-levis du Grail, c’était le drame. Il y avait là un homme que la douleur rendait insensé.

Et cette farce pouvait se dénouer dans des flots de sang.

Lacuzan avait tenté l’impossible, il le voyait bien maintenant.

Un instant, il s’était cru assez fort pour entourer Marielle d’une sorte de rempart magique qui se dresserait constamment entre elle et le monde des réalités.

Il avait fait ce rêve de la garder à la fois contre elle-même et contre tous.

Ce rêve de la tromper toujours et de lui rendre, à la place de sa beauté perdue, une chimère qui devait remplacer sa beauté — carce que la beauté de Marielle, c’était sa vie.

Des adorations de toutes les heures, un culte incessant, une sorte d’autel, — dans un cachot, hélas ! Lacuzan avait rêvé cela.

Oui, et il avait dépensé à cette œuvre extravagante toute la force d’un cœur de héros !

Eh bien ! il était las. Il voyait son dévouement inutile. Il se sentait trop faible.

Le monde, c’est-à-dire ces fous et ces folles qui étaient là dans la bruyère, ces harengères, ces mendiants, ces portiers, ces nobles commères, enfin le monde, — ce qui vit dans toutes les maisons, de la loge aux greniers en passant par les salons, — le monde ne voulait pas !

La muraille qu’il avait élevée autour de sa vie gênait l’œil curieux du monde.

Le monde venait tout simplement incendier sa muraille pour voir ce qu’il avait mis derrière.

Et qui oserait dire que ce n’est pas ici l’allégorie palpable de ce qui se passe autour de nous ?

Qui oserait affirmer qu’il y a un lieu sur cette terre où le monde n’est pas fait ainsi ?

Le monde est comme ces enfants curieux qui brisent leurs jouets pour en voir l’intérieur, et qui s’étonnent de n’y point trouver une âme.

Le monde est comme ce paysan idiot qui éventre sa poule, croyant trouver, dans l’estomac de la pauvre bête, un tas d’œufs gros comme une maison.

Le monde, imbécile et despote, renverse tous les jours le seau d’eau pour saisir la lune !

Rien ne l’arrête, le monde.

Et par une singulière perfidie, jamais il ne démolit ainsi votre demeure sans vous accuser de tous les forfaits connus. Quand il assassine quelqu’un, c’est toujours après l’avoir déshonoré.

Mais qui que vous soyez, gueux ou prince, allez, ne luttez jamais contre le monde.

Caressez-le plutôt comme une bête féroce qu’on veut apprivoiser. Ne le contrariez point. Si le monde a tort et que vous ayez raison, faites comme le barbier du roi Midas, creusez un trou dans le sable, un trou bien profond, et cachez-vous-y pour dire tout bas : — Le monde a des oreilles d’âne !

Vous ne savez pas que votre laquais est du monde et que le monde vous tient par votre cuisinière. Vous ignorez le lien étrange et mystique qui unit les commères de tout sexe, de toutes classes, de tout étage. Vous ne voulez pas croire que le mendiant du coin, s’il est commère, tient par d’invincibles nœuds, par les innombrables anneaux d’une chaîne mystérieuse, à madame la duchesse, qui est commère aussi.

Vous ne savez pas que le commérage est UN, qu’il fait de l’univers entier une seule et gigantesque commère !

Qu’il est mille fois plus puissant que toutes les sociétés secrètes réunies, qu’il est immortel, et chose étrange, eu égard à la malignité de son venin, qu’il est invulnérable à sa propre morsure !

Croyez-moi, le commérage c’est le monde ; la richesse et la misère, la puissance et la faiblesse, l’élégance et les haillons, le vice et la vertu, c’est le monstre aux cent millions de têtes qui dévore sa propre bave et qui n’en meurt pas ! C’est vous, c’est moi, hélas ! c’est votre femme et sa camériste, — et l’amant de la camériste, c’est-à-dire l’armée française, — et les amoureuses de l’armée française, c’est-à-dire quinze cent mille Picardes de tous les départements de la république, — et les oncles de toutes ces Picardes, c’est-à-dire tous les employés à 1,200 francs, — et les femmes de ces messieurs, c’est-à-dire toute la haute administration, — et les neveux de la haute administration, c’est-à-dire la littérature, les arts, l’industrie, — et les concierges de tout cela ! Tremblez !

Encore, Lacuzan n’avait affaire qu’à une ville de vingt-cinq mille âmes.

Mais le commérage a la nature des acides. Quand on le concentre, il mord jusqu’à l’acier !

Lacuzan, pour parler sans métaphore, se trouvait donc en face de cette cohue qu’il pouvait bien balayer aujourd’hui, mais qui reviendrait demain.

Il avait brisé son épée, parce que cette cohue l’avait voulu.

Il comprenait, lui, à cette heure suprême, la force de ce misérable ramassis : force immense, nous le répétons à satiété, force invincible !

Il avait dans le cœur la rage du vaincu qui garde autour de lui tous ses soldats sans blessures, mais qui sent la lutte inutile. En outre, il avait dans le cœur une autre douleur.

Lacuzan était jaloux. De vagues indices lui disaient qu’il y avait un étranger dans son château du Grail.

Lacuzan pensait :

— Elle ne sait pas qu’elle a perdu sa beauté… Lui, sans doute, ne l’a vue que masquée… Ils peuvent donc s’aimer ?

Il en était là. Je vous l’ai dit : il était fou.

Il se défiait même de Blanche, sa vieille amie de seize ans !

Quand il entendit ce bourdonnement de l’assaut ridicule tenté par les mendiants de Rennes, il monta sur le rempart.

— Jann, dit-il au dragon Bolnyi, la comtesse dort : ces gens vont l’éveiller.

— Si M. le comte veut bien le permettre, répondit Jann qui avait pris les manières et la courtoisie française, — je vais choisir dix de mes hommes et envoyer ces gens à tous les diables.

— Ils reviendront !… murmura Lacuzan.

— Nous recommencerons, M. le comte !

Lacuzan fit un geste, et Bolnyi, silencieux et soumis, se planta devant lui dans la position du soldat à la parade.

C’était un beau garçon de trente ans, fort comme un Hercule et portant sur une figure rose de formidables moustaches blondes.

— Écoute-moi bien, Jann, prononça lentement Lacuzan ; tu es sûr de tes camarades ?

— Comme de moi-même, mon colonel.

— Quand la dernière heure sera venue… reprit le comte.

Bolnyi le regarda d’un tel air de surprise, qu’il s’arrêta.

— Je dis la dernière heure, poursuivit-il ; tu ne peux pas comprendre cela, Jann… ce ne sont pas des hommes que nous avons à combattre, c’est le destin… Le moment approche… je le sais, je le sens !… Il ne faut pas qu’il nous prenne au dépourvu.

Lacuzan avait raison. Bolnyi ne comprenait pas. Il écoutait de toutes ses oreilles.

Mais le courant des pensées qui se heurtaient dans le cerveau malade du comte venait de changer.

— Jann ! s’interrompit-il tout à coup avec plus de tristesse que de sévérité, tu as eu tort de me tromper !

— Moi ! moi, vous tromper, mon colonel ! s’écria Bolnyi.

— Il y a un homme au château du Grail.

Bolnyi baissa les yeux et changea de couleur.

Les yeux ardents de Lacuzan semblaient plonger jusqu’au fond de son âme.

— Un homme, répéta enfin le dragon ; je ne crois pas que ce soit un homme, mon colonel.

— Il y a donc quelqu’un ?

— Voici huit jours de cela, répondit Jann ; — c’était par une nuit noire, Horesko et moi nous étions de garde sur la muraille… nous vîmes passer une ombre… une ombre qui glissa du rempart aux sommets de la toiture et qui disparut dans un tuyau de cheminée.

— Et depuis ?

— Depuis ?… Rien, mon colonel.

— Sur ta conscience ?

— Sur ma conscience !

Lacuzan resta un instant pensif.

Puis il redressa son beau front où la souffrance avait creusé depuis quelques nuits la première ride.

— Ce n’est pas de cela que je voulais te parler, reprit-il brusquement ; — que te disais-je ?

— M. le comte me disait, répondit Bolnyi avec répugnance : — Quand la dernière heure sera venue…

Lacuzan tressaillit de la tête aux pieds.

— C’est vrai ! c’est vrai ! s’écria-t-il ; elle va venir !… Oh ! elle va venir !… la dernière heure !… à vingt-deux ans !… car elle n’a que vingt-deux ans, mon Dieu !

Il se couvrit le visage de ses mains, et un sanglot souleva sa poitrine.

Le dragon le regardait avec une compassion respectueuse.

— La salle de bains est sous la chambre de la comtesse, poursuivit tout à coup Lacuzan d’une voix sèche et rauque ; tu vas y placer un baril de poudre…

— Oui, colonel.

— Quand je te le dirai, tu ouvriras toutes les portes du château… tu prendras ma belle-sœur Blanche de Noyal dans tes bras… deux autres en feront autant de la chambrière et de cette pauvre femme qu’on nomme la Chaumel… les chevaux seront prêts dans la cour… Tu mettras le feu à une mèche de trois pouces de longueur qui entrera dans le baril de poudre… et puis tu commanderas : Au galop !…

— Mais…, voulait dire Bolnyi.

— Sois tranquille !… les domestiques sont prévenus… il n’y aura plus personne au château du Grail.

— Mais vous, vous ! M. le comte, et madame la comtesse !

— Moi !… dit Lacuzan, dont la lèvre se crispa en un amer sourire, — moi et Marielle, nous nous en irons…, par un autre chemin…

Un grand cri s’éleva au dehors.

Des milliers de voix clamaient :

— Barbebleue ! Barbebleue ! à mort Barbebleue !

Bolnyi montra par un créneau les mendiants qui allumaient déjà les fascines.

— Fais ce que tu voudras…, dit Lacuzan avec indifférence.

Le dragon salua militairement et sortit.

L’instant d’après, le pont-levis tremblait sous les pas de quinze beaux chevaux montés par quinze dragons, à la tête desquels galopait Jann Bolnyi.

Les quinze dragons franchirent la bruyère, et il ne resta rien de toute cette innombrable armée de bavards qui était venue de Rennes à pied, à cheval, en carrosse.

Tout rentra sous terre.

Badabrux compara depuis, bien des fois, la charge des dragons-Lacuzan à l’aquilon furieux qui détruit tout sur son passage.

Trois Trécoché furent trouvées évanouies dans la vase des douves ; Mormichel, après avoir essayé vainement de s’introduire dans un trou de taupe, grimpa sur un arbre, d’où il fut chassé par la peur que lui fit un écureuil.

Vivé s’élança dans le carrosse de madame la vicomtesse de Turlutaine où madame la vicomtesse de Galirouet s’efforçait de rappeler à la vie madame la vicomtesse le Brec du Lartz de Cramayeul-en-Gévéson-les-Fossés-sur-Papayoux qui, prise d’une épouvantable attaque de nerfs, enfonçait ses ongles dans les faux mollets de M. de Poilbriant.

Au milieu de ces grandes déroutes, tous les rangs sont confondus.

C’était un pêle-mêle, un désordre, un tapage à ne plus s’y reconnaître ! Deux Trécoché, qui ne s’étaient pas évanouies dans la vase des douves, perdirent leurs mouchoirs tout neufs.

Guillemitte Barbedor ne perdit rien, mais elle fut accusée par la suite d’avoir trouvé les deux mouchoirs perdus.

Enfin, jamais expédition entreprise dans un but de philanthropie n’eut une issue plus déplorable.

Madame veuve Nestor gagna cent écus de rente au soleil à opérer les saignées que réclamèrent les plaies et bosses de cette journée fatale.

Mais ce n’était rien que d’avoir chassé l’essaim de grosses mouches qui bourdonnait autour du château.

Pour M. le comte de Lacuzan, il ne s’agissait pas des cinq ou six mille commères des deux sexes, ameutées dans ses bruyères.

Pour trancher la question mystérieuse d’où dépendait sa vie et celle de la pauvre Marielle, il suffisait d’un regard indiscret ; — moins que cela ! il suffisait d’un miroir de vingt-quatre sous tombant du ciel dans la chambre bleue.

Or, le jeune M. Albert de Coëtlogon et ses compagnons avaient profité du moment où, le pont-levis restait sans gardiens pour entrer au château. Albert de Coëtlogon venait offrir ses services au comte, et il ne se doutait guère que sa présence mettait, dans toute la force du terme, le feu aux poudres.

D’un autre côté, comme Bolnyi, à la tête de ses dragons, facilement vainqueurs, venait de repasser le pont, à l’instant où l’on tendait les chaînes et où les poutres chargées de planches remontaient lentement, un homme, — un être à forme humaine du moins, — sortant tout à coup de la forêt, fit un saut de kanguroo, s’accrocha aux chaînes, grimpa comme un singe le long de leurs anneaux et gagna la frise du premier étage.

Il avait à la main un objet qu’il brandissait au-dessus de sa tête et qui reflétait les rayons du soleil couchant.

Il criait :

— Elle se verra ! Elle se verra !…

Voici ce qui se passa dans la chambre tendue de velours bleu sombre : tout un drame muet dont les péripéties instantanées auraient pu être éclairées par le passage rapide d’une étincelle électrique.

Ce drame dura juste une seconde.

Marielle dormait sur le sofa. Pichenet, à genoux devant elle, lui pansait le visage ; il venait de remettre le masque sur le visage de Marielle.

Blanche faisait le guet pour que Lacuzan ne vînt point les surprendre.

Une fenêtre craqua et tomba en dedans, brisée.

Marielle s’éveilla en sursaut.

Une porte s’ouvrit en même temps.

Par la fenêtre, un homme en haillons, masqué de noir, entra dans la chambre.

À la porte, M. le comte de Lacuzan parut.

Il vit Pichenet, — mais il ne le tua pas tout de suite parce qu’il vit aussi Malbrouk qui tendait à la comtesse son miroir de vingt-quatre sous.

Par un geste plus rapide que la pensée, Marielle se démasqua et se regarda.

Malbrouk poussa un rugissement de triomphe, qui s’étouffa en un cri d’angoisse parce que Lacuzan l’avait saisi à la gorge et le soulevait, étranglé.

Lacuzan le lança par la fenêtre.

Et Bolnyi, qui courait à sa poursuite, le tua au vol, entre ciel et terre, d’un coup de carabine.

De sorte que ce fut un cadavre qui tomba dans la douve.

Marielle n’avait rien vu, sinon le miroir, et dans le miroir sa figure.

— Oh ! que je suis laide ! s’écria-t-elle en souriant.

Lacuzan se retourna et faillit tomber à la renverse.

Le visage de Marielle avait recouvré toute sa splendide beauté.

Ce qui faisait dire à la coquette : Je suis laide, c’étaient quelques rougeurs et un peu de fatigue autour de ses yeux charmants.

— Tu ne sais pas, murmura-t-elle en s’adressant à Lacuzan, il y avait des jours où je croyais que j’avais eu le mal d’enfer !

Le comte était comme ivre.

Blanche avait des larmes de joie dans les yeux. Marielle sauvée ! Marielle rendue au bonheur, et cela si bien qu’elle ne se doutait même pas d’avoir chancelé sur le bord de sa tombe !…

Lacuzan, lui, regardait Pichenet avec une sorte de terreur.

— Qui êtes-vous ?… balbutia-t-il.

Un soupçon s’obstinait dans sa tête bouleversée.

Le jeune médecin mit sa main sur son cœur.

— Ne vous souvenez-vous plus du pauvre petit danseur de corde à qui vous sauvâtes la vie ?… dit-il.

— Ah ! fit Lacuzan, — oui… je me souviens, autrefois vous l’aimiez !

Blanche se leva et prit les deux mains de Pichenet, en lançant au comte un regard de reproche.

M. Albert de Coëtlogon parut à la porte entr’ouverte au moment où Blanche tenait les deux mains de Pichenet.

— Pardieu ! dit-il, — mon compagnon de voyage, vous m’aviez pourtant juré, sur votre honneur, que vous ne veniez point ici pour mademoiselle Blanche de Noyal !

Pichenet était un peu pâle.

— Je vous le jure encore, murmura-t-il.

— Et pour qui donc alors ? s’écria Lacuzan, dont la voix éclata plus menaçante.

Pichenet souleva la draperie qui fermait la chambre voisine, et revint tenant dans ses bras une pauvre bonne femme qui souriait et qui pleurait.

— Pour ma mère, monsieur le comte, répondit-il.

Il y avait peut-être là dedans un peu de tristesse.

Mais la Chaumel embrassa son fils avec délire.

Et Pichenet, redressant son front tout jeune et tout fier, pressa la bonne femme contre son cœur et dit :

— Moi, messieurs, je n’aime que ma mère !

Nous pourrions finir ici ce livre, car le lecteur se doute bien que Lacuzan et Albert tinrent à honneur d’être les amis de Pichenet.

Il se doute bien aussi que mademoiselle Blanche de Noyal ne resta pas longtemps fille.

Mais, nous avons à constater plusieurs faits importants.

M. le marquis de Noyal, apprenant que tout s’était passé pour le mieux, dit avec beaucoup d’esprit :

— Croyez-vous que si tout cela eût été sérieux, je ne me serais pas un peu plus occupé de mes filles ?

La quatrième des demoiselles Trécoché devint boiteuse d’une entorse qu’elle s’était donnée au siége du Tombeau de Velours.

Guillemitte Barbedor ayant abrégé l’existence de son beau petit Mormichel, à force de le battre, lui fit construire à bon compte un mausolée propre et solide.

Vivé, portier, devint philosophe et fournit quelques articles substantiels plutôt que brillants à l’Encyclopédie. Plusieurs sociétés savantes l’accueillirent dans leur sein.

Si madame la vicomtesse le Brec du Lartz de Cramayeul-de-Gévéson-les-Fossés-en-Papayoux avait commis quelques peccadilles en sa vie, elle eut un châtiment cruel. Badabrux parvint à lui plaire. « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. » Le célibataire, désireux de dîner tous les jours, épousa la malheureuse vicomtesse qui fut mise trois mois après dans une maison de fous.

En quatre-vingt-dix jours, l’impossible Badabrux lui avait détonné vingt-deux millions de vers tragiques.

La folie de la vicomtesse consistait à se prendre pour le monstre du récit de Théramène, dont la croupe se recourbe en replis tortueux.

Les autres vicomtesses continuèrent d’appeler Lacuzan Barbebleue. Madame la vicomtesse de Turlutaine fut la seule qui atteignît l’âge de cent sept ans.

Quant à nos autres personnages, nul incident romanesque ne marqua leur carrière. Nous croirions faire acte de mauvais goût et de pédantisme en rappelant trop solennellement ici qu’il y eut, au XVIIIe siècle, un praticien du nom d’Adrien Chaumel, natif de Bretagne, qui fut médecin du roi et qui sut acquérir une très-grande célébrité par son traitement spécial des affections épidémiques et endémiques.

Si madame de Pompadour avait su que son grave docteur dansait merveilleusement sur la corde raide !…

FIN.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Janvier 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : EmmanuelleL, Jean-Marc, MartineA, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Coiffe du pays de Rennes.

{2} Le mal d’enfer ou Mal du Levant, ou Maladie hongroise, car on lui donnait ce nom et plusieurs autres encore (petite vérole noire, charbon de Hongrie, etc.), ne disparut définitivement de Rennes et de ses environs que deux ans plus tard, vers l’automne de 1756.