8jrdc
Le Jardin d'Epicure
Anatole France
10/6/2001
None
Blackmask Online

www.blackmask.com

Le Jardin d'Epicure

Le Jardin d'Épicure

Anatole France

This page copyright © 2002 Blackmask Online.

http://www.blackmask.com

Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.

Nous avons peine à nous figurer l'état d'esprit d'un homme
d'autrefois qui croyait fermement que la terre était le centre du
monde et que tous les astres tournaient autour d'elle. Il sentait
sous ses pieds s'agiter les damnés dans les flammes, et peut-être
avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la fumée sulfureuse
de l'enfer, s'échappant par quelque fissure de rocher. En levant la
tête, il contemplait les douze sphères, celle des éléments, qui
renferme l'air et le feu, puis les sphères de la Lune, de Mercure, de
Vénus, que visita Dante, le vendredi saint de l'année 1300, puis
celles du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament
incorruptible auquel les étoiles étaient suspendues comme des lampes.
La pensée prolongeant cette contemplation, il découvrait par delà,
avec les yeux de l'esprit, le neuvième ciel où des saints furent
ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin l'Empyrée,
séjour des bienheureux vers lequel, après la mort, deux anges vêtus de
blanc (il en avait la ferme espérance) porteraient comme un petit
enfant son âme lavée par le baptême et parfumée par l'huile des
derniers sacrements. En ce temps-là, Dieu n'avait pas d'autres
enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée d'une
façon à la fois puérile et poétique, comme une immense cathédrale.
Ainsi conçu, l'univers était si simple, qu'on le représentait au
complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans certaines grandes
horloges machinées et peintes.

C'en est fait des douze cieux et des planètes sous lesquelles on
naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La voûte solide
du firmament est brisée. Notre oeil et notre pensée se plongent dans
les abîmes infinis du ciel. Au delà des planètes, nous découvrons,
non plus l'Empyrée des élus et des anges, mais cent millions de
soleils roulant, escortés de leur cortège d'obscurs satellites,
invisibles pour nous. Au milieu de cette infinité de mondes, notre
soleil à nous n'est qu'une bulle de gaz et la terre une goutte de
boue. Notre imagination s'irrite et s'étonne quand on nous dit que le
rayon lumineux qui nous vient de l'étoile polaire était en chemin
depuis un demi-siècle et que pourtant cette belle étoile est notre
voisine et qu'elle est, avec Sirius et Arcturus, une des plus proches
soeurs de notre soleil. Il est des étoiles que nous voyons encore
dans le champ du télescope et qui sont peut-être éteintes depuis trois
mille ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en naît, il en meurt
sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se poursuit dans
d'incessantes métamorphoses. Les étoiles s'éteignent sans que nous
puissions dire si ces filles de lumière, en mourant ainsi, ne
commencent point comme planètes une existence féconde, et si les
planètes elles-mêmes ne se dissolvent pas pour redevenir des étoiles.
Nous savons seulement qu'il n'est pas plus de repos dans les espaces
célestes que sur la terre, et que la loi du travail et de l'effort
régit l'infinité des mondes.

Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d'autres
vacillent comme la flamme mourante d'une bougie. Les cieux, qu'on
croyait incorruptibles, ne connaissent d'éternel que l'éternel
écoulement des choses.

Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c'est ce
dont il est difficile de douter, à moins pourtant que la vie organique
ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu déplorablement
dans la goutte de boue où nous sommes.

Mais on croira plutôt que la vie s'est produite sur les planètes
de notre système, soeurs de la terre et filles comme elle du soleil,
et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez analogues à
celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes animale
et végétale. Un bolide nous est venu du ciel, contenant du carbone.
Pour nous convaincre avec plus de grâce, il faudrait que les anges,
qui apportèrent à sainte Dorothée des fleurs du Paradis, revinssent
avec leurs célestes guirlandes. Mars selon toute apparence est
habitable pour des espèces d'êtres comparables aux animaux et aux
plantes terrestres. Il est probable qu'étant habitable, il est
habité. Tenez pour assur qu'on s'y entre-dévore à l'heure qu'il est.

L'unité de composition des étoiles est maintenant établie par
l'analyse spectrale. C'est pourquoi il faut penser que les causes
qui ont fait sortir la vie de notre nébuleuse l'engendrent dans toutes
les autres. Quand nous disons la vie, nous entendons l'activité de la
substance organisée, dans les conditions où nous voyons qu'elle se
manifeste sur la terre. Mais il se peut que la vie se produise aussi
dans des milieux différents, à des températures très hautes ou très
basses, sous des formes inconcevables. Il se peut même qu'elle se
produise sous une forme éthérée, tout près de nous, dans notre
atmosphère, et que nous soyons ainsi entourés d'anges, que nous ne
pourrons jamais connaître, parce que la connaissance suppose un
rapport, et que d'eux à nous il ne saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des
milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu'un
globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un insecte
imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons concevoir la
grandeur et qui pourtant ne serait lui-même, en proportion de tel
autre monde, qu'un grain de poussière. Il n'est pas absurde non plus
de supposer que des siècles de pensée et d'intelligence vivent et
meurent devant nous en une minute dans un atome. Les choses en
elles-mêmes ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que
l'univers est vaste, c'est l une idée tout humaine. S'il était tout à
coup réduit à la dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs
proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce
changement. La polaire, renfermée avec nous dans la noisette,
mettrait, comme par le passé, cinquante ans à nous envoyer sa
lumière. Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosée de
la même quantité de larmes et de sang qui l'abreuve aujourd'hui. Ce
qui est admirable, ce n'est pas que le champ des étoiles soit si
vaste, c'est que l'homme l'ait mesuré.

*

* *

Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un
péché. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. Il montre
combien elle est dangereuse. Il répète avec l'Ecclésiaste:
«Les bras de la femme sont semblables aux filets des chasseurs,
laqueus venatorum.» Il nous avertit de ne point mettre notre
espoir en elle: «Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent,
et n'y mettez pas votre confiance, car toute chair est comme l'herbe,
et sa gloire passe comme la fleur des champs.» Il craint les ruses de
celle qui perdit le genre humain: «Toute malice est petite, comparée à
la malice de la femme. Brevis omnis malitia super malitiam
mulieris_». Mais, par la crainte qu'il en fait paraître, il la rend
puissante et redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir
fréquenté les mystiques. Il faut avoir coulé son enfance dans une
atmosphère religieuse. Il faut avoir suivi les retraites, observé les
pratiques du culte. Il faut avoir lu, à douze ans, ces petits livres
édifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux âmes naïves. Il faut
avoir su l'histoire de saint François de Borgia contemplant le
cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou l'apparition de l'abbesse de
Vermont à ses filles. Cette abbesse était morte en odeur de sainteté
et les religieuses qui avaient partagé ses travaux angéliques, la
croyant au ciel, l'invoquaient dans leurs oraisons. Mais elle leur
apparut un jour, pâle, avec des flammes attachées à sa robe: «Priez
pour moi, leur dit-elle. Du temps que j'étais vivante, joignant un
jour mes mains pour la prière, je songeai qu'elles étaient belles.
Aujourd'hui, j'expie cette mauvaise pensée dans les tourments du
purgatoire. Reconnaissez, mes filles, l'adorable bonté de Dieu, et
priez pour moi.» Il y a dans ces minces ouvrages de théologie
enfantine mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix à la
puret pour ne pas rendre en même temps la volupté infiniment
précieuse.

En considération de leur beauté, l'Église fit d'Aspasie, de Laïs
et de Cléopâtre des démons, des dames de l'enfer. Quelle gloire! Une
sainte même n'y serait pas insensible. La femme la plus modeste et la
plus austère, qui ne veut ôter le repos à aucun homme, voudrait
pouvoir l'ôter à tous les hommes. Son orgueil s'accommode des
précautions que l'Église prend contre elle. Quand le pauvre saint
Antoine lui crie: «Va-t'en, bête!» cet effroi la flatte. Elle est
ravie d'être plus dangereuse qu'elle ne l'eût soupçonné.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en ce
monde parfaites et armées. Vous fûtes humbles à votre origine. Vos
aïeules du temps du mammouth et du grand ours ne pouvaient point sur
les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous étiez
utiles alors, vous étiez nécessaires; vous n'étiez pas invincibles. A
dire vrai, dans ces vieux âges, et pour longtemps encore, il vous
manquait le charme. Alors vous ressembliez aux hommes et les hommes
ressemblaient aux bêtes. Pour faire de vous la terrible merveille que
vous êtes aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et
souveraine des sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses:
la civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous
donna des scrupules. Depuis lors, c'est parfait: vous êtes un secret
et vous êtes un péché. On rêve de vous et l'on se damne pour vous.
Vous inspirez le désir et la peur; la folie d'amour est entrée dans
le monde. C'est un infaillible instinct qui vous incline à la piété.
Vous avez bien raison d'aimer le christianisme. Il a décuplé votre
puissance. Connaissez-vous saint Jérôme? A Rome et en Asie, vous lui
fîtes une telle peur qu'il alla vous fuir dans un affreux désert. Là,
nourri de racines crues et si brûlé par le soleil qu'il n'avait plus
qu'une peau noire et collée aux os, il vous retrouvait encore. Sa
solitude était pleine de vos images, plus belles encore que
vous-mêmes.

Car c'est une vérité trop éprouvée des ascètes que les rêves que
vous donnez sont plus séduisants, s'il est possible, que les réalités
que vous pouvez offrir. Jérôme repoussait avec une égale horreur
votre souvenir et votre présence. Mais il se livrait en vain aux
jeûnes et aux prières; vous emplissiez d'illusions sa vie dont il vous
avait chassées. Voilà la puissance de la femme sur un saint. Je
doute qu'elle soit aussi grande sur un habitué du Moulin-Rouge.
Prenez garde qu'un peu de votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et
que vous ne perdiez quelque chose à ne plus être un péché.

Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour
vous. A votre place, je n'aimerais guère les physiologistes qui sont
indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous
êtes malades quand nous vous croyons inspirées et qui appellent
prédominance des mouvements réflexes votre facult sublime d'aimer et
de souffrir. Ce n'est point de ce ton qu'on parle de vous dans la
Légende dorée: on vous y nomme blanche colombe, lis de pureté, rose
d'amour. Cela est plus agréable que d'être appelée hystérique,
hallucinée et cataleptique, comme on vous appelle journellement depuis
que la science a triomphé.

Enfin si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous les
émancipateurs qui veulent faire de vous les égales de l'homme. Ils
vous poussent à déchoir. La belle affaire pour vous d'égaler un
avocat ou un pharmacien! Prenez garde: déjà vous avez dépouillé
quelques parcelles de votre mystère et de votre charme. Tout n'est pas
perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide encore pour vous; mais
les jeunes gens assis dans les tramways vous laissent debout sur la
plate-forme. Votre culte se meurt avec les vieux cultes.

*

* *

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes
boivent, nécessairement, aveuglément, sous l'empire d'une force
irrésistible. Il est des êtres voués au jeu, comme il est des êtres
voués à l'amour. Qui donc a inventé l'histoire de ces deux matelots
possédés de la fureur du jeu? Ils firent naufrage et n'échappèrent à
la mort, après les plus terribles aventures, qu'en sautant sur le dos
d'une baleine. Aussitôt qu'ils y furent, ils tirèrent de leur poche
leurs dés et leurs cornets et se mirent à jouer. Voilà une histoire
plus vraie que la vérité. Chaque joueur est un de ces matelots-là. Et
certes, il y a dans le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes
les fibres des audacieux. Ce n'est pas une volupté médiocre que de
tenter le sort. Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que de goûter en
une seconde des mois, des années, toute une vie de crainte et
d'espérance. Je n'avais pas dix ans quand M. Grépinet, mon
professeur de neuvième, nous lut en classe la fable de l'Homme et
le Génie. Pourtant je me la rappelle mieux que si je l'avais
entendue hier. Un génie donne à un enfant un peloton de fil et lui
dit: «Ce fil est celui de tes jours. Prends-le. Quand tu voudras que
le temps s'écoule pour toi, tire le fil: tes jours se passeront
rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite ou
longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras à la
même heure de ton existence.» L'enfant prit le fil; il le tira d'abord
pour devenir un homme, puis pour épouser la fiancée qu'il aimait, puis
pour voir grandir ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain,
les honneurs, pour franchir les soucis, éviter les chagrins, les
maladies venues avec l'âge, enfin, hélas! pour achever une vieillesse
importune. Il avait vécu quatre mois et six jours depuis la visite du
génie.

Eh bien! le jeu, qu'est-ce donc sinon l'art d'amener en une
seconde les changements que la destinée ne produit d'ordinaire qu'en
beaucoup d'heures et même en beaucoup d'années, l'art de ramasser en
un seul instant les émotions éparses dans la lente existence des
autres hommes, le secret de vivre toute une vie en quelques minutes,
enfin le peloton de fil du génie? Le jeu, c'est un corps-à-corps avec
le destin. C'est le combat de Jacob avec l'ange, c'est le pacte du
docteur Faust avec le diable. On joue de l'argent,—de l'argent,
c'est-à-dire la possibilit immédiate, infinie. Peut-être la carte
qu'on va retourner, la bille qui court donnera au joueur des parcs et
des jardins, des champs et de vastes bois, des châteaux élevant dans
le ciel leurs tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule
contient en elle des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise
dont les cheminées sculptées se reflètent dans la Loire; elle renferme
les trésors de l'art, les merveilles du goût, des bijoux prodigieux,
les plus beaux corps du monde, des âmes, même, qu'on ne croyait pas
vénales, toutes les décorations, tous les honneurs, toute la grâce et
toute la puissance de la terre. Que dis-je? elle renferme mieux que
cela; elle en renferme le rêve. Et vous voulez qu'on ne joue pas? Si
encore le jeu ne faisait que donner des espérances infinies, s'il ne
montrait que le sourire de ses yeux verts on l'aimerait avec moins de
rage. Mais il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne,
quand il lui plaît, la misère et la honte; c'est pourquoi on l'adore.

L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. Il
n'y a pas de volupté sans vertige. Le plaisir mêlé de peur enivre.
Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il prend; ses raisons
ne sont point nos raisons. Il est muet, aveugle et sourd. Il peut
tout. C'est un dieu.

C'est un dieu. Il a ses dévots et ses saints qui l'aiment pour
lui-même, non pour ce qu'il promet, et qui l'adorent quand il les
frappe. S'il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute à
eux-mêmes, non à lui:

«J'ai mal joué», disent-ils.

Ils s'accusent et ne blasphèment pas.

*

* *

L'espèce humaine n'est pas susceptible d'un progrès indéfini. Il
a fallu pour qu'elle se développât que la terre fût dans de certaines
conditions physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut
un temps où notre planète ne convenait pas l'homme: elle était trop
chaude et trop humide. Il viendra un temps où elle ne lui conviendra
plus: elle sera trop froide et trop sèche. Quand le soleil
s'éteindra, ce qui ne peut manquer, les hommes auront disparu depuis
longtemps. Les derniers seront aussi dénués et stupides qu'étaient
les premiers. Ils auront oublié tous les arts et toutes les sciences,
ils s'étendront misérablement dans des cavernes, au bord des glaciers
qui rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacées
des villes où maintenant on pense, on aime, on souffre, on espère.
Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid; et les
sapins régneront seuls sur la terre glacée. Ces derniers hommes,
désespérés sans même le savoir, ne connaîtront rien de nous, rien de
notre génie, rien de notre amour, et pourtant ils seront nos enfants
nouveau-nés et le sang de notre sang. Un faible reste de royale
intelligence, hésitant dans leur crâne épaissi, leur conservera
quelque temps encore l'empire sur les ours multipliés autour de leurs
cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la neige et les
glaces, avec les villes, les routes, les jardins du vieux monde.
Quelques familles à peine subsisteront. Femmes, enfants, vieillards,
engourdis pêle-mêle, verront par les fentes de leurs cavernes monter
tristement sur leur tête un soleil sombre où, comme sur un tison qui
s'éteint, courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige éblouissante
d'étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir,
travers l'air glacial. Voilà ce qu'ils verront; mais, dans leur
stupidité, ils ne sauront même pas qu'ils voient quelque chose. Un
jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le
ciel ennemi le dernier souffle humain. Et la terre continuera de
rouler, emportant à travers les espaces silencieux les cendres de
l'humanité, les poèmes d'Homère et les augustes débris des marbres
grecs, attachés à ses flancs glacés. Et aucune pensée ne s'élancera
plus vers l'infini, du sein de ce globe où l'âme a tant osé, au moins
aucune pensée d'homme. Car qui peut dire si alors une autre pensée ne
prendra pas conscience d'elle-même et si ce tombeau où nous dormirons
tous ne sera pas le berceau d'une âme nouvelle? De quelle âme, je ne
sais. De l'âme de l'insecte, peut-être. A côté de l'homme, malgr
l'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont
déjà fait des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles
veulent comme nous de la lumière et de la chaleur. Mais il y a des
invertébrés moins frileux. Qui connaît l'avenir réservé à leur
travail et à leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle
aura cessé de l'être pour nous? Qui sait s'ils ne prendront pas un
jour conscience d'eux et du monde? Qui sait si à leur tour ils ne
loueront pas Dieu?

*

* *

A Lucien Muhlfeld.

Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe
plus. Ce que nous appelons la couleur locale est une rêverie. Quand
on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde reproduire d'une
manière à peu près vraisemblable une scène du temps de Louis-Philippe,
on désespère qu'il nous rende jamais la moindre idée d'un événement
contemporain de saint Louis ou d'Auguste. Nous nous donnons bien du
mal pour copier de vieilles armes et de vieux coffres. Les artistes
d'autrefois ne s'embarrassaient point de cette vaine exactitude. Ils
prêtaient aux héros de la légende ou de l'histoire le costume et la
figure de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent-ils
naturellement leur âme et leur siècle. Un artiste peut-il mieux
faire? Chacun de leurs personnages était quelqu'un d'entre eux. Ces
personnages, animés de leur vie et de leur pensée, restent jamais
touchants. Ils portent à l'avenir témoignage de sentiments éprouvés
et d'émotion véritables. Des peintures archéologiques ne témoignent
que de la richesse de nos musées.

Si vous voulez goûter l'art vrai et ressentir devant un tableau
une impression large et profonde, regardez les fresques de
Ghirlandajo, à Santa-Maria-Novella de Florence, la Naissance de la
Vierge. Le vieux peintre nous montre la chambre de l'accouchée.
Anne, soulevée sur son lit, n'est ni belle ni jeune; mais on voit
tout de suite que c'est une bonne ménagère. Elle a rangé au chevet de
son lit un pot de confitures et deux grenades. Une servante, debout à
la ruelle, lui présente un vase sur un plateau. On vient de laver
l'enfant, et le bassin de cuivre est encore au milieu de la chambre.
Maintenant la petite Marie boit le lait d'une belle nourrice. C'est
une dame de la ville, une jeune mère qui a voulu gracieusement offrir
le sein l'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu
la vie aux mêmes sources, en gardent le même goût et, par la force de
leur sang, s'aiment fraternellement. Près d'elle, une jeune femme qui
lut ressemble, ou plutôt une jeune fille, sa soeur peut-être,
richement vêtue, le front découvert et portant des nattes sur les
tempes comme Émilia Pia, étend les deux bras vers le petit enfant,
avec un geste charmant où se trahit l'éveil de l'instinct maternel.
Deux nobles visiteuses, habillées à la mode de Florence, entrent dans
la chambre. Elles sont suivies d'une servante qui porte sur la tête
des pastèques et des raisins, et cette figure d'une ample beauté,
drapée à l'antique, ceinte d'une écharpe flottante, apparaît dans
cette scène domestique et pieuse comme je ne sais quel rêve païen. Eh
bien! dans cette chambre tiède, sur ces doux visages de femme, je
vois toute la belle vie florentine et la fleur de la première
Renaissance. Le fils de l'orfèvre, le maître des premières heures, a
dans sa peinture, claire comme l'aube d'un jour d'été, révélé tout le
secret de cet âge courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et
dont le charme était si grand que ses contemporains eux-mêmes
s'écriaient: «Dieux bons! le bienheureux siècle!

L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle.
Sans lui, nous en douterions.

*

* *

L'ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur,
mais de l'existence même. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas
supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou
douce, ou du moins tolérable, naissent d'un mensonge et se nourrissent
d'illusions.

Si possédant, comme Dieu, la vérité, l'unique vérité, un homme la
laissait tomber de ses mains, le monde en serait anéanti sur le coup
et l'univers se dissiperait aussitôt comme une ombre. La vérité
divine, ainsi qu'un jugement dernier, le réduirait en poudre.

*

* *

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquiétude.
Une femme le trahit déjà seulement parce qu'elle vit et qu'elle
respire. Il redoute ces travaux de la vie intérieure, ces mouvements
divers de la chair et de l'âme qui font de cette femme une créature
distincte de lui-même, indépendante, instinctive, douteuse et parfois
inconcevable. Il souffre de ce qu'elle fleurit d'elle-même comme une
belle plante, sans qu'aucune puissance d'amour puisse retenir et
prendre tout ce qu'elle répand au monde de parfum dans ce moment agité
qui est la jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien,
sinon qu'elle est. C'est là ce qu'il ne saurait supporter
paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe. Quel
sujet d'inquiétude mortelle! Il veut toute cette chair. Il la veut
plus et mieux que n'a permis la nature, et toute.

La femme n'a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu'on
prend chez elle pour de la jalousie, c'est la rivalité. Mais, quant
à cette torture des sens, à cette hantise des apparitions odieuses, à
cette fureur imbécile et lamentable, à cette rage physique, elle ne la
connaît point ou ne la connaît guère. Son sentiment, dans ce cas, est
moins précis que le nôtre. Une sorte d'imagination n'est pas très
développée en elle, même dans l'amour, et dans l'amour sensuel: c'est
l'imagination plastique, le sens précis des figures. Un grand vague
enveloppe ses impressions, et toutes ses énergies restent tendues pour
la lutte. Jalouse, elle combat avec une opiniâtreté, mêlée de
violence et de ruse, dont l'homme est incapable. Ce même aiguillon
qui nous déchire les entrailles l'excite à la course. Dépossédée, elle
lutte pour l'empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez l'homme est une faiblesse, est une
force chez la femme et la pousse aux entreprises. Elle en tire moins
de dégoût que d'audace.

Voyez l'Hermione de Racine. Sa jalousie ne s'exhale pas en noires
fumées; elle a peu d'imagination; elle ne fait point de ses tourments
un poème plein d'images cruelles. Elle ne rêve pas, et qu'est-ce que
la jalousie sans le rêve? qu'est-ce que la jalousie sans l'obsession
et sans une espèce de monomanie furieuse? Hermione n'est pas jalouse.
Elle s'occupe d'empêcher un mariage. Elle veut l'empêcher à tout
prix, et reprendre un homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tué pour elle, par elle, elle est étonnée;
elle est surtout attrapée. C'est un mariage manqué. Un homme sa
place se fut écrié: «Tant mieux! cette femme que j'aimais, personne
ne l'aura.

*

* *

Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira. Pourtant,
ce n'est point une mauvaise école pour un homme politique. Et l'on
peut regretter qu'on en ait si peu l'usage aujourd'hui dans nos
parlements. Ce qui fait le monde, c'est la femme. Elle y est
souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle. Or la femme
est la grande éducatrice de l'homme; elle lui enseigne les vertus
charmantes, la politesse, la discrétion et cette fierté qui craint
d'être importune. Elle montre à quelques-uns l'art de plaire, à tous
l'art utile de ne pas déplaire. On apprend d'elle que la société est
plus complexe et d'une ordonnance plus délicate qu'on ne l'imagine
communément dans les cafés politiques. Enfin on se pénètre près
d'elle de cette idée que les rêves du sentiment et les ombres de la
foi sont invincibles, et que ce n'est pas la raison qui gouverne les
hommes.

*

* *

Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est-ce que
don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer? Je goûte
beaucoup pour ma part quelques livres d'une sereine et riante
désolation, comme cet incomparable Don Quichotte ou comme
Candide, qui sont, à les bien prendre, des manuels d'indulgence
et de pitié, des bibles de bienveillance.

*

* *

L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérit aux
sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne faut pas la demander à
la littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que le beau.

La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergère, et son
Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous plaisent
encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne se souciait
point d'étables ni de boucs. Il n'avait souci que de poésie et
d'amour. Et comme il voulait montrer, pour le plaisir des citadins,
un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans les champs où ses
lecteurs n'allaient point, car c'étaient de vieux Byzantins blanchis
au fond de leur palais, au milieu de féroces mosaïques ou derrière le
comptoir sur lequel ils avaient amassé de grandes richesses. Afin
d'égayer ces vieillards mornes, le conteur leur montra deux beaux
enfants. Et pour qu'on ne confondit point son Daphnis et sa Chloé
avec les petits polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent
sur le pav des grandes villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je
vous parle vivaient autrefois à Lesbos, et leur histoire fut peinte
dans un bois consacré aux Nymphes.» Il prenait l'utile précaution que
toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant de faire
un conte, quand elles disent: «Au temps que Berthe filait.» ou: «Quand
les bêtes parlaient.

Si l'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un
peu de l'expérience et de l'usage.

*

* *

Nous mettons l'infini dans l'amour. Ce n'est pas la faute des
femmes.

*

* *

Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour entendre
une pièce de théâtre forment un concile inspiré par la sagesse
éternelle; mais le public, ce me semble, apporte ordinairement au
spectacle une naïveté de coeur et une sincérit d'esprit qui donnent
quelque valeur au sentiment qu'il éprouve. Bien des gens à qui il est
impossible de se faire une idée de ce qu'ils ont lu sont en état de
rendre un compte assez exact de ce qu'ils ont vu représenté. Quand on
lit un livre, on le lit comme on veut, on en lit ou plutôt on y lit ce
qu'on veut. Le livre laisse tout à faire à l'imagination. Aussi les
esprits rudes et communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un pâle
et froid plaisir. Le théâtre au contraire fait tout voir et dispense
de rien imaginer. C'est pourquoi il contente le plus grand nombre.
C'est aussi pourquoi il plaît médiocrement aux esprits rêveurs et
méditatifs. Ceux-là n'aiment les idées que pour le prolongement
qu'ils leur donnent et pour l'écho mélodieux qu'elles éveillent en
eux-mêmes. Ils n'ont que faire dans un théâtre et préfèrent au
plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture. Qu'est-ce
qu'un livre? Une suite de petits signes. Rien de plus. C'est au
lecteur à tirer lui-même les formes, les couleurs et les sentiments
auxquels ces signes correspondent. Il dépendra de lui que ce livre
soit terne ou brillant, ardent ou glacé. Je dirai, si vous préférez,
que chaque mot d'un livre est un doigt mystérieux, qui effleure une
fibre de notre cerveau comme la corde d'une harpe et éveille ainsi une
note dans notre âme sonore. En vain la main de l'artiste sera
inspirée et savante. Le son qu'elle rendra dépend de la qualité de nos
cordes intimes. Il n'en est pas tout à fait de même du théâtre. Les
petits signes noirs y sont remplacés par des images vivantes. Aux
fins caractères d'imprimerie qui laissent tant à deviner sont
substitués des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni de
mystérieux. Le tout est exactement déterminé. Il en résulte que les
impressions reçues par les spectateurs sont aussi peu dissemblables
que possible, en égard à la fatale diversité des sentiments humains.
Aussi voit-on, dans toutes les représentations (que des querelles
littéraires ou politiques ne troublent point), une véritable sympathie
s'établir entre tous les assistants. Si l'on considère, d'ailleurs,
que le théâtre est l'art qui s'éloigne le moins de la vie, on
reconnaîtra qu'il est le plus facile à comprendre et à sentir et l'on
en conclura que c'est celui sur lequel le public est le mieux d'accord
et se trompe le moins.

*

* *

Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y contredis point.
Cela est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la craindre:

Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez
bien sûrs que nous nous retrouverons au delà du tombeau tels
absolument que nous étions sur la terre. Nous en serons sans doute
fort penauds. Cette idée est de nature à nous gâter par avance le
paradis et l'enfer.

Elle nous ôte toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus,
c'est de devenir tout autres que nous ne sommes. Mais cela nous est
bien défendu.

*

* *

Il y a un petit livre allemand qui s'appelle: Notes à ajouter au
livre de la vie, et qui est signé Gerhard d'Amyntor, livre assez
vrai et par conséquent assez triste, où l'on voit décrite la
condition ordinaire des femmes. «C'est dans les soucis quotidiens
que la mère de famille perd sa fraîcheur et sa force et se consume
jusqu'à la moelle de ses os. L'éternel retour de la question: «Que
faut-il faire cuire aujourd'hui?» l'incessante nécessité de balayer le
plancher, de battre, de brosser les habits, d'épousseter, tout cela,
c'est la goutte d'eau dont la chute constante finit par ronger
lentement, mais sûrement, l'esprit aussi bien que le corps. C'est
devant le fourneau de cuisine que, par une magie vulgaire, la petite
créature blanche et rose, au rire de cristal, se change en une momie
noire et douloureuse. Sur l'autel fumeux où mijote le pot-au-feu,
sont sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie.» Ainsi s'exprime peu
près Gerhard d'Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de l'immense majorité des femmes.
L'existence est dure pour elles comme pour l'homme. Et si l'on
recherche aujourd'hui pourquoi elle est si pénible, on reconnaît
qu'il n'en peut être autrement sur une planète où les choses
indispensables à la vie sont rares, d'une production difficile ou
d'une extraction laborieuse. Des causes si profondes et qui
dépendent de la figure même de la terre, de sa constitution, de sa
flore et de sa faune, sont malheureusement durables et nécessaires.
Le travail, avec quelque équité qu'on le puisse répartir, pèsera
toujours sur la plupart des hommes et sur la plupart des femmes, et
peu d'entre elles auront le loisir de développer leur beauté et leur
intelligence dans des conditions esthétiques. La faute en est à la
nature. Cependant, que devient l'amour? Il devient ce qu'il peut.
La faim est sa grande ennemie. Et c'est un fait incontestable que
les femmes ont faim. Il est probable qu'au XX° siècle comme au XIX°
elles feront la cuisine, à moins que le socialisme ne ramène l'âge o
les chasseurs dévoraient leur proie encore chaude et où Vénus dans
les forêts unissait les amants. Alors la femme était libre. Je vais
vous dire: Si j'avais créé l'homme et la femme, je les aurais formés
sur un type très différent de celui qui a prévalu et qui est celui des
mammifères supérieurs. J'aurais fait les hommes et les femmes, non
point à la ressemblance des grands singes comme ils sont en effet,
mais à l'image des insectes qui, après avoir vécu chenilles, se
transforment en papillons et n'ont, au terme de leur vie, d'autre
souci que d'aimer et d'être beaux. J'aurais mis la jeunesse à la fin
de l'existence humaine. Certains insectes ont, dans leur dernière
métamorphose, des ailes et pas d'estomac. Ils ne renaissent sous
cette forme épurée que pour aimer une heure et mourir.

Si j'étais un dieu, ou plutôt un démiurge,—car la philosophie
alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutôt
l'affaire du démiurge, ou simplement de quelque démon
constructeur,—si donc j'étais démiurge ou démon, ce sont ces
insectes que j'aurais pris pour modèles de l'homme. J'aurais voulu
que, comme eux, l'homme accomplît d'abord, à l'état de larve, les
travaux dégoûtants par lesquels il se nourrit. En cette phase, il n'y
aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait point avili l'amour.
Puis j'aurais fait en sorte que, dans une transformation dernière,
l'homme et la femme, déployant des ailes étincelantes, vécussent de
rosée et de désir et mourussent dans un baiser. J'aurais de la sorte
donné à leur existence mortelle l'amour en récompense et pour
couronne. Et cela aurait été mieux ainsi. Mais je n'ai pas créé le
monde, et le démiurge qui s'en est chargé n'a pas pris mes avis. Je
doute, entre nous, qu'il ait consulté les philosophes et les gens
d'esprit.

*

* *

C'est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques
diffèrent essentiellement des vérités vulgaires. Elles n'en
diffèrent que par l'étendue et la précision. Au point de vue
pratique, c'est là une différence considérable. Mais il ne faut pas
oublier que l'observation du savant s'arrête à l'apparence et au
phénomène, sans jamais pouvoir pénétrer la substance ni rien savoir de
la véritable nature des choses. Un oeil armé du microscope n'en est
pas moins un oeil humain. Il voit plus que les autres yeux, il ne
voit pas autrement. Le savant multiplie les rapports de l'homme avec
la nature, mais il lui est impossible de modifier en rien le caractère
essentiel de ces rapports. Il voit comment se produisent certains
phénomènes qui nous échappent, mais il lui est interdit, aussi bien
qu'à nous, de rechercher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale à la science, c'est s'exposer à de cruels
mécomptes. On croyait, il y a trois cents ans, que la terre était le
centre de la création. Nous savons aujourd'hui qu'elle n'est qu'une
goutte figée du soleil. Nous savons quels gaz brûlent à la surface
des plus lointaines étoiles. Nous savons que l'univers, dans lequel
nous sommes une poussière errante, enfante et dévore dans un perpétuel
travail; nous savons qu'il naît sans cesse et qu'il meurt des astres.
Mais en quoi notre morale a-t-elle été changée par de si prodigieuses
découvertes? Les mères en ont-elles mieux ou moins bien aimé leurs
petits enfants? En sentons-nous plus ou moins la beauté des femmes?
Le coeur en bat-il autrement dans la poitrine des héros? Non! non!
que la terre soit grande ou petite, il n'importe à l'homme. Elle est
assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime. La
souffrance et l'amour, voilà les deux sources jumelles de son
inépuisable beauté. La souffrance! quelle divine méconnue! Nous lui
devons tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce qui donne du prix à
la vie; nous lui devons la pitié, nous lui devons le courage, nous lui
devons toutes les vertus. La terre n'est qu'un grain de sable dans le
désert infini des mondes. Mais, si l'on ne souffre que sur la terre,
elle est plus grande que tout le reste du monde. Que dis-je? elle
est tout, et le reste n'est rien. Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni
génie. Qu'est-ce que le génie, sinon l'art de charmer la souffrance?
C'est sur le sentiment seul que la morale repose naturellement. De
très grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres espérances.
Renan s'abandonnait volontiers en souriant au rêve d'une morale
scientifique. Il avait dans la science une confiance à peu près
illimitée. Il croyait qu'elle changerait le monde, parce qu'elle
perce les montagnes. Je ne crois pas, comme lui, qu'elle puisse nous
diviniser. A vrai dire, je n'en ai guère l'envie. Je ne sens pas en
moi l'étoffe d'un dieu, si petit qu'il soit. Ma faiblesse m'est
chère. Je tiens à mon imperfection comme à ma raison d'être.

*

* *

Il y a une petite toile de Jean Béraud qui m'intéresse
étrangement. C'est la salle Graffard; une réunion publique o
l'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes. La scène
sans doute tourne au comique. Mais combien ce comique est profond et
vrai! Combien il est mélancolique! Il y a dans cet étonnant tableau
une figure qui me fait mieux comprendre à elle seule l'ouvrier
socialiste que vingt volumes d'histoire et de doctrine, celle de ce
petit homme chauve, tout en crâne, sans épaules, qui siège au bureau
dans son cache-nez, un ouvrier d'art sans doute, et un homme à idées,
maladif et sans instincts, l'ascète du prolétariat, le saint de
l'atelier, chaste et fanatique comme les saints de l'Église, aux
premiers âges. Certes, celui-là est un apôtre et on sent à le voir
qu'une religion nouvelle est née dans le peuple.

*

* *

Un géologue anglais, de l'esprit le plus riche et le plus ouvert,
sir Charles Lyell, a établi, il y a quarante ans environ, ce qu'on
nomme la théorie des causes actuelles. Il a démontré que les
changements survenus dans le cours des âges sur la face de la terre
n'étaient pas dus, comme on le croyait, à des cataclysmes soudains,
qu'ils étaient l'effet de causes insensibles et lentes qui ne cessent
point d'agir encore aujourd'hui. À le suivre, on voit que ces grands
changements, dont les vestiges étonnent, ne semblent si terribles que
par le raccourci des âges et qu'en réalité ils s'accomplirent très
doucement. C'est sans fureur que les mers changèrent de lit et que
les glaciers descendirent dans les plaines, couvertes autrefois de
fougères arborescentes.

Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux, sans
que nous puissions même nous en apercevoir. Là, enfin, o Cuvier
voyait d'épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous montre la
lenteur clémente des forces naturelles. On sent combien cette théorie
des causes actuelles serait bienfaisante si on pouvait la transporter
du monde physique au monde moral et en tirer des règles de conduite.
L'esprit conservateur et l'esprit révolutionnaire, y trouveraient un
terrain de conciliation.

Persuadé qu'ils restent insensibles quand ils s'opèrent d'une
manière continue, le conservateur ne s'opposerait plus aux
changements nécessaires, de peur d'accumuler des forces destructives
à l'endroit même où il aurait placé l'obstacle. Et le
révolutionnaire, de son côté, renoncerait à solliciter imprudemment
des énergies qu'il saurait être toujours actives. Plus j'y songe et
plus je me persuade que, si la théorie morale des causes actuelles
pénétrait dans la conscience de l'humanité, elle transformerait tous
les peuples de la terre en une république de sages. La seule
difficulté est de l'y introduire, et il faut convenir qu'elle est
grande.

*

* *

Je viens de lire un livre dans lequel un poète philosophe nous
montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosité. Au
sortir de cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur la terre,
on voit autour de soi des hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se
prend à les aimer et comme on est content de souffrir avec eux! Comme
on sent bien que là seulement est la véritable joie! Elle est dans la
souffrance comme le baume est dans la blessure de l'arbre généreux.
Ils ont tué la passion, et du même coup ils ont tout tué, joie et
douleur, souffrance et volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et
surtout la vertu. Ils sont sages et pourtant ils ne valent plus rien,
car on ne vaut que par l'effort. Qu'importe que leur vie soit longue,
s'ils ne l'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chère par réflexion cette
condition d'homme qui cependant est dure, pour me réconcilier avec
cette douloureuse vie, pour me ramener enfin à l'estime de mes
semblables et à la grande sympathie humaine. Ce livre a cela
d'excellent qu'il fait aimer la réalité et met en garde contre
l'esprit de chimère et d'illusion. En nous montrant des êtres
exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes bienheureux
ne nous égalent pas et que ce serait une grande folie que de quitter
(à supposer que cela fût possible) notre condition pour la leur.

Oh! le misérable bonheur que celui-là! N'ayant plus de passions,
ils n'ont pas d'art. Et comment auraient-ils des poètes? Ils ne
sauraient goûter ni la muse épique qui s'inspire des fureurs de la
haine et de l'amour, ni la muse comique qui rit en cadence des vices
et des ridicules des hommes. Ils ne peuvent plus imaginer les Didon
et les Phèdre, les malheureux! ils ne voient plus ces ombres divines
qui passent en frissonnant sous les myrtes immortels.

Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui
divinise la terre des hommes. Ils n'ont pas Virgile, et on les dit
heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul beau vers
a fait plus de bien au monde que tous les chefs-d'oeuvre de la
métallurgie.

Inexorable progrès! ce peuple d'ingénieurs n'a plus ni passions,
ni poésie, ni amour. Hélas! comment sauraient-ils aimer, puisqu'ils
sont heureux? L'amour ne fleurit que dans la douleur. Qu'est-ce que
les aveux des amants, sinon des cris de détresse? «Qu'un Dieu serait
misérable à ma place! s'écrie, dans un élan d'amour, le héros d'un
poète anglais. Un dieu, ma bien-aimée, ne pourrait pas souffrir, ne
pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons à la douleur et sachons bien qu'il est impossible
d'imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possédons en
cette vie humaine, si douce et si amère, si mauvaise et si bonne, à
la fois idéale et réelle, et qui contient toutes choses et concilie
tous les contrastes. Là est notre jardin, qu'il faut bêcher avec
zèle.

*

* *

C'est la force et la bonté des religions d'enseigner à l'homme sa
raison d'être et ses fins dernières. Quand on a repoussé les dogmes
de la théologie morale, comme nous l'avons fait presque tous en cet
âge de science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun
moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est venu
faire.

Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses
puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien pour ne pas
ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C'est là, c'est
dans l'absolue ignorance de notre raison d'être qu'est la racine de
notre tristesse et de nos dégoûts. Le mal physique et le mal moral,
les misères de l'âme et des sens, le bonheur des méchants,
l'humiliation du juste, tout cela serait encore supportable si l'on en
concevait l'ordre et l'économie et si l'on y devinait une providence.
Le croyant se réjouit de ses ulcères; il a pour agréables les
injustices et les violences de ses ennemis; ses fautes même et ses
crimes ne lui ôtent pas l'espérance. Mais, dans un monde où toute
illumination de la foi est éteinte, le mal et la douleur perdent
jusqu'à leur signification et n'apparaissent plus que comme des
plaisanteries odieuses et des farces sinistres.

*

* *

Il y a toujours un moment où la curiosité devient un péché, et le
diable s'est toujours mis du côté des savants.

*

* *

Me trouvant à Saint-Lô, il y a une dizaine d'années, je
rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville montueuse, un
prêtre instruit et éloquent avec lequel je pris plaisir causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous eûmes sur de graves
sujets des entretiens où il montrait à la fois la subtilité pénétrante
de son esprit et la divine candeur de son âme. C'était un sage et
c'était un saint. Grand casuiste et grand théologien, il s'exprimait
avec tant de puissance et de charme que rien, dans cette petite ville,
ne m'était si cher que de l'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs
jours sans oser le regarder. Pour la taille, la forme et l'apparence,
c'était un monstre. Figurez-vous un nain bancal et tors, agité d'une
sorte de danse de Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans
un sac. Sur son front des boucles blondes de cheveux, en révélant sa
jeunesse, le rendaient plus épouvantable encore. Mais enfin, ayant
excité mon courage à le voir en face, je pris à sa laideur une sorte
d'intérêt puissant. Je la contemplais et je la méditais. Tandis que
ses lèvres découvraient dans un sourire séraphique les restes noirs de
trois dents et que ses yeux, qui cherchaient le ciel, roulaient entre
des paupières sanglantes, je l'admirais et, loin de le plaindre,
j'enviais un être si merveilleusement préservé, par la déformation
parfaite de son corps, des troubles de la chair, des faiblesses des
sens et des tentations que la nuit apporte dans ses ombres. Je
l'estimais heureux entre les hommes. Or, un jour, comme tous deux
nous descendions au soleil la rampe des collines, en disputant de la
grâce, ce prêtre s'arrêta tout à coup, posa lourdement sa main sur
mon bras et me dit d'une voix vibrante que j'entends encore:

—Je l'affirme, je le sais: la chasteté est une vertu qui ne peut
être gardée sans un secours spécial de Dieu.

Cette parole me découvrit l'abîme insondable des péchés de la
chair. Quel juste n'est point tenté si celui-là qui n'avait de
corps, ce semble, que pour la souffrance et le dégoût, sentait aussi
les aiguillons du désir?

*

* *

Les personnes très pieuses ou très artistes mettent dans la
religion ou dans l'art un sensualisme raffiné. Or, on n'est pas
sensuel sans être un peu fétichiste. Le poète a le fétichisme des
mots et des sons. Il prête des vertus merveilleuses certaines
combinaisons de syllabes et tend, comme les dévots, croire à
l'efficacité des formules consacrées.

Il y a dans la versification plus de liturgie qu'on ne croit. Et,
pour un poète blanchi dans la poétique, faire des vers, c'est
accomplir les rites sacrés. Cet état d'esprit est essentiellement
conservateur, et il ne faut point s'étonner de l'intolérance qui en
est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, à tort
ou à raison, prétendent avoir le plus innové sont ceux-là mêmes qui
repoussent les nouveautés avec le plus de colère ou de dégoût. C'est
là le tour ordinaire de l'esprit humain, et l'histoire de la Réforme
en a fait paraître des exemples tragiques. On a vu un Henry Estienne
qui, contraint de fuir pour échapper au bûcher, du fond de sa retraite
dénonçait au bourreau ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui.
On a vu Calvin, et l'on sait que l'intolérance des révolutionnaires
n'est pas médiocre. J'ai connu jadis un vieux sénateur de la
République qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec toutes les
sociétés secrètes contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le
gouvernement de Juillet, tramé, déjà vieux, des complots pour
renverser l'Empire et pris sa large part de trois révolutions.
C'était un vieillard paisible, qui gardait dans les débats des
assemblées une douceur souriante. Il semblait que rien ne dût
troubler désormais son repos, acheté par tant de fatigues. Il ne
respirait plus que la paix et le contentement. Un jour pourtant, je
le vis indigné. Un feu qu'on croyait depuis longtemps éteint brillait
dans ses yeux. Il regardait par une fenêtre du palais un monôme
d'étudiants qui déroulait sa queue dans le jardin du Luxembourg. La
vue de cette innocente émeute lui inspirait une sorte de fureur.

—Un tel désordre sur la voie publique! s'écria-t-il d'une voix
étranglée par la colère et l'épouvante.

Et il appelait la police.

C'était un brave homme. Mais, après avoir fait des émeutes, il en
craignait l'ombre. Ceux qui ont fait des révolutions ne souffrent pas
qu'on en veuille faire après eux. Semblablement, les vieux poètes qui
ont marqué dans quelque changement poétique ne veulent plus qu'on
change rien. En cela, ils sont hommes. Il est pénible, quand on
n'est point un grand sage, de voir la vie continuer après soi et de se
sentir noyé dans l'écoulement des choses. Poète, sénateur ou
cordonnier, on se résigne mal n'être pas la fin définitive des mondes
et la raison suprême de l'univers.

*

* *

On peut dire que, la plupart du temps, les poètes ne connaissent
pas les lois scientifiques auxquelles ils obéissent quand ils font
des vers excellents. En matière de prosodie, ils s'en tiennent; avec
raison, a l'empirisme le plus naïf. Il serait bien peu intelligent de
les en blâmer. En art comme en amour, l'instinct suffit, et la
science n'y porte qu'une lumière importune. Bien que la beauté rélève
de la géométrie, c'est par le sentiment seul qu'il est possible d'en
saisir les formes délicates.

Les poètes sont heureux: une part de leur force est dans leur
ignorance même. Seulement, il ne faut pas qu'ils disputent trop
vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grâce avec leur
innocence et, comme les poissons tirés hors de l'eau, ils se
débattent vainement dans les régions arides de la théorie.

*

* *

C'est une grande niaiserie que le «connais-toi toi-même» de la
philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni autrui.
Il s'agit bien de cela! Créer le monde est moins impossible que de
le comprendre. Hegel en eut quelque soupçon. Il se peut que
l'intelligence nous serve un jour à fabriquer un univers. A concevoir
celui-ci, jamais! Aussi bien est-ce faire un abus vraiment inique de
l'intelligence que de l'employer rechercher la vérité. Encore moins
peut-elle nous servir juger, selon la justice, les hommes et leurs
oeuvres. Elle s'emploie proprement à ces jeux, plus compliqués que la
marelle ou les échecs, qu'on appelle métaphysique, éthique,
esthétique. Mais où elle sert le mieux et donne le plus d'agrément,
c'est saisir ça et là quelque saillie ou clarté des choses et à en
jouir, sans gâter cette joie innocente par esprit de système et manie
de juger.

*

* *

Vous dites que l'état méditatif est la cause de tous nos maux.
Pour croire cet état si funeste il en faut beaucoup exagérer la
grandeur et la puissance. En réalité, l'intelligence usurpe bien
moins qu'on ne croit sur les instincts et les sentiments naturels,
même chez les hommes dont l'intelligence a le plus de force et qui
sont égoïstes, avares et sensuels comme les autres hommes. On ne
verra jamais un physiologiste soumettre au raisonnement les battements
de son coeur et le rythme de sa respiration. Dans la civilisation la
plus savante, les opérations auxquelles l'homme se livre avec une
méthode philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes au
regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent
seuls; et nous réagissons si peu contre les mouvements réflexes que
je n'ose pas dire qu'il y a dans les sociétés humaines un état
intellectuel en opposition avec l'état de nature.

A tout considérer, un métaphysicien ne diffère pas du reste des
hommes autant qu'on croit et qu'il veut qu'on croie. Et qu'est-ce
que penser? Et comment pense-t-on? Nous pensons avec des mots; cela
seul est sensuel et ramène à la nature. Songez-y, un métaphysicien
n'a, pour constituer le système du monde, que le cri perfectionné des
singes et des chiens. Ce qu'il appelle spéculation profonde et
méthode transcendante, c'est de mettre bout à bout, dans un ordre
arbitraire, les onomatopées qui criaient la faim, la peur et l'amour
dans les forêts primitives et auxquelles se sont attachées peu à peu
des significations qu'on croit abstraites quand elles sont seulement
relâchées. N'ayez pas peur que cette suite de petits cris éteints et
affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne trop
sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit
où nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis que l'ignorant
reste; tranquillement au milieu de la chambre.

*

* *

A Gabriel Séailles.

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C'est le
flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fût-ce
celle du mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est peu
de chose, et l'astronomie physique ne nous renseigne pas bien
exactement sur les conditions de la vie à la surface des planètes
même les plus voisines de la nôtre. Nous savons seulement que Vénus
et Mars ressemblent beaucoup à la terre. Cette seule ressemblance
nous permet de croire que le mal y règne comme ici et que la terre
n'est qu'une des provinces de son vaste empire. Nous n'avons aucune
raison de supposer que la vie est meilleure la surface des mondes
géants, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui glissent en silence
dans des espaces où le soleil commence d'épuiser sa chaleur et sa
lumière. Qui sait ce que sont les êtres sur ces globes enveloppés de
nuées épaisses et rapides? Nous ne pouvons nous empêcher de penser,
par analogie, que notre système solaire tout entier est une géhenne où
l'animal naît pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste
pas l'illusion de concevoir que les étoiles éclairent des planètes
plus heureuses. Les étoiles ressemblent trop à notre soleil. La
science a décomposé le faible rayon qu'elles mettent des années, des
siècles à nous envoyer; l'analyse de leur lumière nous a fait
connaître que les substances qui brûlent à leur surface sont
celles-là même qui s'agitent sur la sphère de l'astre qui, depuis
qu'il est des hommes, éclaire et réchauffe leurs misères, leurs
folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule à me dégoûter
de l'univers.

L'unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la
monotonie rigoureuse des états d'âme et de chair qui se produisent
dans son inconcevable étendue et je crains raisonnablement que tous
les êtres pensants ne soient aussi misérables dans le monde de Sirius
et dans le système d'Altaïr qu'ils le sont, à notre connaissance, sur
la terre.—Mais, dites-vous, tout cela n'est pas l'univers.—J'en ai
bien aussi quelque soupçon, et je sens que ces immensités ne sont rien
et qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n'est pas ce
que nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de
l'univers est purement l'effet du cauchemar de ce mauvais sommeil qui
est la vie. Et c'est cela le pis. Car il est clair que nous ne
pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue
cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité.

*

* *

A Paul Hervieu.

Je suis persuadé que l'humanité a de tout temps la même somme de
folie et de bêtise à dépenser. C'est un capital qui doit fructifier
d'une manière ou d'une autre. La question est de savoir si, après
tout, les insanités consacrées par le temps ne constituent pas le
placement le plus sage qu'un homme puisse faire de sa bêtise. Loin de
me réjouir quand je vois s'en aller quelque vieille erreur, je songe à
l'erreur nouvelle qui viendra la remplacer, et je me demande avec
inquiétude si elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que
l'autre. A tout bien considérer, les vieux préjugés sont moins
funestes que les nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et
rendus presque innocents.

*

* *

Ceux qui ont le sentiment et le goût de l'action font, dans les
desseins les mieux concertés, la part de la fortune, sachant que
toutes les grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le jeu
enseignent ces calculs de probabilités qui font saisir les chances
sans s'user à les attendre toutes.

*

* *

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est
mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens. Il faut dire
qu'elle est bonne et mauvaise à la fois, car c'est par elle, et par
elle seule, que nous avons l'idée du bon et du mauvais. La vérité est
que la vie est délicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce,
amère, et qu'elle est tout. Il en est d'elle comme de l'arlequin du
bon Florian: l'un la voit rouge, l'autre la voit bleue, et tous les
deux la voient comme elle est, puisqu'elle est rouge et bleue et de
toutes les couleurs. Voil de quoi nous mettre tous d'accord et
réconcilier les philosophes qui se déchirent entre eux. Mais nous
sommes ainsi faits que nous voulons forcer les autres a sentir et à
penser comme nous et que nous ne permettons pas à notre voisin d'être
gai quand nous sommes tristes.

*

* *

Le mal est nécessaire. S'il n'existait pas, le bien n'existerait
pas non plus. Le mal est l'unique raison d'être du bien. Que serait
le courage loin du péril et la pitié sans la douleur?

Que deviendraient le dévouement et le sacrifice an milieu du
bonheur universel? Peut-on concevoir la vertu sans le vice, l'amour
sans la haine, la beauté sans la laideur? C'est grâce au mal et à la
souffrance que la terre peut être habitée et que la vie vaut la peine
d'être vécue. Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du diable. C'est
un grand artiste et un grand savant; il a fabriqué pour le moins la
moitié du monde. Et cette moiti est si bien emboîtée dans l'autre
qu'il est impossible d'entamer la première sans causer du même coup un
semblable dommage à la seconde. À chaque vice qu'on détruit
correspondait une vertu qui périt avec lui. J'ai eu le plaisir de
voir un jour, à une foire de village, la vie du grand Saint-Antoine
représentée par des marionnettes. C'est un spectacle qui passe en
philosophie les tragédies de Shakespeare et les drames de M. d'Ennery,
Oh! qu'on apprécie bien là tout ensemble la grâce de Dieu et celle du
diable!

Le théâtre représente une solitude affreuse, mais qui sera bientôt
peuplée d'anges et de démons. L'action, en se déroulant, imprime dans
les coeurs une terrible impression de fatalité, qui résulte de
l'intervention symétrique des démons et des anges, ainsi que de
l'allure des personnages, qui sont conduits par des fils que tient une
main invisible. Pourtant, quand, après avoir fait sa prière, le grand
Saint-Antoine, encore agenouillé soulève son front devenu calleux
comme le genou des chameaux, pour avoir été longtemps prosterné sur la
pierre, et, levant ses yeux brûlés de larmes, voit devant lui la reine
de Saba, qui les bras ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on
frémit, on tremble qu'il ne succombe, on suit avec angoisse le
spectacle de son trouble et de sa détresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous
nous associons tous à son triomphe. C'est celui de l'humanit tout
entière dans sa lutte éternelle. Saint-Antoine n'est un grand saint
que parce qu'il a résisté à la reine de Saba. Or, il faut bien le
reconnaître, en lui envoyant cette belle dame qui cache son pied
fourchu sous une longue robe brodée de perles, le diable fit une
besogne nécessaire à la sainteté de l'ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirmé dans cette idée
que le mal est indispensable au bien et le diable nécessaire à la
beauté morale du monde.

*

* *

J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et l'on voit
tous les jours des ignorants qui se croient l'axe du monde. Hélas!
chacun de nous se voit le centre de l'univers. C'est la commune
illusion. Le balayeur de la rue n'y échappe pas. Elle lui vient de
ses yeux dont les regards, arrondissant autour de lui la voûte
céleste, le mettent au beau milieu du ciel et de la terre. Peut-être
cette erreur est-elle un peu ébranlée chez celui qui a beaucoup
médité. L'humilité rare chez les doctes, l'est encore plus chez les
ignares.

*

* *

Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme une
sphère sur laquelle on tracerait seulement les degrés de longitude et
de latitude ressemblerait à la terre. La métaphysique a cela
d'admirable qu'elle ôte au monde tout ce qu'il a et qu'elle lui donne
ce qu'il n'avait pas, travail merveilleux sans doute, et jeu plus
beau, plus illustre incomparablement que les dames et que les échecs,
mais, à tout prendre, de même nature. Le monde pensé se réduit à des
lignes géométriques dont l'arrangement amuse. Un système comme celui
de Kant ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces réussites
par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, l'ennui de
vivre.

*

* *

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non
point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en ses
bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes empruntés au
langage! Ces signes éveillent en nous des images divines. C'est là
le miracle! Un beau vers est comme un archet promené sur nos fibres
sonores. Ce ne sont pas ses pensées, ce sont les nôtres que la poète
fait chanter en nous. Quand il nous parla d'une femme qu'il aime, ce
sont nos amours et nos douleurs qu'il éveille délicieusement en notre
âme. Il est un évocateur. Quand nous le comprenons, nous sommes aussi
poètes que lui. Nous avons en nous, tous tant que nous sommes, un
exemplaire de chacun de nos poètes que personne ne connaît, et qui
périra à jamais avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons
plus rien. Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s'ils
nous parlaient d'autre chose que de nous? Quel heureux malentendu!
Les meilleurs d'entre eux sont des égoïstes. Ils ne pensent qu' eux.
Ils n'ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons que nous.
Les poètes nous aident à aimer: ils ne servent qu' cela, Et c'est un
assez bel emploi de leur vanité délicieuse. Aussi en est-il de leurs
strophes comme des femmes; rien n'est plus vain que de les louer: la
mieux aimée sera toujours la plus belle. Quant à faire confesser au
public que celle qu'on a choisie est incomparable, cela est plutôt
d'un chevalier errant que d'un homme sage.

*

* *

Je ne sais si, comme la théologie l'enseigne, la vie est une
épreuve; en tout cas, ce n'est pas une épreuve à laquelle nous soyons
soumis volontairement. Les conditions n'en sont pas réglées avec une
clarté suffisant. Enfin elle n'est point égale pour tous. Qu'est-ce
que l'épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitôt nés, pour
les idiots et les fous? Voilà des objections auxquelles on a déjà
répondu.—On y répond toujours, et il faut que la réponse ne soit pas
très bonne, pour qu'on soit obligé de la fuire tant de fois. La vie
n'a pas l'air d'une salle d'examen. Elle ressemble plutôt à un vaste
atelier de poterie où l'on fabrique toutes sortes de vases pour des
destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont
rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les autres ne
sont employés qu'à des usages absurdes ou dégoûtants. Ces pots, c'est
nous.

*

* *

À Pierre Véber.

La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abîme
d'étonnement. Car enfin cet homme est venu pour accomplir les
prophéties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente
deniers. Et le baiser du traître est, comme la lance et les clous
vénérés, un des instruments nécessaires de la Passion. Sans Judas, le
mystère ne s'accomplissait point et le genre humain n'était point
sauvé. Et pourtant c'est une opinion constante parmi les théologiens
que Judas est damné. Ils la fondent sur cette parole du Christ: «Il
eût mieux valu pour lui n'être pas né». Cette idée que Judas a perdu
son âme en travaillant au salut du monde a tourmenté plusieurs
chrétiens mystiques et entre autres l'abbé Oegger, premier vicaire de
la cathédrale de Paris. Ce prêtre, qui avait l'ame pleine de pitié,
ne pouvait tolérer l'idée que Judas souffrait dans l'enfer les
tourments éternels. Il y songeait sans cesse et son trouble
croissait dans ses perpétuelles méditations, il en vint à penser que
le rachat de cette malheureuse âme intéressait la miséricorde divine
et qu'en dépit de la parole obscure de l'Évangile et de la tradition
de l'Église, l'homme de Kerioth devait être sauvé. Ses doutes lui
étaient insupportables; il voulut en être éclairci. Une nuit, comme il
ne pouvait dormir, il se leva et entra par la sacristie dans l'église
déserte où les lampes perpétuelles brûlaient sous d'épaisses ténèbres.
Là, s'étant prosterné au pied du maître autel, il lit cette prière:

«Mon Dieu, Dieu de clémence et d'amour, s'il est vrai que tu as
reçu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s'il est
vrai, comme je l'espère et le veux croire, que Judas Iscarioth est
assis à ta droite, ordonne qu'il descende vers moi et qu'il m'annonce
lui-même le chef-d'oeuvre de ta miséricorde.

» Et toi qu'on maudit depuis dix-huit siècles et que je vénère
parce que tu sembles avoir pris l'enfer pour toi seul afin de nous
laisser le ciel, bouc émissaire des traîtres et des infâmes, à Judas,
viens m'imposer les mains pour le sacerdoce de la miséricorde et de
l'amour!

Après avoir fait cette prière, le prêtre prosterné sentit deux
mains se poser sur sa tête comme celles de l'évêque le jour de
l'ordination. Le lendemain, il annonçait sa vocation
l'archevêque.—«Je suis lui dit-il, prêtre de la Miséricorde, selon
l'ordre de Judas, secundnm ordinem Judas.

Et, dès ce jour même, M. Oegger alla prêcher par le monde
l'évangile de la pitié infinie, au nom de Judas racheté. Son
apostolat s'enfonça dans la misère et dans la folie. M. Oegger
devint swedenborgien et mourut à Munich. C'est le dernier et le plus
doux des caînites.

*

* *

M. Aristide, qui est grand chasseur à tir et à courre, a sauv une
nitée de chardonnerets frais éclos dans un rosier, sous sa fenêtre.
Un chat grimpait dans le rosier. Il est bon, dans l'action, de
croire aux causes finales et de penser que les chats sont faits pour
détruire les souris ou pour recevoir du plomb dans les côtes. M.
Aristide prit son revolver et tira sur le chat. On est content
d'abord de voir les chardonnerets sauvés et leur ennemi puni. Mais il
en est de ce coup de revolver comme de toutes les actions humaines: on
n'en voit plus la justice quand on y regarde de trop près. Car, si
l'on y réfléchit, ce chat, qui était un chasseur, comme M. Aristide,
pouvait bien, comme lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas,
il ne doutait point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui.
C'est une illusion bien naturelle. Le coup de revolver lui apprit un
peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux qui
piaillent dans les rosiers. Quel être ne se croit pas la fin de
l'univers et n'agit pas comme s'il l'était? C'est la condition même
de la vie. Chacun de nous pense que le monde aboutit à lui. Quand je
parle de nous, je n'oublie pas les bêtes. Il n'est pas un animal qui
ne se sente la fin suprême o tendait la nature. Nos voisins, comme le
revolver de M. Aristide, ne manquent point de nous détromper un jour
ou l'autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un
microbe, un grain de sable.

*

* *

Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain
goût d'art vieillit vite. La mode artiste passe comme toutes les
autres modes. Il en est des phrases affrétées et qui veulent être
neuves comme des robes qui sortent de chez les grands couturiers:
elles ne durent qu'une saison. A Rome, au déclin de l'art, les
statues des impératrices étaient coiffées la dernière mode. Ces
coiffures devenaient bientôt ridicules; il fallait les changer, et
l'on mettait aux statues des perruques de marbre. Il conviendrait
qu'un style peigné comme ces statues fût recoiffés tous les ans. Et
il se trouve qu'en ces temps-ci, o nous vivons très vite, les écoles
littéraires ne subsistent que peu d'années, et parfois que peu de
mois. Je sais des jeunes gens dont le style date déjà de deux ou
trois générations, et semble archaïque. C'est sans doute l'effet de
ce progrès merveilleux de l'industrie et des machines qui emporte les
sociétés étonnées. Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de
fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une écriture
artiste. Mais depuis le téléphone, la littérature, qui dépend des
moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit décourageante. Nous
dirons donc avec M. Ludovic Halévy que la forme simple est la seule
faite pour traverser paisiblement, non pas les siècles ce qui est trop
dire, mais les années.

La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut,
convenir que cette difficulté est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaître et dans
les milieux appropriés à la vie, ne nous présente rien de simple, et
l'art ne peut prétendre à plus de simplicité que la nature. Pourtant
nous nous entendons assez bien, quand nous disons que tel style est
simple et que tel autre ne l'est pas.

Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il
y a des styles qui paraissent simples, et que c'est précisément
ceux-là que semblent attachés la jeunesse et la durée. Il ne reste
plus qu'à rechercher d'où leur vient cette apparence heureuse. Et
l'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non pas à ce qu'ils sont
moins riches que les autres en éléments divers, mais bien à ce qu'ils
forment un ensemble où toutes les parties sont si bien fondues qu'on
ne les distingue plus. Un bon style, enfin, est comme ce rayon de
lumière qui entre par ma fenêtre au moment où j'écris et qui doit sa
clarté pure à l'union intime des sept couleurs dont il est composé.
Le style simple est semblable à la clarté blanche. Il est complexe
mais il n'y parait pas. Ce n'est là qu'une image, et l'on sait le peu
que valent les images quand ce n'est pas un poète qui les assemble.
Mais j'ai voulu donner à entendre que, dans le langage, la simplicité
belle et désirable n'est qu'une apparence et qu'elle résulte
uniquement du bon ordre et de l'économie souveraine des parties du
discours.

*

* *

Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de
l'espace, je ne commence à me plaire aux oeuvres de l'esprit qu'au
moment où j'en découvre les attaches avec la vie, et c'est le point de
jointure qui m'attire. Les grossières poteries d'Hissarlik m'ont fait
mieux aimer l'Iliade et je goûte mieux la Divine Comédie
pour ce que je sais de la vie florentine au xiiie siècle. C'est
l'homme, et l'homme seulement, que je cherche dans l'artiste. Le
poème le plus beau est-il autre chose qu'une relique? Goethe a dit
une parole profonde: «Les seules oeuvres durables sont des oeuvres de
circonstance.» Mais il n'y a, à tout prendre, que des oeuvres de
circonstance, car toutes dépendent du lieu et du moment où elles
furent créées. On ne peut les comprendre ni les aimer d'un amour
intelligent, si l'on ne connaît le lieu, le temps et les circonstances
de leur origine. C'est le fait d'une imbécillité orgueilleuse de
croire qu'on a produit une oeuvre qui se suffit à elle-même. La plus
haute n'a de prix que pour ses rapports avec la vie. Mieux je saisis
ces rapports, plus je m'intéresse à l'oeuvre.

*

* *

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait
tant d'intérêt à entendre une confession absolument sincère! Et
depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n'a encore ét entendu.
Aucun n'a tout dit, pas même cet ardent Augustin, plus occupé de
confondre les manichéens que de mettre son âme à nu, non pas même ce
pauvre grand Rousseau que sa folie portait à se calomnier lui-même.

*

* *

Les influences secrètes du jour et de l'air, ces mille souffrances
émanant de toute la nature, sont la rançon des êtres sensuels, enclins
à chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs.

*

* *

L'intolérance est de tous les temps. Il n'est point de religion
qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins l'adoration.
Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous
fâche quand on nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont
grand'peine à mettre un peu de critique dans les sources de leurs
croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi bien, si l'on
regardait trop aux principes, on ne croirait jamais.

*

* *

Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes
parvenus à l'arrière-fin des civilisations et qu'après nous le monde
périra. Ils sont millénaires comme les saints des premiers âges
chrétiens; mais ce sont des millénaires raisonnables, au goût du jour.
C'est, peut-être, une sorte de consolation de se dire que l'univers
ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne découvre dans l'humanité aucun signe de
déclin. J'ai beau entendre parler de la décadence. Je n'y crois
pas. Je ne crois pas même que nous soyons parvenus au plus haut
point de civilisation. Je crois que l'évolution de l'humanit est
extrêmement lente et que les différences qui se produisent d'un siècle
à l'autre dans les moeurs sont, à les bien mesurer, plus petites qu'on
ne s'imagine. Mais elles nous frappent. Et les innombrables
ressemblances que nous avons avec nos pères, nous ne les remarquons
pas. Le train du monde est lent. L'homme a le génie de l'imitation.
Il n'invente guère. Il y a, en psychologie comme en physique, une
loi de la pesanteur qui nous attache au vieux sol. Théophile Gautier,
qui était à sa façon un philosophe, avec quelque chose de turc dans sa
sagesse, remarquait, non sans mélancolie, que les hommes n'étaient pas
même parvenus à inventer un huitième péché capital. Ce matin, en
passant dans la rue, j'ai vu des maçons qui bâtissaient une maison et
qui soulevaient des pierres comme les esclaves de Thèbes et de Ninive.
J'ai vu des mariés qui sortaient de l'église pour aller au cabaret,
suivis de leur cortège, et qui accomplissaient sans mélancolie les
rites tant de fois séculaires. J'ai rencontré un poète lyrique qui
m'a récité ses vers, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des
cavaliers passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des
légionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des guerriers
homériques, d'où pendait encore, pour terrifier l'ennemi, la crinière
mouvante qui effraya l'enfant Astyanax dans les bras de sa nourrice à
la belle ceinture. Ces cavaliers étaient des gardes républicains. À
cette vue et songeant que les boulangers de Paris cuisent le pain dans
des fours, comme aux temps d'Abraham et de Goudéa, j'ai murmuré la
parole du Livre: «Rien de nouveau sous le soleil». Et je ne m'étonnai
plus de subir des lois civiles qui étaient déjà vieilles quand César
Justinien en forma un corps vénérable.

*

* *

Une chose surtout donne de l'attrait à la pensée des hommes: c'est
l'inquiétude. Un esprit qui n'est point anxieux m'irrite ou m'ennuie.

*

* *

Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que
le nôtre et immoraux ceux qui n'ont point notre morale. Nous
appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions, sans
même nous inquiéter s'ils en ont d'autres.

*

* *

Auguste Comte est aujourd'hui mis à son rang, à coté de Descartes
et de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui traite des rapports
des sciences entre elles et de leur subordination, celle encore où il
dégage de l'amas des faits historiques une constitution positive de la
sociologie font désormais partie des plus précieuses richesses de la
pensée humaine. Au contraire, le plan tracé par ce grand homme, à la
fin de sa vie, en vue d'une organisation nouvelle de la société, n'a
trouvé aucune faveur en dehors de l'Église positiviste: c'est la
partie religieuse de l'oeuvre. Auguste Comte la conçut sous
l'influence d'un amour mystique et chaste. Celle qui l'inspira,
Clotilde de Vaux, mourut un an après sa première rencontre avec le
philosophe, qui voua a la mémoire de cette jeune femme un culte
continué par les disciples fidèles. La religion d'Auguste Comte fut
inspirée par l'amour. Pourtant elle est triste et tyrannique. Tous
les actes de la vie et de la pensée y sont étroitement réglés. Elle
donne à l'existence une figure géométrique. Toute curiosité de
l'esprit y est sévèrement réprimée. Elle ne souffre que les
connaissances utiles et subordonne entièrement l'intelligence au
sentiment. Chose digne de remarque! Par cela même que cette
doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science
définitivement constituée et, loin d'encourager les recherches
ultérieures, elle les déconseille et blâme même celles qui n'ont pas
pour objet le bien des hommes. Cela seul m'empêcherait d'aller
frapper, en habit blanc de néophyte, aux portes du temple de la rue
Monsieur-le-Prince. Bannir le caprice et la curiosité, que cela est
cruel! Ce dont je me plains, ce n'est pas que les positivistes
veuillent nous interdire toute recherche sur l'essence, l'origine et
la fin des choses. Je suis bien résign à ne connaître jamais la cause
des causes et la fin des fins. Il y a beau temps que je lis les
traités de métaphisique comme des romans plus amusants que les autres,
non plus véritables. Mais ce qui rend le positivisme amer et
désolant, c'est la sévérit avec laquelle il interdit les sciences
inutiles, qui sont les plus aimables. Vivre sans elles serait-ce
encore vivre? Il ne nous laisse pas jouer en liberté avec les
phénomènes et nous enivrer des vaines apparences. Il condamne la
folie délicieuse d'explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte,
qui professa vingt ans l'astronomie, voulait borner l'étude de cette
science aux planètes visibles de notre système, les seuls corps,
disait-il, qui pussent avoir une influence appréciable sur le
Grand-Fétiche. C'est la terre qu'il appelait ainsi. Mais le
Grand-Fétiche ne serait plus habitable à certains esprits si la vie y
était réglée heure par heure et si l'on n'y pouvait faire des choses
inutiles, comme, par exemple, rêver aux étoiles doubles.

*

* *

«Il faut que j'agisse puisque je vis,» dit l'homunculus sorti de
l'alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre c'est agir.
Malheureusement, l'esprit spéculatif rend l'homme impropre l'action.
L'empire n'est pas à ceux qui veulent tout comprendre. C'est une
infirmité que de voir au delà du but prochain. Il n'y a pas que les
chevaux et les mulets à qui il faille des oeillères pour marcher sans
écart. Les philosophes s'arrêtent en route et changent la course en
promenade. L'histoire du petit Chaperon-Rouge est une grande leçon
aux hommes d'État qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas
savoir s'il est des noisettes dans les sentiers du bois.

*

* *

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui
donner pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les
Égyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse
Nephtys. L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères; l'une,
en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui pleure, nous la
rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne
raille ni l'amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveillante.
Son rire calme la colère, et c'est elle qui nous enseigne à nous
moquer des méchants et des sors, que nous pouvions, sans elle, avoir
la faiblesse de haïr.

*

* *

Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sûr de lui
comme de l'univers. C'est ce qui plaît à la foule; elle demande des
affirmations et non des preuves. Les preuves la troublent et
l'embarrassent. Elle est simple et ne comprend que la simplicité.
Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle manière, mais seulement
oui ou non.

*

* *

Les morts se prêtent aux réconciliations avec une extrême
facilité. C'est un bon instinct que de confondre dans la gloire et
dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillèrent en
commun à quelque grande oeuvre morale ou sociale. La légende opère
ces réunions posthumes qui contentent tout un peuple. Elle a des
ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout le monde
d'accord.

Mais la légende de la Révolution a bien de la peine à se faire.

* * *

Le goût des livres est vraiment un goût louable. On a raillé les
bibliophiles, et peut-être, après tout, prêtent-ils à la raillerie;
c'est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait plutôt les envier
puisqu'ils ont ornés leur vie d'une longue et paisible volupté. On
croit les confondre en disant qu'ils ne lisent point leurs livres.
Mais l'un d'eux a répondu sans embarras: «Et vous, mangez-vous dans
votre vieille faïence?» Que peut-on faire de plus honnête que de
mettre des livres dans une armoire? Cela rappelle beaucoup, à la
vérité, la tâche que se donnent les enfants, quand ils font des tas de
sable au bord de la mer. Ils travaillent en vain, et tout ce qu'ils
élèvent sera ben tôt renversé. Sans doute, il en est ainsi des
collections de livres et de tableaux. Mais il n'en faut accuser que
les vicissitudes de l'existence et la brièveté de la vie. La mer
emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les
collections. Et pourtant on n'a rien de mieux à faire que des tas de
sable à dix ans et des collections à soixante. Rien ne restera de
tout ce que nous élevons, et l'amour des bibelots n'est pas plus vain
que tous les autres amours.

*

* *

Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on s'aperçoit qu'ils sont
les moins curieux des hommes. Étant, il y a quelques années, dans une
grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je visitai les galeries
d'histoire naturelle en compagnie d'un des conservateurs qui me
décrivait les zoolithes avec une extrême complaisance. Il
m'instruisit beaucoup jusqu'aux terrains pliocènes. Mais, lorsque
nous nous trouvâmes devant les premiers vestiges de l'homme, il
détourna la tête et répondit à mes questions que ce n'était point sa
vitrine. Je sentis mon indiscrétion. Il ne faut jamais demander à un
savant les secrets de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine.
Cela ne l'intéresse point.

*

* *

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus
ardents et les plus tendres. Il affaiblit l'admiration en lui ôtant
ses aliments naturels: la surprise et l'étonnement; il anéantit
l'amour et ses belles folies, il ébranle la foi et l'espérance, il
défleurit, il effeuille toutes les innocences. Du moins, qu'il nous
laisse la pitié, afin que nous ne soyons pas enfermés dans la
vieillesse comme dans un sépulcre.

C'est par la pitié qu'on demeure vraiment homme. Ne nous
changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux mythes.
Ayons pitié des faibles parce qu'ils souffrent la persécution et des
heureux de ce monde parce qu'il est écrit: «Malheur à vous qui riez!»
Prenons la bonne part, qui est de souffrir avec ceux qui souffrent, et
disons des lèvres et du coeur, au malheureux, comme le chrétien à
Marie: «_Fac me tecum plangere.

*

* *

Ne craignons pas trop de prêter aux artistes d'autrefois un idéal
qu'ils n'eurent jamais. On n'admire point sans quelque illusion, et
comprendre un chef-d'oeuvre c'est, en somme, le créer en soi-même à
nouveau. Les mêmes oeuvres se reflètent diversement dans les âmes qui
les contemplent. Chaque génération d'hommes cherche une émotion
nouvelle devant les ouvrages des vieux maîtres. Le spectateur le
mieux doué est celui qui trouve, au prix de quelque heureux
contresens, l'émotion la plus pure et la plus forte. Aussi l'humanité
ne s'attache-t-elle guère avec passion qu'aux oeuvres d'art ou de
poésie dont quelques parties sont obscures et susceptibles
d'interprétations diverses.

*

* *

On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements dans la
société. C'est l'éternelle erreur de l'esprit prophétique.
L'instabilité, sans doute, est la condition première de la vie; tout
ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et presque à
notre insu.

Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il
n'y aura pas de grands changements, il n'y en eut jamais, j'entends de
prompts ou de soudains. Toutes les transformations économiques
s'opèrent avec la lenteur clémente des forces naturelles. Bonnes ou
mauvaises à notre sens, les choses sont toujours ce qu'il fallait
qu'elles fussent.

Notre état social est reflet des états qui l'ont précédé, comme il
est la cause des états qui le suivront. Il tient des premiers, comme
les suivants tiendront de lui. Et cet enchaînement fixe pour
longtemps la persistance d'un même type; cet ordre assure la
tranquillité de la vie. Il est vrai qu'il ne contente ni les esprits
curieux de nouveautés, ni les coeurs altérés de charité. Mais c'est
l'ordre universel. Il faut s'y soumettre. Ayons le zèle du coeur et
les illusions nécessaires; travaillons à ce que nous croyons utile et
bon, mais non point dans l'espoir d'un succès subit et merveilleux,
non point au milieu des imaginations d'une apocalypse sociale: toutes
les apocalypses éblouissent et déçoivent. N'attendons point de
miracle. Résignons-nous a préparer, pour notre inperceptible part,
l'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus.

*

* *

Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en
définitive, c'est Dieu.

*

* *

Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments
psychiques propres a éclairer le savant sur les divers états qu'a
traversés l'esprit humain. Précieuses pour la connaissance de
l'homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n'est
pas l'homme.

Les systèmes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans
les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties
égales. Ces fils sont utiles à l'observation exacte des astres, mais
ils sont de l'homme et non du ciel. Il est bon qu'il y ait des fils
de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas oublier que c'est
l'opticien qui les a mis.

*

* *

A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet
de lecture de la rue de l'Arcade. Je n'oublierai jamais qu'il
portait une épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un
camée et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis. Il
tenait à la main une mince canne de jonc à pomme d'or. J'étais bien
jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux. Son visage était
paisible et doux. Ses cheveux décolorés, mais soyeux encore et
légers, tombaient en boucles sur ses joues rondes. Il se tenait très
droit, marchait à petits pas et parlait à voix basse. Après son
départ, je feuilletai avec une émotion respectueuse le livre qu'il
avait rapporté. C'était un tome de la collection Petitot, les
Mémoires de La Noue, je crois. J'y trouvai un signet oublié, une
étroite bande de papier sur laquelle, de sa grande écriture allongée
et pointue, qui rappelait celle de madame de Sévigné, le poète avait
tracé au crayon un seul mot, un nom: Bellérophon. Héros
fabuleux ou navire historique, que signifiait ce nom? Vigny
songeait-il, en l'écrivant, à Napoléon trouvant les bornes des
grandeurs de chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier mélancolique
porté par Pégase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tué le
monstre terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge brûlante
et les pieds en sang, nous poursuivons éperdument, la Chimère?

*

* *

La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprimée avec une
morne magnificence. Comme les croyants parvenus à un haut degré de
beauté morale goûtent les joies du renoncement, le savant, persuadé
que tout autour de nous n'est qu'apparence et duperie, s'enivre de
cette mélancolie philosophique et s'oublie dans les délices d'un calme
désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui l'ont goûtée
n'échangeraient pas contre les gaietés frivoles et les vaines
espérances du vulgaire. Et les contradicteurs qui, malgré la beauté
esthétique de ces pensées, les trouveraient funestes à l'homme et aux
nations, suspendront peut-être l'anathème quand on leur montrera la
doctrine de l'illusion universelle et de l'écoulement des choses
unissant l'âge d'or de la philosophie grecque avec Xénophane et se
perpétuant à travers l'humanité polie, dans les intelligences les
plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un
Épicure, un Gassendi.

*

* *

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages. Elle
me disait tout à l'heure:

«On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en réalité,
parce que c'est trop loin ou parce que c'est passé. Mais ce qu'on
voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et les petits
enfants ne doivent pas lire des livres. Il y a tant de choses bonnes
à voir, et qu'ils n'ont pas vues: les lacs, les montagnes, les
rivières, les villes et les campagnes, la mer et les bateaux, le ciel
et les étoiles!

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure à vivre, pourquoi
nous charger de tant de choses? Pourquoi tant apprendre, puisque
nous savons que nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop dans
les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons à ce niais
de Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant que sous ses
yeux le Vésuve engloutissait cinq villes sous la cendre.

*

* *

Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu'est-ce que l'histoire? La
représentation écrite des événements passés. Mais qu'est-ce qu'un
événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! c'est un fait
notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou
non? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son caractère, à
son idée, en artiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, de leur
propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. Un
fait est quelque chose d'infiniment complexe. L'historien
présentera-t-il les faits dans leur complexité? Cela est impossible.
Il les représentera dénués de presque toutes les particularités qui
les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce
qu'ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons
pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui
est probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela
même inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la relation de
ces faits et leur enchaînement? Et je suppose dans tout ce que je dis
là que l'historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis
qu'en réalité on le trompe et qu'il n'accorde sa confiance à tel ou
tel témoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est pas une
science, c'est un art. On n'y réussit que par l'imagination.

*

* *

«C'est beau, un beau crime!» s'écria un jour J.-J. Weiss dans un
grand journal. Le mot fit scandale parmi les lecteurs ordinaires.
Je sais un digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le
lendemain la feuille au porteur. C'était un abonné de plus de trente
années, et il était dans l'âge où l'on n'aime pas à changer ses
habitudes. Mais il n'hésita pas à faire ce sacrifice à la morale
professionnelle. C'est, je crois, l'affaire Fualdès qui avait inspiré
à J.-J. Weiss une si généreuse admiration. Je ne veux scandaliser
personne. Je ne saurais. Il y faut une grâce audacieuse que je n'ai
point. Pourtant je confesse que le maître avait raison et que c'est
beau, un beau crime.

Les causes célèbres ont sur chacun de nous un attrait
irrésistible. Ce n'est pas trop de dire que le sang répandu est pour
moitié dans la poésie de l'humanité. Macbeth et Chopart dit l'Aimable
sont les rois de la scène. Le goût des légendes scélérates est inné
dans l'homme. Interrogez les petits enfants: ils vous diront tous que
si Barbe-Bleue n'avait pas tué ses femmes, son histoire en serait
moins jolie. En face d'une ténébreuse affaire d'assassinat, l'esprit
ressent une curiosit étonnée.

Il s'étonne, parce que le crime est de soi-même étrange,
mystérieux et monstrueux; il s'intéresse, parce qu'il retrouve dans
tous les crimes ce vieux fonds de faim et d'amour sur lequel, bons ou
mauvais, nous vivons tous. Le criminel semble venu de très loin. Il
nous rapporte une image épouvantable de l'humanité des bois et des
cavernes. Le génie des races primitives revit en lui. Il garde des
instincts qu'on croyait perdus; il a des ruses que notre sagesse
ignore. Il est pouss par des appétits qui sommeillent en nous autres.
Il est encore une bête et déjà un homme. De là l'admiration indignée
qu'il nous inspire. Le spectacle du crime est à la fois dramatique et
philosophique. Il est pittoresque aussi, il séduit par des
groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les murs,
quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de visage
dont le secret irrite. Rustique et rampant sur la terre nourricière
qu'il abreuve depuis tant de siècles, le crime s'associe aux noires
magies de la nuit, au silence amical de la lune, aux terreurs éparses
dans la nature, aux mélancolies des champs et des rivières.
Faubourien et caché dans la foule, il prend les nerfs par une odeur
de bouge et d'alcool, un goût de pourriture et des accents inouïs
d'infamie. Dans le monde, je veux dire dans la société bourgeoise, où
il est rare, il s'habille comme nous, il parle comme nous, et c'est
peut-être sons cette figure équivoque et vulgaire qu'il occupe le plus
fortement les imaginations. Le crime en habit noir est celui que le
peuple préfère.

*

* *

Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystère. Il
n'y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c'est
encore l'inconnu. L'existence serait intolérable si l'on ne rêvait
jamais. Ce que la vie a de meilleur, c'est l'idée qu'elle nous donne
de je ne sais quoi qui n'est point en elle. Le réel nous sert à
fabriquer tant bien que mal un peu d'idéal. C'est peut-être sa plus
grande utilité.

*

* *

«Cela est un signe du temps,» dit-on à chaque instant. Mais il
est très difficile de découvrir les vrais signes du temps. Il y faut
une connaissance du présent ainsi que du passé et une philosophie
générale que nous n'avons ni les uns ni les autres. Il m'est arrivé
plusieurs fois de saisir certains petits faits qui se passaient sous
mes yeux et de leur trouver une physionomie originale dans laquelle je
me plaisais à discerner l'esprit de cette époque. «Ceci, me
disais-je, devait se produire aujourd'hui et ne pouvait être
autrefois. C'est un signe du temps.» Or, j'ai retrouvé neuf fois sur
dix le même fait avec des circonstances analogues dans du vieux
mémoires ou dans de vieilles histoires. Il y a en nous un fonds
d'humanité qui change moins qu'on ne croit. Nous différons très peu,
en somme, de nos grands-pères. Pour que nos goûts et nos sentiments
se transforment, il est nécessaire que les organes qui les produisent
se transforment eux-mêmes. C'est l'ouvrage des siècles. Il faut des
centaines et des milliers d'années pour altérer sensiblement
quelques-uns de nos caractères.

*

* *

Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour
nous, le Verbe ne s'est pas révélé seulement sur la sainte montagne
dont parle l'Écriture. Le ciel des théologiens nous apparaît
désormais peuplé de vains fantômes. Nous savons que la vie est brève,
et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne
sont plus. Nous n'espérons plus en l'immortalité de la personne
humaine; pour nous consoler de cette croyance morte, nous n'avons que
le rêve d'une autre immortalité, insaisissable celle-là, éparse, qu'on
ne peut goûter que par avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu'à
bien peu d'entre nous, l'immortalité des âmes dans la mémoire des
hommes.

*

* *

Nous n'avons rien à faire en ce monde qu'à nous résigner. Mais
les nobles créatures savent donner à la résignation le beau nom de
contentement. Les grandes âmes se résignent avec une sainte joie.
Dans l'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous le ciel
vide, elles savent garder intactes les antiques vertus des fidèles.
Elles croient, elles veulent croire. La charité du genre humain les
échauffe. C'est peu encore. Elles conservent pieusement cette vertu
que la théologie chrétienne mettait dans sa sagesse au-dessus de
toutes les autres, parce qu'elle les suppose ou les remplace:
l'espérance. Espérons, non point en l'humanité qui, malgré d'augustes
efforts, n'a pas détruit le mal en ce monde, espérons dans ces êtres
inconcevables qui sortiront un jour de l'homme, comme l'homme est
sorti de la brute. Saluons ces génies futurs. Espérons en cette
universelle angoisse dont le transformisme est la loi matérielle.
Cette angoisse féconde, nous la sentons croître en nous; elle nous
fait marcher vers un but inévitable et divin.

*

* *

Les vieillards tiennent beaucoup trop à leurs idées. C'est
pourquoi les naturels des îles Fidji tuent leurs parents quand ils
sont vieux. Ils facilitent ainsi l'évolution, tandis que nous en
retardons la marche en faisant des académies.

*

* *

L'ennui des poètes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop;
ceux qui chantent savent charmer leur désespoir; il n'est telle magie
que la magie des mots. Les poètes se consolent, comme les enfants,
avec des images.

*

* *

En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils
veulent des images. Les femmes ne veulent que des sensations. Elles
aiment mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous pensez a la
lampe de Psyché, à la goutte d'huile, je vous dirai que Psyché n'est
pas la femme, Psyché est l'âme. Ce n'est pas la même chose. C'est
même le contraire. Psyché était curieuse de voir, et les femmes ne
sont curieuses que de sentir. Psych cherchait l'inconnu. Quand les
femmes cherchent, ce n'est pas l'inconnu qu'elles cherchent. Elles
veulent retrouver, voil tout, retrouver leur rêve ou leur souvenir, la
sensation pure. Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on à
s'expliquer leurs amours?

*

* *

A Édouard Rod.

SUR LES COUVENTS DE FEMMES

Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au
monde. Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pas. Au milieu du
XIVe siècle de l'ère chrétienne, une jeune Romaine nommée Blésilla fit
dans un monastère de tels jeûnes qu'elle en mourut. Le peuple furieux,
suivit le cercueil en criant: «Chassons, chassons de la ville cette
détestable race des moines! Pourquoi ne les lapide-t-on pas?
Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la rivière?» Et lorsque, quatorze
cents ans plus tard, Chateaubriand exalta, par la bouche du père
Aubry, les filles qui ont «sanctifié leur beauté aux chefs-d'oeuvre de
la pénitence et mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont
que des douleurs», l'abbé Morellet, qui était un vieux philosophe,
entendit avec impatience ces louanges de la vie cénobitique et
s'écria: «Si ce n'est pas là du fanatisme, je demande à l'auteur de
me donner sa définition!» Que nous enseignent ces interminables
querelles, sinon que la vie religieuse fait peur la nature et que
cependant elle a des raisons d'être et de durer? Le peuple et les
philosophes n'entrent pas toujours dans ces raisons. Elles sont
profondes et touchent aux plus grands mystères de la nature humaine.
Le cloître a été pris d'assaut et renversé. Ses ruines désertes se
sont repeuplées. Certaines âmes y vont par une pente naturelle; ce
sont des âmes claustrales. Parce qu'elles sont inhumaines et
pacifiques, elles quittent le monde et descendent avec joie dans le
silence et la paix. Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont point de
curiosité. Elles se traînent inertes et sans désir. Ne sachant ni
vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une moindre
vie et comme une moindre mort. D'autres sont amenées au cloître par
des raisons détournées. Elles ne prévoyaient pas le but. Innocentes
blessées, une déception précoce, un deuil secret du coeur, leur a gâté
l'univers. Leur vie ne portera point de fruits; le froid en a séché
la fleur. Elles ont eu trop tôt le sentiment du mal universel. Elles
se cachent pour pleurer. Elles veulent qu'on les oublie. Elles
veulent oublier... Ou plutôt, elles aiment leur douleur et elles la
mettent à l'abri des hommes et des choses. Il en est d'autres enfin
qu'attire au couvent le zèle du sacrifice et qui veulent se donner
tout entières, dans un abandon plus grand encore que celui de l'amour.
Celles-là, plus rares, sont les vraies épouses de Jésus-Christ.
L'Église leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de colombe et
d'agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine des Vierges, la
couronne d'étoiles et le trône de candeur. Mais prenons garde de
renchérir sur les théologiens. Aux époques de foi, on ne s'échauffait
guère sur les vertus mystiques des religieuses. Je ne parle pas du
peuple, à qui les nonnes ont toujours été suspectes et qui a fait sur
elles des contes joyeux. Je parle du clergé séculier, dont les
jugements étaient fort mélangés. N'oublions pas que la poésie des
cloîtres date de Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considérer que les communautés diffèrent tout fait
selon les temps et les pays et qu'on ne peut les réunir toutes dans un
même jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme,
l'école, l'hôpital et la bibliothèque. Il y eut des couvents pour
conserver la science, d'autres pour conserver l'ignorance. Il y en
eut pour le travail comme pour l'oisiveté.

J'ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle
sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva au milieu du XIIe siècle
un monastère dont la mémoire est restée dans l'âme du peuple alsacien.
Cette fille forte chercha et trouva les moyens d'adoucir autour
d'elle le grand mal de vivre dont souffraient alors les pauvres gens.
Aidée par d'habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux,
elle défricha, cultiva les terres, éleva des bestiaux, mit les
récoltes à l'abri des pillards. Elle fut prévoyante pour les
imprévoyants. Elle enseigna la sobriét aux buveurs de cervoise, la
douceur aux violents, une bonne économie à tous. Est-il possible de
découvrir une ressemblance entra ces vierges robustes et pures des
temps barbares, ces royales métayères, et les abbesses qui, sous Louis
XV, mettaient des mouches pour aller à l'office et parfumaient de
poudre à la maréchale les lèvres des abbés qui leur baisaient les
doigts?

Et même alors, même en ces jours de scandale, quand la noblesse
jetait dans les abbayes des cadettes révoltées, il y avait de bonnes
âmes sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai surpris les
secrets de l'une d'elles. Qu'elle me pardonne! C'est l'an passé, chez
Legoubin, libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai un vieux manuel
de confession à l'usage des religieuses. Une inscription mise sur le
titre, à main reposée, m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait à
soeur Anne, religieuse soumise à la règle des Feuillantines. Il était
rédigé en français et avait ceci de remarquable que chaque péché était
imprimé sur une petite fiche collée au feuillet par le bord
seulement. Pendant l'examen de conscience, dans la chapelle, la
pénitente n'avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses
fautes graves ou légères. Il lui suffisait de corner la petite bande
portant mention d'un péché qu'elle avait commis. Et dans le
confessionnal, aidée de son livre, qu'elle suivait de corne en corne,
soeur Anne ne risquait pas d'oublier quelque manquement aux
commandements de Dieu ou à ceux de l'Église.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami
Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y étaient marquées d'un pli
unique. C'étaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne. D'autres
avaient été cornées bien des fois et les angles du papier étaient tout
usés. C'étaient là les péchés mignons de soeur Anne.

Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la
dispersion des religieuses en 1790. Il était encore plein des
pieuses images et des prières historiées que la bonne fille avait
glissées entre les pages.

Je connus de la sorte l'âme de soeur Anne. Je n'y trouvai que des
péchés innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir que soeur Anne est
assise aujourd'hui à la droite du Père. Jamais coeur plus pur n'a
battu sous la robe blanche des Feuillantines. Je me figure cette
sainte fille d'aspect candide, un peu grasse, se promenant à pas lents
entre les carrés de choux du jardin conventuel, et marquant sans
trouble, de son doigt blanc, sur le livre, ses péchés aussi réguliers
que sa vie: paroles vaines, distractions dans les assemblées,
distractions aux offices, désobéissances légères et sensualité dans
les repas. Ce dernier trait me touche jusqu'aux larmes. Soeur Anne
mangeait avec sensualité des racines cuites à l'eau. Elle n'était
point triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces
péchés-là n'ont point de corne dans le petit livre. Religieuse, elle
avait le coeur monastique. Sa destinée était conforme à sa nature.
Voilà le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne
aujourd'hui dans les couvents de femmes. J'aurais plusieurs
reproches à faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que je
ne les aime pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois qu'elles
ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur monastique, dans
lequel abondent les grâces de leur état.

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrées an couvent?
Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetées par l'orgueil et l'avarice de
leur famille. Elles prennent le voile parce qu'il leur convient de le
prendre. Elles le quitteraient s'il leur plaisait de le quitter, et
vous voyez qu'elles le gardent. Les dragons philosophes, qu'on voit
forçant les clôtures dans les vaudevilles de la Révolution, avaient
vite fait d'invoquer la nature et de marier les nonnes. La nature est
plus vaste que ne croient les dragons philosophes; elle réunit le
sensualisme et l'ascétisme dans son sein immense; et quant aux
couvents, il faut bien que le monstre soit aimable, puisqu'il est aimé
et qu'il ne dévore plus que des victimes volontaires. Le couvent a
ses charmes. La chapelle, avec ses vases dorés et ses roses en
papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et éclairée
par une lumière pâle et mystérieuse comme le clair de lune, les chants
et l'encens et la voix du prêtre, voilà les premières séductions du
cloître; elles l'emportent quelquefois sur celles du monde.

C'est que ces choses ont une âme et qu'elles contiennent toute la
somme de poésie accessible à certaines natures. Sédentaire et faite
pour une vie discrète, humble, cachée, la femme se trouve tout d'abord
à son aise au couvent. L'atmosphère en est tiède, un peu lourde; elle
procure aux bonnes filles les délices d'une lente asphyxie. On y
goûte un demi-sommeil. On y perd la pensée. C'est un grand débarras.
En échange, on y gagne la certitude. N'est-ce pas, au point de vue
pratique, une excellente affaire? Je compte pour peu les titres
d'épouse mystique de Jésus, de vase d'élection et de colombe
immaculée. On n'a guère d'exaltation dans les communautés. Les vertus
y vont leur petit train. Tout, jusqu'au sentiment du divin, y garde
un prudent terre-à-terre. Pas d'envolée. Le spiritualisme, dans sa
sagesse, s'y matérialise autant qu'il peut, et il le peut beaucoup
plus qu'on ne pense communément. La grande affaire de la vie y est si
bien divisée en une suite de petites affaires que l'exactitude supplée
à tout. Rien ne rompt jamais la trame égale de l'existence. Le
devoir y est très simple. La règle le trace. Il y a là de quoi
satisfaire les âmes timides, douces et obéissantes. Une telle vie tue
l'imagination et non pas la gaieté. Il est rare de rencontrer
l'expression d'une tristesse profonde sur le visage d'une religieuse.
A l'heure qu'il est, on chercherait vainement dans les couvents de
France une Virginie de Leyva ou une Giulia Carraciolo, victimes
révoltées, respirant avec ivresse à travers les grilles du cloître les
parfums de la nature et du monde. On n'y trouverait pas non plus, je
crois, une sainte Thérèse ou une sainte Catherine de Sienne. L'âge
héroïque des couvents est jamais passé. L'ardeur mystique s'éteint.
Les causes qui jetaient tant d'hommes et de femmes dans les
monastères n'existent plus. Aux temps de violence, quand l'homme, mal
assuré de goûter les fruits de son travail, se réveillait sans cesse
aux cris de mort, aux lueurs de l'incendie, quand la vie était un
cauchemar, les plus douces âmes s'en allaient rêver du ciel dans des
maisons qui s'élevaient comme de grands navires au-dessus des flots de
la haine et du mal. Ces temps ne sont plus. Le monde est devenu à
peu près supportable. On y reste plus volontiers. Mais ceux qui le
trouvent encore trop rude et trop peu sûr sont libres, après tout, de
s'en retirer. L'Assemblée constituante avait eu tort de le contester,
et nous avons eu raison de l'admettre en principe.

J'ai l'honneur de connaître la supérieure d'une communauté dont la
maison-mère est à Paris. C'est une femme de bien et qui m'inspire un
sincère respect. Elle me contait, il y a peu de temps, les derniers
moments d'une de ses religieuses, que j'avais connue dans le monde
rieuse et jolie, et qui était allée s'éteindre de phtisie au couvent.

«Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure. Elle se
levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux soeurs
converses la portaient à la chapelle. Elle y priait encore le matin
de sa délivrance. Un cierge allumé devant l'image de saint Joseph
s'égouttait sur le parquet. Elle donna l'ordre à une des soeurs
converses de redresser ce cierge. Puis elle se renversa en arrière,
poussa un grand soupir et entra en agonie. On l'administra. Elle ne
put témoigner que par le mouvement de ses yeux de la piété avec
laquelle elle recevait les sacrements des morts.

Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité. La mort
est l'acte le plus important de la vie religieuse. Mais l'existence
cénobitique y prépare si bien qu'il ne reste pas plus à faire en ce
moment-là qu'en tout autre. On redresse un cierge qui s'égouttait et
l'on meurt. Il n'en fallait pas plus pour compléter une sainteté
minutieuse.

*

* *

DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT

AVEC UN FANTÔME

SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j'écrivais, j'écrivais depuis
longtemps. Renvoyant sur ma table la lumière de la lampe,
l'abat-jour laissait dans l'ombre les livres qui montent en étages
sur les quatre faces du cabinet de travail. Le feu mourant semait
dans les cendres ses derniers rubis. Les acres vapeurs du tabac
épaississaient l'air; devant moi, dans une coupe, sur un monceau de
cendres, une dernière cigarette élevait tout droit sa mince fumée
bleue. Et les ténèbres de cette chambre étaient mystérieuses, parce
qu'on y sentait confusément l'âme de tous les livres endormis. Ma
plume sommeillait entre mes doigts et je songeais à des choses très
anciennes, quand de la fumée de ma cigarette, comme des vapeurs d'une
herbe magique, sortit un personnage étrange: ses cheveux bouclés, ses
yeux longs et luisants, son nez busqué, ses lèvres épaisses, sa barbe
noire, frisée à la mode assyrienne, son teint de bronze clair,
l'expression de ruse et de sensualité cruelle empreinte sur son
visage, les formes trapues de son corps et ses riches vêtements
révélaient un de ces Asiatiques appelés barbares par les Hellènes.
Il était coiffé d'un bonnet bleu fait comme une tête de poisson et
semé d'étoiles. Il portait une robe pourpre, brodée de figures
d'animaux, et tenait d'une main un aviron, de l'autre des tablettes.
Je ne me troublai point à sa vue. Que des fantômes apparaissent dans
une bibliothèque, rien de plus naturel. Où se montreraient les ombres
des morts, sinon au milieu des signes qui gardent leur souvenir?
J'invitai l'étranger à s'asseoir. Il n'en fit rien.

—Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'étais pas là, je
vous prie. Je suis venu regarder ce que vous écriviez sur ce mauvais
papier. J'y prends plaisir; non que je me soucie en aucune façon des
idées que vous pouvez exprimer. Mais les caractères que vous tracez
m'intéressent infiniment. En dépit des altérations qu'elles ont
subies en vingt-huit siècles d'usage, les lettres qui sortent de votre
plume ne me sont point étrangères. Je reconnais ce B qui, de mon
temps, s'appelait beth, c'est-à-dire maison. Voici l'L, que
nous nommions lamed, parce qu'il était en forme d'aiguillon.
Ce G vient de notre gimel, au cou de chameau, et cet A, sort
de notre aleph, en tête de boeuf. Quant au D que je vois là,
il représenterait aussi fidèlement que le daleth, qui lui a
donn naissance, l'entrée triangulaire de la tente plantée dans le
sable du désert, si par un trait cursif vous n'aviez arrondi les
contours de ce signe d'une vie antique et nomade. Vous avez altéré
le daleth ainsi que toutes les lettres de mon alphabet. Mais je
ne vous le reproche pas. C'était pour aller plus vite. Le temps est
précieux. Le temps, c'est de la poudre d'or, des dents d'éléphant et
des plumes d'autruche. La vie est courte. Il faut, sans perdre un
moment, négocier et naviguer, afin de gagner des richesses, pour
vieillir heureux et respecté.

—Monsieur, lui dis-je, à votre aspect comme à vos discours, je
vous reconnais pour un vieux Phénicien.

Il me répondit simplement:

—Je suis Cadmus, l'ombre de Cadmus.

—En ce cas, répliquai-je, vous n'existez pas proprement. Tous
êtes mythique et allégorique. Car il est impossible de donner
créance à tout ce que les Grecs ont dit de vous. Ils content que
vous avez tué, au bord de la fontaine d'Ares, un dragon dont la
gueule vomissait des flammes, et qu'ayant arraché les dents du
monstre vous les avez semées dans la terre où elles se changèrent en
hommes. Ce sont des contes, et vous-même, monsieur, vous êtes
fabuleux.

—Que je le sois devenu dans la suite des âges, il se peut, et que
ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mêlé des fables à
ma mémoire, je le crois, mais je n'en ai nul souci. Je ne me suis
jamais inquiété de ce qu'on penserait de moi après ma mort; mes
craintes et mes espérances n'allaient point au delà de cette vie dont
on jouit sur la terre, et qui est la seule que je connaisse encore
aujourd'hui. Car je n'appelle pas vivre flotter comme une vaine ombre
dans la poussière des bibliothèques et apparaître vaguement à M.
Ernest Renan ou à M. Philippe Berger. Et cet état de fantôme me semble
d'autant plus triste que j'ai mené, de mon vivant, l'existence la plus
active et la mieux remplie. Je ne m'amusais point à semer dans les
champs béotiens des dents de serpent, à moins que ces dents ne fussent
les haines et l'envie que faisaient naître dans l'âme des pâtres du
Cythéron ma richesse et ma puissance. J'ai navigué toute ma vie.
Dans mon vaisseau noir, qui portait à sa proue un nain rouge et
monstrueux, gardien de mes trésors, observant les sept Cabires qui
voguent par le ciel en leur barque étincelante, guidant ma route sur
cette étoile immobile que les Grecs nommaient, à cause de moi, la
Phénicienne, j'ai sillonné toutes les mers et abord tous les rivages;
je suis allé chercher l'or de la Colchide, l'acier des Chalybes, les
perles d'Ophir, l'argent de Tartesse; j'ai pris en Bétique le fer, le
plomb, le cinabre, le miel, la cire et la poix, et, franchissant les
bornes du monde, j'ai couru sous les brumes de l'Océan jusqu'à l'île
sombre des Bretons, dont je suis revenu vieux, les cheveux blancs,
riche de l'étain que les Égyptiens, les Hellènes et les Italiotes
m'achetèrent au poids de l'or. La Méditerranée était alors mon lac.
J'ai fond sur ses côtes encore sauvages des centaines de comptoirs,
et cette fameuse Thèbes n'est qu'une citadelle où je gardais de l'or.
J'ai trouvé en Grèce des sauvages armés de bois de cerf et de pierres
éclatées. Je leur ai donné le bronze, et c'est par moi qu'ils ont
connu tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret
blessante, je lui répondis sans amitié:

—Oh! vous étiez un négociant actif et intelligent. Mais vous
n'aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez, l'occasion, en
vrai pirate. Quand vous abordiez sur une côte de la Grèce ou des
îles, vous aviez soin d'étaler sur le rivage des parures et de riches
étoffes, et si les filles de la côte, conduites par un invincible
attrait, venaient seules, à l'insu de leurs parents, contempler les
choses désirées, vos marins enlevaient ces vierges qui criaient et
pleuraient en vain, et ils les jetaient, liées et frémissantes, dans
le fond de vos vaisseaux, à la garde du nain rouge. N'avez-vous point
ainsi, vous et les vôtres, volé la jeune Io, fille du roi Inachos,
pour la vendre en Egypte?

—C'est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d'une petite
tribu sauvage. Sa fille était blanche, avec des traits fins et purs.
Les relations entre les sauvages et les hommes civilisés ont été les
mêmes de tout temps.

—Il est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouïs dans
le monde. Ils n'ont pas craint de dérober des sarcophages et de
dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs nécropoles de
Gébal.

—De bonne foi, monsieur, sont-ce là des reproches à faire à un
homme très ancien, à celui que Sophocle appelait déjà l'antique
Cadmus? Il y a cinq minutes à peine que nous causons ensemble dans
votre cabinet et vous oubliez tout à fait que je suis votre aîné de
vingt-huit siècles. Reconnaissez en moi, cher monsieur, un vieux
Chananéen qu'il ne faut pas chicaner sur quelques caisses de momies et
quelques filles de sauvages volées en Egypte ou en Grèce. Admirez
plutôt la force de mon intelligence et la beauté de mon industrie. Je
vous ai parlé de mes navires. Je pourrais vous montrer mes caravanes
allant chercher dans le Yemen l'encens et la myrrhe, dans le Harran
les pierreries et les épices, en Ethiopie l'ivoire et l'ébène. Mais
mon activité ne s'exerçait pas seulement dans l'échange et le négoce.
J'étais un manufacturier habile, alors que le monde autour de moi
sommeillait dans la barbarie. Métallurgiste, teinturier, verrier,
joaillier, j'exerçais mon génie dans ces arts du feu, si merveilleux
qu'ils semblent magiques. Regardez les coupes que j'ai ciselées et
admirez le goût délicat du vieux bijoutier de Chanaan! Et je n'étais
pas moins admirable dans les travaux agricoles. De cette étroite
bande de terre resserrée entre le Liban et la mer, j'ai fait un jardin
délicieux. On y retrouve encore les citernes que j'ai creusées. Un
de vos maîtres a dit: «Seul l'homme de Chanaan pouvait bâtir des
pressoirs pour l'éternité.» Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai
fait passer tous les peuples méditerranéens de l'âge de pierre à l'âge
de bronze. J'ai appris à vos Grecs les principes de tous les arts.
En échange du blé, du vin et des peaux de bête qu'ils m'apportaient,
je leur ai donné des coupes où se baisaient des colombes et des
figurines de terre, qu'ils ont copiées depuis, en les arrangeant à
leur goût. Enfin, je leur ai donné un alphabet sans lequel ils
n'auraient pu ni fixer ni même préciser leurs pensées que vous
admirez. Voilà ce qu'a fait le vieux Cadmus. Il l'a fait non par la
charité du genre humain ni par désir d'une vaine gloire, mais pour
l'amour du lucre et en vue d'un profit tangible et certain. Il l'a
fait pour s'enrichir et avec l'envie de boire pendant sa vieillesse du
vin dans des coupes d'or, sur une table d'argent, au milieu de femmes
blanches dansant des danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car
le vieux Cadmus ne croit ni à la bonté ni à la vertu. Il sait que les
hommes sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux
sont pires. Il les craint; il s'efforce de les apaiser par des
sacrifices sanglants. Il ne les aime point. Il n'aime que lui-même.
Je me peins tel que je suis. Mais considérez que, si je n'avais pas
recherché les violents plaisirs des sens, je n'aurais pas travaillé
pour m'enrichir, je n'aurais pas invent les arts dont vous jouissez
encore aujourd'hui. Et puisqu'enfin, cher monsieur, n'ayant pas assez
d'esprit pour devenir marchand, vous êtes scribe et faites des
écritures à la manière des Grecs, vous devriez m'honorer à l'égal d'un
dieu, moi, à qui vous devez l'alphabet. J'en suis l'inventeur. Vous
pensez bien que je ne l'ai créé que pour la commodité de mon commerce
et sans prévoir le moins du monde l'usage qu'en feraient plus tard les
peuples littéraires. Il me fallait un système de notation simple et
rapide. Je l'eusse volontiers pris à mes voisins, ayant l'habitude
de tirer d'eux tout ce qui pouvait me convenir. Je ne me pique pas
d'originalité, ma langue est celle des sémites; ma sculpture est
tantôt égyptienne et tantôt babylonienne. Si j'avais eu une bonne
écriture sous la main, je ne me serais pas mis en frais d'invention
sur cette matière. Mais ni les hiéroglyphes des peuples que vous
nommez aujourd'hui, sans les connaître, Hittites ou Heléens***, ni
l'écriture sacrée des Egyptiens ne répondaient à mes besoins.
C'étaient là des écritures compliquées et lentes, mieux faites pour
s'étendre sur les murailles des temples et des tombeaux que pour se
presser sur les tablettes d'un négociant. Même abrégée et cursive,
l'écriture des scribes égyptiens gardait encore, de son type premier,
la lourdeur, l'embarras et l'indécision. Le système tout entier était
mauvais. L'hiéroglyphe simplifié restait encore l'hiéroglyphe,
c'est-à-dire quelque chose de terriblement confus. Vous savez comment
les Égyptiens mêlaient dans leurs hiéroglyphes, tant parfaits
qu'abrégés, les signes représentant des idées aux signes représentant
des sons. Par un coup de génie, je pris vingt-deux de ces signes
innombrables et j'en fis les vingt-deux lettres de mon alphabet. Des
lettres, c'est-à-dire des signes correspondant chacun à un son unique,
et fournissant par leur association prompte et facile le moyen de
peindre fidèlement tous les sons! N'était-ce point ingénieux?

—Oui, sans doute, c'était ingénieux, et plus encore que vous ne
croyez. Et nous vous devons un présent inestimable. Car sans
l'alphabet point de notation exacte du discours, point de style,
partant point de pensée un peu délicate, point d'abstractions, point
de philosophie subtile. Il serait aussi absurde d'imaginer Pascal
écrivant les Provinciales en caractères cunéiformes que de
croire que le Zeus d'Olympie a été sculpté par un phoque. Inventé pour
tenir des livres de commerce, l'alphabet phénicien est devenu dans le
monde entier l'instrument nécessaire et parfait de la pensée, et
l'histoire de ses transformations est intimement liée à celle du
développement de l'esprit humain. Votre invention est infiniment belle
et précieuse, encore qu'imparfaite. Car vous n'avez pas songé aux
voyelles, et ce sont les Grecs ingénieux qui les ont trouvées. Leur
part en ce monde était de porter toutes choses à la perfection.

—Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise
habitude de les brouiller et de les confondre. Vous vous en êtes
peut-être aperçu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la gorge.

—Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la
vierge Io, puisque enfin son père Inachos n'était qu'un chef de
sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpté à la pointe du
silex. Je lui pardonnerais même d'avoir fait connaître aux Béotiens
pauvres et vertueux les danses frénétiques des Bacchantes, je lui
pardonnerais tout, pour avoir donné à la Grèce et au monde le plus
précieux des talismans, les vingt-deux lettres de l'alphabet
phénicien. De ces vingt-deux lettres sont sortis tous les alphabets
de l'univers. Il n'est point de pensée sur cette terre qu'ils ne
fixent et ne gardent. De votre alphabet, divin Cadmus, sont sorties
les écritures grecques et italiotes, qui ont donné naissance à toutes
les écritures européennes. De votre alphabet encore sont issues
toutes les écritures sémitiques, depuis l'araméen et l'hébreu jusqu'au
syriaque et à l'arabe. Et ce même alphabet phénicien est le père des
alphabets hymiarite et éthiopien et de tous les alphabets du centre de
l'Asie, zend et pehlvi, et même de l'alphabet indien, qui a donné
naissance au devanâgari et à tous les alphabets de l'Asie méridionale.
Quelle fortune! Quel succès universel! Il n'y a pas, à l'heure
qu'il est, sur toute la surface de la terre une seule écriture qui ne
dérive de l'écriture cadméenne. Quiconque en ce monde écrit un mot est
tributaire des vieux marchands chananéens. A cette pensée, je suis
tenté de vous rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je
ne suis comment reconnaître la faveur que vous m'avez faite en passant
une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus,
inventeur de l'alphabet.

—Cher monsieur, modérez votre enthousiasme. Je suis assez
content de ma petite invention. Mais ma visite n'a rien qui puisse
vous flatter particulièrement. Je m'ennuie à mort depuis que, devenu
une ombre vaine, je ne vends plus ni étain, ni poudre d'or, ni dents
d'éléphant et que, sur cette terre où M. Stanley suit de loin mon
exemple, je suis réduit à converser, de temps autre, avec quelques
savants ou curieux qui veulent bien s'intéresser à moi. Je crois
entendre le chant du coq, adieu et tachez de vous enrichir: les seuls
bien de ce monde sont la richesse et la puissance.

Il dit et disparut. Mon feu s'était éteint, la fraîcheur de la
nuit commençait à me saisir et j'avais très mal à la tête.

*

* *

Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des
vaudevillistes à l'endroit des doctoresses. Si une femme a la
vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-nous d'avoir
suivi sa voie? Comment blâmer cette noble et douce et sage Sophie
Germain qui, aux soins du ménage et de la famille, préféra les
méditations silencieuses de l'algèbre et de la métaphysique? La
science ne peut-elle avoir, comme la religion, ses vierges et ses
diaconesses? S'il est peu raisonnable de vouloir instruire toutes les
femmes, l'est-il davantage de vouloir interdire à toutes les hautes
spéculations de la pensée? Et, à un point de vue tout pratique, la
science n'est-elle pas, dans certains cas, pour une femme, une
ressource précieuse? Parce qu'il y a aujourd'hui plus d'institutrices
qu'il n'en faut, devons-nous blâmer les jeunes filles qui se vouent
l'enseignement, malgré l'ineptie cruelle des programmes et la justice
inique des concours? Puisqu'on a toujours reconnu aux femmes une
exquise habileté à soigner les malades, puisqu'elles furent de tout
temps des consolatrices et des guérisseuses, puisqu'elles fournissent
à la société des infirmières et des sages-femmes, comment ne pas louer
celles qui, non contentes de l'apprentissage nécessaire, poussent
jusqu'au doctorat leurs études médicales et s'accroissent ainsi en
dignité et en autorité?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses
et des pédantes. Il est de fait que rien n'est odieux comme une
pédante. Pour ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer. Le
bel air ne messied pas toujours, et un certain goût de bien dire ne
gâte pas une femme. Si madame de Lafayette est une précieuse (de son
temps, elle passait pour telle), je ne haïrai point les précieuses.
Toute affectation est détestable, celle du torchon comme celle de la
plume, et il y aurait peu d'agrément vivre dans la société que rêvait
Proudhon, où toutes les femmes seraient cuisinières et ravaudeuses.
Je veux bien qu'il soit moins naturel et, partant, moins gracieux aux
femmes de composer un livre que de jouer la comédie, mais une femme
qui sait écrire aurait tort de ne point le faire, si cela n'embarrasse
pas sa vie. Sans compter que l'encrier pourra lui devenir un ami
quand il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans l'âge
des souvenirs. Il est certain que, si les femmes n'écrivent pas
mieux que les hommes, elles écrivent autrement et laissent traîner
sur le papier un peu de leur grâce divine. Pour ma part, je suis très
reconnaissant à madame de Caylus et à madame de Staal-Delaunay d'avoir
laissé des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la
science entrant dans le système moral d'une femme ou d'une fille
comme un corps étranger, comme un élément perturbateur d'une
puissance incalculable. Mais, s'il était naturel et légitime de
vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu'on s'y est
très mal pris. On commence heureusement à le reconnaître. La
science est le lien de l'homme avec la nature. Elles ont besoin
comme nous d'une part de connaissance. A la façon dont on a voulu
les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec l'Univers,
on les a séparées et comme retranchées de la nature. On leur a
enseigné des mots et non des choses, et on leur a mis dans la tête de
longues nomenclatures d'histoire, de géographie et de zoologie qui
n'ont par elles-mêmes aucune signification. Ces innocentes créatures
ont porté leur faix et plus que leur faix de ces programmes iniques
que l'orgueil démocratique et le patriotisme bourgeois élevèrent comme
les Babels de la cuistrerie.

On était parti de l'idée absurde qu'un peuple est savant quand
tout le monde y sait les mêmes choses, comme si la diversité des
fonctions n'entraînait pas la diversité des connaissances, et comme
s'il était profitable qu'un marchand sût ce que sait un médecin!
Cette idée se trouva féconde en erreurs; notamment, elle en enfanta
une autre encore plus méchante qu'elle. On s'imagina que les éléments
des sciences spéciales sont utiles aux personnes destinées à n'en
poursuivre ni les applications ni la théorie. On s'imagina que la
terminologie avait en anatomie, par exemple, ou en chimie, une valeur
propre, et qu'on était intéressé à la connaître, indépendamment de
l'usage qu'en font les chirurgiens et les chimistes. Cette
superstition est aussi folle que celle des vieux Scandinaves qui
écrivaient en caractères runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots
assez puissants, si on les prononçait jamais, pour éteindre le soleil
et réduire la terre en poudre.

On sourit de pitié en songeant à ces pédagogues qui enseignent aux
enfants les mots d'une langue que ceux-ci n'entendront ni ne parleront
jamais. Ils disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent ainsi les
éléments des sciences et donnent aux filles des clartés de tout. Mais
qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des ténèbres de tout et que,
pour mettre des idées dans ces jeunes têtes, molles et légères, il
faudrait user d'une tout autre méthode? Montrez en peu de mots les
grands objets d'une science, marquez-en les résultats par quelques
exemples frappants. Soyez des généralisateurs, soyez des philosophes
et cachez si bien votre philosophie qu'on vous croie aussi simples que
les esprits auxquels vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue
vulgaire et commune à tous, un petit, nombre de faits qui frappent
l'imagination et contentent l'intelligence. Que votre parole soit
naïve, grande et généreuse. Ne vous flattez pas d'enseigner un grand
nombre de choses. Excitez seulement la curiosité. Contents d'ouvrir
les esprits, ne les surchargez point. Mettez-y l'étincelle.
D'eux-mêmes, ils s'éprendront par l'endroit où ils sont inflammables.

Et si l'étincelle s'éteint, si certaines intelligences restent
obscures, du moins vous ne les aurez point brûlées. Il y aura
toujours des ignorants parmi nous. Il faut respecter toutes les
natures et laisser à la simplicité celles qui y sont vouées. Cela est
particulièrement nécessaire pour les filles qui, la plupart, font leur
temps sur la terre dans des emplois où on leur demande tout autre
chose que des idées générales et des connaissances techniques. Je
voudrais que l'enseignement qu'on donne aux filles fût surtout une
discrète et douce sollicitation.

*

* *

SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce qu'il n'a pas été
démontré. Les orthodoxes pourraient toujours en appeler une
instruction plus complète. La vérité c'est que le miracle ne saurait
être constaté ni aujourd'hui ni demain, parce que constater le
miracle, ce sera toujours apporter une conclusion prématurée. Un
instinct profond nous dit que tout ce que la nature renferme dans son
sein est conforme à ses lois ou connues ou mystérieuses. Mais, quand
bien même il ferait taire son pressentiment, l'homme ne pourra jamais
dire: «Tel fait est au delà des frontières de la nature». Nos
explorations ne pousseront jamais jusque-là. Et, s'il est de
l'essence du miracle d'échapper à la connaissance, tout dogme qui
l'atteste invoque un témoin insaisissable, qui se dérobera jusqu'à la
fin des siècles. Le miracle est une conception enfantine qui ne peut
subsister dès que l'esprit commence à se faire une représentation
systématique de la nature. La sagesse grecque n'en supportait point
l'idée. Hippocrate disait, en parlant de l'épilepsie: «Ce mal est
nommé divin; mais toutes les maladies sont divines et viennent
également des dieux». Il parlait en philosophe naturaliste. La
raison humaine est moins ferme aujourd'hui. Ce qui me fâche surtout,
c'est qu'on dise: «Nous ne croyons pas aux miracles, parce que aucun
n'est prouvé.

Étant à Lourdes, au mois d'août, je visitai la grotte o
d'innombrables béquilles étaient suspendues, en signe de guérison.
Mon compagnon me montra du doigt ces trophées d'infirmerie et murmura
à mon oreille:

—Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de
bois n'aurait pas plus de valeur qu'une béquille. Si un observateur
d'un esprit vraiment scientifique était appel constater que la jambe
coupée d'un homme s'est reconstituée subitement dans une piscine ou
ailleurs, il ne dirait point: «Voilà un miracle!» Il dirait: «Une
observation jusqu'à présent unique tend à faire croire qu'en des
circonstances encore indéterminées les tissus d'une jambe humaine ont
la propriété de se reconstituer comme les pinces des homards, les
pattes des écrevisses et la queue des lézards, mais beaucoup plus
rapidement. C'est là un fait de nature en contradiction apparente
avec plusieurs autres faits de nature. Celle contradiction résulte de
notre ignorance, et nous voyons clairement que la physiologie des
animaux est à refaire, ou, pour mieux dire, qu'elle n'a jamais été
faite. Il n'y a guère plus de deux cents ans que nous avons une idée
de la circulation du sang. Il y a un siècle à peine que nous savons ce
que c'est que de respirer.

Il y aurait, j'en conviens, quelque fermeté à parler de la sorte.
Mais le savant ne doit s'étonner de rien. Disons que, d'ailleurs,
aucun d'eux n'a jamais été mis à pareille épreuve et que rien ne fait
craindre un prodige de ce genre. Les guérisons miraculeuses que les
médecins ont pu constater s'accordent toutes très bien avec la
physiologie. Jusqu'ici les sépultures des saints, les fontaines et
les grottes sacrées n'ont jamais agi que sur des malades atteints
d'affections ou curables ou susceptibles de rémission instantanée.
Mais vit-on un mort ressusciter, le miracle ne serait prouvé que si
nous savions ce que c'est que la vie et que la mort, et nous ne le
saurons jamais.

On nous définit le miracle: une dérogation aux lois de la nature.
Nous ne les connaissons pas; comment saurions-nous qu'un fait y
déroge?

—Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois?

—Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne
saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n'en saisissons
aucune, puisqu'elles s'enchaînent.

—Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces séries de
rapports que nous avons surpris.

—Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique.
D'ailleurs, c'est précisément les séries qui nous apparaissent comme
les plus fixes et les mieux déterminées que le miracle interrompt le
moins. Le miracle n'entreprend rien, par exemple, contre la mécanique
céleste. Il ne s'exerce point sur le cours des astres et jamais il
n'avance ni ne retarde une éclipse calculée. Il se joue volontiers,
au contraire, dans les ténèbres de la pathologie interne et se plaît
surtout aux maladies nerveuses. Mais ne mêlons point une question de
fait à la question de principe. En principe, le savant est inhabile
constater un fait surnaturel. Cette constatation suppose une
connaissance totale et absolue de la nature qu'il n'a point et n'aura
jamais, et que personne n'eut au monde. C'est parce que je n'en
croirais pas nos plus habiles oculistes sur la guérison miraculeuse
d'un aveugle, qu'à plus forte raison je n'en crois pas non plus saint
Mathieu et saint Marc qui n'étaient pas oculistes. Le miracle est par
définition méconnaissable et inconnaissable.

Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en
contradiction avec l'ordre universel, c'est-à-dire avec l'inconnu
divin. Dieu même ne le pourrait qu'en établissant une pitoyable
distinction entre les manifestations générales et les manifestations
particulières de son activité, en reconnaissant qu'il fait de temps en
temps des retouches timides à son oeuvre, et en laissant échapper cet
aveu humiliant que la lourde machine qu'il a montée a besoin à toute
heure, pour marcher cahin-caha, d'un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, à ramener aux données de la
science positive des faits qui semblaient s'en écarter. Elle réussit
parfois très heureusement à expliquer par des causes physiques
certains phénomènes qui passèrent longtemps pour merveilleux. Des
guérisons de la moelle furent constatées sur le tombeau du diacre
Paris et dans d'autres lieux saints. Ces guérisons n'étonnent plus
depuis qu'on sait que l'hystérie simula parfois les lésions de la
moelle épinière.

Qu'une étoile nouvelle ait apparu à ces personnages mystérieux que
l'Évangile appelle les Mages (je suppose le fait historiquement
établi), c'était, certes, un miracle pour les astrologues du moyen
âge, qui croyaient que le firmament, clou d'étoiles, n'était sujet à
aucune vicissitude. Mais, réelle ou fictive, l'étoile des Mages n'est
plus miraculeuse pour nous qui savons que le ciel est incessamment
agité par la naissance et par la mort des univers, et qui avons vu, en
1866, une étoile s'allumer tout à coup dans la Couronne boréale,
briller pendant un mois, puis s'éteindre.

Cette étoile n'annonçait point le Messie; elle attestait seulement
qu'à une distance infinie de nous une conflagration effroyable
dévorait un monde en quelques jours, ou plutôt l'avait autrefois
dévoré, car le rayon qui nous apportait la nouvelle de ce désastre
céleste était en chemin depuis cinq siècles, et peut-être depuis plus
longtemps.

On connaît le miracle de Bolsène, immortalisé par une des Stanze
de Raphaël. Un prêtre incrédule célébrait la messe; l'hostie, quand
il la brisa pour la communion, parut couverte de sang. Les Académies,
il y a seulement dix ans, eussent été fort embarrassées d'expliquer un
fait si étrange. On n'est même pas tenté de le nier depuis la
découverte d'un champignon microscopique dont les colonies, établies
dans la farine ou dans la pâte, ont l'aspect du sang coagulé. Le
savant qui l'a trouvé, pensant avec raison que c'étaient là les taches
rouges de l'hostie de Bolsène, appela le champignon micrococcus
prodigiosus.

Il y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que la
science humaine ne connaîtra pas, et c'est pour cela qu'elle devra
toujours, au nom de l'éternelle ignorance, nier tout miracle et dire
des plus grandes merveilles, comme de l'hostie de Bolsène, comme de
l'étoile des Mages, comme du paralytique guéri: Ou cela n'est pas, ou
cela est, et, si cela est, cela est dans la nature et par conséquent
naturel.

*

* *

CHÂTEAUX DE CARTES

Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, c'est que tout se
démontre par le raisonnement. Zénon d'Elée a démontré que la flèche
qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien
qu'à vrai dire ce soit plus malaisé. Car le raisonnement s'étonne
devant l'évidence, et l'on peut dire que tout se démontre, hors ce que
nous sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet
complexe ne prouvera jamais que l'habileté de l'esprit qui l'a
conduite. Il faut bien que les hommes aient quelque soupçon de cette
grande vérité, puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement.
L'instinct et le sentiment les mènent. Ils obéissent à leurs
passions, à l'amour, à la haine et surtout à la peur salutaire. Ils
préfèrent les religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se
justifier de leurs mauvais penchants et de leurs méchantes actions, ce
qui est risible, mais pardonnable. Les opérations les plus
instinctives sont généralement celles où ils réussissent le mieux, et
la nature a fondé sur celles-là seules la conservation de la vie et la
perpétuité de l'espèce. Les systèmes philosophiques ont réussi en
raison du génie de leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaître
en l'un d'eux des caractères de vérité qui le fissent prévaloir. En
morale, toutes les opinions ont été soutenues, et si plusieurs
semblent s'accorder, c'est que les moralistes eurent souci, pour la
plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment vulgaire et
l'instinct commun. La raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle,
les eût conduits par divers chemins aux conclusions les plus
monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes religieuses et en
certaines hérésies dont les auteurs, exaltés par la solitude ont
méprisé le consentement irréfléchi des hommes. Il semble qu'elle
raisonnât très bien, cette docte caïnite qui, jugeant la création
mauvaise, enseignait aux fidèles à offenser les lois physique et
morales du monde, sur l'exemple des criminels et préférablement
l'imitation de Caïn et Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa
morale était abominable. Cette vérité sainte et salutaire se trouve
an fond de toutes les religions, qu'il est pour l'homme un guide plus
sur que le raisonnement et qu'il faut écouter le coeur.

En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter
plus et mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il
faut être méfiant. C'est là qu'il faut tout craindre: l'indifférence
comme la partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme
l'ignorance, l'art, l'esprit, la subtilité et l'innocence plus
dangereuse que la ruse. En matière d'esthétique, tu redouteras les
sophismes, surtout quand ils seront beaux, et il s'en trouva
d'admirables. Tu n'en croiras pas même l'esprit mathématique, si
parfait, si sublime, mais d'une telle délicatesse que cette machine ne
peut travailler que dans le vide et qu'un grain de sable dans les
rouages suffit les fausser. On frémit en songeant jusqu'où ce grain
de sable peut entraîner une cervelle mathématique. Pensez à Pascal.

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un château en
l'air. On l'appuie sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il
n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie.
L'achèvement des sciences n'a jamais existé que dans la tête de M.
Auguste Comte, dont l'oeuvre est une prophétie. Quand la biologie
sera constituée, c'est-à-dire dans quelques millions d'années, un
pourra peut-être construire une sociologie. Ce sera l'affaire d'un
grand nombre de siècles; après quoi, il sera loisible de créer sur des
bases solides une science esthétique. Mais alors notre planète sera
bien vieille et touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont
les taches nous inquiètent déjà, non sans raison, ne montrera plus à
la terre qu'une face d'un rouge sombre et fuligineux à demi couverte
de scories opaques, et les derniers humains, retirés au fond des
mines, seront moins soucieux de disserter sur l'essence du beau que de
brûler dans les ténèbres leurs derniers morceaux de houille, avant de
s'abîmer dans les glaces éternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement
universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque générale, il est
vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé,
et nullement par choix et par l'effet d'une préférence spontanée. Les
oeuvres que tout le monde admire sont celles que personne n'examine.
On les reçoit comme un fardeau précieux, qu'on passe à d'autres sans
y regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup de liberté dans
l'approbation que nous donnons aux classiques grecs, latins, et même
aux classiques français? Le goût aussi qui nous porte vers tel
ouvrage contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre?
N'est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangères au
contenu de cet ouvrage, dont la principale est l'esprit d'imitation,
si puissant chez l'homme et chez l'animal? Cet esprit d'imitation
nous est nécessaire pour vivre sans trop d'égarement; nous le portons
dans toutes nos actions et il domine notre sens esthétique. Sans lui
les opinions seraient en matière d'art beaucoup plus diverses encore
qu'elles ne sont. C'est par lui qu'un ouvrage qui, pour quelque
raison que ce soit, a trouv d'abord quelques suffrages, en recueille
ensuite un plus grand nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous
les autres ne font qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni
valeur, ni caractère aucun. Et par leur nombre ils font la gloire.
Tout dépend d'un très petit commencement. Aussi voit-on que les
ouvrages méprisés à leur naissance ont peu de chance de plaire un
jour, et qu'au contraire les ouvrages célèbres dès le début gardent
longtemps leur réputation et sont estimés encore après être devenus
inintelligibles. Ce qui prouve bien que l'accord est le pur effet du
préjugé, c'est qu'il cesse avec lui. On en pourrait donner de
nombreux exemples. Je n'en rapporterai qu'un seul. Il y a une
quinzaine d'années, dans l'examen d'admission au volontariat d'un an,
les examinateurs militaires donnèrent pour dictée aux candidats une
page sans signature qui, citée dans divers journaux, y fut raillée
avec beaucoup de verve et excita la gaieté de lecteurs très
lettrés.—«Où ces militaires, demandait-on, étaient-ils allés cherchée
des phrases si baroques et si ridicules?» Ils les avaient prises
pourtant dans un très beau livre. C'était du Michelet, et du
meilleur, du Michelet du plus beau temps. Messieurs les officiers
avaient tiré le texte de leur dictée de cette éclatante description de
la France par laquelle le grand écrivain termine le premier volume de
son Histoire et qui en est un des morceaux les plus estimés.
«_En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs
produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de
Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur
vigne amère du nord, etc., etc._» J'ai vu des connaisseurs rire de ce
style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le plaisant
qui riait le plus fort était un grand zélateur de Michelet. Cette
page est admirable, mais, pour être admirée d'un consentement unanime,
faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va de même de toute page
écrite de main d'homme. Par contre, ce qu'un grand nom recommande a
chance d'être lou aveuglément. Victor Cousin découvrait dans Pascal
des sublimités qu'on a reconnu être des fautes du copiste. Il
s'extasiait par exemple sur certains «raccourcis d'abîme» qui
proviennent d'une mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin
admirant des «raccourcis d'abîme» chez un de ses contemporains, Les
rhapsodies d'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de
l'Académie des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes.
Ossian semblait l'égal d'Homère quand on le croyait ancien. On le
méprise depuis qu'on sait que c'est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans un
même livre ils approuvent des choses contraires qui ne peuvent s'y
trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien intéressant que
l'histoire des variations de la critique sur une des oeuvres dont
l'humanité s'est le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie
ou l'Iliade. L'Iliade nous charme aujourd'hui par un
caractère barbare et primitif que nous y découvrons de bonne foi. Au
xviie siècle, on louait Homère d'avoir observé les règles de l'épopée.
«Soyez assuré, disait Boileau, que si Homère a employé le mot chien,
c'est que le mot est noble en grec.» Ces idées nous semblent
ridicules. Les nôtres paraîtront peut-être aussi ridicules dans deux
cents ans, car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles
qu'Homère est barbare et que la barbarie est admirable. Il n'est pas
en matière de littérature une seule opinion qu'on ne combatte aisément
par l'opinion contraire. Qui saurait terminer les disputes des
joueurs de flûte? Faut-il donc ne faire ni esthétique ni critique?
Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir que c'est un art et y mettre
la passion et l'agrément sans lesquels il n'y a point d'art.

*

* *

A Monsieur L. Bourdeau.

AUX CHAMPS-ÉLYSÉES

Je fus tout à coup emporté dans de muettes ténèbres au milieu
desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me
remplissaient d'horreur. Mes yeux s'accoutumant peu à peu
l'obscurité, je distinguai, au bord d'un fleuve qui roulait des eaux
lourdes, l'ombre effrayante d'un homme coiffé d'un bonnet asiatique et
portant une rame sur l'épaule. Je reconnus l'ingénieux Ulysse. De
ses joues creuses pendait une barbe décolorée. Je l'entendis soupirer
d'une voix éteinte:

«J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon âme est comme une lourde
fumée errant dans les ténèbres. Qui me fera boire du sang noir, pour
qu'il me souvienne encore de mes navires peints de vermillon, de ma
femme irréprochable et de ma mère?

En entendant ce discours, je compris que j'étais transporté dans
les Enfers. Je tâchai de m'y diriger de mon mieux, d'après les
descriptions des poètes, et je m'acheminai vers une prairie o luisait
une faible et douce lumière. Après une demi-heure de marche, je
rencontrai des ombres qui, assemblées sur un champ d'asphodèles,
discouraient ensemble. Il s'y trouvait des âmes de tous les temps et
de tous les pays, et j'y reconnus de grands philosophes mêlés à de
pauvres sauvages. Caché dans l'ombre d'un myrte, j'écoutai leur
conversation. J'entendis d'abord Pyrrhon demander, avec un air de
douceur, les mains sur sa bêche comme un bon jardinier:

—Qu'est-ce que l'âme?

Les ombres qui l'entouraient répondirent presque à la fois.

Le divin Platon dit avec subtilité:

—L'âme est triple. Nous avons une âme très grossière dans le
ventre, une âme affectueuse dans la poitrine et une âme raisonnable
dans la tète. L'âme est immortelle. Les femmes n'ont que deux âmes.
Il leur manque la raisonnable.

Un père du concile de Mâcon lui répondit:

—Platon, vous parlez comme un idolâtre. Le concile de Mâcon, la
majorité des voix, accorda, en 585, une âme immortelle à la femme.
D'ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus-Christ, né d'une
vierge, est appelé dans l'Évangile le fils de l'Homme.

Aristote haussa les épaules et répondit à son maître Platon, avec
une respectueuse fermeté:

—A mon compte, ô Platon, je trouve cinq âmes chez l'homme et chez
les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e la motrice; 4e
l'appétitive; 5e la raisonnable. L'âme est la forme du corps. Elle
le fait périr en périssant elle-même.

Les opinions s'opposaient les unes aux autres.

ORIGÈNE.

L'¨âme est matérielle et figurée.

SAINT AUGUSTIN.

L'âme est incorporelle et immortelle.

HEGEL

L'âme est un phénomène contingent.

SCHOPENHAUER.

L'âme est une manifestation temporaire de la volonté.

UN POLYNÉSIEN.

L'âme est un souffle, et quand je me suis vu sur le point
d'expirer, je me suis pincé le nez pour retenir mon âme dans mon
corps. Mais je n'ai pas serré avec assez de force. Et je suis mort.

UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches. On mit sur mes lèvres la main de mon
petit enfant pour qu'il y retint le souffle de sa mère. Mais il
était trop tard, mon âme glissa entre les doigts du pauvre innocent.

DESCARTES.

J'ai établi solidement que l'âme était spirituelle. Quant savoir
ce qu'elle devient, je m'en rapporte à M. Digby, qui en a traité.

LAMETTRIE.

Où est ce M. Digby? Qu'on nous l'amène!

MINOS.

Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les
Enfers.

LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre l'immortalité de l'âme et
trente-six pour, soit une majorité de six arguments en faveur de
l'affirmative.

BAS-DE-CUIR.

L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa
pipe.

LE RABBIN MAIMONIDE.

Il est écrit: «Le méchant sera détruit et il ne restera rien de
lui.

SAINT AUGUSTIN.

Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est écrit: «Les maudits iront
au feu éternel.

ORIGÈNE.

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant ne sera pas détruit, mais il
sera diminué; il deviendra tout petit et même imperceptible. C'est ce
qu'il faut entendre des damnés. Et les âmes saintes s'abîment en
Dieu.

JEAN SCOTT.

La mort fait rentrer les êtres en Dieu comme un son qui s'évanouit
dans l'air.

BOSSUET.

Origène et Jean Scott tiennent ici des discours tous dégouttants
des poisons de l'erreur. Ce qui est dit aux livres saints des
tourments de l'enfer doit être entendu au sens précis et littéral.
Toujours vivants et toujours mourants, immortels pour leurs peines,
trop forts pour mourir, trop faibles pour supporter, les damnés
gémiront éternellement sur des lits de flammes, outrés de furieuses et
irrémédiables douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces vérités doivent être prises au sens littéral. C'est la
vraie chair des damnés qui souffrira dans les siècles des siècles.
Les enfants morts sitôt le jour ou dans le ventre de leur mère ne
seront point exemptés de ces supplices. Ainsi le veut la justice
divine. Si l'on a peine à croire que des corps plongés dans les
flammes ne s'y consument jamais, c'est un pur effet de l'ignorance, et
parce qu'on ne sait pas qu'il y a des chairs qui sa conservent dans le
feu. Telles sont celles du faisan. J'en fis l'expérience à Hippone,
où mon cuisinier, ayant apprêté un de ces oiseaux m'en servit une
moitié. Au bout de quinze jours, je redemandai l'autre moitié, qui se
trouva encore bonne à manger. Par quoi il apparut que le feu l'avait
conservée comme il conservera les corps des damnés.

SUMANGALA.

Tout ce que je viens d'entendre est noir des ténèbres de
l'occident. La vérité est que les âmes passent dans divers corps
avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin à tous les maux
de l'être. Gautama traversa cinq cent cinquante incarnations avant de
devenir Bouddha; il fut roi, esclave, singe, éléphant, corbeau,
grenouille, platane, etc.

L'ECCLÉSIASTE.

Les hommes meurent comme les bêtes, et leur sort est égal. Comme
l'homme meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns et les autres
respirent de même, et l'homme n'a rien de plus que la bête.

TACITE.

Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, façonné à la
servitude. Pour moi, je parlerai en romain: L'âme des grands
citoyens n'est point périssable. Voilà ce qu'il est permis de
croire. Mais on offense la majesté des dieux en supposant qu'ils
accordent l'immortalité aux âmes des esclaves et des affranchis.

CICÉRON.

Hélas! mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de
mensonges. Je me demande si moi-même je suis immortel, autrement que
par la mémoire de mon consulat qui durera toujours.

SOCRATE.

Pour moi, je crois à l'immortalité de l'âme. C'est un beau risque
à courir, une espérance dont il faut s'enchanter soi-même.

VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, l'immortalité de l'âme, que j'ai démontrée avec
éloquence, est principalement une nécessité morale. Car la vertu est
un beau sujet de rhétorique et si l'âme n'est pas immortelle la vertu
ne sera pas récompensée. Et Dieu ne serait pas Dieu s'il ne prenait
pas soin de mes sujets de discours français.

SÉNÈQUE.

Sont-ce là les maximes d'un sage? Considère, philosophe des
Gaules, que la récompense des bonnes actions, c'est de les avoir
faites, et qu'aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors
d'elle-même.

PLATON.

Il est pourtant des peines et des récompenses divines. À la mort,
l'âme du méchant va habiter le corps d'un animal inférieur, cheval,
hippopotame ou femme. L'âme du sage se mêle au choeur des dieux.

PAPINIEN.

Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux corrige
la justice humaine. Il est bon, au contraire, que les individus qui
furent frappés sur la terre de châtiment qu'ils ne méritaient pas et
qui leur furent infligés par des magistrats sujets à l'erreur, mais
réguliers et prononçant en toute compétence, continuent de subir leurs
peines dans les Enfers; la justice humaine y est intéressée et ce
serait l'affaiblir que de proclamer que ses arrêts peuvent être cassés
par la sagesse divine.

UN ESQUIMAU.

Dieu est très bon pour les riches et très méchant pour les
pauvres, C'est donc qu'il aime les riches et qu'il n'aime pas les
pauvres. Et puisqu'il aime les riches il les recevra dans le
paradis, et puisqu'il n'aime pas les pauvres il les mettra en enfer.

UN BOUDDHISTE CHINOIS.

Sachez que tout homme a deux âmes, l'une bonne qui se réunira
Dieu, l'autre mauvaise, qui sera tourmentée.

LE VIEILLARD DE TARENTE.

0 sages, répondez à un vieillard ami des jardins: Les animaux
ont-ils une âme?

DESCARTES ET MALEBRANCHE.

Non pas. Ce sont des machines.

ARISTOTE.

Ils sont des animaux et ont une âme comme nous. Cette âme est en
rapport avec leurs organes.

ÉPICURE.

0 Aristote, pour leur bonheur, cette âme est comme la nôtre,
périssable et sujette à la mort. Chères ombres, attendez patiemment
dans ces jardins le temps où vous perdrez tout à fait, avec la volonté
cruelle de vivre, la vie elle-même et ses misères. Reposez-vous par
avance dans la paix que rien ne trouble.

PYRRHON.

Qu'est-ce que la vie?

CLAUDE BERNARD.

La vie, c'est la mort.

—Qu'est-ce que la mort? demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s'éloigna sans
bruit comme une nuée chassée par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d'asphodèles, quand je reconnus
Ménippe à son air de gaieté cynique.

—Comment, lui dis-je, ces morts, ô Ménippe, parlent-ils de la
mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se montrent-ils
aussi incertains des destinées humaines que s'ils étaient encore sur
la terre?

—C'est sans doute, me répondit Ménippe, qu'ils demeurent encore
humains et mortels en quelque manière. Quand ils seront entrés dans
l'immortalité, ils ne parleront ni ne penseront plus. Il seront
semblables aux dieux.

*

* *

A Monsieur Horace de Landau,

ARISTE ET POLYPHILE

OU LE LANGAGE MÉTAPHYSIQUE

ARISTE.

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre où vous semblez plong tout
entier?

POLYPHILE.

C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits
ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle. Il
fait le tour des systèmes à partir des vieux Eléates jusques aux
derniers éclectiques, et il aboutit à M. Lachelier. J'en lus d'abord
la table des matières; puis, l'ayant ouvert au milieu, ou environ, je
tombai sur la phrase que voici: L'âme possède Dieu dans la mesure
où elle participe de l'absolu.

ARISTE.

Tout donne à croire que cette pensée fait partie d'une
argumentation solide. Il n'y aurait pas de bon sens à la considérer
isolément.

POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde à ce qu'elle pouvait signifier. Je
ne cherchai pas à découvrir ce qu'elle contenait de vérité. Je
m'attachai uniquement à la forme verbale, qui n'est pas singulière,
sans doute, ni étrange en aucune façon et qui n'offre à un connaisseur
tel que vous rien, je pense, de précieux ou de rare. Du moins peut-on
dire qu'elle est métaphysique. Et c'est à quoi je songeais quand vous
êtes venu.

ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j'ai malheureusement
interrompues?

POLYPHILE.

Ce n'était qu'une rêverie. Je songeais que les métaphysiciens,
quand ils se font un langage, ressemblent à des remouleurs qui
passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des
monnaies à la meule, pour en effacer l'exergue, le millésime et
l'effigie. Quand ils ont tant fait qu'on ne voit plus sur leurs
pièces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la République, ils
disent: «Ces pièces n'ont rien d'anglais, ni d'allemand, ni de
français; nous les avons tirées hors du temps et de l'espace; elles ne
valent plus cinq francs: elles sont d'un prix inestimable, et leur
cours est étendu infiniment.» Ils ont raison de parler ainsi. Par
cette industrie de gagne-petit, les mots sont mis du physique au
métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils y perdent; on ne voit pas
tout de suite ce qu'ils y gagnent.

ARISTE.

Mais comment, Polyphile, découvrirez-vous à première vue ce qui
assurera dans l'avenir le gain ou la perte?

POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait décent de nous servir ici de
la balance où le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels et ses
ducats. Observons d'abord que le remouleur spirituel a beaucoup passé
à la meule les verbes posséder et participer, qui se trouvent dans la
phrase du petit Manuel, où ils luisent tous dégagés de leur impureté
première.

ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent.

POLYPHILE.

Et l'on a poli de même le mot absolu qui finit la phrase.
Quand vous êtes entré je faisais deux petites réflexions l'endroit de
ce mot d'absolu. La première est que les métaphysiciens
montrèrent de tout temps une sensible préférence pour les termes
négatifs comme non-être, in-tangible, in-conscient
. Ils ne sont jamais si à l'aise que lorsqu'ils s'étendent sur l'
in-fini et sur l'in-défini, ou s'attachent l'
in-connaissable. En trois pages de Hegel, prises au hasard, dans
sa Phénoménologie, sur vingt-six mots, sujets de phrases
considérables, j'ai trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept termes
affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se trouvait pas
détruit à l'avance par quelque préfixe d'esprit contrariant. Je ne
prétends pas que la proportion se maintienne dans le reste de
l'ouvrage. Je n'en sais rien. Mais cet exemple vient illustrer une
remarque dont l'exactitude peut être vérifiée aisément. Tel est,
autant que je l'ai su voir, l'usage des métaphysiciens ou, pour mieux
dire, des «métataphysiciens», car c'est une merveille à joindre aux
autres que votre science ait elle-même un nom négatif, tiré de l'ordre
où furent rangés les livres d'Aristote, et que vous vous intituliez:
ceux qui vont après les physiciens. J'entends bien que vous supposez
que ceux-ci sont en pile et que, prendre place après, c'est monter
dessus. Vous n'en avouez pas moins que vous êtes hors nature.

ARISTE.

Poursuivez une idée, de grâce, cher Polyphile. Si vous sautez
sans cesse de l'une à l'autre, j'aurai peine à vous suivre.

POLYPHILE.

Je m'en tiens donc à la prédilection qui attire les distillateurs
d'idées vers les termes qui expriment la négation d'une affirmation.
Et cette prédilection, j'en conviens, n'a par elle-même rien de
bizarre ni de fantasque. Ce n'est point chez eux dérèglement,
dépravation, manie; elle répond aux besoins naturels des âmes
abstrayantes. Les ab, les in, les non agissent
plus énergiquement encore que la meule. Ils vous effacent d'un coup
les mots les plus saillants. Parfois, à vrai dire, ils vous les
retournent seulement, et vous les mettent sens dessus dessous. Ou
bien encore ils leur communiquent une force mystérieuse et sacrée,
comme on voit dans absolu, qui est beaucoup plus que solu
. Absolutus, c'est l'ampleur patricienne de solutus, et
un grand témoignage de la majest latine.

Voilà ma première remarque. La seconde est que les sages qui,
comme vous, Ariste, parlent métaphysique, prennent soin d'effacer de
préférence les termes dont l'effigie avait déjà perdu avant eux sa
netteté originelle. Car il faut avouer qu'à nous aussi, gens du
commun, il arrive de limer les mots et de les défigurer peu à peu. En
quoi nous sommes sans le savoir des métaphysiciens.

ARISTE.

Ce que vous dites là, Polyphile, est bon à retenir pour que vous
ne soyez pas tenté plus tard de prétendre que les opérations
métaphysiques ne sont pas naturelles à l'homme, légitimes, et en
quelque sorte nécessaires. Mais poursuivez.

POLYPHILE.

J'observe, Ariste, que beaucoup d'expressions, en passant de
bouche en bouche dans la suite des générations prennent du poli, et,
comme on dit en terme d'art, du flou. Surtout ne pensez point,
Ariste, que je blâme les métaphysiciens s'ils choisissent volontiers,
pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu frustes. De la
sorte ils s'épargnent une bonne moitié de la besogne. Parfois, plus
heureux encore, ils mettent la main sur des mots qui, par un long et
universel usage, ont perdu, de temps immémorial, toute trace
d'effigie. La phrase du petit Manuel en contient jusqu'à deux
de cette sorte.

ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sûr, des mots Dieu et âme
.

POLYPHILE.

C'est vous qui les avez nommés, Ariste. Ces deux mots-là, frottés
durant des siècles, n'ont plus trace de figure. Avant la
métaphysique, ils étaient déjà parfaitement métaphysiciés. Jugez
vous-même si l'abstracteur de profession peut laisser échapper ces
sortes de mots, qui semblent apprêtés pour son usage, et qui le sont
en effet, car les foules inconnues les ont travaillés sans conscience,
il est vrai, mais avec un instinct philosophique.

Enfin, pour le cas où ils croient penser ce qui n'avait point ét
pensé et concevoir ce qui n'avait point été conçu, les philosophes
frappent des mots. Ceux-là, certes, sortent du balancier lisses comme
des jetons. Mais il a bien fallu employer à leur fabrication le vieux
métal commun. Et cela, comme le reste, est à considérer.

ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que les
métaphysiciens parlent une langue composée de termes les uns empruntés
au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, ou de plus
général, ou de plus négatif, les autres créés artificiellement avec
des éléments empruntés au langage vulgaire. Où voulez-vous en venir?

POLYPHILE.

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain
furent frappés à l'origine d'une figure matérielle et que tous
représentèrent dans leur nouveauté quelque image sensible. Il n'est
point de terme qui primitivement n'ait été le signe d'un objet
appartenant à ce monde des formes et des couleurs, des sons et des
odeurs et de toutes les illusions où les sens sont amusés
impitoyablement.

C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on
exprima les premières idées morales. Le vocabulaire des hommes
naquit sensuel et cette sensualité est si bien attachée à sa nature
qu'elle se retrouve encore dans les termes auxquels le sentiment
commun a prêté par la suite un vague spirituel, et jusque dans les
dénominations fabriquées par l'art des métaphysiciens pour exprimer
l'abstraction à sa plus haute puissance. Celles-là même n'échappent
pas au matérialisme fatal du vocabulaire; elles tiennent encore par
quelque racine l'antique imagerie de la parole humaine.

ARISTE.

J'en conviens.

POLYPHILE.

Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou même forgés en
vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous représenter
leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des réactifs qui
font paraître sur le papyrus ou sur le parchemin l'encre effacée.
C'est à l'aide de ces réactifs qu'on lit les palimpsestes.

Si l'on appliquait un procédé analogue aux écrits des
métaphysiciens, si l'on mettait en lumière le sens primitif et
concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et
nouveau, on trouverait des idées bien étranges et parfois peut-être
instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la
couleur, la vie première aux mots qui composent la phrase de mon
petit Manuel:

L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de l'absolu,

En cette tentative, la grammaire comparée nous portera le même
secours que le réactif chimique offre aux déchiffreurs de
palimpsestes. Elle nous fera voir le sens que présentait cette
dizaine de mots, non point sans doute à l'origine du langage, qui se
perd dans les ombres du passé, mais du moins à une époque bien
antérieure à tout souvenir historique.

Âme, Dieu, mesure, posséder, participer, peuvent être
ramenés leur signification aryenne. Absolu se laisse
décomposer en ses éléments antiques. Or, en redonnant à ces mots leur
jeune et clair visage, voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: Le
souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu'il
reçoit en ce qui est tout délié.

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de grandes conséquences tirer
de cela?

POLYPHILE.

Il y a du moins celle-ci que les métaphysiciens construisent leurs
systèmes avec les débris méconnaissables des signes par lesquels les
sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et leurs craintes.

ARISTE.

Ils subissent en cela les conditions nécessaires du langage.

POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalité commune est pour eux un sujet
d'humiliation ou d'orgueil, je songe aux aventures extraordinaires
par lesquelles les termes qu'ils emploient ont passé du particulier au
général, du concret à l'abstrait; comment, par exemple, âme qui
était le souffle chaud du corps a changé d'essence au point qu'on peut
dire: «Cet animal n'a point d'âme.» Ce qui signifie proprement:
«Celui-ci qui souffle n'a pas de souffle»; et comment encore le même
nom a été donn successivement à un météore, à un fétiche, à une idole
et à la cause première des choses. Ce sont là, pour de pauvres
syllabes, des fortunes merveilleuses qui m'effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait à l'histoire
naturelle des idées métaphysiques. Il faudrait suivre les
modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu'âme ou
esprit et découvrir comment peu à peu se sont formées les
significations actuelles. On jetterait ainsi une lumière terrible
sur l'espèce de réalité que ces mots expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idées qu'on attache à un mot,
dépendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient avec lui;
et parce qu'un nom, comme Dieu, âme ou esprit a
été successivement le signe de plusieurs idées dissemblables entre
elles, vous croyez saisir dans l'histoire de ce nom la vie et la mort
de ces idées. Enfin, vous rendez la pensée métaphysique sujette de
son langage et soumise à toutes les infirmités héréditaires des termes
qu'elle emploie. Cette entreprise est si insensée que vous n'avez osé
l'avouer qu'à mots couverts et avec inquiétude.

POLYPHILE.

Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu'où n'iront point les
difficultés que je soulève. Tout mot est l'image d'une image, le
signe d'une illusion. Pas autre chose. Et si je connais que c'est
avec les restes effacés et dénaturés d'images antiques et d'illusions
grossières, qu'on représente l'abstrait, aussitôt l'abstrait cesse de
m'être représenté, je ne vois plus que des cendres de concret et, au
lieu d'une idée pure, les poussières subtiles des fétiches, des
amulettes et des idoles qu'on a broyés.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout à l'heure que le langage métaphysique
était tout entier poli et comme passé à la meule? Et qu'entendiez-vous
par là, sinon que les termes y sont dépouillés et abstraits? Et cette
meule dont vous parliez, qu'est-elle, sinon la définition qu'on leur
donne? Vous oubliez à présent que, dans l'exposé de toute doctrine
métaphysique les termes sont exactement définis, et que, abstraits par
définition, ils ne gardent rien du concret qu'ils tenaient d'une
acception antérieure.

POLYPHILE.

Oui, vous définissez les mots par d'autres mots. En sont-ils
moins des mots humains, c'est-à-dire de vieux cris de désir ou
d'épouvante, jetés par des malheureux devant les ombres et les
lumières qui leur cachaient le monde. Comme nos pauvres ancêtres des
forêts et des cavernes, nous sommes enfermés dans nos sens qui nous
bornent l'univers. Nous croyons que nos yeux nous le découvrent, et
c'est un reflet de nous-mêmes qu'ils nous renvoient. Et nous n'avons
encore pour exprimer les émotions de notre ignorance que la voix du
sauvage, ses bégaiements un peu mieux articulés et ses hurlements
adoucis. Ariste, voilà tout le langage humain.

ARISTE.

Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez-le donc dans le
reste des hommes. Ceux qui traitent des sciences exactes emploient
de même un vocabulaire qui commença de se former dans les premiers
balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque pas d'exactitude.
Et les mathématiciens qui, comme nous, spéculent sur des
abstractions, parlent une langue qui pourrait, comme la nôtre, être
ramenée au concret, puisque c'est une langue humaine. Vous auriez
beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de matérialiser un axiome de
géométrie ou une formule algébrique. Mais vous ne détruirez pas pour
cela l'idéal qui y est. Vous montreriez, au contraire, en l'ôtant,
qu'il y avait été mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le géomètre ne se trouvent
dans le cas du métaphysicien. Dans les sciences physiques et dans
les sciences mathématiques, l'exactitude du vocabulaire dépend
uniquement des rapports du nom avec l'objet ou le phénomène qu'il
désigne. C'est là une mesure qui ne trompe pas. Et comme le nom et la
chose sont pareillement sensibles, nous approprions sûrement l'un à
l'autre. Ici le sens étymologique, la valeur intime du terme n'est
d'aucune importance. La signification du mot est déterminée trop
exactement par l'objet sensible qu'il représente pour que toute autre
exactitude ne soit pas superflue. Qui songerait à rendre plus
précises les idées que nous procurent les termes acide et base, dans
l'acception que leur donne le chimiste? C'est pourquoi l'on n'aurait
pas le sens commun à rechercher l'histoire des dénominations qui
entrent dans la terminologie des sciences. Un mot de chimie, une fois
installé dans le formulaire, n'a pas à nous révéler les aventures qui
lui arrivèrent du temps de sa folle jeunesse, quand il courait les
bois et les montagnes. Il ne s'amuse plus. Son objet et lui peuvent
être embrassés du même regard et sans cesse confrontés. Vous me
parlez aussi du géomètre. Le géomètre spécule sur des abstractions,
sans doute. Mais, bien différentes des abstractions métaphysiques,
celles de la mathématique sont extraites des propriétés sensibles et
mesurables des corps; elles constituent une philosophie physique. Il
en résulte que les vérités mathématiques, bien qu'intangibles par
elles-mêmes, peuvent être comparées sans cesse à la nature qui, sans
jamais les dégager entièrement, laisse paraître qu'elles sont toutes
en elles. Leur expression n'est pas dans le langage; elle est dans
la nature des choses; elle est précisément dans les catégories du
nombre et de l'espace sous lesquelles la nature se manifeste l'homme.
Aussi le langage de la mathématique n'a-t-il besoin, pour être
excellent, que d'être soumis à des conventions stables. Si chaque
terme concret y désigne une abstraction, cette abstraction a dans la
nature sa représentation concrète. C'est, si vous voulez, une figure
grossière, une sorte d'épaisse et de rude caricature; ce n'en est pas
moins une image sensible. Le mot s'applique directement à elle, parce
qu'il est dans son plan, et, de là, il se transporte sans difficulté
sur l'idée purement intelligible qui correspond à l'idée sensible. Il
n'en va pas de même de la métaphysique où l'abstraction est non plus
le résultat visible de l'expérience, comme dans la physique, non plus
l'effet d'une spéculation sur la nature sensible, comme dans la
mathématique, mais uniquement le produit d'une opération de l'esprit
qui tire d'une chose certaines qualités pour lui seul intelligibles et
concevables, dont on sait seulement qu'il a l'idée qu'il ne fait
connaître que par le discours qu'il en tient, qui, par conséquent,
n'ont d'autre caution que la parole. Si ces abstractions existent
véritablement et par elles-mêmes, elles résident dans un lieu
accessible à la seule intelligence, elles habitent un monde que vous
appelez l'absolu par opposition à celui-ci, dont je dirai seulement
qu'à votre sens, il n'est pas absolu. Et si ces deux mondes sont l'un
dans l'autre, c'est leur affaire et non la mienne. Il me suffit de
connaître que l'un est sensible et que l'autre ne l'est pas; que le
sensible n'est pas intelligible et que l'intelligible n'est pas
sensible. Dès lors, le mot et la chose ne peuvent s'appliquer l'un à
l'autre, n'étant pas dans le même lieu; ils ne sauraient se connaître
l'un l'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le même monde.
Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait rien de
la chose.

Pour qu'il en fût autrement il faudrait qu'il y eût des mots
absolument abstraits de tout sensualisme; et il n'y en a pas. Les
mots qu'on dit abstraits ne le sont que par destination. Ils jouent
le rôle de l'abstrait, comme un comédien représente le fantôme, dans
Hamlet.

ARISTE.

Vous mettez des difficultés où il n'y en eut jamais. A mesure que
l'esprit a abstrait ou, si vous voulez, décomposé, et, comme vous
disiez tout à l'heure, distillé la nature pour en tirer l'essence, il
a de même abstrait, décomposé, distillé des mots, afin de représenter
le produit de ses opérations transcendantes. D'où il résulte que le
signe est exactement appliqué à l'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects,
que l'abstrait dans les mots n'est qu'un moindre concret. Le
concret, aminci et exténué, est encore le concret. Il ne faut pas
tomber dans le travers de ces femmes qui, parce qu'elles sont maigres,
veulent passer pour de purs esprits. Vous imitez les enfants qui
d'une branche de sureau ne gardent que la moelle pour en faire des
marmousets. Ces marmousets sont légers, mais ce sont des marmousets
de sureau. De même, vos termes qu'on dit abstraits, sont seulement
devenus moins concrets. Et si vous les tenez pour absolument
abstraits et tout tirés hors de leur propre et véritable nature, c'est
pure convention. Mais, si les idées que représentent ces mots ne sont
pas, elles, des conventions pures; si elles sont réalisées autre part
qu'en vous-même, si elles existent dans l'absolu, ou en tout autre
imaginaire lieu qu'il vous plaira désigner, si elles «sont» enfin,
elles ne peuvent être énoncées, elles demeurent ineffables. Les dire,
c'est les nier; les exprimer, c'est les détruire. Car, le mot
concret étant le signe de l'idée abstraite, celle-ci, aussitôt
signifiée, devient concrète, et voilà toute la quintessence perdue.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour l'idée comme pour le mot, l'abstrait
n'est qu'un moindre concret, votre raisonnement tombe par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la métaphysique et
faire trop de tort à l'âme, à Dieu et subséquemment à ses professeurs.
Je sais bien que Hegel a dit que le concret était l'abstrait et que
l'abstrait était le concret. Mais aussi cet homme pensif a mis votre
science à l'envers. Vous conviendrez, Ariste, ne fût-ce que pour
rester dans les règles du jeu, que l'abstrait est opposé au concret.
Or, le mot concret ne peut être le signe de l'idée abstraite. Il
n'en saurait être que le symbole, et, pour mieux dire, l'allégorie.
Le signe marque l'objet et le rappelle. Il n'a pas de valeur propre.
Le symbole tient lieu de l'objet. Il ne le montre pas, il le
représente. Il ne le rappelle pas, il l'imite. Il est une figure. Il
a par lui-même une réalité et une signification. Aussi étais-je dans
la vérité en recherchant les sens contenus dans les mots âme,
Dieu, absolu, qui sont des symboles et non pas des signes.

«_L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de l'absolu.

Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu'on a
beaucoup effacés, j'en conviens, qui ont perdu leur brillant et leur
pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par force de
nature? L'image y est réduite au schéma. Mais le schéma c'est
l'image encore. Et j'ai pu, sans infidélité, substituer celle-ci à
l'autre. C'est ainsi que j'ai obtenu:

«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don
qu'il reçoit en ce qui est tout délié (ou subtil)_», d'où nous
tirons sans peine: «_Celui dont le souffle est un signe de vie,
l'homme, prendra place (sans doute après que le souffle sera
exhalé) dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette
place lui sera mesurée sur la vertu qui lui a été donnée (par les
démons, j'imagine) d'étendre ce souffle chaud, cette petite âme
invisible, à travers l'espace libre (le bleu du ciel,
probablement).

Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment d'hymne védique,
que cela sent la vieille mythologie orientale. Je ne réponds pas
d'avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois qui
régissent le langage. Peu importe. Il suffit qu'on voie que nous
avons trouvé des symboles et un mythe dans une phrase qui était
essentiellement symbolique et mythique, puisqu'elle était
métaphysique. Je crois vous l'avoir assez fait sentir, Ariste: toute
expression d'une idée abstraite ne saurait être qu'une allégorie. Par
un sort bizarre, ces métaphysiciens, qui croient échapper au monde des
apparences, sont contraints de vivre perpétuellement dans l'allégorie.
Poètes tristes, ils décolorent les fables antiques, et ils ne sont
que des assembleurs de fables. Ils font de la mythologie blanche.

ARISTE.

Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé. Si vous aviez
raisonné dans les règles, il m'aurait été facile de réfuter vos
arguments.

*

* *

A Teodor de Wyzewa.

LE PRIEUR

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les
ruines depuis dix ans. Il me reçut avec la joie tranquille d'un
ermite délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit
descendre au verger inculte où, chaque matin, il fume sa pipe de
terre entre ses pruniers couverts de mousse. Là, nous nous assîmes,
en attendant le déjeuner, sur un banc, devant une table boiteuse, au
pied d'un mur écroulé où la saponaire balance les grappes rosées de
ses fleurs en même temps flétries et fraîches. La lumière humide du
ciel tremblait aux feuilles des peupliers qui murmuraient sur le bord
du chemin. Une tristesse infinie et douce passait sur nos têtes avec
des nuages d'un g*** pâle.

Après m'avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles de
ma santé et de mes affaires, Jean me dit d'une voix lente, le front
sourcilleux:

—Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien
gardée qu'il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez
naguère contredit, à la deuxième page d'un journal, un prophète assez
ami des hommes pour enseigner que la science et l'intelligence sont la
source et la fontaine, le puits et la citerne de tous les maux dont
souffrent les hommes. Ce prophète, si j'ai de bons avis, soutenait
que, pour rendre la vie innocente et même aimable, il suffit de
renoncer à la pensée et à la connaissance et qu'il n'est de bonheur au
monde que dans une aveugle et douce charité. Sages préceptes, maximes
salutaires, qu'il eut seulement le tort d'exprimer et la faiblesse de
mettre en beau langage, sans s'apercevoir que combattre l'art avec art
et l'esprit avec esprit, c'est se condamner à ne vaincre que pour
l'esprit et pour l'art. Vous me rendrez cette justice, mon ami, que
je ne suis pas tombé dans cette pitoyable contradiction et que j'ai
renoncé à penser et à écrire dès que j'ai reconnu que la pensée est
mauvaise et l'écriture funeste. Cette sagesse m'est venue, vous le
savez, en 1882, après la publication d'un petit livre de philosophie
qui m'avait coûté mille peines et que les philosophes méprisèrent
parce qu'il était écrit avec élégance. J'y démontrais que le monde est
inintelligible, et je me fâchai quand on me répondit qu'en effet je ne
l'avais pas compris. Je voulus alors défendre mon livre; mais,
l'ayant relu, je ne parvins pas à en retrouver le sens exact. Je
m'aperçus que j'étais aussi obscur que les plus grands métaphysiciens
et qu'on me faisait tort en ne m'accordant pas une part de
l'admiration qu'ils inspirent. C'est ce qui me détacha tout à fait
des spéculations transcendantes. Je me tournai vers les sciences
d'observation et j'étudiai la physiologie. Les principes en sont
assez stables depuis une trentaine d'années. Ils consistent fixer
proprement une grenouille avec des épingles sur une planche de liège
et à l'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui est double.
Mais je reconnus tout de suite que, par cette méthode, il faudrait
beaucoup plus de temps que n'en assure la vie pour découvrir le secret
profond des êtres. Je sentis la vanité de la science pure, qui,
n'embrassant qu'une parcelle infiniment petite des phénomènes,
surprend des rapports trop peu nombreux pour former un système
soutenable. Je pensai un moment me jeter dans l'industrie. Ma
douceur naturelle m'arrêta. Il n'y a pas d'entreprise dont on puisse
dire d'avance si elle fera plus de bien que de mal. Christophe
Colomb, qui vécut et mourut comme un saint et porta l'habit du bon
saint François, n'aurait pas cherché, sans doute, le chemin des Indes
s'il avait prévu que sa découverte causerait le massacre de tant de
peuples rouges, a la vérité vicieux et cruels, mais sensibles à la
souffrance, et qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec l'or du
Nouveau-Monde, des maladies et des crimes inconnus. Je frissonnai
quand de fort honnêtes gens parlèrent de m'intéresser dans des
affaires de canons, de fusils et d'explosifs où ils avaient gagné de
l'argent et des honneurs. Je ne doutai plus que la civilisation,
comme on la nomme, ne fût une barbarie savante et je résolus de
devenir un sauvage. Il ne me fut pas difficile d'exécuter ce dessein
à trente lieues de Paris, dans ce petit pays qui se dépeuple tous les
jours. Vous avez vu sur la rue du village des maisons en ruine. Tous
les fils des paysans quittent pour la ville une terre trop morcelée,
qui ne peut plus les nourrir.

On prévoit le jour où un habile homme, achetant tous ces champs,
reconstituera la grande propriété, et nous verrons peut-être le petit
cultivateur disparaître de la campagne, comme déjà le petit commerçant
tend à disparaître des grandes villes. Il en sera ce qu'il pourra.
Je n'en prends nul souci. J'ai acheté pour six mille francs les
restes d'un ancien prieuré, avec un bel escalier de pierre dans une
tour et ce verger que je ne cultive pas. J'y passe le temps à
regarder les nuages dans le ciel ou, sur l'herbe, les fusées blanches
de la carotte sauvage. Cela vaut mieux, sans doute, que d'ouvrir des
grenouilles ou que de créer un nouveau type de torpilleur.

» Quand la nuit est belle, si je ne dors pas, je regarde les
étoiles, qui me font plaisir à voir depuis que j'ai oublié leurs
noms. Je ne reçois personne, je ne pense à rien. Je n'ai pris soin
ni de vous attirer dans ma retraite ni de vous en écarter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du tabac.
Mais je ne vous cache pas qu'il m'est encore plus agréable de donner
à mon chien, à mes lapins et à mes pigeons le pain quotidien, qui
répare leurs forces, dont ils ne se serviront pas mal à propos pour
écrire des romans qui troublent les coeurs ou des traités de
physiologie qui empoisonnent l'existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux d'un
bleu pâle, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris. Je demandai
à mon ami Jeun s'il haïssait les arts et les lettres à l'égal des
sciences.

—Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puérilité qui
désarme la haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les peintres, les
sculpteurs barbouillent des images et font des poupées. Voil tout!
Il n'y aurait pas grand mal à cela. Il faudrait même savoir gré aux
poètes de n'employer les mots qu'après les avoir dépouillés de toute
signification si les malheureux qui se livrent à cet amusement ne le
prenaient point au sérieux et s'ils n'y dévouaient point odieusement
égoïstes, irritables, jaloux, envieux, maniaques et déments. Ils
attachent à ces niaiseries des idées de gloire. Ce qui prouve leur
délire. Car de toutes les illusions qui peuvent naître dans un
cerveau malade, la gloire est bien la plus ridicule et la plus
funeste. C'est ce qui me fait pitié. Ici, les laboureurs chantent
dans le sillon les chansons des aïeux; les bergers, assis au penchant
des collines, taillent avec leur couteau des figures dans des racines
de buis, et les ménagères pétrissent, pour les fêtes religieuses, des
pains en forme de colombes. Ce sont là des arts innocents, que
l'orgueil n'empoisonna pas. Ils sont faciles et proportionnés à la
faiblesse humaine. Au contraire, les arts des villes exigent un
effort, et tout effort produit la souffrance.

» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les
hommes, c'est la science, qui les met en rapport avec des objets
auxquels ils sont disproportionnés et altère les conditions
véritables de leur commerce avec la nature. Elle les excite
comprendre, quand il est évident qu'un animal est fait pour sentir et
ne pas comprendre; elle développe le cerveau, qui est un organe
inutile aux dépens des organes utiles, que nous avons en commun avec
les bêtes; elle nous détourne de la jouissance, dont nous sentons le
besoin instinctif; elle nous tourmente par d'affreuses illusions, en
nous représentant des monstres qui n'existent que par elle; elle crée
notre petitesse en mesurant les astres, la brièveté de la vie en
évaluant l'âge de la terre, notre infirmité en nous faisant soupçonner
ce que nous ne pouvons ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous
cognant sans cesse à l'inconnaissable et notre misère en multipliant
nos curiosités sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spéculations pures. Quand elle passe
l'application, elle n'invente que des appareils de torture et des
machines dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciés.
Visitez quelque cité industrielle ou descendez dans une mine, et
dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les théologiens
les plus féroces ont imaginé de l'enfer. Pourtant, on doute, a la
réflexion, si les produits de l'industrie ne sont pas moins nuisibles
aux pauvres qui les fabriquent qu'aux riches qui s'en servent et si,
de tous les maux de la vie, le luxe n'est point le pire. J'ai connu
des êtres de toutes les conditions: je n'en ai point rencontré de si
misérables qu'une femme du monde, jeune et jolie, qui dépense, à
Paris, chaque année, cinquante mille francs pour ses robes. C'est un
état qui conduit à la névrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de
stupidité heureuse.

Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu'il venait de
bourrer:

—Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du
pain et qui portait, hier, au bout d'une fourche les bottes de paille
dont elle a encore des brins dans les cheveux. Elle est heureuse et,
quoi qu'elle fasse, innocente. Car c'est la science et la
civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal physique. Je suis
presque aussi heureux qu'elle, étant presque aussi stupide. Ne
pensant à rien, je ne me tourmente plus. N'agissant pas, je ne crains
pas de mal faire. Je ne cultive pas même mon jardin, de peur
d'accomplir un acte dont je ne pourrais pas calculer les conséquences.
De la sorte, je suis parfaitement tranquille.

—A votre place, lui dis-je, je n'aurai pas cette quiétude. Vous
n'avez pas supprimé assez complètement en vous la connaissance, la
pensée et l'action pour goûter une paix légitime. Prenez-y garde:
Quoi qu'on fasse, vivre, c'est agir. Les suites d'une découverte
scientifique ou d'une invention vous effraient parce qu'elles sont
incalculables. Mais la pensée la plus simple, l'acte le plus
instinctif a aussi des conséquences incalculables. Vous faites bien de
l'honneur à l'intelligence, à la science et l'industrie en croyant
qu'elles tissent seules de leurs mains le filet des destinées. Les
forces inconscientes en ferment aussi plus d'une maille. Peut-on
prévoir l'effet d'un petit caillou qui tombe d'une montagne? Cet
effet peut être plus considérable pour le sort de l'humanité que la
publication du Novum Organum ou que la découverte de
l'électricité.

—Ce n'était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni, coup
sûr, d'ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou Napoléon dut
de naître. Toutefois des millions de destinées en furent traversées.
Sait-on jamais la valeur et le véritable sens de ce que l'on fait?
Il y a dans les Mille et une Nuits un conte auquel je ne puis
me défendre d'attacher une signification philosophique. C'est
l'histoire de ce marchand arabe qui, au retour d'un pèlerinage à la
Mecque, s'assied au bord, d'une fontaine pour manger des dattes, dont
il jette les noyaux en l'air. Un de ces noyaux tue le fils invisible
d'un Génie. Le pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau,
et, quand on l'instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il
n'avait pas assez médité sur les conséquences possibles de toute
action. Savons-nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne
frappons pas, comme fit ce marchand, un génie de l'air? À votre
place je ne serais pas tranquille. Qui vous dit, mon ami, que votre
repos dans ce prieuré couvert de lierre et de saxifrages n'est pas un
acte d'une importance plus grande pour l'humanit que les découvertes
de tous les savants, et d'un effet véritablement désastreux dans
l'avenir?

—Ce n'est pas probable.

—Ce n'est pas impossible. Vous menez une vie singulière. Vous
tenez des propos étranges qui peuvent être recueillis et publiés. Il
n'en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour devenir,
malgré vous, et même à votre insu, le fondateur d'une religion qui
serait embrassée par des millions d'hommes, qu'elle rendrait
malheureux et méchants et qui massacreraient en votre nom des milliers
d'autres hommes.

—Il faudrait donc mourir pour être innocent et tranquille?

—Prenez-y garde encore: mourir, c'est accomplir un acte d'une
portée incalculable.

FIN

eBook Info

Identifier:

8jrdc

Title:

Le Jardin d'Epicure

Creator:

Anatole France

Date:

10/6/2001

Copyrights:

None

Publisher:

Blackmask Online