Dashiell Hammett

PIÈGE À FILLES et autres nouvelles

PIÈGE À FILLES

Alfred Banbrock arriva à la fin de son histoire :

— Elles devaient rentrer à la maison hier. Quand nous avons vu qu’elles n’étaient pas là ce matin, ma femme a téléphoné à Mme Walden. Cette dernière a répondu qu’elles n’étaient pas allées chez elle et que, de plus, il n’avait pas été question qu’elles y aillent.

— Dans ce cas, alors, suggérai-je, il semble que vos filles soient parties de leur plein gré et que, si elles ne rentrent pas, c’est encore de leur plein gré ?

Banbrock hocha gravement la tête. Des tics nerveux parcouraient son gros visage fatigué.

— Ça m’en a tout l’air, admit-il, et c’est bien pour cette raison que je me suis adressé à votre agence plutôt qu’à la police.

— Ont-elles déjà fait des fugues ?

— Non. D’ailleurs, si vous lisez les journaux et les magazines, vous avez sans aucun doute vu des preuves de la vie déréglée que mène la jeunesse actuelle. Mes filles allaient et venaient presque toujours mues par leur bon plaisir. Mais, bien que je n’aie jamais su à quoi elles s’occupaient nous avions toujours une idée de l’endroit où elles pouvaient être.

— Croyez-vous qu’il y ait un motif quelconque à un semblable départ ?

Il secoua sa tête lasse.

— Vous êtes-vous disputés récemment ? essayai-je.

Le « non » amorcé se changea en un :

— Oui, et du fait que je n’y avais attaché aucune importance, je ne m’en serais pas souvenu si vous n’aviez pas réveillé ma mémoire. C’était jeudi soir, le soir qui a précédé leur départ.

— Et c’était au sujet… ?

— D’argent, bien entendu ! Nous ne différions d’avis que sur cet unique sujet. Je donnais à chacune de mes filles suffisamment d’argent de poche, peut-être un peu trop ; et je ne m’en tenais pas à une somme strictement fixée ; pourtant certains mois il arrivait que l’allocation ne fût pas dépassée. Jeudi soir, elles m’ont demandé une somme de beaucoup supérieure à ce dont deux jeunes filles ont besoin ; je ne la leur ai pas donnée, bien que, finalement, j’aie cédé, sur une base très inférieure à leurs désirs. Nous ne nous sommes pas disputés au sens propre du mot, mais disons qu’il y avait entre nous un certain manque de cordialité.

— Et c’est après cette divergence de vues qu’elles ont annoncé leur intention d’aller passer le week-end chez Mme Walden, à Monterey ?

— C’est possible. Mais je ne puis rien vous affirmer. Je ne crois pas en avoir entendu parler avant le lendemain matin, mais peut-être l’ont-elles dit à ma femme avant.

— Et vous ne voyez aucune raison à ce départ ?

— Aucune. Je ne crois pas que notre dispute à propos d’argent, bien qu’en elle-même elle fût inhabituelle, ait quoi que ce soit à voir avec l’affaire.

— Qu’en pense leur mère ?

— Leur mère est morte, rectifia Banbrock ; ma femme est leur belle-mère ; elle n’a que deux ans de plus que Myra, l’aînée de mes filles.

— Vos filles et leur belle-mère s’entendaient-elles bien ?

— Oui, très bien, le mieux du monde. S’il y avait une discussion quelconque au sein de la famille, je pouvais être sûr de les trouver toutes les trois liguées contre moi.

— Vos filles sont parties vendredi après-midi ?

— À midi, ou quelques minutes plus tard. Elles partaient en voiture.

— Je suppose que la voiture n’a pas été retrouvée ?

— Évidemment.

— Quelle marque ?

— Locomobile, carrossée en cabriolet, noire.

— Pourriez-vous me donner le numéro de la carte grise et celui de la voiture ?

— Je vais chercher.

Il fit pivoter son fauteuil vers un grand classeur à glissières qui tenait le quart du mur du bureau, il remua des papiers dans un tiroir et me dicta les nombres par-dessus son épaule. Je les inscrivis sur le dos d’une enveloppe.

— Je vais donner ces numéros à la police pour qu’elle les inscrive sur la liste des voitures volées. C’est une chose que nous pouvons faire, sans mentionner le nom de vos filles. Peut-être la police mettra-t-elle la main sur la voiture ? Cela nous aiderait à retrouver vos filles.

— Très bien, accepta-t-il, si cela peut être fait sans une publicité désagréable. Comme je vous l’ai dit dès l’abord, je veux que le moins de personnes possible soient au courant, à moins qu’il ne soit arrivé quelque chose à mes filles.

Je hochai la tête, compréhensif, et me levai.

— Je voudrais parler à votre femme. Est-elle chez elle ?

— Oui, je crois. Je vais lui téléphoner pour la prévenir de votre arrivée.

C’est dans une forteresse blanche, bâtie au sommet de la colline de Sea Cliff et surplombant le golfe et l’océan, que j’eus ma conversation avec Mme Banbrock. Elle était brune, grande, âgée de vingt-deux ans au plus, et avait une légère tendance à épaissir.

Elle ne put rien me dire que son mari n’ait déjà mentionné, mais elle me donna des détails plus approfondis. J’obtins une description des deux jeunes filles. Myra : vingt ans — cinq pieds huit pouces — cent cinquante livres — sportive — alerte — presque masculine dans sa façon de se comporter — cheveux châtains bouclés — yeux marron — teint mat — visage carré — menton large — petit nez — cicatrice au-dessus de l’oreille gauche dissimulée par les cheveux — aimant les chevaux et tous les sports naturels. En quittant la maison, elle portait un vêtement de laine bleu et vert, un petit chapeau bleu, une courte veste noire et des souliers noirs.

Ruth : dix-huit ans — cinq pieds quatre pouces — cent cinq livres — yeux marron — cheveux châtains bouclés — teint mat — petit visage ovale — calme — timide — portée à obéir à sa sœur, plus décidée qu’elle. Vue pour la dernière fois portant un manteau tabac garni de fourrure marron sur une robe de soie grise, et un grand chapeau marron.

J’avais deux photographies de chacune d’elles, plus un instantané de Myra debout devant le cabriolet. J’avais une liste des objets qu’elles avaient emportés, les choses que l’on emporte habituellement pour un week-end.

De tous les renseignements en ma possession, celui auquel j’accordais le plus de valeur était une liste des amis, parents et autres relations des deux jeunes filles, tout au moins ceux que leur belle-mère leur connaissait.

— Vous ont-elles parlé de l’invitation de Mme Walden avant leur dispute avec leur père ? demandai-je après avoir rangé ma liste.

— Je ne crois pas, dit Mme Banbrock, absorbée, je n’ai fait aucun rapport entre ces deux choses. D’ailleurs, elles ne se sont pas réellement « disputées » avec leur père. Cette discussion n’est pas allée assez loin pour être qualifiée de dispute.

— Les avez-vous vues avant leur départ ?

— Évidemment ! Elles sont parties vendredi aux alentours de midi et demi. Elles m’ont embrassée comme d’habitude lors de leurs départs, et rien dans leur façon de se comporter ne laissait entrevoir quoi que ce soit d’extraordinaire.

— Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elles ont pu aller ?

— Non.

— Pas même une intuition personnelle ?

— Non. Parmi les noms et les adresses que je vous ai donnés, il y a des amis et parents des deux jeunes filles qui habitent d’autres villes. Elles sont peut-être allées chez l’un d’eux ? Croyez-vous que nous…

— Je ferai le nécessaire, promis-je. Pourriez-vous me dire, parmi toutes ces personnes, celles chez lesquelles il y a le plus de chances qu’elles soient allées ?

Elle n’essaya même pas :

— Non, dit-elle catégoriquement, cela me serait impossible.

Après cette conversation, je retournai au bureau et mis en marche les rouages de l’agence ; je me mis en contact avec nos agents dans les villes dont les noms étaient portés sur ma liste ; je donnai les numéros de la Locomobile à la police ; je fis tirer des contretypes de chacune des photos des deux jeunes filles.

Ceci fait, je commençai la tournée des gens dont Mme Banbrock m’avait donné les noms. Ma première visite fut pour une certaine Constance Delee, dans un immeuble de Post Street : je ne vis qu’une bonne ; une bonne qui me répondit que Mlle Delee n’était pas là ; elle ne pouvait pas me dire où était sa patronne ni quand elle allait rentrer.

De là, j’allai avenue Van Ness et trouvai un certain Wayne Ferris dans une maison d’automobiles : un jeune gandin aux cheveux brillantinés, très bien élevé, dont la source d’élégance vestimentaire laissait peu de place au reste, l’intelligence par exemple ; il était très désireux de m’aider, mais il ne savait rien : ça lui prit un bon bout de temps pour arriver à me le dire. Un gentil petit gars…

Un autre chou blanc : Mme Scott est à Honolulu.

Ma visite suivante me conduisit à une compagnie d’assurances, dans Montgomery Street, où je tombai sur un autre jeune premier brillantiné, bien poli, ondulé et bien fringué : il s’appelait Raymond Elwood ; à le voir, je l’aurais pris pour un cousin de Ferris, au moins si je n’avais pas su que le monde — et plus spécialement celui des salons de thé et des dancings — est plein de gars bâtis sur ce modèle-là. Il ne m’apprit rien du tout.

Puis je me cassai le nez un peu partout :

— Pas ici.

— En train de faire des courses.

— Je ne sais pas où vous pouvez le trouver.

Avant de terminer la journée, je trouvai une des amies des jeunes Banbrock : elle s’appelait Mme Stewart Correll et habitait Presidio Terrace, pas loin des Banbrock, une petite femme, une enfant de l’âge de Mme Banbrock, une petite blonde duveteuse avec de grands yeux de ce bleu particulier qui a toujours l’air honnête et candide malgré tout ce qui peut se passer à l’intérieur.

— Je n’ai pas vu Ruth et Myra depuis quinze jours, ou plus, répondit-elle à ma question.

— À ce moment-là, quand vous les avez vues la dernière fois, ont-elles parlé de s’en aller ?

— Non.

Ses grands yeux répondaient franchement ; un petit muscle tressautait dans sa lèvre supérieure.

— Et vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elles ont pu aller ?

Entre ses doigts elle faisait une petite boule de son mouchoir de dentelle.

— Avez-vous eu de leurs nouvelles depuis la dernière fois où vous les avez vues ?

— Non.

Elle s’était humecté les lèvres avant de dire ça.

— Pouvez-vous me donner les noms et les adresses des amis communs à vous et aux demoiselles Banbrock ?

— Pourquoi ? Est-ce que… ?

— Peut-être certains d’entre eux les ont-ils vues plus récemment que vous, lui expliquai-je ; peut-être même depuis vendredi.

Sans enthousiasme, elle me donna une douzaine de noms, ils étaient déjà sur ma liste. Deux fois elle hésita, comme sur le point de me donner un nom qu’elle voulait garder pour elle. Ses grands yeux honnêtes soutenaient mon regard et ses doigts, qui ne s’occupaient plus du mouchoir, tripotaient le tissu de sa jupe.

Je n’avais aucune envie de la croire, mais je n’étais pas assez sûr de moi pour la mettre sur le gril. Je lui fis une promesse, avant de partir, dans laquelle, si elle le voulait, elle pouvait sentir la menace :

— Merci beaucoup, je sais combien il est difficile de se rappeler exactement certains faits. Mais si je tombe sur quelque chose que vous ayez oublié, je ne manquerai pas de venir vous le dire.

— Quoi ? Oh ! oui, je vous en prie.

Avant qu’elle disparaisse à mes yeux, je tournai la tête pour regarder la maison. Un rideau bougea au deuxième étage. La lumière dans la rue n’était pas assez forte pour que je puisse affirmer qu’il avait été tiré sur une tête blonde.

Il était neuf heures et demie ; trop tard pour continuer la tournée des amis des jeunes filles. Je rentrai chez moi, fis mon rapport pour la journée et me couchai, pensant beaucoup plus à Mme Correll qu’aux demoiselles Banbrock. Elle valait le coup qu’on s’occupe d’elle.

Des rapports télégraphiés m’attendaient quand j’arrivai au bureau le lendemain matin : rien d’intéressant ; les enquêtes dans les autres villes, aux adresses demandées, n’avaient rien donné. Une enquête à Monterey permettait d’établir avec certitude — ce qui n’est déjà pas si mal, car, dans le boulot de détective, on n’établit jamais rien avec certitude — que les jeunes filles n’avaient pas été dans le pays récemment ; la Locomobile non plus.

Les premières éditions des journaux du soir étaient déjà en vente quand je sortis pour aller prendre un petit déjeuner avant de reprendre le turf là où je l’avais laissé la veille.

J’achetai un journal, histoire de lire en mangeant mon pamplemousse (ça me l’a gâché, mon pamplemousse !) :

UNE FEMME DE BANQUIER SE SUICIDE

« Mme Stewart Correll, la femme du vice-président de la Golden Gate Trust Company, a été trouvée morte par sa bonne tôt ce matin, dans la chambre à coucher de sa maison de Presidio Terrace. Une bouteille, qui semble avoir contenu du poison, a été retrouvée près du lit. Le mari de la morte ne trouve aucune raison au suicide de sa femme. Elle ne semblait souffrir d’aucune dépression et… »

Je dus faire un tas de parlotes avant de voir Correll chez lui. C’était un grand type mince, d’environ trente-cinq ans. Un visage malade de nervosité, aux yeux bleus inquiets en perpétuel mouvement.

— Excusez-moi de vous déranger à un moment pareil, lui dis-je, quand j’eus finalement réussi à me frayer un chemin jusqu’à lui ; je ne vous demanderai que le strict nécessaire. Je suis un agent de l’Agence Continentale de Recherches ; je m’occupe de la disparition de Ruth et Myra Banbrock, qui date de plusieurs jours. Vous les connaissez, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-il sans que cela éveille son intérêt, je les connais.

— Vous saviez qu’elles avaient disparu ?

Son regard quitta un fauteuil pour se poser sur le tapis :

— Non. Pourquoi le saurais-je ?

J’ignorai sa question :

— Avez-vous vu l’une d’entre elles récemment ?

— La semaine dernière, mercredi je crois. Elles s’en allaient ; elles parlaient avec ma femme sur le pas de la porte ; à ce moment-là, je rentrais de la banque.

— Votre femme ne vous a rien dit au sujet de leur disparition ?

— Non. Écoutez, vraiment, je ne peux rien vous dire sur les demoiselles Banbrock. Excusez-moi…

— Encore un instant. Je ne viendrais pas vous déranger si ça n’était pas nécessaire. J’étais ici hier soir, j’ai questionné Mme Correll. Elle avait l’air nerveuse. J’ai eu l’impression qu’à certaines de mes questions elle répondait d’une manière… euh… évasive. Je voudrais…

Il avait littéralement bondi hors de son fauteuil. Tout rouge, il m’affrontait. Il se mit à crier :

— Vous ! c’est à cause de vous si…

— Allons ! monsieur Correll — j’essayai de le calmer, — il n’y a aucune raison…

Mais il avait l’air complètement hors de lui :

— Vous avez poussé ma femme à la mort, m’accusa-t-il ; vous l’avez tuée, avec toutes vos fichues questions ! vous l’avez traitée comme une brute, vous…

C’était idiot. J’étais désolé que la femme de ce petit gars se soit suicidée ; tout ça, c’était peut-être très gentil ; mais, moi, j’avais mon boulot à faire. Je forçai la vapeur :

— Inutile de discutailler, Correll. Je suis venu ici pour demander à votre femme si elle pouvait me dire quelque chose au sujet des jeunes Banbrock. Elle ne m’a pas dit toute la vérité. Puis elle s’est suicidée. Je veux savoir pourquoi. Racontez-moi ça, et je ferai tout mon possible pour que les journaux et les lecteurs n’établissent pas de rapport entre sa mort et la disparition des gosses…

— Un rapport entre sa mort et leur disparition, s’exclama-t-il, mais c’est absurde !

— Peut-être. Mais les faits sont là.

Il fallait que je le sonne. Tant pis pour lui, le boulot avant tout.

— Ils sont là. Dites-moi ce que vous savez et on s’arrangera pour éviter la publicité. De toute façon, je saurai ce que je veux. Vous me le dites ou je me mets en chasse à grands renforts de tam-tam.

Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait me balancer un marron. Je n’aurais pas pu le blâmer. Tout son corps se tendit, puis il se décontracta et s’affala dans le fauteuil. Son regard mouvant fuyait le mien.

— Je n’ai rien à vous dire, murmura-t-il ; quand la bonne est entrée dans la chambre, ce matin, elle était morte. Il n’y avait pas de lettre, pas de raison, rien.

— L’avez-vous vue hier soir ?

— Non, je n’ai pas dîné ici. Je suis rentré tard et je suis allé directement dans ma chambre. Je ne voulais pas la déranger, je ne l’avais pas vue depuis le moment où j’avais quitté la maison, le matin.

— Avait-elle l’air ennuyé, inquiet ?

— Non.

— Pourquoi croyez-vous qu’elle ait fait ça ?

— Mais, bon Dieu ! je n’en sais rien ; j’y ai pensé, repensé, et je n’en sais toujours rien…

— La santé ?

— Elle avait l’air bien. Jamais malade, elle ne se plaignait de rien.

— Vous êtes-vous disputés récemment ?

— Nous ne nous sommes jamais disputés durant l’année et demie pendant laquelle nous avons été mariés.

— Ennuis d’argent ?

Sans un mot, il secoua la tête négativement, le regard fixé sur le sol.

— Un autre ennui quelconque ?

Il secoua à nouveau la tête.

— La bonne a-t-elle remarqué quelque chose de spécial dans son attitude, hier soir ?

— Rien.

— Avez-vous regardé ses affaires, ses papiers, ses lettres ?

— Oui, et je n’ai rien trouvé.

Il leva la tête pour me regarder, puis il articula lentement :

— Une seule chose : il y avait un petit tas de cendres sur la grille de sa cheminée, comme si elle avait brûlé des papiers ou des lettres.

Correll ne m’apprit rien d’autre : en tout cas, je ne pus rien en tirer d’autre.

La secrétaire d’Alfred Banbrock, au Shoreman’s Building, me dit qu’il était en conférence. Je lui fis passer ma carte. Il sortit de la conférence et m’emmena dans son bureau privé. Toute son expression fatiguée tendait vers une question.

Je ne le fis pas languir pour lui répondre. Il était assez grand pour encaisser. Je ne cherchai pas à arrondir les angles.

— Les choses prennent une sale tournure, lui dis-je, dès que la porte se fut refermée sur nous. Je crois qu’il va falloir demander l’aide de la police et des journaux. Une Mme Correll, une amie de vos filles, m’a menti quand je l’ai interrogée ; puis, hier soir, elle s’est suicidée.

— Irma Correll ! Elle s’est suicidée ?

— Vous la connaissiez ?

— Oui, intimement. Elle est — enfin, elle était une grande amie de ma femme et de nos deux filles. Elle s’est tuée ?

— Oui, empoisonnée hier soir. À quel moment joue-t-elle un rôle dans la disparition de vos filles ?

— À quel moment ? répéta-t-il, je n’en sais rien. Si elle a quoi que ce soit à y voir…

— Elle a ! Elle m’a dit qu’elle n’avait pas vu vos filles depuis quinze jours. Or son mari vient de me dire qu’il les avait vues en train de parler toutes les trois mercredi dernier, alors qu’il rentrait de la banque. Elle avait l’air nerveuse quand je l’ai interrogée. Elle s’est tuée peu de temps après. C’est difficile de ne pas croire qu’elle joue un rôle quelque part.

— Ce qui veut dire…

— Ce qui veut dire — je finis pour lui — que vos filles sont peut-être absolument saines et sauves, mais que nous ne pouvons pas nous amuser à compter là-dessus.

— Vous croyez qu’il leur est arrivé quelque chose ?

— Je ne crois rien du tout, fis-je, évasif, si ce n’est qu’avec une mort survenue si proche d’elles nous ne pouvons pas prendre de risques.

Banbrock appela son avocat au téléphone, un petit type aux cheveux blancs, au visage rose, nommé Norwall, qui, s’il connaissait tout le monde et partout, n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être une procédure judiciaire. Je lui donnai rendez-vous au Palais de Justice.

Il fallut une heure et demie pour mettre la police au courant de l’affaire et donner aux journaux ce que nous voulions qu’ils impriment. C’est-à-dire un tas de baratin sur les filles, un tas de photos et le reste ; mais pas un mot de leurs rapports avec Mme Correll. Évidemment, je mis la police au courant de cette façon de voir la chose.

Après le départ de Banbrock et de son avocat, je retournai au bureau des inspecteurs, histoire de discuter le coup avec Pat Reddy, l’inspecteur chargé de l’affaire. Pat était le plus jeune des inspecteurs : un grand Irlandais blond, à l’allure paresseuse, assez impressionnant.

Il y avait deux ans de ça, il était un jeune flic qui battait la semelle dans les quartiers. Une nuit, il coince une auto stationnant devant une bouche d’incendie. La propriétaire de l’engin s’amène et veut discuter le coup : c’était Althéa Wallack, fille unique et gâtée du propriétaire des cafés Wallack, une petite garce effrontée, maigre, aux yeux vicieux. Elle raconte pas mal de choses à Pat. Il l’emmène au poste et la fourre au bloc. Le vieux Wallack, c’est l’histoire qui le dit, radine le lendemain matin, crachant des flammes et tirant derrière lui la moitié des avocats de Frisco. Mais Pat fait son rapport sans se laisser influencer et fait coller une amende à la fille. Le vieux Wallack fait tout ce qu’il peut à la sortie, il ne va tout de même pas jusqu’à coller un marron à Pat. Pat fait son chouette sourire endormi à l’importateur de café et lui dit de sa voix traînante :

— Laissez tomber, mon vieux, ou je bois plus de votre café.

La phrase était le lendemain dans tous les journaux du pays, et on l’entendait même sur une scène de Broadway.

Mais Pat ne s’arrêta pas en si bon chemin. Trois jours après, Althéa Wallack et lui partaient pour Alameda et se mariaient. Là, j’y étais. Je naviguais sur leur ferry-boat et ils m’emmenèrent assister à la cérémonie. Le vieux Wallack déshérita sa fille, et ça n’eut l’air d’inquiéter personne. Pat continua à arpenter le quartier, mais, comme il était sorti de l’anonymat, on ne tarda pas à noter ses qualités. Il fut nommé inspecteur.

Le vieux Wallack se repentit avant de mourir et laissa ses millions à Althéa. Pat prit un après-midi pour aller à l’enterrement et se remit au boulot le soir même, coinçant une cargaison de tueurs. Il continua à travailler. Je ne sais pas ce que sa femme faisait de son argent, mais, pour ce qui est de Pat, il ne changea même pas la marque de ses cigares — et ça, il aurait dû le faire !

Il habitait maintenant la demeure des Wallack, et c’était quelque chose.

Les matins où il pleuvait trop, on le voyait arriver au boulot en Hispano-Suiza ; mais c’était l’unique changement apporté à sa vie.

Voilà quel genre de type était le grand Irlandais blond assis au bureau en face de moi, dans la salle des inspecteurs, un type qui m’enfumait avec un truc qui faisait tout ce qu’il pouvait pour ressembler à un cigare.

Il enleva rapidement le truc en question de sa bouche et parla à travers le brouillard artificiel :

— Cette bonne femme Correll dont tu crois qu’elle a affaire aux Banbrock, elle a été attaquée il y a deux mois de ça, et on lui a piqué huit cents dollars, tu savais ça ?

— Je n’en savais rien. On lui a fauché autre chose que de l’argent ?

— Non.

— Tu y crois ?

Il sourit.

— Voilà où est la question ! On n’a pas attrapé le gars qui a fait le coup. Avec les femmes qui se font voler de cette façon — et spécialement de l’argent — on se demande toujours si on le leur a volé ou si elles l’ont lâché volontairement.

Il tira sur son truc en forme de cigare, souffla un nuage de gaz asphyxiant et ajouta :

— Remarque qu’elle a peut-être été attaquée pour de bon ! Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

— Allons à l’agence voir s’il y a du nouveau. Puis j’irai à nouveau parler à Mme Banbrock. Peut-être pourra-t-elle nous dire quelque chose au sujet, de cette Correll.

Au bureau, je trouvai des rapports au sujet des noms et adresses dans les différentes villes portées sur ma liste. Apparemment aucune de ces personnes n’avait l’air d’être au courant des agissements des jeunes filles. J’emmenai Reddy avec moi jusqu’à Sea Cliff, chez les Banbrock.

Banbrock avait téléphoné à sa femme pour lui annoncer la mort de Mme Correll. Elle, de son côté, avait lu les journaux. Elle nous dit ne pas trouver la moindre raison à ce suicide. Elle ne voyait aucun lien entre le suicide et la disparition de ses belles-filles.

— Mme Correll avait l’air aussi heureuse que d’habitude la dernière fois que je l’ai vue, il y a quinze jours, trois semaines. Évidemment, elle avait un caractère qui l’inclinait à n’être jamais satisfaite, mais pas au point de commettre un acte pareil !

— Avez-vous connaissance d’une mésentente entre son mari et elle ?

— Non. Pour autant que je puisse savoir, ils étaient heureux, bien que…

Elle s’arrêta. Dans ses yeux sombres on pouvait lire une note d’hésitation embarrassée.

— Bien que, répétai-je…

— Si je ne vous le dis pas tout de suite, vous allez croire que je veux vous cacher quelque chose.

Elle rougit et eut un petit rire derrière lequel se cachait beaucoup plus de nervosité que d’amusement.

— Cela n’a aucune signification, mais j’ai toujours été un peu jalouse d’Irma. Elle et mon mari étaient… enfin tout le monde pensait qu’ils allaient se marier. Je n’ai jamais voulu le montrer et je suis sûre que c’était une idée folle, mais j’ai toujours eu l’impression qu’Irma avait épousé Stewart beaucoup plus par dépit que pour toute autre raison et qu’elle était toujours amoureuse d’Alfred… enfin M. Banbrock.

— Avez-vous quelque chose de précis pour étayer ceci ?

— Non, rien, réellement ! Je n’y ai jamais vraiment cru, c’était une vague impression. De la jalousie, sans doute, rien d’autre.

Il commençait à faire nuit quand je quittai la maison des Banbrock en compagnie de Pat. Avant de laisser tomber pour la journée, j’appelai le vieux — le directeur de l’Agence Continentale à San Francisco et par la même occasion mon patron — pour lui demander de faire faire une enquête sur les antécédents d’Irma Correll.

Je jetai un coup d’œil sur les journaux du matin — merci à cette habitude qu’ils ont de paraître au coucher du soleil — avant d’aller me mettre au lit. Et ils donnaient un bon coup d’épaule à notre boulot. Tout y était, à part la corrélation avec le cas Correll, avec photos et l’habituel assortiment de devinettes, déductions et autres idioties.

Le lendemain matin, je continuai la visite des amis des jeunes disparues auxquels je n’avais pas encore parlé. J’en trouvai certains et n’en obtins rien d’intéressant. Tard dans la matinée, je téléphonai au bureau, histoire de voir s’il y avait du neuf. Il y en avait.

— Nous venons de recevoir un coup de fil du sheriff de Martínez, m’annonça le vieux : un vigneron italien de Knob Valley a ramassé une photo à demi brûlée, il y a deux jours de ça, et il dit qu’elle représente Ruth Banbrock — il s’en est aperçu en lisant les journaux de ce matin. Voulez-vous grimper là-haut ? Un lieutenant du sheriff et l’italien vous attendent au bureau de gendarmerie de Knob Valley.

— Je pars, lui répondis-je.

À la gare du ferry-boat, j’utilisai les quatre minutes qui me restaient à essayer d’avoir Pat Reddy au téléphone, mais sans succès.

Knob Valley est une ville d’un peu moins de cent habitants, triste, sale, située dans le comté de Contra-Costa. Le tortillard Frisco-Sacramento m’y déposa au début de l’après-midi.

Je connaissais vaguement le marshall Tom Orth. Deux hommes se tenaient dans son bureau. Orth me les présenta. Abner Paget, environ quarante ans, dégingandé, menton mou, le visage chiffonné, yeux pâles intelligents : le sheriff. Dio Cereghino, le vigneron italien, était un petit homme noiraud au perpétuel sourire découvrant de solides dents jaunes sous une moustache noire ; il avait les yeux marron.

Paget me montra la photo : un morceau de papier roussi de la taille d’un dollar coupé en deux, apparemment ce qui restait d’une photo brûlée. C’était le visage de Ruth Banbrock. Sans le moindre doute. Elle avait un regard étrangement allumé, comme ivre, et ses yeux étaient beaucoup plus grands que sur les autres photos que je possédais d’elle. Mais c’était bien elle.

— Il dit qu’il l’a trouvée avant-hier, m’expliqua brièvement Paget, en désignant l’italien de la tête — le vent l’a poussée contre son pied alors qu’il était sur la route qui mène chez lui. Il l’a ramassée et fourrée dans sa poche, dit-il, sans savoir exactement pourquoi, je crois.

Il s’arrêta pour fixer sur l’italien un regard pensif. L’Italien hocha la tête en une vigoureuse affirmation.

— Toujours est-il, continua le sheriff, qu’il est allé au village ce matin, où il a vu les photos dans les journaux de Frisco. Il est venu raconter ça à Tom. Alors Tom et moi avons décidé de téléphoner à votre agence, puisque les journaux disent que c’est vous qui êtes chargés de l’affaire.

Je regardai l’italien. Paget, devinant mes pensées, expliqua :

— Cereghino habite dans les collines. Il a une vigne, là-bas. Il est là depuis cinq ou six ans et il n’a tué personne, que je sache.

— Vous rappelez-vous où vous avez trouvé la photo ? demandai-je à l’italien.

Son sourire s’élargit sous sa moustache et il hocha la tête de haut en bas.

— Pour sûr je me rappelle l’endroit.

— Allons-y, suggérai-je à Paget.

— D’accord. Tu viens avec nous, Tom ?

Il ne pouvait pas : il avait quelque chose à faire dans le village. Il n’y avait que Cereghino, Paget et moi pour le voyage dans la Ford couverte de poussière que conduisait le sheriff.

Après une heure passée à rouler sur une route départementale qui serpentait le long du Mont Diablo, sur un mot de l’italien, Paget s’engagea sur une autre route plus cahoteuse et plus poussiéreuse. Au bout d’un mile, on s’arrêta.

— C’est ici, dit Cereghino.

Paget arrêta la Ford. On mit pied à terre dans une clairière. Les arbres et les buissons qui, jusqu’ici, débordaient sur la route, laissaient une place vide, un cercle poussiéreux d’une vingtaine de pieds de chaque côté de la route.

— C’était à peu près ici, dit l’italien. À côté de cette souche, je crois. Mais je peux affirmer que c’était entre ici et cet endroit là derrière ; ça, j’en suis sûr.

Paget était un homme de la campagne. Moi pas. J’attendis de voir ce qu’il allait faire.

Il jeta un lent coup d’œil circulaire sur la clairière, debout entre l’italien et moi. Très vite, ses yeux pâles s’allumèrent. Il fit le tour de la Ford, puis se dirigea vers l’autre extrémité de la clairière ; je le suivis, ainsi que Cereghino. À l’endroit où se dressaient les premiers buissons qui ceinturaient la clairière, le sheriff s’arrêta et scruta le sol. Des traces de pneus étaient visibles. Une voiture avait tourné ici…

Paget s’engagea dans la forêt. L’Italien était collé à ses talons ; moi, je tenais le feu rouge. Paget suivait une piste, invisible pour moi, soit parce qu’ils la brouillaient devant moi, soit parce que je suis un piètre Indien. Ça dura un bon bout de temps.

Paget s’arrêta. L’Italien s’arrêta.

Paget dit : « Euh, euh… » comme quelqu’un qui a trouvé ce à quoi il s’attendait. L’Italien dit quelque chose où il était question de Dieu. Je passai à travers un buisson pour venir me mettre à côté d’eux et voir ce qu’ils regardaient.

Au pied d’un arbre, couchée sur le côté, les genoux remontés le long du corps, une jeune fille était allongée, morte. Elle n’était pas jolie à voir. Les oiseaux s’étaient occupés d’elle…

Un manteau tabac découvrait ses épaules. Je savais que c’était Ruth Banbrock avant même de la retourner pour voir le côté de sa tête épargné par les oiseaux.

Cereghino resta debout à côté de moi pendant que j’examinais la jeune fille. Il était calme et triste. Le sheriff ne faisait guère attention au cadavre. Il marchait dans les buissons, fouinant, regardant le sol.

Il revint quand je terminais mon examen.

— Une balle, lui dis-je, dans la tempe droite. Mais avant il y a eu une lutte. Il y a des marques sur le bras qui était caché sous le corps. Il n’y a rien sur elle : ni bijoux, ni argent, rien.

— En tout cas, dit Paget, deux femmes sont sorties de la voiture dans la clairière et sont venues ici. Il y avait peut-être trois femmes, si les autres portaient celle-là. On ne peut pas se rendre compte à combien elles sont reparties. L’une d’elles était plus grande que celle-ci. Il y a eu de la bagarre ici. Trouvé le revolver ?

— Non.

— Moi non plus. C’est qu’il est reparti avec la voiture. Il y a les restes d’un feu, là…

Il inclina la tête vers la gauche :

— On a brûlé des papiers et des chiffons. Il n’en reste pas assez pour nous apprendre quelque chose. Je crois que la photo que Cereghino a trouvée a été soufflée du feu. Ce feu-là date de vendredi soir ou samedi matin. Pas avant.

Il avait l’air de connaître son affaire… J’eus confiance en lui.

— Venez par ici. Je vais vous montrer quelque chose.

Et il m’entraîna vers le petit tas de cendres noires. Il n’avait rien à me montrer : il voulait simplement me parler sans que l’italien puisse nous entendre.

— Je crois que l’italien est sincère, mais je vais le garder à notre disposition encore un peu pour être sûr. Ici nous sommes assez loin de l’endroit où il habite et il a un peu trop insisté pour m’expliquer ce qu’il venait faire ici. Évidemment ça ne veut pas dire grand-chose. Tous ces Italiens vendent du « vino » et ça doit être ça qui l’a amené ici. Je vais le garder un ou deux jours quand même.

— Bien, acquiesçai-je, c’est votre patelin, et vous connaissez les gens. Vous pouvez vous balader dans les environs et ramasser des renseignements ? Si quelqu’un a vu quelque chose : un cabriolet Locomobile, ou quoi que ce soit d’autre ? Vous en apprendrez plus que moi.

Il promit de le faire.

— Bon. Alors, je retourne à San Francisco. Je suppose que vous voulez rester près du corps ?

— Oui. Ramenez la Ford à Knob Valley et dites à Tom ce qu’il en est. Il viendra ou il m’enverra quelqu’un. Je vais garder l’italien avec moi.

En attendant le prochain train qui m’emmènerait de Knob Valley, je téléphonai au bureau. Le vieux était sorti. Je racontai mon histoire à un des gars de l’agence, en lui disant d’avertir le patron aussitôt qu’il serait de retour.

Tout le monde était dans le bureau quand je rentrai à Frisco : Alfred Banbrock, le visage d’un gris rosâtre, encore plus livide que si ç’avait été un vrai gris ; son avocat rose et blanc ; Pat Reddy, l’échine sur une chaise et les pieds sur une autre ; le vieux, avec ses bons yeux derrière ses lunettes cerclées d’or, son chic sourire, paravent derrière lequel se cachait le fait qu’après cinquante ans passés à faire le métier de flic il restait insensible à quoi que ce soit (Whitey Clayton avait l’habitude de dire que le vieux pouvait cracher des glaçons en pleine canicule).

Personne ne dit rien quand j’entrai. Je dis ce que j’avais à dire aussi brièvement que possible.

— Alors, l’autre femme, la femme qui a tué Ruth, était…

Il ne termina pas sa question. Personne n’y répondit.

— Nous ne savons pas ce qui est arrivé, dis-je après un temps ; votre fille et quelqu’un que nous ne connaissons pas sont peut-être allés là-bas. Peut-être votre fille était-elle déjà morte quand on l’a déposée là ? Peut-être…

— Mais Myra !

Il tira sur son col avec un doigt passé dedans.

— Où est Myra ?

Je ne pouvais pas lui répondre, pas plus qu’aucun de ceux qui étaient là.

— Vous allez à Knob Valley maintenant ? lui demandai-je.

— Oui, tout de suite. Venez-vous avec moi ?

Je n’étais pas mécontent de ne pas pouvoir y aller.

— Non. Nous avons du travail à faire ici. Je vais vous donner un mot pour le sheriff. Vous examinerez attentivement le morceau de la photo de votre fille que l’italien a trouvé. Voyez si vous la reconnaissez.

Banbrock et son avocat partirent.

Reddy alluma un de ses horribles cigares.

— Nous avons retrouvé la voiture, dit le vieux.

— Où était-elle ?

— À Sacramento. Elle y a été laissée dans un garage vendredi soir tard ou samedi matin tôt. Foley est allé l’examiner. Et Reddy a découvert quelque chose de nouveau.

Pat hocha la tête derrière son écran fumigène.

— Un marchand de bijoux d’occasion est venu ce matin, dit Pat, et il nous a dit que Myra Banbrock et une autre femme étaient venues chez lui la semaine dernière et avaient bazardé pas mal de choses. Elles lui ont donné de faux noms, mais il est sûr que c’était Myra. Il a reconnu sa photo dès qu’il l’a vue dans le journal. Ce n’était pas Ruth qui était avec elle. C’était une petite blonde.

— Mme Correll ?

— Euh… euh… le brocanteur ne peut pas l’assurer, mais je crois que c’est ça. Certains bijoux étaient à Myra, d’autres à Ruth, et les autres, on n’en sait rien. Je veux dire qu’on ne peut pas prouver qu’ils appartenaient à Mme Correll. Ce qu’on va essayer de faire, d’ailleurs.

— Quand est-ce arrivé ?

— Elles ont bazardé la marchandise le lundi de la semaine où elles ont disparu.

— Tu as vu Correll ?

— Euh… euh… Je lui ai beaucoup parlé, mais ses réponses ne valaient pas grand-chose. Il dit qu’il ne sait pas si les bijoux ont disparu et qu’il s’en fiche. Ils étaient à elle, elle avait le droit d’en faire ce quelle voulait. Il a été plutôt désagréable. J’ai eu plus de chance avec une des domestiques. Elle m’a raconté que certains bijoux de sa patronne avaient disparu la semaine dernière. Mme Correll a dit les avoir prêtés à une amie. Je vais montrer les bijoux qu’a le brocanteur à la femme de chambre dès demain pour voir si elle les reconnaît. Elle ne savait rien d’autre, si ce n’est que Mme Correll s’est offert un entracte vendredi, le jour où les Banbrock ont disparu.

— Qu’est-ce que tu veux dire par entracte ? lui demandai-je.

— Elle est sortie tard dans la matinée, et elle n’est rentrée qu’aux environs de trois heures le lendemain matin. Elle et Correll ont eu une dispute à ce sujet-là, mais elle n’a pas voulu dire où elle était allée.

Ça me faisait plaisir, ça pouvait vouloir dire quelque chose.

— Et, continua Pat, Correll s’est juste rappelé que sa femme avait un oncle qui était mort fou à Pittsburgh, en 1902, et qu’elle avait une peur morbide de devenir folle elle-même et qu’elle disait souvent quelle se tuerait si elle se sentait devenir folle. Tu ne trouves pas que c’était gentil de sa part de se rappeler tout ça en fin de compte ? Histoire d’expliquer sa mort ?

— Ça l’était, mais ça ne nous conduit nulle part. Ça ne prouve même pas qu’il sait quelque chose. Mais j’ai l’intuition…

— Va te faire foutre avec tes intuitions, dit poliment Pat en se levant et en assurant son chapeau sur sa tête. Tes intuitions me font rigoler. Je rentre chez moi, je dîne, je lis la Bible, et je me couche.

Je suppose qu’il fit comme il avait dit… en tout cas il s’en alla.

Pour ce que ça nous rapporta de nous balader dans tous les coins, nous aurions aussi bien fait de rester couchés les trois jours qui suivirent.

Nulle part et de personne nous n’apprîmes quoi que ce soit. Nous étions dans une impasse.

La Locomobile avait été garée à Sacramento par Myra Banbrock elle-même et personne d’autre mais cela ne nous dit pas où elle avait été après ; certains des bijoux vendus appartenaient à Mme Correll. On ramena la Locomobile de Sacramento. On enterra Mme Correll, on enterra Ruth Banbrock…

Les journaux s’occupèrent d’autres énigmes. En compagnie de Reddy, j’allai pêcher ce que je pouvais, mais ce que nous remontions ne valait rien.

Le lundi suivant, j’en avais ma claque. Il n’y avait plus rien à faire, sinon s’asseoir tranquillement en attendant que les affiches dont nous avions inondé tous les États-Unis m’apportent quelque chose. Reddy avait été appelé pour s’occuper de nouvelles affaires. Je continuai à l’accrocher, pour Banbrock qui avait demandé de poursuivre tant qu’il y aurait l’ombre d’un espoir. Mais, le lundi, j’en avais marre.

Avant d’aller chez Banbrock pour lui dire que j’étais usé, je passai au Palais de Justice, histoire de discuter le coup avec Pat Reddy.

Il était penché sur son bureau en train d’écrire un rapport sur un autre boulot.

— Salut, fit-il — et il repoussa son rapport en le saupoudrant de cendre de cigare. Comment va l’affaire Banbrock ?

— Elle ne va pas ! dus-je admettre. Ça semble impossible qu’avec tout ce qu’on possède on n’arrive à rien du tout ! La solution est là, il faut la trouver. Il y a le besoin d’argent avant les deux morts de Correll et Banbrock ; il y a le suicide Correll juste après mes questions sur les deux filles ; elle a brûlé des papiers avant de mourir et on a brûlé quelque chose immédiatement avant ou après la mort de Ruth Banbrock !

— Peut-être qu’après tout, suggéra Pat, t’es pas un si bon détective que ça.

— Peut-être.

Je fumai en silence pendant une ou deux minutes pour digérer l’insulte.

— Tu comprends, dit Pat, il n’y a pas de raison pour qu’il y ait un rapport entre la disparition et la mort de la jeune Banbrock et la mort de cette Correll.

— Peut-être pas. Mais il y a un rapport entre la disparition des gosses et sa mort. Il y avait un rapport, chez le brocanteur, entre Banbrock et Correll, avant leur mort. Et s’il y a ce rapporté, alors…

Je m’arrêtai là, tout plein d’idées.

— Qu’est-ce qui te prend, demanda Pat, t’as avalé ton chewing-gum ?

— Écoute (je me sentais devenir presque enthousiaste), nous savons ce qui est arrivé à trois femmes qui se connaissaient. Si on pouvait en dégotter d’autres qui soient dans le même bain… Je veux les noms et les adresses des femmes et des jeunes filles qui se sont suicidées, ont été tuées ou ont disparu durant l’année dernière.

— Dis-donc, tu crois qu’on fait le gros ici ?

— Je crois que, plus on aura de noms, le plus de pistes on pourra suivre. Et elles ne mèneront pas toutes nulle part. Faisons cette liste. Pat.

Ça nous prit tout l’après-midi et presque toute la nuit. Ses dimensions auraient embarrassé même la Chambre de commerce. On aurait dit un annuaire du téléphone. Il en arrive, des choses, dans une ville en un an ! La partie réservée aux femmes et aux filles envolées était la plus importante ; ensuite venaient les suicides et même la part la plus petite, celle des meurtres, était assez respectable.

Je pris les cas un par un avec ce que la police avait découvert sur eux, et je mis de côté tous ceux qui étaient arrivés dans des circonstances qui n’avaient rien à voir avec ce qui nous intéressait présentement. De ce qui restait, je fis deux groupes : ceux qui n’avaient qu’un rapport lointain et ceux qui pouvaient toucher de près notre affaire. Même alors la seconde liste était beaucoup plus importante que ce à quoi je m’attendais ou espérais.

Il y avait six suicides, trois meurtres et vingt-deux disparitions ! Reddy avait autre chose à faire. Je mis la liste dans ma poche et commençai ma tournée.

Pendant quatre jours j’usai les semelles de mes souliers. Je fouinai, trouvai, questionnai, enquêtai auprès des amis et parents des jeunes femmes ou filles de ma liste. Toutes mes questions avaient une direction unique. Connaissaient-elles Myra Banbrock ? ou Ruth ? ou Mme Correll ? avaient-elles eu besoin d’argent avant de mourir ou disparaître ? avaient-elles détruit quoi que ce soit avant de mourir ou disparaître ?

Trois fois j’obtins des oui.

Sylvia Varney, une jeune fille de vingt ans qui s’était tuée le 5 novembre, avait retiré six cents dollars de la banque dans la semaine qui avait précédé sa mort. Personne de sa famille ne pouvait dire ce qu’elle avait fait de l’argent. Une amie de Sylvia Varney, Aida Youngmann, une femme mariée de vingt-cinq ou vingt-six ans, avait disparu le 2 décembre et n’était jamais revenue. La jeune Varney était allée chez Mme Youngmann avant de se tuer.

Mme Dorothy Sawdon, une jeune veuve, s’était tuée dans la nuit du 13 janvier. On n’avait retrouvé aucune trace de l’argent que son mari lui avait laissé ni de la caisse du club dont elle était trésorière. Une enveloppe très épaisse, que sa bonne se rappelait lui avoir remise dans l’après-midi, n’avait pu être retrouvée.

Cela sautait aux yeux qu’il y avait rapport entre ces trois femmes et l’affaire Banbrock-Correll. Elles avaient toutes fait ce que peuvent faire neuf femmes sur dix qui se suicident ou s’échappent. Mais leurs ennuis à toutes les trois avaient commencé dans les mois précédents. Et elles étaient toutes les trois des femmes de la même position sociale et financière que Mme Correll et les Banbrock.

Après avoir épuisé ma liste sans rien trouver de nouveau, je revins aux trois en question.

J’avais les noms et les adresses de soixante-deux amis des jeunes Banbrock. Je me mis à établir la même sorte de catalogue pour les trois femmes que j’essayais de faire entrer dans le puzzle. Je n’eus pas à faire toutes les recherches moi-même. Des gars du bureau étaient inoccupés à ce moment-là, heureusement !

J’obtins quelque chose.

Mme Sawdon avait connu Raymond Elwood ; Sylvia Varney avait connu Raymond Elwood. Rien n’indiquait que Mme Youngmann l’avait connu, mais c’était très clair. Elle et la jeune Varney étaient très intimes.

J’avais déjà « rendu visite » à ce Raymond Elwood qui connaissait les jeunes Banbrock, mais je n’avais pas spécialement fait attention à lui. Je le considérais comme un de ces jeunes gommeux brillantinés et très bien élevés dont j’avais quelques exemplaires sur ma liste.

Je me tournai vers lui, très intéressé. Ça promettait !

Il avait, comme je l’ai déjà dit, un bureau d’assurances dans Montgomery Street. Il nous fut impossible de lui trouver, ou de soupçonner, l’existence du moindre client ! Il avait un appartement dans le quartier du Sunset, où il habitait seul. Il semblait avoir emménagé là environ dix mois avant, bien que nous ne soyons pas très fixés sur ce point. À première vue, il n’avait aucun parent à San Francisco. Il faisait partie de deux clubs à la mode et était vaguement supposé avoir de « sérieux appuis dans l’Est ». Il dépensait de l’argent…

Je ne pouvais pas filer Elwood, lui ayant rendu visite récemment. Dick Foley s’en chargea. Elwood alla rarement à son bureau durant les trois premiers jours où Dick Foley le suivit. Il était rarement dans le quartier des affaires. Il allait dans les clubs, il dansait, buvait du thé et le reste ; et, chaque jour, il se rendait dans une maison située sur Telegraph Hill.

Le premier après-midi où Dick le prit en chasse, Elwood alla à Telegraph Hill avec une grande et belle fille de Burlingame. Le deuxième jour, le soir, avec une petite grosse, qu’il alla chercher dans un immeuble de Broadway. Le troisième soir, avec une très jeune fille qui semblait habiter la même maison que lui.

En général, Elwood et sa partenaire restaient de trois à quatre heures dans la maison de Telegraph Hill. Pendant que Dick restait en faction, des gens, tous à l’allure aisée, entraient dans la maison et en sortaient.

J’y allai à mon tour, histoire de voir de quoi il retournait. C’était une grande maison trapue, couleur jaune d’œuf. Elle s’accrochait désespérément à un escarpement de la colline, à un endroit où le roc avait été taillé pour la loger. Elle avait l’air de s’apprêter à glisser, comme une luge, sur les toits en contrebas beaucoup plus loin. Il n’y avait pas de voisins proches. Les alentours immédiats étaient dissimulés par des buissons et des arbres.

Sur toute cette partie de la colline, j’allai dans toutes les maisons d’où l’on pouvait voir la grande jaune, à la chasse aux renseignements. Personne ne savait rien sur la maison, ni sur ses occupants. On n’est pas curieux sur la colline — peut-être parce qu’on a soi-même quelque chose à cacher…

Mes montées et descentes le long de la pente ne m’apprirent rien jusqu’à ce que je sois récompensé en trouvant qui était le propriétaire de la maison jaune. C’était un agent dont les affaires étaient dans les mains de la West Coast Trust Company.

J’allai porter ma curiosité du côté de la Trust Company, et elle fut récompensée. La maison avait été louée huit mois auparavant par un Raymond Elwood, agissant au nom d’un client nommé T. F. Maxwell.

Je ne trouvai pas de Maxwell, ni personne connaissant Maxwell. Rien pour nous prouver que Maxwell était autre chose qu’un nom.

Un de mes agents monta jusqu’à la maison jaune et sonna une bonne demi-heure à la porte sans le moindre résultat. L’expérience ne fut pas tentée à nouveau : je ne voulais pas gâcher les choses à un stade si peu avancé.

Je fis une autre balade sur la colline, en quête d’une maison. Je ne pus trouver quelque chose d’assez près pour surveiller la maison, mais je réussis à louer un petit trois-pièces duquel je pouvais voir l’entrée du jardin de la maison jaune.

En compagnie de Dick, je m’installai en camp volant. Parfois Pat se joignait à nous, quand il n’était pas appelé autre part. Alors commença l’examen des voitures qui s’engageaient dans l’allée à demi cachée qui menait à la maison couleur d’œuf. Après-midi et soir, c’était un défilé de voitures. La plupart amenaient des femmes. Parmi elles, aucune à laquelle nous puissions donner le titre de locataire de la maison. Elwood venait chaque jour, et, sauf une fois seul, il fut toujours accompagné par des femmes dont nous ne pouvions pas distinguer le visage de notre fenêtre.

Certaines de ces visiteuses furent prises en filature. Toutes, sans exception, avaient une position sociale assez élevée : quelques-unes étaient même des femmes en vue. Jamais aucun des suiveurs n’essaya d’entrer en contact avec elles. Même un prétexte d’entrée en matière savamment combiné peut aussi bien réussir ou tout flanquer par terre quand on ne sait pas où on va.

Ça dura trois jours ainsi, et puis… ça démarra.

Le soir venait de tomber. Pat Reddy avait téléphoné qu’ayant travaillé deux jours et une nuit il s’offrait un tour de cadran de sommeil. Dick et moi, nous étions assis à la fenêtre, à regarder passer les autos qui se dirigeaient vers la maison jaune. Nous inscrivions leur numéro au moment où elles passaient dans la zone éclairée par une lampe suspendue au-dessus de la route.

Une forme féminine se dessina, gravissant la colline à pied. Elle était grande, bien charpentée. Un voile noir, pas assez épais pour permettre de croire qu’il était là pour cacher volontairement ses traits, dissimulait tout de même son visage. Elle se dirigeait vers le haut de la colline, au-delà de notre appartement, de l’autre côté de la route.

Un vent qui venait du Pacifique faisait grincer l’enseigne de l’épicerie d’en bas et tanguer le globe électrique. Le vent attrapa la femme au moment où elle quittait la zone protégée par notre immeuble. Son manteau et sa jupe se gonflèrent. Elle tourna le dos au vent, une main sur son chapeau. Le voile fut arraché, retourné, découvrant son visage.

C’était celui d’une des photos : le visage de Myra Banbrock !

Dick la reconnut en même temps que moi.

— C’est la gosse !

Il bondit sur ses pieds.

— Minute. Elle va à la maison jaune. Laisse-la y aller. On ira la retrouver quand elle sera entrée. Ça sera notre prétexte pour forcer la porte.

J’allai dans la pièce à côté où était le téléphone, et je formai le numéro de Pat Reddy.

— Elle n’y va pas, me cria Dick de la fenêtre, elle a passé le sentier.

— Cours-lui au train. Ça ne tient pas debout ! En voilà une idée !

J’étais presque indigné de voir ça !

— Il faut qu’elle y aille. Suis-la. Je te retrouve aussitôt que j’ai eu Pat.

Dick sortit.

La femme de Pat répondit au téléphone. Je lui dis qui j’étais.

— Virez Pat de son lit et envoyez-le ici. Il sait où je suis. Dites-lui que je lui demande de se dépêcher.

— D’accord, promit-elle, il y sera dans dix minutes, où que ce soit.

Dehors, je suivis la route, à la recherche de Dick et Myra Banbrock. Personne en vue ! Je traversai les buissons qui masquaient la maison jaune, et je fis le tour par un sentier caillouteux. Pas âme qui vive.

Je retournai sur mes pas juste à temps pour voir Dick entrer chez nous. Je continuai.

— Elle y est, dit-il quand je le rejoignis ; elle a suivi la route, elle a traversé les buissons, elle est revenue jusqu’à la maison et elle s’est glissée dans la cave par un soupirail.

Bonne idée ! Plus les gens que l’on surveille font des choses extravagantes, plus on est près de la fin des ennuis.

Reddy arriva dans le temps promis par sa femme, à deux minutes près. Il était en train de boutonner ses vêtements.

— Je serais curieux de savoir ce que t’as bien pu raconter à Althéa, grogna-t-il ; elle m’a donné un manteau pour mettre sur mon pyjama, elle a fourré le reste de mes affaires dans la voiture et il a fallu que je m’habille en chemin.

Je coupai ses jérémiades :

— Quand on aura le temps on pleurera sur ta nuit perdue. Myra Banbrock vient de se faufiler dans la baraque par un soupirail. Elwood est là depuis une heure. Fonçons dans le tas.

Pat est consciencieux :

— Il nous faut un mandat.

— Oui. Tu le feras faire après. Tu es là pour ça ! La police de Contra-Costa recherche Myra, peut-être pour meurtre. Pas besoin d’autre motif pour entrer dans la baraque. Nous y allons pour elle. Si on trouve autre chose, tant mieux.

Pat termina son boutonnage.

— Oh ! c’est bon ! dit-il, amer, fais comme tu veux. Mais, si je me fais vider pour avoir fouillé une maison sans mandat, faudra que tu me trouves du boulot dans ton agence de bandits.

— Compte sur moi.

Je me tournai vers Foley :

— Tu vas rester dehors, Dick… surveille la sortie. Ne t’occupe pas des autres, mais si la jeune Banbrock sort, ne la quitte pas.

— Je m’en doutais ! explosa Dick ; chaque fois qu’il est question de rigoler un peu, je peux être sûr qu’on va me coller à bigler un coin de rue.

En compagnie de Pat, je gravis le sentier caché par les buissons jusqu’à la maison jaune. Je sonnai.

Un énorme nègre ouvrit la porte. Il avait un fez rouge, une veste de soie rouge, une chemise de soie à raies rouges, des pantalons genre zouave rouges et des sandales rouges. Il emplissait l’encadrement de la porte, se découpant sur le hall sombre derrière lui…

— M. Maxwell est là ? demandai-je.

Le Noir secoue la tête et parle dans une langue inconnue de moi.

— Et M. Elwood ?

Nouveau hochement de tête, nouveau baragouin.

— Alors entrons voir qui est là.

Au milieu du torrent de mots incompréhensibles, j’en saisis trois :

— Maître… pas… maison.

La porte commence à se refermer. Je colle mon pied dans l’embrasure. Pat sort son insigne.

Le nègre ne parle peut-être pas notre langue, mais il sait ce que c’est qu’un insigne de police.

Il recule un pied. Au fond de la maison, un gong résonne à vous casser les oreilles.

Le nègre appuie sur la porte de tout son poids. Portant tout le mien sur mon pied qui bloque la porte, je me jette de côté en direction du nègre. Il attrape mon poing dans le ventre.

Reddy passe la porte. On entre dans le hall.

— Sacré Bon Dieu, p’tit gros, souffle le noir, cette fois intelligible, tu m’as fait mal !

Reddy et moi, on le laisse de côté et on avance dans le hall si sombre qu’on n’en distingue pas les limites. Une marche d’escalier arrête mon pied. Au-dessus un revolver claque. Il a l’air dirigé sur nous. On n’écope rien.

Un gargouillement de femmes qui hurlent, d’hommes qui crient monte et s’éteint là-haut, comme si une porte s’ouvrait et se refermait.

— En haut, mon pote ! me gueule Reddy dans l’oreille.

On monte. Pas trace du gars qui nous a tiré dessus.

En haut des marches, une porte fermée. Reddy l’enfonce.

Lumière bleuâtre. Une grande pièce, pourpre et or. Sens dessus-dessous, un amas de meubles et de couvertures, chiffonnées. Une pantoufle grise devant une autre porte. Une robe de soie verte s’étale au milieu de la pièce. Personne !

J’entraîne Pat vers la porte tapissée, près de la pantoufle. La porte n’est pas fermée, Reddy l’ouvre toute grande.

Dans un coin de la pièce, trois femmes et un homme, recroquevillés : ils ont peur. Aucun d’eux n’est Myra Banbrock ou Raymond Elwood, ou qui que ce soit que nous connaissons.

Nous ne jetons qu’un rapide coup d’œil sur le quatuor. La porte opposée attire notre attention. Elle ouvre sur une petite pièce.

Là-dedans, c’est le chaos : une petite pièce pleine de corps emmêlés. Des corps vivants, suants, qui se tordent en grouillant. Une sorte d’entonnoir dans lequel hommes et femmes ont été jetés. Ils se battent pour atteindre une petite fenêtre ; le bout de l’entonnoir, la sortie… Des hommes, des femmes, des jeunes filles, qui hurlent, luttent, se tortillent, se battent. Certains sont nus.

— On fonce là-dedans et on ferme la fenêtre, me gueule Pat.

— Va te faire…

Il a déjà foncé dans la mêlée. Je le suis.

Pas pour fermer la fenêtre. Pour essayer de le tirer de là. Même cinq hommes ne seraient pas passés à travers cette bande de cinglés enragés. Même dix hommes n’auraient pas réussi à les écarter de leur fenêtre.

Pat, aussi grand soit-il, est par terre quand j’arrive jusqu’à lui. Une fille à demi nue, une gosse, va lui enfoncer ses hauts talons pointus dans la figure… Des pieds, des mains le déchirent de toutes parts.

Je le dégage à grands coups de crosse sur des tibias, sur des poignets, et je le tire à moi.

— Myra n’est pas là, lui criai-je en le relevant. Elwood non plus.

Je n’en suis pas sûr, mais je ne les ai pas vus, et je ne crois pas qu’ils soient amalgamés là-dedans. Ces sauvages, en train de se bigorner pour atteindre leur fenêtre, sans faire attention à nous, ne sont pas les locataires. Ce sont les comparses, la foule. Les chefs ne sont pas parmi eux.

— Essayons les autres pièces, criai-je ; ceux-là ne nous intéressent pas.

Pat essuie son visage tuméfié du revers de sa main et rigole !

— Ils se sont intéressés à moi en tout cas !

Nous retournons à l’escalier par le même chemin. Plus personne ! Les trois filles et le gars ont disparu.

En haut des marches, on s’arrête. Aucun bruit, sinon les cris étouffés des cinglés qui se battent pour sortir.

Une porte claque en bas. Un corps, jailli de nulle part, s’abat sur mon dos et m’écrase par terre. Je sens une étoffe de soie contre ma joue. Une main me ravage la gorge. Je retourne mon poignet, jusqu’à ce que mon revolver, canon en l’air, soit contre ma joue. Puis, en évitant mon oreille, j’appuie sur la gâchette.

Ma joue s’enflamme. Dans ma tête, ça se met à gronder, elle va éclater !… L’étoffe de soie s’écarte. Pat me relève. On descend les marches. Swish ! quelque chose me passe à côté de la tête et frôle mes cheveux.

À mes pieds, du verre, de la porcelaine, du plâtre explosent en mille morceaux. Je me baisse.

Les deux bras rouges du nègre s’agrippent encore à la balustrade au-dessus. Je tire deux fois dedans. Pat aussi. Le nègre dégringole. Il tombe sur nous, les bras en croix, noir plongeur mort fixé dans le saut de l’ange.

Nous descendons l’escalier au-dessous de lui. Il ébranle la maison quand il s’écrase, mais nous ne faisons plus attention à lui. C’est la jolie petite gueule brillante de Raymond Elwood qui nous occupe maintenant : dans la lumière qui vient d’au-dessus, il s’est montré l’espace d’une seconde au pied de l’escalier. Puis il a disparu.

Pat, plus près que moi de la rambarde, s’enlève par-dessus et plonge dans le trou noir du vestibule. Je descends l’escalier en deux sauts, je virevolte en m’accrochant d’une main à un pilier et je me retrouve dans le noir du hall.

Je rentre dans un mur que je n’ai pas pu voir. Je me cogne dans le mur opposé et je fonce dans une pièce dont la pénombre paraît claire après l’obscurité du hall.

Pat est là : il s’appuie d’une main au dossier d’une chaise, de l’autre il se tient le ventre. Son visage est gris cendre sous le sang. Ses yeux crient une souffrance atroce, il a l’air du gars qui a été sérieusement sonné. Il essaie de sourire, mais il ne peut pas. Il me fait signe de la tête pour indiquer l’autre côté de la maison. Je repars.

Dans un petit corridor je tombe sur Raymond Elwood. Il sanglote et il tire comme un forcené sur la poignée d’une porte fermée. Il a le visage blanc de terreur. Je calcule la distance qui nous sépare. Il se retourne au moment où je m’élance. Je mets tout ce que je peux dans le coup de crosse que je lui assène. Un paquet de chair et d’os me dégringole sur le dos. Le souffle coupé, étourdi, sonné, je vais m’aplatir contre le mur. Des bras habillés de soie rouge m’écrasent, des bras qui se terminent par des mains noires. Il y a tout un régiment de ces saletés de nègres, ou bien c’est perpétuellement le même avec qui je me bats. En tout cas, celui-là ne me laisse pas le temps de poser des questions. Il est grand, il est fort et il ne me veut pas du bien. Mon bras armé est collé contre mon corps. Je tire en essayant de toucher le pied du nègre. Manqué. Je tire encore. Il bouge son pied. Je me retourne dans sa prise et je lui fais presque face.

Elwood me tabasse de l’autre côté.

Le nègre me plie en arrière, il me tord les vertèbres comme un accordéon. Je me débats pour garder les genoux fermes. Mais il tire trop fort en arrière. Mes genoux lâchent. Je m’écroule en arrière.

Alors Pat Reddy, titubant, apparaît. Il est dans la porte, au-dessus de l’épaule du nègre, comme l’ange Gabriel.

Ses yeux sont clairs, malgré le masque de douleur gris qui lui tord sa face. De la main droite, il tient un revolver. De l’autre il sort une matraque de sa poche. Il l’abat sur la nuque rasée du nègre.

Le noir me lâche et titube en secouant la tête. Pat frappe encore sur le nègre qui s’avance sur lui, il le frappe en plein visage, mais il ne le descend pas.

Je dégage mon revolver et j’assaisonne Elwood en pleine poitrine. Il glisse à terre en s’accrochant à moi.

Le nègre a collé Pat au mur, et il a l’air de s’en occuper. Son large dos rouge est une belle cible.

Mais j’ai tiré cinq balles sur les six. J’en ai dans ma poche, mais ça prend du temps de recharger…

Je dégage mes jambes de la faible étreinte d’Elwood, et je me mets au boulot sur le nègre à grands coups de crosse. Il y a un collier de graisse à l’endroit où le crâne et le cou s’emboîtent. Je tape là-dedans : au troisième coup, il dégringole, entraînant Pat avec lui.

Je le dégage. L’inspecteur Pat Reddy, le beau gosse blond — il n’est plus ni beau ni blond —, se relève.

Au bout du couloir, il y a une porte qui ouvre sur une cuisine vide.

Pat et moi, on s’occupe de la porte qu’Elwood a essayé d’ouvrir. C’est de la belle menuiserie, genre résistant.

On s’y met tous les deux et on commence à jouer les béliers en associant les quelque trois cent soixante-dix ou quatre-vingts livres que nous pesons à nous deux.

Elle craque, mais elle tient le coup. On remet ça. Du bois casse quelque part.

On remet ça.

La porte se barre. Nous, on continue sur notre lancée et on dévale une bonne quantité de marches… et je te roule ! et je te fais l’imitation d’avalanche jusqu’à ce qu’un plancher de ciment nous arrête.

Pat se réveille le premier :

— T’as des dons d’acrobate, dit-il ; sors-toi de mon cou.

Je me lève. Il se lève. On dirait qu’on a passé la soirée à se foutre par terre et à se relever.

Il y a un bouton électrique au-dessus de mon épaule. J’allume.

Si je ressemble un tant soit peu à Pat, on fait une jolie paire d’épouvantails. Ce qui lui reste de vêtements ne cache en rien sa peau écorchée et sa saleté.

Je n’aime pas la façon dont il me regarde alors, je jette un coup d’œil circulaire sur la cave où nous avons atterri.

En face, il y a un fourneau, un seau de charbon et une pile de bois. Sur le côté s’ouvre un grand couloir où s’encastrent des portes, comme à l’étage au-dessus.

La première est fermée, mais pas solidement. Nous faisons irruption dans une chambre noire de photographe.

La deuxième porte est ouverte et nous entrons dans un laboratoire : cornues, tubes, éprouvettes. Un petit poêle de fonte occupe le centre de la pièce. Personne en vue.

Nous avançons dans le couloir. Troisième porte. On n’est pas très fiers. Cette cave a tout des catacombes. On perd notre temps. On devrait être là-haut. J’essaie d’ouvrir.

Elle tient le coup.

On fonce dedans ensemble, comme des gars qui ont l’expérience pour eux. Elle ne branle même pas.

— Attends.

Pat s’en va jusqu’à la pile de bois et revient avec une hache.

Il l’abat sur la porte et fait éclater le bois. Un scintillement argenté perce à travers le trou : l’autre côté de la porte est blindé !

Pat pose sa hache et s’appuie sur le manche.

— À toi de jouer, dit-il, qu’est-ce que tu proposes ?

Je n’ai rien à proposer sinon :

— Je reste là. Tu montes et tu vas voir si tes flics sont arrivés. Ici, c’est un trou perdu ; mais quelqu’un a peut-être donné l’alarme. Regarde s’il n’y a pas un autre moyen pour entrer dans cette pièce, une fenêtre peut-être ou quelque chose pour démolir cette porte.

Pat s’en va vers l’escalier.

Il s’arrête. De l’autre côté de la porte blindée des détonations se succèdent.

D’un saut. Pat se met d’un côté de l’encadrement. D’un pas, je lui fais face…

Doucement la porte s’ouvre. Trop doucement.

Je balance un coup de pied dedans.

Pat et moi, on est déjà dans la pièce.

Pat heurte de son épaule lancée une femme que je rattrape avant qu’elle s’affale.

Pat lui chope son revolver. Je la remets d’aplomb.

Son visage carré est blanc…

C’est Myra Banbrock, mais nullement masculine comme sur les photos ou d’après les descriptions.

Je la retiens d’un bras, tout en lui enserrant les siens, et je regarde autour de moi.

Une pièce cubique dont les murs métalliques sont peints en marron.

Sur le sol est allongé un bizarre petit homme, mort.

Un petit homme habillé de velours et de soie noire collante. Blouse et culotte de velours noir, bas de soie noirs, casquette noire, escarpins de cuir noir. Petit visage vieux et osseux, mais lisse comme un galet, sans plis, sans rides…

Sa blouse était trouée à l’endroit où le col se referme haut sous le menton. Le sang coulait lentement. Sur le sol, autour de lui, s’étalait une flaque qui montrait qu’il avait dû saigner beaucoup plus, peu de temps avant.

Derrière lui un coffre-fort était ouvert. Des papiers étaient éparpillés devant la porte, comme si on l’avait secoué.

La jeune fille bougea entre mes bras.

— C’est vous qui l’avez tué ?

— Oui.

Elle parlait si bas qu’on ne l’aurait pas entendue à un mètre.

— Pourquoi ?

D’une secousse lasse de la tête, elle débarrassa ses yeux des cheveux châtains qui lui bouchaient la vue.

— Quelle importance ? C’est moi qui l’ai tué !

— Cela importe.

Je desserrai mon étreinte et allai fermer la porte. Les gens parlent plus librement dans une pièce fermée.

— Je suis employé par votre père. M. Reddy est inspecteur de police. Nous n’avons pas du tout l’intention d’aller à rencontre des lois, mais, si vous vouliez nous dire ce qu’il en est, peut-être pourrions-nous vous aider.

— Employé par mon père ? demanda-t-elle.

— Oui. Quand votre sœur et vous avez disparu, il m’a engagé pour vous retrouver. Nous avons trouvé votre sœur et…

La vie revint sur son visage, dans ses yeux, dans sa voix.

— Je n’ai pas tué Ruth ! Les journaux ont menti. Je ne l’ai pas tuée. Je ne savais pas qu’elle avait un revolver. Je n’en savais rien ! Nous nous sommes enfuies pour nous cacher — pour fuir toutes ces choses. Nous nous sommes arrêtées dans les bois pour brûler ces… ces choses. C’est là que j’ai su qu’elle avait un revolver. Nous avions parlé de suicide au début, mais je l’avais persuadée — j’ai cru la persuader — de n’en rien dire. J’ai essayé de lui arracher le revolver, mais je n’ai pas pu. Elle s’est tuée alors que j’essayais de le lui enlever. Je ne l’ai pas tuée…

Ça commençait à prendre tournure.

— Et ensuite ? dis-je pour l’encourager.

— Ensuite, je suis allée à Sacramento, où j’ai laissé la voiture, puis je suis rentrée à San Francisco. Ruth m’avait dit qu’elle avait écrit une lettre à Raymond Elwood. Elle me l’a dit avant que je la persuade de ne pas se suicider, la première fois. J’ai essayé d’obtenir cette lettre de Raymond, dans laquelle elle disait son intention de se suicider ; j’ai essayé, mais Raymond m’a répondu qu’il l’avait donnée à Hador. Alors je suis venue la prendre ici, ce soir. Je venais de la trouver quand il y a eu un grand bruit au-dessus. Puis Hador est entré et m’a trouvée. Il s’est retourné pour fermer la porte. Alors, j’ai tiré avec le revolver que j’avais pris dans le coffre-fort. Je… je l’ai tué au moment où il se retournait, avant qu’il ait pu dire un mot. Il fallait que ce soit ainsi, sans cela je n’aurais pas pu.

— Vous l’avez tué sans qu’il vous attaque, sans qu’il vous menace ? demanda Pat.

— Oui. J’avais peur de lui, peur de le laisser parler. Je le haïssais, je n’y pouvais rien. Il fallait que cela se termine ainsi. S’il avait parlé, je n’aurais pas pu tirer. Il… il m’en aurait empêchée.

— Qui était cet Hador ? demandai-je.

Elle cessa de nous fixer, Pat et moi, pour laisser errer son regard sur le mur, sur le plafond, sur le drôle de petit mort sur le sol.

— C’était…

Elle clarifia sa voix et continua de parler, fixant le sol à ses pieds.

— C’est Raymond Elwood qui nous a amenées ici la première fois. Nous avons cru que cela serait drôle. Mais Hador était un démon. Il vous disait des choses et vous le croyiez. Vous ne pouviez pas vous en empêcher. Il vous disait n’importe quoi, et vous le croyiez. Peut-être étions-nous droguées. On buvait une sorte de vin bleuâtre, très chaud. Il devait être drogué. Nous n’aurions pas pu faire ce que nous avons fait s’il ne l’avait pas été… Personne… Il se donnait le nom de Grand Prêtre — Grand Prêtre d’Alzoa. Il enseignait la libération de l’esprit de l’emprise de la chair par…

D’un coup sa voix se cassa. Elle frissonna.

— C’était horrible.

Puis elle coupa à nouveau le silence que Pat et moi respections.

— Mais vous croyiez en lui. Voilà où est le drame. Vous ne comprendrez rien si vous n’admettez pas d’abord cela. Les actes qu’il enseignait n’étaient pas admissibles. Mais il vous disait de les faire et vous les commettiez en y croyant. À moins que vous ne vous imaginiez y croire uniquement parce que vous étiez fou et drogué. Nous sommes revenues toutes les semaines pendant des mois, avant que le dégoût qui devait fatalement s’emparer de nous nous enlève l’envie de revenir. Nous avons cessé nos visites, Ruth et moi et Irma. Alors nous avons compris de quoi il s’agissait. Il réclamait de l’argent, beaucoup plus que ce que nous versions quand nous officiions à son culte — ou tout au moins quand nous nous imaginions y officier. Nous ne pouvions lui fournir les sommes qu’il demandait. Je le lui dis. Il nous envoya des photos… de nous… prises pendant… le culte. C’étaient des photos incroyables ! Et pourtant elles étaient vraies. Nous le savions ; que pouvions-nous faire ? Il nous annonça qu’il allait envoyer des copies des originaux à notre père, à chaque ami, à tous les gens que nous connaissions si nous ne payions pas. Que faire, sinon payer ? Nous avons pu payer pendant un temps. Nous lui avons donné de l’argent, encore, encore, de plus en plus. Puis nous n’en avons plus eu ; sans moyen de nous en procurer, nous ne savions plus que faire. Il n’y avait rien à faire si ce n’est… Ruth et Irma voulaient se tuer. J’y ai pensé aussi, mais j’en ai empêché Ruth. Je lui ai dit que nous fuirions, que je l’emmènerais, que je la mettrais en sécurité. Et puis, puis ça ! Elle s’arrêta de parler et recommença de fixer ses pieds.

Je regardai à nouveau le petit homme mort, raide dans son vêtement noir, sous sa casquette. Sa gorge ne saignait plus.

Le puzzle s’organisait de lui-même : Hador, le mort, ordonné par lui-même prêtre d’un truc quelconque, organisait des orgies sous le couvert de cérémonies religieuses ; Elwood, son compère, amenait les filles de famille, les femmes riches. Une pièce éclairée adéquatement pour la photo et appareil caché. Contribution des adeptes tant qu’ils sont fidèles au culte. Chantage grâce aux photos ensuite.

Je cessai de fixer Hador pour regarder Pat. Il fronçait les sourcils en scrutant le mort. Aucun bruit ne venait de l’extérieur.

— Vous avez cette lettre que votre sœur a écrite à Elwood ?

Elle colla sa main sur sa poitrine. On entendit crisser du papier.

— Oui.

— Elle dit sans équivoque son intention de se tuer ?

— Oui.

— Ça la décharge déjà du mandat lancé contre elle par Contra-Costa, dis-je à Pat.

Il hocha sa tête meurtrie.

— Ça doit, assura-t-il. Même sans cette lettre, ce n’est pas sûr qu’ils aient pu prouver sa culpabilité. Avec ça, ils ne pourront pas l’envoyer aux Assises. C’est déjà quelque chose. Maintenant, pour ce meurtre, elle n’aura pas d’ennuis. Elle sortira du tribunal libre et avec des remerciements par-dessus le marché.

Myra Banbrock recula comme si Pat l’avait frappée en pleine figure.

À moi de jouer. J’étais employé par son père. Je me mettais à sa place, à elle. J’allumai une cigarette et j’examinai ce que je pouvais voir de l’expression de Pat sous son maquillage de poussière et de sang. Pat est un gars correct.

— Écoute, Pat — commençai-je d’une voix enjôleuse, mais avec l’air du gars qui n’a pas du tout l’intention de faire une entourloupette — Mlle Banbrock peut aller au tribunal et en ressortir libre et congratulée comme tu dis. Mais, pour en arriver là, il faudra qu’elle raconte tout ce qu’elle sait. Il faudra qu’elle donne toutes les preuves. Il faudra qu’elle produise toutes les photos que Hador a prises, enfin tout ce qu’on pourra en retrouver.

» Certaines de ces photos ont mené des femmes au suicide, Pat, au moins deux que nous connaissons. Si Mlle Banbrock va au tribunal, il va falloir livrer en public les photos de Dieu sait combien de femmes ! Nous allons faire de la publicité à des choses qui mettront Mlle Banbrock — et tu ne sais pas combien d’autres femmes et jeunes filles — dans une situation où deux femmes au moins déjà se sont trouvées acculées au suicide.

Pat fronça les sourcils et frotta son menton sale d’un pouce plus sale encore.

Je pris une bonne respiration et j’y allai de ma grande scène :

— Pat, toi et moi, nous sommes venus ici pour interroger Raymond Elwood, que nous avions suivi ici. Peut-être le soupçonnions-nous d’être en rapport avec la bande qui a attaqué la banque de Saint-Louis le mois dernier ? Peut-être le soupçonnions-nous de receler les marchandises qui ont été volées dans les voitures de courrier aux environs de Denvers il y a quinze jours ? Je n’en sais rien, toujours est-il que nous le suivions, nous savions qu’il dépensait pas mal d’argent qui semblait venir de nulle part et qu’il avait un bureau d’assurances où on n’assurait rien du tout. Nous sommes arrivés ici pour l’interroger sur ces deux affaires dont je t’ai parlé. On a été reçus par deux nègres qui nous sont tombés dessus quand ils ont vu que nous étions des poulets. Tout le reste est venu de là. Cette histoire de culte religieux, nous sommes tombés dessus tout à fait par hasard, et ça ne nous intéressait pas spécialement. D’après ce qu’on a pu comprendre, tous ces gens nous sont tombés sur le poil par sympathie pour le type qu’on venait interroger. Hador était parmi eux, il t’a attaqué, tu l’as descendu avec son propre revolver, lequel, évidemment, est celui que Mlle Banbrock a trouvé dans le coffre.

Reddy n’avait pas du tout l’air de goûter l’histoire que j’avançais. Le moins qu’on puisse dire du regard qu’il me jetait, c’est qu’il était malveillant.

— T’es gonflé, lança-t-il ; qu’est-ce que ça rapporte, ton histoire ? Mlle Banbrock n’y sera pas moins mêlée. Elle est ici, non ? Et tout le reste en découlera comme une bobine qu’on dévide.

Je lui expliquai :

— Mais Mlle Banbrock n’était pas là. C’est peut-être plein de flics là-haut, en ce moment. Peut-être que non aussi. En tout cas, tu vas faire sortir mademoiselle d’ici, tu vas la remettre entre les mains de Dick Foley, qui la ramènera chez elle. Elle n’a rien à faire dans cette histoire. Et demain, elle, l’avocat de son père et moi, nous irons à Martinez pour mettre fin à l’enquête que poursuit le comté de Contra-Costa. Nous expliquerons au juge que Ruth s’est tuée elle-même. Et si quelqu’un fait un rapport entre le Elwood qui est, je l’espère, mort là-haut et le Elwood qui fréquentait ces jeunes filles et Mme Correll, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Si on arrive à ne pas aller au tribunal — et on y arrivera en convainquant le juge de Contra-Costa qu’il lui est impossible de prouver qu’elle a tué sa sœur — alors nous éviterons les journalistes et les ennuis.

Pat bouillonnait, son pouce toujours collé au menton. J’ajoutai :

— Rappelle-toi que ce n’est pas seulement pour mademoiselle que nous faisons ça : c’est pour deux mortes et une tapée de vivantes qui, si elles sont venues chez Hador de leur propre gré, n’en sont pas moins des femmes, des créatures du bon Dieu.

Pat secoua la tête, entêté.

— Je regrette, dis-je à la jeune fille avec mon air le mieux imité du gars qui a perdu tout espoir. J’ai fait ce que j’ai pu, mais ce que je demande à Reddy est beaucoup. Je ne crois pas que je le blâme d’avoir peur de prendre des risques…

Pat est Irlandais.

— Va pas si vite à abandonner, bon Dieu ! explosa-t-il en coupant court à mon développement hypocrite. Seulement, dis-moi pourquoi c’est à moi d’avoir tué Hador ? Hein ? Pourquoi pas toi ?

Il était coincé !

— Parce que, lui expliquai-je, t’es un flic et moi pas. Donc il y a beaucoup moins de chances que l’on fasse une enquête s’il a été descendu par un gars assermenté, chapeau melon et moustache, et porteur d’une carte de la police. J’ai descendu la plupart des gens, là-haut. Il faut que t’aies fait quelque chose pour montrer l’utilité de ta présence ici.

Ce n’était qu’une partie de la vérité. Je savais que, si Pat endossait la responsabilité du meurtre, il aurait du mal à s’en sortir après, quoi qu’il arrive. Pat est un gars correct et j’aurais confiance en lui pour n’importe quoi ; mais on peut avoir tout aussi confiance dans un gars sur lequel on sait quelques petites choses.

Pat grogna, secoua la tête, mais finit par dire :

— Je vais me faire foutre en l’air, ça ne fait pas un pli. Mais je le ferai quand même, pour une fois.

— Bien parlé !

Je me précipitai pour ramasser le chapeau de la jeune fille qui traînait dans un coin :

— J’attends ici que tu reviennes après l’avoir confiée à Dick.

En lui mettant son chapeau sur la tête, je donnai des instructions à la jeune fille :

— Vous allez rentrer chez vous accompagnée par l’homme auquel Reddy vous confiera. Restez chez vous jusqu’à ce que j’arrive, je ferai aussi vite que possible. Ne dites rien à qui que ce soit, si ce n’est que je vous ai dit de ne rien dire. Cette remarque comprend votre père. Dites-lui que je vous ai demandé de ne même pas révéler l’endroit où vous m’avez vu. Pigé ?

— Oui et je…

La gratitude, c’est un sentiment bien agréable quand tout est fini, mais c’est trop long à exprimer quand on a autre chose à faire.

— Vas-y, Pat.

Ils partirent.

Resté seul avec le mort, j’enjambai le corps et je m’agenouillai devant le coffre : je rejetai les papiers et les lettres, cherchant seulement les photos. Pas de photos : un des tiroirs du coffre était fermé.

Je fouillai le cadavre. Pas de clef ! La serrure du compartiment fermé n’était pas bien solide, mais, moi, je ne suis pas le roi des crocheteurs ; alors ça prit du temps.

Ce que je cherchais était là. Un gros rouleau de négatifs, et une pile de positifs, cinquante environ.

Je commençai de les examiner, cherchant les photos représentant les jeunes Banbrock. Je voulais les mettre en sûreté avant le retour de Pat, ne sachant pas jusqu’où il me laisserait aller.

Le temps que j’avais perdu à forcer le tiroir, et le manque de chance s’en mêlant, il était de retour avant que j’aie pu examiner plus que les six premières photos. Mais ces six-là…, elles étaient… plutôt moches.

— C’est fait, grogna Pat en entrant dans la pièce.

» Dick l’a emmenée. Elwood est mort, ainsi que le seul nègre que j’aie pu voir là-haut. Tous les autres semblent avoir fichu le camp. Pas un flic aux environs, alors j’en ai demandé un plein car !

J’étais debout, les négatifs dans une main, les positifs dans l’autre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

J’attaquai.

— Des photos. Tu viens de me rendre un fier service, Pat, et je ne suis pas assez salaud pour t’en redemander un autre. Mais je vais tout simplement t’expliquer quelque chose, Pat. Après, tu feras comme tu voudras.

» Ça — je secouai les photos dans sa direction, — ce sont les rentes viagères de ce Hador ; elles lui rapportaient ou il allait s’arranger pour quelles lui rapportent de l’argent. Il y a des gens sur ces photos. Pat, en grande partie des femmes et des jeunes filles, et je t’assure que ces photos ne sont pas piquées des guêpes ! Si demain, dans les journaux, on annonce que, dans les décombres, on a trouvé une pile de photos, il va y avoir une jolie liste de suicides dans l’édition du lendemain, et une liste encore plus grande de disparitions ! Si les journaux n’en disent rien, la liste sera peut-être moins importante, mais pas de beaucoup. Les gens dont ce sont les photos savent quelles sont ici. Ils supposeront que la police va les trouver. Et nous savons leur pouvoir, à ces bouts de papier ; deux femmes se sont tuées pour échapper à leur emprise. J’ai dans la main quelque chose de plus fort que de la dynamite pour un tas de gens, pour un tas de familles, et ce sera ainsi, que les journaux en parlent ou ne disent rien.

» Mais suppose. Pat, que les journaux racontent qu’avant d’être descendu par toi, Hador a réussi à brûler un gros tas de photos et de lettres et qu’il n’en est rien resté ! Alors, à ce moment-là, y aura-t-il des suicides ? Est-ce que certaines disparitions de ces derniers mois ne vont pas se solutionner ? Voilà, Pat : à toi de choisir !

En y repensant, je me dis que de ma vie je n’avais jamais été aussi près de l’éloquence.

Mais Pat n’applaudit pas !

Il me maudit. Avec une telle vigueur, avec une telle amertume, avec une telle sincérité que je sentis que j’avais gagné ! Il me traita de plus de noms d’oiseaux que je n’en supportai jamais de la part d’un homme de chair et d’os et auquel je pouvais flanquer une volée par-dessus le marché.

Quand il eut fini, je pris les papiers et les photos, plus un petit carnet d’adresses trouvé dans le coffre ; et on balança le tout dans le petit poêle de fonte.

Tout n’était plus que cendres quand la police piétina au-dessus de nous.

— C’est tout, déclara Pat en se redressant.

Puis :

» Et ne t’attends pas à ce que je te rende le moindre service à l’avenir, quand bien même tu vivrais jusqu’à mille ans !

— C’est tout ! dis-je en écho.

J’aime bien Pat. C’est un gars bien. La sixième photo de la pile était celle de la fille du roi du café : la fille aux yeux vicieux, la femme de Pat…

DOUBLE CRIME

Elle était assise, droite et raide, sur une chaise dans le bureau du vieux lorsque j’y fus appelé. C’était une grande fille, d’environ vingt-quatre ans, aux épaules larges, à la poitrine haute, vêtue d’un tailleur gris, de coupe masculine. L’éclat particulier de ses cheveux ondulés et noirs, le teint d’un jaune pâle de son visage sans maquillage et le mouvement caractéristique de sa paupière supérieure, à moitié cachée par la monture épaisse des lunettes, trahissaient seuls son origine orientale. Ses yeux n’étaient pas bridés, son nez presque aquilin et son menton était plus accentué que chez la plupart des Mongols.

Je la reconnus avant même que le vieux m’eût présenté. Depuis plusieurs jours, elle défrayait la presse de San Francisco. On avait publié ses photos, l’histoire de sa vie, des interviews, des éditoriaux et des thèses plus ou moins fantaisistes sur ses origines, provenant de sources plus ou moins autorisées.

On découvrit que son père avait été un moment interdit de séjour aux États-Unis, et les journaux rappelèrent l’effervescence du quartier chinois lorsque enfin Chan Fung — c’était son nom — fut autorisé à débarquer. Des affiches injurieuses avaient fait leur apparition dans les rues. Une réception orageuse se préparait.

Mais Chan Fung ne vint pas habiter le quartier chinois. Sa fille et son or — cet or qui provenait sans doute de profits mal acquis — furent emmenés dans le district de San Mateo, où il avait construit « un palais sur les rives du Pacifique », suivant la description des journalistes. C’est là qu’il vécut et qu’il mourut, avec toute la pompe d’un Ta Jen et d’un millionnaire.

Voilà donc l’histoire du père. Quant à sa fille — cette jeune femme qui m’étudiait froidement tandis que je m’asseyais en face d’elle, — sa fille s’appelait Ai Ho et avait dix ans lorsque son père l’amena en Californie. C’était alors une minuscule petite Chinoise. Aujourd’hui, elle n’avait gardé d’oriental que les quelques traits que j’ai décrits tout à l’heure et l’argent que son père lui avait laissé. Son nom, traduit en anglais, était devenu Lys d’Eau, et finalement Lilian, et c’est sous le nom de Lilian Chan quelle avait suivi les cours d’une Université de l’Est, obtenu plusieurs diplômes et publié un livre sur La Nature et la Signification des Fétiches… ou quelque chose de ce genre.

Depuis la mort de son père, elle vivait avec ses domestiques chinois dans la maison au bord de l’Océan. C’est là qu’elle écrivit son premier livre et qu’elle travaillait maintenant sur un nouvel ouvrage. Quelques semaines auparavant, elle s’était trouvée, selon sa propre expression, « en panne » ; son livre n’avançait pas. Un certain manuscrit cabalistique, existant à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, lui manquait. Le soir même, elle mit quelques vêtements dans une valise et, accompagnée de sa femme de chambre, une Chinoise du nom de Wang Ma, elle prit le train pour New York, laissant la maison à la garde de ses trois autres domestiques.

Mais, dans le train qui venait de quitter Chicago et filait vers New York, la solution du problème qu’elle avait vainement cherchée lui apparut brusquement, et elle décida de rentrer aussitôt. Sans même s’arrêter à New York pour prendre une nuit de repos, elle fit demi-tour et mit le cap sur San Francisco…

À la gare, elle essaya de téléphoner à son chauffeur pour qu’il vienne la chercher. Sans succès ! Elle rentra chez elle en taxi, avec sa femme de chambre, sonna à la porte, mais n’obtint aucune réponse.

Elle introduisait sa clef dans la serrure, lorsque la porte fut ouverte subitement par un jeune Chinois inconnu. Celui-ci ne la laissa entrer que lorsqu’elle eut décliné son nom. Il bredouilla quelque vague excuse, tandis que Lilian et sa femme de chambre pénétraient à l’intérieur.

Elles furent toutes les deux ligotées avec des draps.

Deux heures plus tard, Lilian Chan parvenait à se dégager et se retrouvait dans un placard à linge, au deuxième étage. Elle alluma l’électricité et se pencha pour délivrer sa femme de chambre. Elle se releva aussitôt. Wang Ma était morte. La corde qui entourait son cou avait été trop serrée.

Lilian Chan traversa la maison vide et téléphona au sheriff, à Redwood City. Deux adjoints arrivaient peu après, écoutaient son récit, perquisitionnaient dans la maison et découvraient un autre cadavre — celui d’une Chinoise étranglée — dissimulé dans la cave. Apparemment, la mort remontait à une semaine ou à une semaine et demie. On ne pouvait que fixer une date approximative, vu l’humidité des lieux. Lilian Chan l’identifia ; c’était une autre de ses domestiques : la cuisinière Wan Lan.

Deux autres serviteurs — Hoo Lun et Yin Hung — avaient disparu. Mais pas la moindre pièce du mobilier, réuni par le vieux Chan Fung et estimé à plusieurs centaines de milliers de dollars, n’avait été touchée. On ne voyait aucune trace de lutte. Tout était en ordre. Les maisons les plus proches étaient éloignées de la résidence chinoise de près d’un demi-kilomètre. Les voisins n’avaient rien vu, n’étaient au courant de rien.

Ce fut cette histoire que les journaux publièrent à la « une » et que la jeune fille, assise très droite sur sa chaise, nous raconta, au vieux et à moi, d’une voix brusque de femme d’affaires et détachant les mots avec la même précision que s’ils étaient imprimés noir sur blanc :

— Je ne suis pas du tout satisfaite de l’action menée par les autorités du district de San Mateo pour appréhender le ou les meurtriers, expliqua-t-elle. Et je désire faire appel aux services de votre agence.

Le vieux tapota le bois de la table de son long et inévitable crayon jaune et se tourna vers moi, en hochant la tête.

— Avez-vous, au sujet de ces meurtres, quelque idée personnelle ? demandai-je.

— Que savez-vous au sujet des domestiques, de ceux qui sont morts, et des disparus ?

— Je ne sais vraiment pas grand-chose à leur sujet (elle parlait d’une voix indifférente) ; Wang Ma, la dernière engagée, était à mon service depuis près de sept ans. Ils étaient tous employés à la maison du temps de mon père et, sans doute, celui-ci était-il mieux informé à leur sujet.

— Ne savez-vous pas d’où ils venaient ? Quels étaient leurs parents ? Leurs amis ? Que faisaient-ils de leurs loisirs ?

— Je n’en sais rien, dit-elle, je ne me mêlais pas de leur vie privée.

— Comment étaient-ils, les deux qui ont disparu ?

— Hoo Lun est âgé, les cheveux tout blancs, mince, voûté. Il s’occupait de la maison ; Yin Hung était chauffeur et jardinier. Il est plus jeune, environ trente ans, à mon avis. Il était de taille très petite, même pour un Cantonais, mais trapu. Son nez semblait avoir été cassé autrefois et mal remis, busqué à la racine, mais aplati du bout.

— Croyez-vous que ces deux hommes, ou l’un d’entre eux, soient capables de commettre un meurtre ?

— Je ne le crois pas.

— Et le jeune Chinois inconnu qui vous a ouvert la porte, comment était-il ?

— Il paraissait menu, âgé de vingt ou vingt-deux ans tout au plus ; ses dents de devant portaient une importante armature en or. Très noir de cheveux, m’a-t-il semblé.

— Voulez-vous m’expliquer, très précisément, en quoi l’action officielle ne vous a pas satisfaite, mademoiselle Chan ?

— D’abord, je n’ai pas l’impression que les agents du district soient très compétents. Ceux qu’il m’a été donné de voir ne m’ont pas éblouie par leur intelligence.

— Et ensuite ?

— Croyez-vous qu’il soit vraiment nécessaire, demanda-t-elle froidement, que je vous explique le processus de mes déductions ?

— Certainement.

Elle regarda le vieux, qui lui sourit, de ce sourire poli et inexpressif dont il avait le secret, et qui lui conférait un masque indéchiffrable.

Pendant quelques instants, elle sembla hésiter.

— Je ne crois pas, dit-elle enfin, qu’ils conduisent leurs recherches de façon très rationnelle. Ils semblent passer le plus clair de leur temps dans le voisinage de la maison. À mon avis, l’idée que les meurtriers puissent revenir sur les lieux est absurde.

Je réfléchis un moment.

— Mademoiselle Chan, demandai-je, ne pensez-vous pas qu’ils vous suspectent ?

À travers les noires lunettes, ses yeux sombres étincelèrent, et il me sembla qu’elle se raidissait encore davantage sur sa chaise.

— C’est ridicule, dit-elle.

— Sans doute, mais là n’est pas la question. Vous suspectent-ils ? insistai-je.

— Je ne suis pas à même de deviner les pensées des policiers, répliqua-t-elle. Et vous ?

— Je ne connais de cette affaire que ce que j’en ai lu et ce que vous m’avez raconté. J’ai besoin d’assises plus solides avant de commencer à suspecter qui que ce soit. Mais je conçois pourquoi les services du sheriff conservent quelques doutes. Vous êtes partie subitement. Ils n’ont, pour justifier ce départ et ce retour précipités, que l’explication que vous avez bien voulu leur fournir. Un point, c’est tout. La femme qui a été trouvée morte dans votre cave aurait pu être tuée un peu avant ou un peu après votre départ. Wang Ma, qui était susceptible de révéler certaines choses, est morte, elle aussi. Les autres domestiques ont disparu. Rien n’a été volé. Il n’en faut pas plus pour que le sheriff pense à vous.

— Et vous, me suspectez-vous ? demanda-t-elle de nouveau, son regard dur fixé sur moi.

— Non, dis-je sincèrement. Mais cela ne prouve rien.

Elle s’adressa au vieux, avec un mouvement du menton qui indiquait clairement son intention de m’exclure de la conversation.

— Consentez-vous à entreprendre cette mission pour moi ?

— Nous serons très heureux de faire notre possible, dit-il. Et après avoir fixé le forfait et pendant qu’elle remplissait un chèque, il se tourna vers moi : c’est entre vos mains. Prenez tous les hommes dont vous aurez besoin.

— Je veux d’abord jeter un coup d’œil sur la maison, dis-je, et étudier les environs.

Lilian Chan rangeait son carnet de chèques :

— Très bien, dit-elle, je rentre chez moi. Je puis vous emmener.

Ce fut un trajet fort reposant. Ni la jeune fille ni moi n’usâmes notre énergie à parler. Il était évident que ma cliente ne m’aimait pas beaucoup et, certes, je le lui rendais bien.

La résidence des Chan était une grande baraque de pierre brune posée au milieu de pelouses taillées. Des haies vives s’élevaient à hauteur d’épaule, isolant le terrain sur trois côtés, tandis que le quatrième était fermé par l’Océan, qui, à cet endroit, s’incurvait comme une anse entre deux petites pointes rocheuses.

La maison était pleine de tapisseries, de tapis, de tableaux et autres ornements, un vrai bric-à-brac, où des objets de provenance américaine voisinaient avec des bibelots européens et asiatiques.

Je ne m’attardai pas à l’intérieur ; j’examinai la lingerie, je parcourus la cave-tombeau, dont la porte n’avait pas été fermée. Je jetai un coup d’œil sur la Danoise qui assurait l’entretien de la maison, en attendant que Lilian Chan retrouvât du personnel, puis j’allai dehors. Je piétinai un moment les pelouses, inspectai le garage, où deux voitures, en plus de celle qui nous avait amenés, étaient rangées, et consacrai le reste de mon après-midi à converser avec les voisins de la jeune fille. Ceux-ci ignoraient tout de l’affaire. D’autre part, comme je travaillais pour le camp adverse, je m’abstins d’aller consulter les hommes du sheriff.

Le crépuscule tombait lorsque je revins à la ville. Je me dirigeai vers la maison meublée où j’avais habité pendant la première année de mon séjour à San Francisco. Je découvris le gars que je cherchais dans le réduit affecté aux grooms. Il était en train d’enfiler une chemise de soie couleur cerise qui valait vraiment le coup d’œil. Cipriano était un jeune Philippin au visage épanoui, préposé, dans la journée, à la garde de la porte d’entrée. La nuit venue, on pouvait le trouver, comme la plupart des Philippins, dans la rue Kearny, à la lisière de Chinatown, à moins qu’il ne fût occupé à dilapider son argent dans une maison de jeu chinoise.

Je lui avais promis un jour, sans trop y croire, de mettre ses talents à l’épreuve si l’occasion s’en présentait. Je pensais que le moment était venu de l’utiliser.

— Entrez, monsieur !

Il avait été chercher une chaise dans un coin et la traînait vers moi avec force courbettes et sourires. Ses yeux me fixaient, pleins d’espoir.

— Quoi de neuf à Chinatown, ces jours-ci ? demandai-je, tandis qu’il continuait à s’habiller.

Il découvrit à mon intention les deux rangées de ses dents blanches :

— J’ai gagné onze jetons à la passe, la nuit dernière.

— Et tu les remets sur le tapis ce soir ?

— Oh ! pas tous ! J’en ai mis cinq dans cette chemise !

J’approuvai sa sagesse :

— Ça, c’est du business ! Et à part ça, quoi de neuf ?

— Rien de spécial, m’sieur. Vous cherchez quelque chose ?

— Oui. T’aurais pas entendu parler, des fois, de ces meurtres commis dans les environs ? Deux femmes chinoises ?

— Non, m’sieur. Les Chinetoques, ça ne cause pas beaucoup de ces choses-là. C’est pas du monde comme nous autres. Américains. Moi, j’ai lu les histoires dans les journaux, mais j’en ai pas entendu parler.

— Il y a beaucoup d’étrangers, en ce moment, à Chinatown ?

— Y en a tout le temps, des étrangers, m’sieur. Mais p’t-êt’ben qu’il y a quelques nouveaux Chinetoques… Après tout, p’t-êt’ben que non.

— Ça te plairait de faire un petit boulot pour moi ?

— Oui, m’sieur ! Oui, m’sieur ! Oui, m’sieur !

Je ne fais qu’indiquer le début de sa tirade, car il répéta « Oui, m’sieur » une bonne douzaine de fois. Tout en parlant, il était descendu sur ses genoux et tirait une valise de sous le lit. Il en sortit une paire de matraques métalliques et un revolver étincelant.

— Minute ! lui dis-je. Ce que je veux, c’est des renseignements. Je ne te demande pas d’assommer quelqu’un !

— J’les assomme pas, protesta-t-il, en fourrant son arsenal dans les poches arrière de son pantalon. J’emmène seulement mon flingue, des fois que j’en aie besoin…

Je le laissai faire. S’il voulait marcher plié en deux, pour le simple plaisir de trimbaler sur lui une tonne de fer, ce n’est pas moi qui l’en empêcherais.

— Voilà ce que je veux : deux domestiques de la maison se sont envolés. (Je lui fis la description de Yin Hung et de Hoo Lun). Je veux les retrouver. Je veux apprendre ce que certaines gens, à Chinatown, savent au sujet des crimes. Je veux savoir si ces femmes assassinées avaient des parents et des amis, et d’où elles venaient. Pour les hommes disparus, je veux les mêmes renseignements. Je veux apprendre des choses sur ces Chinois nouveaux venus : où logent-ils ? Quel coin fréquentent-ils ? Que cherchent-ils ? Maintenant, faut pas compter découvrir tout cela en une nuit. Si tu m’apportes une information d’ici une semaine, ce sera déjà pas mal. Tiens, voilà vingt dollars. Cinq dollars représentent ta paie de la nuit. Le reste te servira à couvrir tes frais. Ne fais pas l’andouille, ne te fourre pas dans un guêpier. Prends ton temps et tâche de me dégoter quelque chose. Je passerai te voir demain.

En quittant le Philippin, je passai au bureau. Il n’y avait plus personne, à part Fiske, le préposé de nuit. Mais Fiske me dit que le vieux ferait sans doute un crochet à l’agence dans le courant de la soirée.

J’allumai une cigarette, fis semblant d’écouter le rapport de Fiske sur les bons mots qu’il avait entendus à l’Orpheum cette semaine et m’absorbai dans les réflexions.

J’étais trop repéré pour passer inaperçu à Chinatown et n’étais pas sûr de pouvoir obtenir quelque chose de Cipriano. J’avais besoin de quelqu’un qui fût vraiment dans la course.

Cette ligne de pensée me conduisit tout droit à « Dummy » Uhl.

Uhl était un simulateur en chômage. Cinq ans plus tôt il avait été le roi du pavé. Étaient pour lui jours maigres les jours où sa tête de carême, son éventaire d’épingles et sa pancarte : « Je suis sourd et muet » ne lui rapportaient pas vingt dollars, au cours de sa promenade quotidienne dans le quartier des affaires.

Son atout, c’était sa faculté d’imiter la statue lorsque des passants sceptiques venaient hurler ou faire éclater des pétards derrière son dos.

Quand il était en forme, un fusil pouvait partir tout près de son oreille sans qu’il cillât. Mais des doses trop fortes d’héroïne eurent raison de ses nerfs. Bientôt un chuchotement le fit sursauter. Il mit donc ses épingles et sa pancarte au rancart et ne fut plus qu’une victime du travail parmi tant d’autres.

Dès lors le « mannequin » se transforma en garçon de courses, au service de tous ceux qui voulaient bien lui payer son indispensable drogue. Il logeait quelque part à Chinatown et ne se montrait guère pointilleux lorsqu’il s’agissait de trouver la subsistance quotidienne.

Je l’avais utilisé, six mois auparavant, dans une affaire de bris de vitrine et décidai de faire appel à lui cette fois encore.

Je passai un coup de fil chez « Loop » Pigatti, qui tient boutique au bas de la rue du Pacifique, là où Chinatown vient se confondre avec le quartier philippin. Loop est un « dur » qui dirige une boîte un peu là, et qui sait s’occuper de ses oignons, ce qui ne nuit pas à la prospérité de son business. Pour Loop, tous les hommes se valent : que vous soyez affranchi, rond-de-cuir, détective ou gars du bâtiment, vous recevrez de Loop les mêmes avantages.

Ni plus, ni moins. Sur un point vous pouvez être tranquille : quand vous dites quelque chose à Loop, ça ne va jamais plus loin, à condition, toutefois, que son business n’en souffre pas. Et, quand il vous dit quelque chose, il y a grande chance que le tuyau soit bon.

J’eus Loop lui-même au bout du fil.

— Est-ce que tu peux mettre la main sur Dummy Uhl ? demandai-je, après m’être nommé.

— Ça se peut.

— Merci. Je voudrais bien le voir ce soir.

— Ce n’est pas pour lui chercher des histoires ?

— Non, Loop. Rien de semblable. Je veux lui demander un tuyau.

— Ça va. Où veux-tu le voir ?

— T’as qu’à l’envoyer à ma taule. Je l’attendrai.

— Ça va, s’il est d’accord, promit Loop avant de raccrocher.

À Fiske je laissai cette consigne : aussitôt que le vieux serait là, qu’il me téléphone chez moi. Là-dessus, je rentrai, pour attendre mon informateur.

Il arriva un peu après dix heures : un bonhomme d’une quarantaine d’années, trapu, bas sur pattes, le visage blafard. Ses cheveux étaient couleur de souris, avec des mèches d’un blanc jaune.

— Loop, il m’a dit qu’vous me cherchez…

— Oui, lui dis-je, en lui indiquant une chaise et fermant la porte. J’achète de l’information.

Il tritura son chapeau, fit mine de cracher sur le parquet, se ravisa, passa la langue sur ses lèvres et se tourna vers moi.

— Quel genre d’information qu’vous voulez ? J’sais rien, moi.

J’étais intrigué. Dans les yeux jaunâtres de Dummy, les pupilles auraient dû apparaître telles des pointes d’épingles, ainsi que je l’avais observé chez tous les drogués à l’héroïne. Ce n’était pas le cas. Ses pupilles étaient normales. Cela ne voulait pas dire qu’il était à court de drogue, mais qu’il avait introduit de la cocaïne dans ses yeux, afin de les dilater. Pourquoi ce camouflage ? me demandai-je. D’habitude Dummy n’est pas à ce point préoccupé de son apparence.

— As-tu entendu parler de ces meurtres chinois sur la côte, la semaine dernière ? lui demandai-je.

— Non.

— Eh bien, poursuivis-je, sans prêter attention à sa réponse négative, je suis en train de chercher ce couple de Chinois qui ont pris la poudre d’escampette : Hoo lun et Yin Hung. Tu sais quelque chose à leur sujet ?

— Non.

— Si tu me trouves l’un de ces deux lascars, ce sera un coup de cent dollars pour toi. Et cent dollars de mieux si tu apprends quelque chose au sujet des meurtres. Et encore autant si tu retrouves le petit Chinois aux dents en or qui a ouvert la porte à la jeune Chan et à sa femme de chambre.

— J’sais rien de toutes ces histoires, dit-il.

Mais il avait articulé sa réponse d’une voix automatique, tandis que son cerveau additionnait rapidement les quelques centaines de dollars que je venais de lui laisser entrevoir. Sans doute ses esprits brouillés par la drogue s’étaient-ils arrêtés à un total qui dépassait le millier. Il sauta sur ses pieds.

— J’vais voir c’que j’peux faire pour vous… Une supposition que vous me donnez un cent d’acompte.

Ce n’était pas mon avis.

— Minute. Donnant, donnant.

Il fallut discuter, mais, finalement, il s’en alla, maussade et grognon, chercher mes renseignements.

Je retournai à l’agence. Le vieux n’y était pas encore passé. Il n’arriva que peu avant minuit.

— J’ai encore mis Dummy Uhl sur l’affaire, lui dis-je, et aussi un petit Philippin. J’ai également un autre projet, mais je ne vois personne que l’on puisse utiliser. J’ai idée que, si nous faisons une offre d’emploi, en spécifiant un endroit plutôt à l’écart, le chauffeur et le maître d’hôtel disparus pourraient peut-être se présenter. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse nous donner un coup de main ?

— Quelle est exactement votre idée ?

— Je voudrais trouver quelqu’un qui ait une maison à la campagne — plus elle est éloignée et discrète, mieux ça vaut. On pourrait téléphoner à un de ces bureaux de placement chinois et leur dire : On a besoin de trois domestiques, d’un cuisinier, d’un maître d’hôtel et d’un chauffeur. Le cuisinier, je l’ajoute pour faire bon poids. Il brouillera le jeu.

» Maintenant, faudrait que notre collaborateur sache tenir sa langue. Et, de plus, si nous parvenons à cerner le gibier, faut lui donner le temps de mener sa petite enquête. Il est donc essentiel que notre collaborateur, quel qu’il soit, possède déjà des domestiques et qu’il fasse du bluff — dans son milieu à lui, évidemment — en faisant croire que ses domestiques sont sur le point de le quitter. Il s’agira donc de les mettre dans le secret, eux aussi.

» Ensuite, nous attendrons quelques jours, afin de donner le temps à nos lascars de faire leurs vérifications. À mon avis, on aurait avantage à utiliser le bureau de placement de Fong Yick, dans la rue Washington.

» La personne que nous aurons contactée n’aura qu’à appeler Fong Yick demain et lui dire qu’elle sera là jeudi matin pour voir les candidats. Nous sommes aujourd’hui lundi. Nous avons donc largement le temps.

» Notre collaborateur vient au bureau de placement mercredi matin. Mlle Chan et moi arrivons dix minutes plus tard en taxi, alors qu’il est déjà en train d’interroger les candidats. J’entre dans la pièce, je mets la main sur le premier qui semble répondre à la description de l’un des domestiques, et Mlle Chan arrive derrière moi pour confirmer mon choix. De cette façon, il n’y aura pas maldonne.

Le vieux hocha la tête en signe d’approbation.

— Ça va, dit-il, je crois que je peux vous arranger cela. Je vous ferai savoir ce qu’il en est demain…

Je m’en fus me coucher et la première journée d’enquête prit fin.

À neuf heures du matin, le lendemain mardi, j’étais en grande conversation avec Cipriano, dans le hall de son immeuble. Ses yeux étaient comme des gouttes d’encre noire sur des soucoupes blanches. Il avait découvert quelque chose, affirmait-il.

— Oui, m’sieur ! Y a des nouveaux Chinetoques en ville ; du moins, y en a quelques-uns. Ils logent dans une maison, place Waverley, côté ouest, à quatre blocs d’immeubles de la maison à Jair Quon, où je vais, des fois, faire un zanzi. Et c’est pas tout. J’ai causé à un Blanc qui m’a dit que c’étaient des tueurs et qu’ils viennent de Portland et d’Eureka et de Sacramento. C’est des hommes à Hip Sing… Et y aura de la bagarre chez les Tongs dans pas bien longtemps.

— Et toi, ils te font l’effet de durs, ces oiseaux-là ?

Cipriano se gratta la tête.

— Non, m’sieur… p’t-êt ben qu’non. Mais y a des gars qui jouent du pétard même s’ils n’ont pas la tête à ça. Cet homme m’a dit qu’ils étaient de la bande à Hip Sing.

— Qui c’est, cet homme blanc ?

— J’sais pas son nom, mais il loge dans le secteur. Un petit costaud, pas jeune.

— Des cheveux gris et des yeux jaunâtres ?

— Oui, m’sieur.

Tout cela, à tort ou à raison, me faisait irrésistiblement penser à Dummy Uhl. L’un de mes hommes semblait mener l’autre en bateau. Et aussi cette histoire de Tongs ne m’avait pas semblé bien catholique. Il arrive bien parfois que des Chinois soient mêlés à des coups durs, mais, les trois quarts du temps, on les accuse de crimes qu’ils n’ont pas commis.

Les massacres à grande échelle, à Chinatown, sont, d’habitude, des règlements de comptes entre familles ou clans ennemis. Tel a été le cas dans l’affaire des « Quatre Frères ».

— Cette maison où ils sont logés, les Chinois étrangers, t’as idée de ce que c’est ?

— Non, m’sieur. Mais p’t-êt ben qu’elle communique, comme qui dirait, avec la maison à Chang Li Ching, qui donne dans une autre rue, l’allée Spofford.

— Ah ! oui ? Et qui est-ce, ce Chang Li Ching ? lui demandai-je.

— J’sais pas, m’sieur. Mais c’est bien là qu’il habite. Personne ne le voit, mais tous les Chinetoques, ils disent que c’est un grand homme.

— Ah ! oui ? Et sa maison donne dans l’allée Spofford ?

— Oui, m’sieur. C’est une maison avec une porte rouge et des marches rouges. Vous n’aurez pas de mal à la trouver, mais vaut mieux pas rigoler avec Chang Li Ching.

Je ne pus deviner s’il s’agissait là d’un avertissement ou d’une réflexion d’ordre général.

— Un monsieur pas commode, hein ? hasardai-je.

Mais mon Philippin ne savait rien de précis au sujet de Chang Li Ching. Il s’était fait une opinion sur ce Chinois exceptionnel en surprenant des bribes de conversation de ses compatriotes.

— T’as appris quelque chose sur ces nouveaux Chinois ?

— Non, m’sieur, mais ça n’va pas tarder. Comptez sur moi !

Je le félicitai pour son travail, l’engageai à continuer son enquête la nuit suivante et rentrai chez moi pour attendre Dummy Uhl, qui avait promis de venir à dix heures trente. Il était tout juste l’heure d’appeler l’agence. Le vieux me dit que Dick Foley — notre as des filatures — était disponible, et je le réclamai. Puis je chargeai mon browning et m’installai pour attendre l’oiseau.

Il sonna à ma porte à onze heures et fit son entrée les sourcils dramatiquement froncés.

— J’sais pas c’que tu peux tirer de tout ça, mon gars, dit-il d’un air important, les yeux baissés sur ses doigts qui roulaient une cigarette. Y a que’q chose d’pas clair dans le secteur, c’est moi qui t’le dis. Ça n’a jamais tourné rond depuis qu’les Japs y se sont mis à acheter des fonds au quartier des Chinetoques, et p’t-êt’ qu’il s’rait bon de gaffer de c’côté-là. Mais, pour c’qu’est des nouveaux Chinetoques, qu’on aurait vus dans l’coin, c’est du bidon. Y en a pas. M’est avis qu’tes hommes se sont foutu le doigt dans l’œil. En tout cas, ce soir, j’saurai de quoi il retourne. J’ai mis un Chinetoque dans le coup pour m’avoir le tuyau ; maintenant, si j’étais toi, j’irais voir les bateaux qui débarquent à San Pedro. P’t-êt’ben qu’ces cocos-là ils troquent leurs papiers avec des matelots chinetoques qu’ont pas envie d’retourner dans leur pays.

— T’es sûr qu’il n’y a pas de nouveaux arrivés en ville ?

— C’est comme je te cause.

— Dummy, dis-je avec amertume, t’es rien qu’un menteur et un salaud ; j’ai misé sur toi et t’es un tocard. T’étais là, le jour du règlement avec tes petits copains, et maintenant j’ai plus qu’à te fout’ dans le bain et tes petits copains avec.

Je produisis mon browning tout près de son visage, que la peur rendait gris.

— Tiens-toi peinard, pendant que je téléphone.

Je saisis l’appareil de ma main restée libre, mon œil rivé sur Dummy.

Mais cela ne suffit pas. J’eus le tort de braquer mon arme trop près de sa main.

Il me l’arracha. Je bondis sur lui.

Le revolver tourna entre ses doigts. Je le saisis — trop tard ! Le coup partit alors que le canon était à moins d’un mètre de mon ventre. Un feu cuisant mordit ma chair.

Les doigts crispés sur l’arme, je pliai vers le plancher. Dummy en profita pour quitter les lieux, laissant la porte ouverte derrière lui.

Pressant d’une main la brûlure de mon ventre, je traversai la pièce, me penchai à la fenêtre et fis signe de l’autre main à Dick Foley, qui piétinait à l’angle de la rue. Puis j’allai à la salle de bains. J’examinai ma blessure. Une cartouche à blanc peut faire mal lorsqu’elle est tirée à bout portant !

Mon veston et ma chemise étaient fichus et j’avais sur le corps une vilaine plaie. Je la graissai, y appliquai un pansement, changeai de vêtements, rechargeai l’arme et m’en fus à l’agence pour attendre des nouvelles de Dick. La première manche semblait être pour moi. Drogué ou non, Dummy Uhl ne m’aurait pas sauté dessus si je n’avais pas tapé dans le mille. Mon hypothèse me fut d’ailleurs suggérée par les efforts mêmes que faisait Dummy Uhl pour donner à ses yeux une apparence normale et pour me faire croire qu’il n’y avait pas d’étrangers à Chinatown.

Dick ne fut pas long à me rejoindre.

— Bon boulot, annonça-t-il en entrant.

Ce petit Canadien parle comme un télégramme rédigé par un monsieur économe.

— A commencé par téléphoner, appelé hôtel Irvington. Cabine. Ai pu juste relever numéro. Devrait suffire. Puis Chinatown. Plongé cave place Waverley, côté ouest. Impossible rester près maison signalée. Crainte être repéré. Ça va ?

— Ça va comme ça. Si on jetait un coup d’œil sur le dossier « Whistler » ?

Un archiviste nous l’apporta — une épaisse enveloppe de la taille d’une serviette, bourrée de rapports, de coupures de journaux et de lettres. La biographie du personnage, qu’il nous fut donné de lire, peut être résumée ainsi :

Neil Conyers, dit « The Whistler » (le Siffleur), était originaire de Philadelphie. Son casier judiciaire, long d’une aune, énumérait ses méfaits, en progression arithmétique, depuis le menu larcin jusqu’à la présomption de meurtre.

Mais la justice avait fini par marquer un point. Elle l’envoya faire un séjour à la prison de San Quentin pour avoir convoyé en Californie des voyageurs clandestins. Il y resta trois ans. Lorsqu’il en sortit, il s’aboucha avec un Japonais dénommé Hasegawa, et ils extorquèrent à quelques Nippons de Seattle vingt mille dollars.

Conyers avait fait croire à ses victimes qu’il avait occupé un poste dans l’armée japonaise. Il exhibait une médaille bien imitée de l’ordre du Soleil Levant, qu’il prétendait avoir reçue des mains de l’empereur lui-même. Lorsque le petit jeu fut découvert, la famille d’Hasegawa paya les pots cassés et s’arrangea pour étouffer le scandale. L’affaire n’eut pas de suites. Conyers revint à San Francisco et acheta l’hôtel Irvington. Il y vécut désormais fort discrètement, et la police ne trouva plus rien à ajouter à son palmarès criminel. On se doutait bien qu’il se livrait à quelque trafic, mais personne n’aurait su en préciser l’objet. Un détective n’avait pas une chance sur mille d’être reçu comme client à son hôtel. Apparemment, il n’y avait jamais, dans cette baraque, de chambres à louer. Elle était plus hermétique que le Club de l’Union.

Tel était donc le propriétaire de l’hôtel à qui Dummy Uhl avait téléphoné avant de disparaître, comme dans une trappe, à Chinatown.

Je n’avais jamais vu Conyers. Dick non plus. Dans l’enveloppe, nous trouvâmes quelques photos. Une de profil, l’autre de face, clichés anthropométriques de la police locale, qui avaient été pris lors de son arrestation, avant son départ pour San Quentin.

Enfin, une photo de groupe : on y voyait Conyers, attifé de vêtements de soirée, la décoration japonaise et frelatée épinglée à son revers, au milieu d’une demi-douzaine de Japs — ceux-là mêmes qu’il avait plumés à Seattle et qu’il emmenait à l’abattoir sous le feu du magnésium.

Ces images nous révélèrent un bonhomme corpulent, charnu, au maintien pompeux, le menton lourd et carré, les yeux malins.

— Tu crois pouvoir le repérer ? demandai-je à Dick.

— Sûr.

— Si tu allais faire un tour dans le secteur ? Peut-être pourrais-tu louer une chambre ou un logement dans le voisinage, un coin d’où tu pourrais surveiller l’hôtel. Des fois que tu verrais une coupure pour le filer de temps en temps.

Je mis les photos dans ma poche, pour le cas où je trouverais à les utiliser, fourrai le reste des documents dans leur enveloppe et entrai dans le bureau du vieux.

— J’ai fait le nécessaire pour votre stratagème du bureau de placement, me dit-il. C’est un nommé Frank Paul, qui possède un ranch quelque part dans la campagne, près de Martinez. Il sera au bureau de Forig Yick à dix heures, jeudi matin, pour tenir son rôle d’employeur en quête de personnel.

— Parfait ! Je vais faire un tour à Chinatown maintenant. Si vous n’entendez pas parler de moi pendant quelques jours, soyez assez aimable de dire aux cantonniers qu’ils fassent attention à ce qu’ils balayent dans les rues.

Il me le promit.

Le quartier chinois de San Francisco surgit du district commerçant de California Street et file ensuite vers le nord jusqu’au quartier philippin, en une bande large de deux blocs d’immeubles et longue de six.

Je laissai l’avenue Grant à la hauteur de Clay Street et remontai l’allée Spofford à la recherche de cette maison, remarquable par sa porte et ses marches rouges, qui, disait Cipriano, était celle de Chang Li Ching. En cours de route, je fis halte un moment place Waverley. C’est là que vivaient toujours, d’après le Philippin, les Chinois nouvellement arrivés, et c’est leur maison, assurait-il, qui communiquait avec celle de Chang Li Ching. Enfin c’est à cet endroit qu’avait pris fin la filature de Dick Foley, qui pistait Dummy Uhl.

Mais je ne pus deviner quel était, de tous ces bâtiments, celui qui m’intéressait. Cipriano m’avait dit : « La quatrième maison après le tripot à Jair Quon », mais il m’était impossible de situer le tripot de Jair Quon. La place Waverley offrait, pour l’instant, un spectacle de sérénité et de paix. Un Chinois obèse étalait des bottes de verdure à la devanture d’une épicerie. Une demi-douzaine de petits garçons jaunes jouaient aux billes au milieu de la rue. De l’autre côté, un jeune homme blond, vêtu de tweed, gravissait les six marches qui, d’une cave, conduisaient à la rue. Un visage fardé de Chinoise apparut, l’espace d’une seconde, dans l’entrebâillement de la porte avant que celle-ci se refermât. Plus haut, au bord du trottoir, un camion déchargeait des rouleaux de papier devant l’imprimerie d’un des nombreux journaux chinois de la ville. Un guide miteux entraînait quatre touristes hors du « Temple de la Reine des Songes », coupe-gorge installé au-dessus du quartier général de Sue Hing.

Je remontai l’allée Spofford et découvris sans peine la maison que je cherchais. C’était un bâtiment vétuste, dont les marches et la porte étaient peintes en rouge — couleur de sang séché.

Les fenêtres étaient solidement protégées par des planches épaisses et abondamment clouées. Ce qui la distinguait surtout de ses voisines, c’était l’absence de boutique ou de bureau au rez-de-chaussée. Les maisons qui ne servent qu’à l’habitation sont rares à Chinatown ; presque toutes réservent les étages inférieurs au business.

Je montai les trois marches et frappai à la porte rouge.

Rien ne se produisit.

Je frappai une nouvelle fois, plus fort. Toujours rien. Je recommençai et fus cette fois récompensé par une sorte de raclement et de cliquetis qui me parvinrent de l’intérieur.

Ces raclements et cliquetis se prolongèrent pendant deux bonnes minutes, et puis la porte fut poussée, d’au moins quatre pouces.

Un œil oblique et une fraction de visage, brune et ridée, apparurent dans la fente, au-dessus de la lourde chaîne qui retenait la porte.

— Quoi li vouloi’ ?

— Je veux voir Chang Li Ching.

— Moi pas savoi’. P’t-êt’ li voi’ en face ?

— Ça va. Verrouille ton portillon et file chez Chang Li Ching. Dis-lui que je désire le voir.

— Moi, pas possible ! Moi pas connaît’ Chang.

— T’as qu’à lui dire que je suis là, articulai-je en tournant le dos à la porte.

Je m’assis sur la première marche et, sans me retourner, j’ajoutai :

— J’attendrai.

Pendant que je tirais de ma poche un paquet de cigarettes, tout demeura silencieux. Puis la porte se referma doucement et les raclements et cliquetis reprirent de plus belle derrière moi.

Je fumai une cigarette, puis une autre, laissant s’égrener les minutes, et m’efforçai d’imiter l’attitude d’un homme qui a tout le temps et toutes les patiences.

Je ne risquais qu’une chose : c’est que le Céleste me fasse tourner en bourrique, me laissant attendre suffisamment longtemps pour que j’en sois dégoûté le premier.

Des Chinois montaient et descendaient l’allée. Quelques-uns me dévisagèrent avec curiosité ; d’autres ne me prêtèrent aucune attention. Une heure s’écoula, quelques minutes encore, puis les raclements et cliquetis familiers se firent de nouveau entendre derrière la porte.

J’entendis le bruit de la chaîne remuée, et la porte s’ouvrit brusquement. Je ne tournai pas la tête.

— Li pa’ti ! A pas savoi’ Chang…

Je ne répondis pas. Si son intention était de me laisser dehors, pourquoi se serait-il mis en frais de conversation ?

Nouveau silence.

— Quoi li vouloi’ ?

— Je veux voir Chang Li Ching, répondis-je sans me retourner.

Le silence qui suivit fut interrompu par la chute de la chaîne contre le chambranle.

— Très bien.

Je jetai mon mégot sur le trottoir, me levai et franchis le seuil. Je distinguai dans la pénombre quelques meubles pauvres et délabrés. Je dus attendre le Chinois, tandis qu’il disposait en travers de la porte des barres de fer grosses comme le bras, et les cadenassait.

Puis il fit, dans ma direction, un petit signe de tête et se mit en mouvement, traînant ses savates sur le plancher. C’était un petit homme voûté, à la tête jaune et chauve, au mince cou, noué, comme un morceau de corde.

Quittant cette pièce, il me précéda dans une autre, plus obscure encore. Nous franchîmes un couloir, descendîmes un escalier aux marches inégales. Des odeurs de linge trop porté et de terre humide me parvenaient, violentes.

Derrière mon guide, j’avançai dans la nuit, sur un sol de terre battue d’abord, puis tournai à gauche et sentis sous mes pieds la résistance du ciment. Je tournai deux fois encore dans le noir, puis montai des marches de bois mal dégrossi et parvins enfin dans un hall, parcimonieusement éclairé par des lampes électriques voilées. Au fond du hall, mon cicérone déverrouilla une porte, et nous traversâmes, l’un derrière l’autre, une pièce tapissée de panneaux de bois, couverts d’inscriptions chinoises en caractères dorés. Des petits cônes d’encens brûlaient de-ci de-là, et, dans la lumière d’une lampe à huile, je distinguai, face à chaque panneau, de petites tables rouges portant des tasses à thé. Une porte, au fond de la pièce, s’ouvrait sur la nuit absolue, et je dus saisir mon guide par les pans de sa veste, qui était bleue, flottante et de coupe très spéciale.

À aucun moment, depuis le début de notre carrousel, il ne s’était retourné, et aucune parole n’avait été échangée entre nous.

Cette course dans le noir, ces ascensions et dévalages d’escaliers, ces virages à droite, ces virages à gauche ne m’avaient pas paru, jusque-là, bien alarmants. Si mon compagnon y trouvait son plaisir, je n’allais certes pas le lui disputer. Il avait d’ailleurs réussi à m’embrouiller suffisamment, et je me sentais, d’ores et déjà, incapable de repérer la direction.

Mais je n’en étais aucunement affecté. Si je devais mourir de mort violente, la connaissance de ma situation géographique ne pouvait guère m’apporter de réconfort. Si, par contre, je devais sortir indemne de cette maison, que m’importait l’itinéraire suivi ?

Nous poursuivîmes notre promenade tortueuse, montâmes et descendîmes des escaliers et exécutâmes quelques autres fantaisies. Une demi-heure s’était écoulée, me semblait-il, depuis que j’avais franchi le seuil de la maison, et je n’avais encore, mon guide excepté, rencontré âme qui vive.

Et puis, soudain, je vis quelque chose.

Nous suivions un long couloir étroit. Des portes rapprochées et peintes en brun s’alignaient de chaque côté.

Ces portes toutes fermées, éclairées d’une lumière trouble, avaient quelque chose d’inquiétant. Dans l’interstice de l’une d’elles, à hauteur de poitrine, une lueur mate de métal accrocha mon regard, un cercle sombre sur la rainure du panneau coulissant.

Je me jetai à terre.

Dans ma chute brusque, je ne vis pas la flamme, mais perçus le fracas de la détonation et l’odeur de la poudre.

Mon guide vira sur place, si vite qu’il perdit une pantoufle. Dans chacune de ses mains, il tenait un revolver gros comme un seau à charbon.

Tout en cherchant ma propre arme, je me demandai comment un être aussi chétif pouvait avoir dissimulé sur lui un tel arsenal.

Les gros colts, dans les mains du petit homme, flambèrent dans ma direction. À la chinoise, il vidait ses chargeurs : rrang, rrang, rrang !

Je crus qu’il visait mal, jusqu’au moment où, sous mon doigt je sentis la dureté de la détente. Je réalisai la situation, juste à temps pour retenir le feu.

Ce n’est pas sur moi qu’il tirait. Il était en train d’arroser de plomb la porte qui se trouvait derrière moi, celle d’où le coup venait d’être tiré.

Je roulai sur moi-même, hors de la ligne de feu, vers l’extrémité du couloir.

Le chétif petit homme fit un pas en avant et acheva sa mitraillade. Les balles déchiraient le bois comme du papier. Puis ses colts cliquetèrent à vide.

La porte glissa, s’ouvrit sous le poids d’un homme déchiqueté, qui avait essayé de s’accrocher au panneau coulissant.

Dummy Uhl, le milieu du corps arraché, s’affaissa sur le plancher, où il forma quelque chose qui ressemblait plus à une flaque de sang qu’à un tas de chair.

Le couloir se remplit d’hommes, se hérissa de colts noirs, qui pointaient de tous côtés comme des tuteurs de petits pois dans un potager d’hiver.

Je me levai. Mon guide, abaissant le long du corps ses deux revolvers, entonna un solo guttural. Les Chinois s’empressèrent de disparaître par les multiples portes du couloir, à l’exception de quatre, qui se mirent en devoir de ramasser ce qui restait de Dummy Uhl.

Le vieux compère efflanqué escamota alors ses armes et se porta à ma rencontre, la main tendue vers mon revolver.

— Li donner ça ! dit-il poliment.

Je lui donnai « ça ».

Je lui aurais donné mon froc s’il me l’avait demandé.

L’arme disparut dans les plis de sa chemise. Il jeta un coup d’œil indolent sur ce que les quatre Chinois étaient en train d’emporter, puis sur moi.

— Li pas aimer li galçon, hein ? demanda-t-il.

— Comme tu dis.

— Très bien. Li suivez-moi.

Et notre parade à deux fut reprise où nous l’avions laissée. Le petit jeu de passe-passe se poursuivit dans les escaliers et les couloirs, virages à droite, virages à gauche… Puis mon guide s’arrêta devant une porte et en gratta le bois avec l’ongle.

La porte fut ouverte par un autre Chinois. Mais celui-ci n’était pas de la race des nabots cantonais. C’était un lutteur, un mangeur de viande, cou de taureau, épaules comme des montagnes, bras de gorille, peau de cuir épais. La divinité qui l’avait fabriqué disposait d’une matière abondante et avait eu le temps de la laisser durcir.

Il s’effaça devant nous, soulevant d’une main le pan d’un rideau. J’entrai et aperçus son frère jumeau, debout, de l’autre côté de la porte.

La pièce était vaste et de forme rectangulaire, ses portes et fenêtres — en admettant qu’il y en eût — étaient dissimulées par des tapisseries bleues, vertes et argent.

Sur une haute chaise noire, aux sculptures compliquées, derrière une table en marqueterie, également noire, un vieux Chinois était assis. Son visage, rond, joufflu et malin, était prolongé par de longues et maigres moustaches blanches. Un calot sombre s’ajustait étroitement à son crâne ; sa robe pourpre, montant au ras du cou, laissait entrevoir dans le bas une doublure de zibeline, à l’endroit où ses plis rejetés découvraient le pantalon de satin bleu. Il ne se leva pas, mais sourit benoîtement par-dessus ses moustaches et inclina sa tête jusqu’à toucher le service à thé, disposé sur la table.

— Ce n’est que l’incapacité de concevoir qu’un être d’essence divine et de sublime splendeur ait daigné consacrer à une créature si chétive une fraction de son temps, incomparablement précieux, qui a empêché le plus humble de vos esclaves de courir à votre rencontre et de se prosterner à vos nobles pieds, aussitôt qu’il eut appris que le Père des Détectives était au seuil de son indigne demeure.

Tout cela fut prononcé avec une parfaite aisance, en une langue plus châtiée, certes, que n’était la mienne. Je ne bronchai pas, restant dans l’expectative.

— Si la Terreur des Malfaiteurs consent à honorer une de mes déplorables chaises en y posant sa divine personne, je puis l’assurer que cette chaise sera brûlée incontinent, afin qu’une créature moins digne ne puisse, à l’avenir, la profaner. À moins que le Prince des Chasseurs de Brigands ne me permette d’envoyer un serviteur à son palais, pour y quérir une chaise plus digne de son mérite ?

Je me dirigeai lentement vers une des chaises, m’efforçant d’ordonner dans ma tête quelque phrase appropriée. Le vieux plaisantin m’avait coupé les moyens avec ses hyperboles, cette parodie burlesque de la politesse universellement célèbre des Chinois. Mais je suis de bonne composition : je ne refuse pas de jouer le jeu, quel qu’il soit, du moins jusqu’à un certain point.

— Ce n’est que parce que mes genoux s’entrechoquent, dans ma respectueuse crainte du puissant Chang Li Ching, que j’ose m’asseoir en sa présence, expliquai-je, en me laissant tomber sur la chaise.

Je me retournai alors et constatai que les deux géants préposés à la garde de la porte avaient disparu. Mais je soupçonnai qu’ils s’étaient contentés d’opérer une retraite derrière la tapisserie de velours qui cachait l’entrée.

— Si je n’étais mille fois persuadé, dit-il, que rien n’est étranger au Roi des Clairvoyants, l’idée qu’il n’ignore pas mon méprisable nom ne manquerait pas de m’émerveiller.

— Ignorer ? Mais qui donc l’ignore ? enchaînai-je. Le mot « changer » n’est-il pas dérivé de Chang ? Or « changer » est synonyme de « se modifier », et c’est ce qui advient aux convictions des hommes les plus sages lorsqu’ils ont éprouvé le rayonnement de la sagesse de Chang Li Ching.

Et pour couper court à cette scène de vaudeville qui mettait mon imagination à rude épreuve, j’ajoutai :

— Et merci de m’avoir sauvé la vie, par l’intermédiaire de l’un de vos hommes, là-bas, dans le couloir, tout à l’heure.

Il étendit ses mains ouvertes au-dessus de la table.

— Ce ne fut que dans la crainte d’offenser les délicates narines de l’Empereur des Aigles par l’odeur d’un sang si vulgaire que j’ai donné l’ordre d’abattre sans délai le vil traître qui avait osé troubler la paix de Votre Excellence. Si j’ai fait erreur et que vous eussiez préféré le voir découpé en menus morceaux, je ne puis que vous offrir l’un de mes propres fils pour le faire torturer à sa place.

— Non. Laissons-le vivre, ce petit, dis-je négligemment — et je passai enfin aux affaires sérieuses. Je ne me serais pas permis de vous déranger, insistai-je, si mon ignorance n’avait été telle que seul le secours de votre haute sagesse pût me tirer d’affaire.

— Va-t-on demander son chemin à un aveugle ? s’enquit le vieux farceur, inclinant sa tête sur le côté. Une étoile, si dévouée soit-elle, peut-elle prétendre éclairer la lune ? Mais s’il plaît à l’Ancêtre des Molosses de flatter Chang Li Ching jusqu’à lui laisser entendre qu’il peut apporter quelque contribution à ses hautes connaissances, ce n’est pas le pauvre Chang qui oserait refuser à son Maître le plaisir de le couvrir de ridicule.

Je conclus de cette tirade qu’il consentait enfin à écouter mes questions.

— Je voudrais surtout savoir, dis-je à Chang, qui a tué les servantes de Lilian Chan : Wang Ma et Wan Lan.

Il jouait avec les longs et rares poils de sa moustache blanche, les roulant en une petite boucle pâle.

— La Terreur des Fauves daignerait-elle regarder un lapin ? voulut-il savoir.

» Lorsqu’un si noble Chasseur prétend s’inquiéter de la mort de quelques domestiques, que peut penser Chang, sinon que le Très Grand trouve plaisir à dissimuler ses véritables intentions ? Cependant, comme les mortes étaient des servantes et non des Privilégiées Ceintes de Soie, il se peut que le Maître des Piégeurs ait jugé le chétif Chang Li Ching, représentant obscur de la caste des Cent Noms, assez humble pour ne rien ignorer des affaires des humbles. Qui mieux qu’un rat connaîtrait les mœurs des rats ?

Il débita sa salade pendant quelques minutes encore, tandis que, sur ma chaise, j’écoutais les modulations de sa voix, étudiais son visage jaune et rusé, semblable à un masque, et me demandais si quelque clarté jaillirait de tout cela.

Cet espoir fut vain.

— Mon ignorance est plus grande encore que je n’avais eu l’arrogance de le supposer, conclut-il. Cette question si simple que vous m’avez posée dépasse encore les ressources de mon cerveau hébété. Je ne sais pas qui a tué Wang Ma et Wan Lan.

Je lui fis un large sourire et repris :

— Où puis-je trouver Hoo Lun et Yin Hung ?

— Une fois encore, je me vois enlisé dans le marais de l’ignorance.

Et ce fut tout ce que je pus obtenir.

Nous nous répandîmes encore en compliments saugrenus, nous échangeâmes force révérences, nous protestâmes réciproquement de notre amour et de notre estime éternels, et je me retrouvai enfin derrière mon guide, parcourant des couloirs obscurs et coudés, des chambres ténébreuses et des escaliers glissants.

Devant la porte de la rue, et après qu’il eut enlevé les barres, le Chinois tira mon revolver de sa chemise et me le tendit. Je refrénai mon impulsion de l’examiner sur-le-champ pour voir s’il n’avait pas été déchargé et, fourrant mon arme dans ma poche, je franchis le seuil et me retrouvai sur le trottoir.

— Merci pour le coup de feu là-haut, dis-je en manière d’adieu.

Le Chinois s’inclina et referma la porte.

Je remontai la rue Stockton et pris le chemin de l’agence. Je marchais lentement, m’efforçant d’y voir clair.

D’abord, il fallait réfléchir à la mort de Dummy Uhl. Était-ce un coup monté ? Avaient-ils puni Dummy pour son mauvais travail de la matinée, tout en essayant de m’impressionner ?

Mais comment avaient-ils réalisé cette mise en scène ? Et pourquoi ? Peut-être les Chinois avaient-ils cherché à faire de moi leur obligé. Dans ce cas, quel était leur but ? Ou était-ce simplement un de ces tours de passe-passe compliqués qu’affectionnent les Célestes ? J’écartai ces problèmes pour tourner mes pensées vers Chang Li Ching.

Il me plaisait, le bougre ! Il avait de l’humour, de l’habileté, de l’estomac, tout ce qu’on demande à un adversaire. Si je réalisais le tour de force de le faire enfermer dans une cellule de prison, ce serait l’occasion ou jamais d’envoyer une carte postale à ma famille. Chang était le genre d’homme que j’avais toujours rêvé de combattre.

Mais je ne me berçais pas dans l’illusion d’avoir dans ce jeu un atout maître. Dummy Uhl m’avait amené à découvrir le lien entre l’Hôtel Irvington, appartenant à Whistler, et Chang Li Ching. Dummy Uhl s’était énervé lorsque je l’avais accusé d’être mêlé au massacre de la maison Chan. C’étaient là toutes mes données. Je ne pouvais tabler sur rien d’autre — si ce n’est sur le fait que Chang n’avait pas ouvertement témoigné son indifférence au sujet de l’affaire Chan. Considérée sous cet angle, la mort de Dummy Uhl ne semblait pas avoir été préméditée. Il était plus probable qu’il m’avait aperçu, avait tenté de me supprimer et que mon guide l’avait « rectifié » pour cette simple raison qu’il compromettait la rencontre à laquelle Chang avait consenti.

Mais, malgré tout, je n’étais pas mécontent du travail de la journée. Je n’avais rien réalisé de bien sensationnel, mais je savais où j’allais ; ou du moins je croyais le savoir. Si je devais buter contre un mur de pierre, je connaissais au moins ce mur et l’homme qui l’avait édifié.

À l’agence, je trouvai un message de Dick Foley. Il avait loué un appartement avec vue sur la rue, à proximité de l’Hôtel Irvington, et avait passé plusieurs heures à filer « Whistler ». Celui-ci avait passé une demi-heure dans la boîte du gros Thomson, rue du Marché, où il avait parlé au patron et à quelques clients « grecs ». Il s’était ensuite rendu en taxi à la maison meublée « Glenway », rue Farrell, et avait appuyé sur l’une des sonnettes. Ne recevant aucune réponse, il avait ouvert la porte avec une clef et était entré dans l’immeuble. Une heure plus tard, il en ressortait et retournait à son hôtel. Dick n’avait pu déterminer sur quel bouton de sonnette il avait appuyé, ni quel appartement il avait visité.

Je téléphonai à Lilian Chan.

— Serez-vous chez vous ce soir ? lui demandai-je. Je dois vous soumettre quelque chose, et je ne puis vous l’expliquer par téléphone.

— Je serai ici jusqu’à sept heures trente.

— Entendu. J’arrive.

Il était sept heures quinze lorsqu’un taxi me déposa devant la porte de Lilian Chan. Ce fut elle-même qui m’ouvrit.

Sa robe de soirée était de ligne sévère, mais laissait deviner une Lilian Chan très différente, infiniment plus féminine.

Elle me conduisit à la bibliothèque, au premier. Un jeune homme s’y trouvait déjà, qui se leva lorsque nous entrâmes. Il semblait âgé de vingt et quelques années, joli garçon au teint clair, aux cheveux blonds, bien bâti, impeccable dans son habit de bonne coupe.

Lilian nous présenta. J’appris qu’il s’appelait Garthorne. Notre hôtesse semblait trouver normal de tenir notre conférence en sa présence. Ce n’était pas du tout mon avis. Je dis tout ce que l’on peut dire dans un tel cas sans formuler ouvertement le désir de rester seuls. Elle s’excusa alors — en appelant le garçon par son petit nom, qui était Jack — et m’emmena dans une pièce voisine.

Je commençais à devenir quelque peu impatient.

— Qui est-ce ? demandai-je.

Elle leva les sourcils, composant à mon intention un visage surpris.

— C’est M. John Garthorne.

— Vous le connaissez bien ?

— Puis-je vous demander la raison de cette curiosité ?

— Mais certainement. J’ai idée que le cas de M. John Garthorne n’est pas tout à fait clair.

— Pas clair ?

J’eus une illumination :

— Où habite-t-il ?

Elle m’indiqua un numéro de la rue Farrell.

— La maison meublée de Glenway ?

— Je crois…

Elle me dévisageait sans aucune affectation.

— Voulez-vous m’expliquer ?… commença-t-elle.

— Une question encore, et je vous explique tout. Connaissez-vous un Chinois du nom de Chang Li Ching ?

— Non.

— Très bien ! Je vais maintenant vous parler de Garthorne. Au cours de mon enquête, je suis tombé sur deux pistes. L’une m’a mené à un certain Chang Li Ching, de Chinatown ; l’autre à un « droit commun » du nom de Conyers. Votre John Garthorne était aujourd’hui à Chinatown. Je l’ai vu sortir d’une cave qui communique, je crois bien, avec la maison de Chang Li Ching. Conyers, le repris de justice, a, de son côté, visité aujourd’hui, au début de l’après-midi, l’immeuble où habite Garthorne.

Elle ouvrit une bouche stupéfaite, la referma. Il y eut un silence.

— Tout cela est absurde, coupa-t-elle. Je connais M. Garthorne depuis longtemps et…

— Depuis combien de temps ?

— Mais… depuis plusieurs mois.

— Comment l’avez-vous connu ?

— Par une ancienne camarade d’université.

— De quoi vit-il ?

Elle se tenait devant moi, raide et silencieuse.

— Écoutez, mademoiselle Chan, dis-je enfin. Garthorne est peut-être un type très bien, mais je suis obligé de me renseigner à son sujet. Si je m’aperçois que tout est correct, il ne sera pas inquiété. Mais il faut me dire tout ce que vous savez sur lui.

J’obtins les renseignements, mais ce ne fut pas sans mal : Garthorne était — elle le croyait du moins — le cadet d’une riche famille de Richmond, en Virginie. Sa famille l’avait renié à la suite de quelque erreur de jeunesse. Il était à San Francisco depuis quatre mois et attendait que la colère de son père s’apaisât un peu. Sa mère, cependant, lui envoyait de l’argent, ce qui lui permettait de vivre en exil sans avoir à gagner son pain. Il s’était présenté avec une lettre d’introduction de la part d’une amie de collège. Quant à Lilian, elle nourrissait me sembla-t-il, à l’égard du jeune homme des sentiments presque tendres.

— Vous sortez ce soir avec lui ?

— Oui.

— Dans votre voiture ou dans la sienne ?

Elle fronça les sourcils, mais répondit :

— Dans la sienne. Nous irons dîner à la Demi-Lune.

— Bon : en ce cas, j’ai besoin d’une clef, car je reviendrai ici après votre départ.

— Vous dites ?…

— Que je reviendrai ici. Maintenant, je vous prierai de garder pour vous tout ce que je vous ai dit au sujet de mes soupçons — plus ou moins fondés, d’ailleurs. Tout de même, si vous voulez mon avis, ce jeune homme se propose de vous éloigner de la maison pour la soirée. Il se peut donc que votre voiture tombe en panne sur le chemin du retour ; vous ferez bien, dans ce cas, de conserver votre naturel.

Elle était inquiète, mais refusa d’admettre que je pouvais avoir raison. J’obtins cependant la clef et lui racontai ensuite mon stratagème du bureau de placement, pour lequel sa collaboration m’était nécessaire.

Elle comprit et me promit d’être chez Fong Yick à neuf heures trente, jeudi matin ; et je quittai la maison sans avoir revu John Garthorne.

La voiture que j’avais louée m’attendait à la porte, et je me fis conduire au plus proche village, où j’achetai une plaque de tabac à chiquer, une torche électrique et une boîte de cartouches. Mon revolver est un « Spécial 38 », mais je dus me contenter de cartouches d’un calibre inférieur et de plus faible puissance, le marchand n’ayant pas de « spéciales » en magasin.

Je fourrai mes emplettes dans mes poches et nous reprîmes le chemin de la maison Chan. Deux tournants de la route nous séparaient de la bâtisse quand je fis stopper la voiture. Je descendis, payai le chauffeur et achevai le trajet à pied. La maison était plongée dans l’ombre.

Je me glissai à l’intérieur et, la torche en veilleuse, parcourus la maison de la cave au grenier. Elle était vide. À la cuisine, je fis main basse sur le contenu du frigidaire et achevai mon casse-croûte par quelques verres de lait. L’arôme du café aurait pu donner l’éveil.

Le dîner fini, je m’installai sur une chaise, dans le passage qui reliait la cuisine au reste du bâtiment.

Au bout du couloir, un escalier conduisait aux étages. J’avais laissé ouvertes toutes les portes, à l’exception de la porte d’entrée. Mon couloir constituait ainsi le meilleur poste d’écoute de la maison.

Une heure s’écoula, au cours de laquelle le silence n’avait été troublé que par le vrombissement des voitures sur la grand-route et le clapotement du Pacifique dans le petit golfe. Je mâchonnais ma chique, qui, en pareilles circonstances, remplace avantageusement la cigarette trop compromettante.

Le téléphone sonna.

Je le laissai sonner. C’était peut-être Lilian Chan en détresse, mais je ne pouvais prendre le risque de le vérifier. Il y avait, en effet, de fortes chances pour que ce fût un quidam cherchant à s’assurer que la maison était vide.

Une demi-heure s’écoula. Tout à coup, quelque part, un bruit sec se fit entendre.

Il semblait provenir d’une fenêtre, mais je ne pouvais déterminer laquelle. Je crachai ma chique, saisis mon revolver et ma torche. Le bruit se renouvela, plus distinct.

Quelqu’un était en train de forcer une fenêtre, avec peut-être un peu trop de violence. L’espagnolette grinça, et puis un objet dur vint heurter la vitre. Ça m’avait tout l’air d’une mise en scène. Le particulier qui venait de défoncer le carreau aurait pu obtenir le même résultat en opérant avec plus de discrétion.

Je me levai, mais n’abandonnai pas mon poste : le bris de la vitre n’était, de toute évidence, qu’une manœuvre pour attirer vers la fenêtre les occupants éventuels de la maison. Je tournai donc le dos à l’escalier et me portai vers la cuisine.

La cuisine était trop sombre pour qu’il fût possible d’y distinguer quelque chose.

Je ne vis rien. Je n’entendis rien.

Mais je reçus dans le visage une bouffée d’air humide.

Voilà qui n’était guère rassurant ! Je n’étais plus seul. Et mon compagnon semblait être plus malin que moi. Il ouvrait à ma barbe portes et fenêtres et en prenait à son aise.

Avec prudence, sur mes semelles de caoutchouc, je m’éloignai de la chaise et reculai vers la cave jusqu’à ce que mes épaules aient touché l’encadrement de la porte. La petite fête qui se préparait ne me disait rien qui vaille : j’aime lutter à forces égales, j’aime encore mieux dominer la situation, mais, cette fois, je ne devais m’attendre à rien de semblable.

Aussi, lorsqu’un mince faisceau de lumière apparut à l’entrée de la cuisine et vint en dansant se poser au milieu du passage, sur la chaise abandonnée, me hâtai-je de descendre trois marches vers l’intérieur de la cave. Là, aplati contre le mur, j’attendis…

De nouveaux bruits me parvenaient maintenant — ronronnement de moteurs, tout près de la maison, sur la route ; piétinements confus sur le perron de service, sur le linoléum de la cuisine. « Ils » semblaient être venus en nombre.

L’homme à la torche était maintenant au haut des marches menant à la cave. Mais, pour avoir trop longtemps fixé le rayon lumineux, mes yeux éblouis ne pouvaient distinguer sa silhouette.

Le premier faisceau de lumière qu’il dirigea vers le bas me manqua d’un pouce et me permit de faire, dans la nuit, une petite mise au point. En admettant que l’homme fût de taille moyenne, qu’il tînt de la main gauche sa torche, de la main droite son revolver, et qu’il s’exposât le moins possible, sa tête devait se situer à une hauteur de quarante-cinq centimètres au-dessus du faisceau lumineux, à une égale distance en arrière de son foyer, et, par rapport à l’axe lumineux, à une quinzaine de centimètres sur ma gauche.

De toutes mes forces, j’assenai un coup de crosse sur ce point d’obscurité que j’avais circonscrit.

La brûlure d’un coup de feu mordit ma joue. Un bras m’enlaçait, m’entraînait. Je me dégageai à temps et laissai l’ombre plonger toute seule vers les profondeurs de la cave, notant au passage l’éclat d’une denture en or.

La maison se remplit de vacarme : des « Ah Yah » glapis de toutes parts, une galopade de pieds nus sur le parquet. À tout prix, il fallait que je me sorte de là, si je ne voulais être bousculé dans la cave. En bas, un piège m’attendait peut-être. Je remontai donc vers le couloir.

Le couloir n’était qu’une masse dense et mouvante de corps. Des mains, des dents me saisirent, déchirant et arrachant mes vêtements.

Je n’étais plus qu’un fétu dans ce tourbillon invisible qui roulait sur lui-même, luttait, mordait, râlait et grondait.

Un remous détacha une grappe hurlante et la projeta vers la cuisine, où je fus entraîné, dans une mêlée de coups de poing, de coups de pied, de coups de tête.

Mon épaule racla le châssis de la porte, tandis que, porté par une vague de fond, je dévalais dans la cuisine, frappant de toutes mes forces des ennemis que je ne pouvais voir, hésitant, malgré tout, à faire usage de mon revolver que je tenais encore.

Je suivais la cohue, arrachant tout sur mon passage, encaissant les contrecoups. Soudain, je trébuchai sur un seau.

Je dégringolai à terre, renversant mes voisins, roulai sur un corps étendu et vins échouer, enfin, dans un angle de la pièce, les pieds toujours pris dans le seau galvanisé.

Seau providentiel ! Je lui dois une fière chandelle !

Je n’avais plus qu’une idée en tête : qu’ils s’en aillent ! Que ces gens s’en aillent ! Je ne voulais pas savoir qui ils étaient ni pourquoi ils étaient là. Qu’ils s’en aillent, et leurs fautes leur seraient pardonnées !

Je plaçai mon revolver à l’intérieur du seau et pressai la détente. Le plus fort de la décharge fut pour moi, mais les autres ne furent pas volés : ce fut comme l’explosion d’un camion de dynamite.

Je lâchai alors le seau, car une nouvelle idée m’était venue : je mis deux doigts de la main gauche dans ma bouche, je m’appliquai à produire un sifflement déchirant, tandis que, de l’autre main, je déchargeais le revolver.

Le chargeur vidé et mes poumons à bout de souffle, je me retrouvai seul. J’étais heureux. En cette minute, je compris ce qui poussait certains hommes à quitter le monde et à aller vivre dans des cavernes. Je leur donnais raison…

Assis dans l’obscurité, je rechargeai en hâte mon revolver.

Puis, rampant sur les genoux, je parvins jusqu’à la porte de la cuisine restée ouverte, m’efforçai de percer l’obscurité sans écho. Dans la petite anse rocheuse, le ressac scandait une chanson sourde. Des bruits de moteur me parvenaient du côté opposé. Et je pensai :

« Pourvu que ce soient mes amis en train de déguerpir ».

Je fermai la porte, la verrouillai et fis de la lumière dans la cuisine.

La pièce n’était pas aussi bouleversée que je m’y attendais : des casseroles et des plats jetés à terre, une chaise cassée et l’odeur de corps mal lavés, c’était tout. Et aussi, au milieu du plancher, une manche de coton bleu, une sandale de raphia, près de la porte du couloir, et, à côté, une touffe de cheveux courts et noirs, collés par le sang.

Je ne retrouvai pas, dans la cave, l’homme que j’y avais envoyé.

Une porte ouverte indiquait le chemin qu’il avait pris pour me fausser compagnie. Sa torche était là, la mienne aussi, et du sang par terre — le sien…

Je remontai pour examiner le rez-de-chaussée. La porte d’entrée était ouverte. Les tapis étaient roulés et piétinés, un vase bleu brisé, une table dérangée, quelques chaises renversées.

Je découvris un vieux chapeau brun, graisseux, sans coiffe ni ruban, et six feuilles de papier à cigarette maïs.

L’ordre qui régnait aux étages supérieurs témoignait que mes visiteurs ne s’y étaient pas aventurés.

À deux heures et demie du matin, j’entendis une voiture stopper devant la porte principale. De la chambre à coucher de Lilian, au deuxième étage, je jetai un coup d’œil par la fenêtre.

Elle prenait congé de John Garthorne.

Je retournai à la bibliothèque pour l’attendre.

Lorsqu’elle entra, ses premières paroles furent :

— Rien n’est arrivé, n’est-ce pas ?

Sa question sonnait comme une prière.

— Mais si, tout est arrivé, répliquai-je. Et je présume que vous avez eu votre panne ?

Pendant une seconde, je crus qu’elle allait mentir, mais, d’un signe de tête, elle me donna raison, puis se laissa tomber sur une chaise, dans une attitude moins raide peut-être que de coutume.

— Il y avait un monde fou, continuai-je, mais je dois avouer que je ne suis pas beaucoup plus renseigné que par le passé. Le fait est que j’avais vu trop grand et dus me contenter de chasser d’ici tous les membres de la surprise-party.

— Vous n’avez pas appelé le bureau du sheriff ?

Il y avait dans le son de sa voix quelque chose d’étrange.

— Non. Je ne tiens pas à faire arrêter Garthorne… du moins pour le moment.

Ma réflexion eut le don de secouer son abattement. Elle se dressa devant moi, grande et droite, le regard froid.

— Je vous serais reconnaissante de ne pas aborder ce sujet, dit-elle.

Je ne demandais pas mieux, mais, d’abord, il me fallait mettre quelques points sur certains « i ».

— Vous ne lui en avez pas parlé, j’espère ?

— Lui en parler ? — Elle semblait sidérée. — Croyez-vous vraiment que je me permettrais de l’insulter en lui répétant vos hypothèses, vos stupides hypothèses ?

— Bravo ! (J’approuvais son silence plutôt que l’opinion qu’elle professait à l’égard de mes théories.) Et, maintenant, j’ai l’intention de passer le reste de la nuit ici. Il n’y a pas grande chance pour qu’il arrive quelque chose, mais il vaut mieux être prudent.

Elle ne semblait guère enthousiasmée par cette perspective, mais finit par se retirer chez elle.

Comme prévu, au lever du soleil, rien ne s’était produit.

Je quittai la maison avec le jour et parcourus rapidement les dépendances. Des traces de pas se voyaient partout, depuis la plage jusqu’à l’allée. Des touffes de gazon avaient été arrachées, tout au long du chemin, là où des coups de volant trop nerveux avaient fait virer les voitures.

J’empruntai une auto au garage et fus de retour à San Francisco bien avant midi.

À l’agence, je demandai au vieux de faire prendre John Garthorne en filature, de faire examiner au microscope le vieux chapeau, la sandale et tous mes autres souvenirs, pour en relever les empreintes — qu’elles fussent de doigts, de semelles ou de dents — et de faire rechercher par la succursale de Richmond les antécédents de la famille Garthorne. Je m’en fus ensuite rendre visite à mon ami philippin.

Il était d’humeur sombre.

— Ça ne va pas ? demandai-je. On t’a eu au tournant ?

— Oh non ! m’sieur, plus souvent ! protesta-t-il. Mais j’suis pas sûr d’êt’ à la hauteur, comme détective. J’étais en train de pister un mec, y tourne la rue — envolé !

— Qui c’était, ce copain-là ? Qu’est-ce qu’il trafiquait ?

— J’sais pas, m’sieur. Y avait quatre autos, et des mecs qui sont descendus. Y sont allés dans la cave, que je vous ai dit qu’y avait des Chinois étrangers qu’habitaient là. Y sont tous rentrés, sauf un qu’est ressorti. Y portait un chapeau, et des pansements sur le haut de la tête, et le v’là qui fout le camp à toute vibure. Alors, moi, j’essaie de le suivre — y tourne la rue — plus de bonhomme !

— À quelle heure c’est arrivé ?

— Vers les dix heures.

— Un peu plus tôt peut-être, ou alors plus tard ?

— P’t-êt’ben, m’sieur…

Ce ne pouvait être que mes visiteurs et le bonhomme que Cipriano avait essayé de filer était sans doute celui-là même que j’avais malmené dans la cave de la maison Chan.

Le Philippin n’avait pas songé à relever les numéros des voitures. Il ne savait pas si les occupants en étaient blancs ou jaunes. Il était incapable de m’indiquer les marques des autos.

— T’as fait du chouette travail, le rassurai-je. Tâche de remettre ça ce soir. Ne te casse pas la tête, tu tiens le bon bout !

J’allai ensuite dans une cabine téléphonique et appelai le Palais de Justice. La mort de Dummy Uhl n’avait pas été signalée, me dit-on.

Vingt minutes plus tard, je m’écorchais les phalangettes contre la porte de Chang Li Ching.

Cette fois, ce ne fut pas le petit Chinois au cou maigre qui m’ouvrit la porte, mais un autre Chinois plus jeune, au visage grêlé et au sourire épanoui.

— Li vouloi’ Chang Li Ching ? dit-il avant même que j’eusse le temps d’ouvrir la bouche — et il s’effaça pour me laisser entrer.

Je pénétrai dans le hall et attendis qu’il eût fini de verrouiller les serrures et cadenasser les barres de fer.

Le chemin que nous suivîmes et qui, finalement, nous amena devant la porte de Chang — s’il fut plus court que la dernière fois — ne méritait guère l’épithète de « direct ».

Pendant un moment, je m’amusai à en noter les détours, mais ce petit jeu me parut encore trop compliqué.

J’abandonnai la partie…

La pièce tendue de velours était vide lorsque mon guide m’y fit entrer. Il s’inclina, fit un large sourire et se retira. Je m’assis près de la table et attendis les événements.

Chang Li Ching n’usa, pour corser son entrée en scène, d’aucun truc de fakir. Il ne se matérialisa pas silencieusement sous mes yeux, il ne chercha pas à me faire peur.

Je pus entendre le frôlement feutré de ses pantoufles sur le parquet bien avant qu’il eût tiré le rideau et pénétré dans la pièce.

Il était tout seul et le sourire qui relevait sa moustache blanche était un sourire de grand-père.

— Le Disperseur des Hordes honore, une fois de plus, ma demeure ? dit-il en matière de bienvenue — et il enchaîna aussitôt avec un boniment insensé, de la même veine que les dithyrambes qu’il m’avait prodigués la veille.

Le Disperseur des Hordes — si c’était là une allusion aux événements de la nuit — n’en menait pas large.

— N’ayant su que trop tard de quoi il retournait, j’ai estourbi par erreur l’un de vos serviteurs, articulai-je enfin, lorsqu’il se trouva, pour un instant, à court de métaphores. Je sais que de tels procédés ne souffrent aucune excuse, mais j’espère que vous m’autoriserez à me trancher la gorge et à me saigner à mort au-dessus de l’une de vos poubelles, en manière d’expiation.

Un léger soupir tremblé, qui était peut-être un gloussement de joie étouffé, agita les lèvres du vieillard et, sur sa tête ronde, le calot pourpre tressaillit doucement.

— L’Ennemi des Maraudeurs connaît toutes les choses, murmura-t-il d’un ton débonnaire, y compris les bruits qui chassent les démons. S’il dit que l’homme malmené était un serviteur de Chang Li Ching, ce n’est pas l’indigne Chang qui oserait le contredire.

J’essayai une autre cartouche :

— Je ne sais pas grand-chose, lui dis-je, j’ignore même pourquoi la police n’a pas encore été avisée de la mort de cet homme qui, hier, a été abattu dans cette maison.

D’une main, il roula en petite boucle sa moustache blanche :

— Je n’ai pas entendu parler de mort, dit-il.

Je me doutais de ce qui allait suivre, mais voulus jouer le jeu jusqu’au bout :

— Vous devriez vous informer auprès de l’homme qui m’a accompagné ici hier, suggérai-je.

Chang Li Ching prit, sur la table, une baguette à bout rembourré et en frappa un gong, garni de glands, qui pendait à la hauteur de son épaule. Le rideau s’écarta à l’extrémité de la pièce et le Chinois grêlé qui m’avait introduit fit son entrée.

— La mort a-t-elle honoré notre cabane ? demanda Chang en anglais.

— Non, Ta-Jen, répondit avec promptitude le personnage grêlé.

— Seul peut vous renseigner utilement l’aristocrate qui m’avait guidé hier, expliquai-je, car le fils d’Empereur que voilà n’était pas présent à la scène !

Chang feignit la surprise.

— Qui donc a accueilli hier le Roi des Limiers ? demanda-f-il à l’homme près de la porte.

— Moi li condui’, Ta-Jen !

Je souris à l’homme grêlé, il me rendit mon sourire, et le visage de Chang s’éclaira d’une douce lueur.

— Plaisanterie fort agréable, dit-il.

Fort agréable, en effet…

Le grêlé, après une révérence, s’apprêtait à plonger dans les rideaux, lorsqu’un claquement de chaussures mal attachées se fit entendre derrière lui.

Il se retourna d’une pièce. Un des lutteurs géants que j’avais vus la veille avait surgi à ses côtés, le dominant de son énorme masse. Les yeux du lutteur brillaient d’une étrange fièvre et de ses lèvres s’échappaient de rauques syllabes chinoises. Volubile, l’homme grêlé lui répondait. Mais Chang Li Ching, d’un ordre bref, lui imposa silence.

Les deux hommes avaient parlé en chinois. J’étais donc incapable de saisir l’objet de leur débat.

— Le Doyen des Corsaires autoriserait-il son serviteur à se retirer un court instant pour réparer le désordre de ses affaires domestiques ? demanda Chang.

— Mais comment donc !

Chang s’inclina, les mains jointes, puis se tourna vers le lutteur.

— Tu resteras ici, dit-il, pour veiller à ce que l’incomparable ne soit pas dérangé et que soient satisfaits tous les désirs qu’il voudra bien exprimer.

Le lutteur s’inclina et s’effaça devant Chang, qui disparut derrière la porte, suivi de l’homme grêlé. Le rideau retomba sur eux.

Je ne me fatiguai pas à chercher un sujet de conversation pour distraire mon gardien. J’allumai une cigarette et attendis le retour de Chang. La cigarette était à moitié consumée lorsqu’un coup de feu éclata dans la maison, pas très loin.

Le géant, près de la porte, se renfrogna.

Un autre coup de feu retentit, puis une galopade ébranla le couloir. Le visage de l’homme grêlé apparut dans l’interstice des rideaux. Il produisit à l’intention du lutteur une série de borborygmes précipités. Le lutteur me jetait des regards farouches et protestait. L’autre insistait encore.

Le lutteur eut pour moi un coup d’œil sévère, gronda : « Li attendez », et disparut avec son camarade.

J’achevai ma cigarette aux bruits étouffés d’une bagarre qui semblait se dérouler à l’étage inférieur. Deux coups de feu claquèrent, espacés. Des pas rapides et nombreux dévalèrent le couloir.

Dix minutes peut-être s’étaient écoulées depuis le départ de mon garde.

Soudain, je sus que je n’étais pas seul.

De l’autre côté de la pièce, la tapisserie qui recouvrait le mur avait bougé ! Une bosse souleva le velours vert, bleu et argent et s’effaça à nouveau.

Elle réapparut encore environ cinq mètres plus loin, le long du mur. Puis plus rien. Et, de nouveau, il y eut un frémissement dans l’angle le plus éloigné. Quelqu’un rampait autour de la pièce, entre le mur et les rideaux.

Affalé sur ma chaise, les mains oisives, je le laissai ramper. Si la bosse qui gonflait le rideau annonçait du vilain, une intervention de ma part ne pouvait que précipiter les choses.

Je suivis le cheminement de la saillie tout au long du mur perpendiculaire et jusqu’à mi-chemin du mur suivant, dans lequel, je le savais, s’ouvrait la porte. Puis je la perdis de vue et conclus que le rampeur avait quitté la pièce. Au même moment, le rideau s’ouvrit, et le « rampeur » apparut.

La « rampeuse » plutôt…

Elle n’avait pas plus d’un mètre quarante de haut — bibelot vivant descendu d’une étagère de collectionneur. Son visage était un ovale minuscule et exquis de porcelaine peinte. La perfection en était rehaussée par l’éclat noir et laqué des cheveux, disposés en bandeaux plats et brillants au-dessus de ses tempes. Des boucles d’oreilles en or oscillaient le long de ses joues délicates, un papillon de jade ornait ses cheveux. Sa tunique, couleur de lavande, scintillante de pierres transparentes, enserrait son cou et s’arrêtait à la hauteur des genoux.

Des bas couleur de lavande apparaissaient sous son court pantalon, et ses petits pieds emmaillotés étaient chaussés de pantoufles de même teinte, taillées en forme de petits chats, avec des pierres jaunes à la place des yeux et des aigrettes imitant les moustaches.

Ce morceau de bravoure, inspiré par le « Petit Écho des Dames », n’est là que pour montrer à quel point elle était charmante. Je la voyais devant moi, minuscule femme vivante, et non ciselée ou peinte : il y avait de l’épouvante dans ses yeux noirs, et ses fragiles doigts nerveux tourmentaient la soie de son corsage…

Par deux fois, tandis qu’elle se hâtait vers moi, trottinant maladroitement de son pas entravé de Chinoise, la femme-enfant se retourna pour examiner la tapisserie qui cachait la porte.

Je sautai sur mes pieds et m’avançai à sa rencontre.

Ses connaissances de la langue anglaise étaient minces. Et le petit discours balbutié dont elle me salua m’échappa complètement, sauf peut-être « li ayder » qui pouvait signifier « aidez-moi ».

Mais j’approuvai de la tête, en la saisissant par les coudes, lorsqu’elle vint trébucher contre moi.

Elle poursuivit son discours, mais la situation ne s’en éclaircit pas pour autant à moins que « slavi » n’ait voulu dire « esclave » et « li imminer », « emmenez-moi ».

— Vous voulez que je vous emmène avec moi ? demandai-je.

Sa tête, toute proche sous mon menton, se leva et s’inclina en signe d’affirmation, et la fleur rouge de sa bouche s’entrouvrit pour me sourire, effaçant tous les sourires que, dans ma vie, j’avais aimés et les faisant paraître laids comme des grimaces.

Elle parla encore. Mais je cherchai en vain un sens à son babillage.

Elle dégagea alors son coude de ma main et, relevant sa manche, découvrit un bras qu’un artiste aurait passé sa vie à ciseler dans l’ivoire. Cinq ecchymoses noires s’y imprimaient, qui pouvaient être les traces de cinq doigts, et se terminaient par cinq déchirures, à l’endroit où les ongles s’étaient enfoncés dans la chair.

Elle laissa retomber la manche et balbutia d’autres paroles qui n’avaient pour moi aucun sens, mais dont le son était plaisant à l’oreille.

— D’accord, dis-je enfin en tirant mon revolver. Si vous voulez partir, partons.

De ses deux mains, elle repoussa l’arme et se lança dans un discours précipité. Puis, d’un mouvement oblique, elle porta la main à la hauteur de son cou, mimant le geste de se trancher la gorge.

Je secouai la tête lentement et lui fis signe de me suivre.

Elle se raidit, les yeux élargis d’épouvante.

Une de ses mains tâtait mon gousset, s’emparait de ma montre. Je la laissai faire.

Le bout de son doigt minuscule désigna le chiffre douze, puis, par trois fois, fit le tour du cadran. J’avais compris : trente-six heures après l’heure de midi nous reportait à minuit, le lendemain jeudi.

— D’accord, lui dis-je.

Elle jeta vers la porte un regard rapide et me conduisit vers la table où le thé était encore servi. Elle trempa son doigt dans le liquide refroidi et se mit à tracer des figures sur la surface incrustée de la table : deux lignes parallèles devaient représenter une rue, deux autres les coupaient perpendiculairement. Deux autres enfin traversaient les dernières, formant un rectangle inachevé.

— Place Waverley ? devinai-je.

Elle acquiesça de la tête, l’air ravi.

À un endroit que je présumai être le côté est de la place, elle dessina un carré qui devait représenter une maison. Dans le carré, elle inscrivit une forme qui ressemblait à une rose. Je fronçai les sourcils pour marquer ma consternation. Elle effaça alors la rose et la remplaça par un cercle aux contours inégaux, piqué de petites taches.

Cette fois, je crus saisir : la rose avait été un chou, et le nouveau croquis était celui d’une pomme de terre. Le carré symbolisait donc l’épicerie que j’avais remarquée, place Waverley.

Je hochai la tête en signe d’assentiment.

Du doigt, elle parcourut la place et traça un nouveau carré sur le côté opposé.

Son visage se leva vers moi, ses yeux me suppliaient de comprendre.

— La maison en face de l’épicerie, résumai-je — et comme elle me désignait la montre, j’ajoutai : Demain, à minuit.

Je ne sais jusqu’à quel point elle m’avait suivi, mais elle hocha sa petite tête avec tant de frénésie que ses boucles d’oreilles oscillèrent comme des pendules affolés.

Puis elle se baissa, d’un mouvement rapide et plongeant, saisit ma main et y posa ses lèvres. Un instant après, elle trottinait vers la porte, d’un pas satisfait, et disparaissait derrière le rideau de velours…

J’essuyai avec mon mouchoir le gribouillage sur la table et lorsque Chang Li Ching arriva, vingt minutes plus tard, j’étais tranquillement assis sur ma chaise, fumant une cigarette. Je m’en allai peu après, ayant échangé avec mon hôte quelques compliments burlesques. Ce fut l’homme grêlé qui m’accompagna, cette fois encore, jusqu’à la porte…

À l’agence je ne trouvai aucune information importante. Dick Foley n’avait pas réussi à filer « Whistler », la nuit précédente. Je m’en fus donc dormir chez moi.

À dix heures dix, le lendemain matin, nous arrivions, Lilian Chan et moi, devant la porte du bureau de placement Fong Yick, dans la rue Washington.

— J’en ai pour deux minutes, lui dis-je en sautant à terre. Rejoignez-moi aussitôt après.

Et au chauffeur :

— Faites tourner le moulin. Il se peut que nous ayons à démarrer en vitesse.

Chez Fong Yick, un grand gaillard efflanqué, aux cheveux gris — en qui je crus reconnaître le Frank Paul contacté par le vieux, — mâchonnait un cigare, tout en parlant à une demi-douzaine de Chinois alignés devant lui. Derrière le comptoir délabré, un autre Céleste obèse observait le groupe d’un œil morne, à travers d’immenses lunettes à monture de fer.

J’examinai les six Chinois. Le troisième de la rangée avait un nez cassé, c’était un homme petit et trapu.

Je bousculai les autres et le saisis.

Je ne sais quel truc il utilisa pour me mettre en échec — peut-être le jiu-jitsu ou son équivalent chinois, — toujours est-il qu’il s’accroupit et projeta en avant ses mains ouvertes et raidies d’une façon qui ne me dit rien de bon.

Je cherchai à le stopper de mon mieux et finis par lui passer une clef à la tête, tandis que, de l’autre main, je lui attrapais le poignet et lui appliquais un bras roulé.

Un autre Chinois me tomba sur le dos, mais le grand gaillard aux cheveux gris se chargea de lui arranger la figure, et le Chinois alla rouler dans un coin.

Telle était la situation lorsque Lilian Chan fit son entrée.

Je me portai vers elle, bousculant, devant moi, le jeune homme au nez cassé.

— Yin Hung ! s’écria-t-elle.

— Vous ne verriez pas Hoo Lun dans le tas ? lui demandai-je.

Elle secoua la tête avec emphase et, se tournant vers mon prisonnier, se mit à baragouiner en chinois. Il lui répondit avec volubilité, son regard fixé sur le sien.

— Qu’allez-vous faire de lui ? me demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

— Je vais le remettre à la police, qui le gardera à la disposition du sheriff de San Mateo. Pouvez-vous obtenir des renseignements de lui ?

— Non.

Je me mis en devoir de pousser le chauffeur-jardinier en direction de la porte. Le Chinois aux lunettes d’acier s’interposa, une main cachée derrière le dos. Je jetai Yin Hung contre lui et le fis trébucher vers le mur. Nous nous retrouvâmes dans la rue…

Elle était déserte. Nous montâmes dans le taxi et, quelques centaines de mètres plus bas, nous arrêtâmes devant le Palais de Justice. Paul, le propriétaire du ranch, déclina mon offre de nous y suivre. « Il avait apprécié la fête énormément, nous dit-il, mais devait maintenant s’occuper de ses propres affaires ». Et il s’en fut, à pied, le long de la rue Kearney.

Sur le point de descendre du taxi, Lilian Chan changea d’avis.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit-elle, j’aime mieux ne pas vous accompagner. Je vous attendrai ici.

— D’accord.

Et, poussant mon prisonnier devant moi, je traversai le trottoir et montai l’escalier.

Lorsque nous fûmes à l’intérieur, la joyeuse histoire prit une tournure nouvelle.

La police de San Francisco n’était pas spécialement intéressée par Yin Hung, mais se montra, bien entendu, toute prête à le garder pour le sheriff du district San Mateo.

Yin Hung prétendit ne pas connaître l’anglais, mais, comme il me tardait d’entendre sa version de l’affaire, je fis un tour dans la salle de garde des détectives et finis par dénicher Bill Thode, affecté au secteur de Chinatown et qui parlait le chinois.

Ils échangèrent avec Yin Hung de longues tirades inarticulées.

Puis Bill me regarda, éclata de rire, coupa d’un coup de dent l’extrémité de son cigare et se renversa sur sa chaise.

— D’après ce qu’il raconte, dit Bill, cette fille Wan Lan se serait disputée avec Lilian Chan. Le lendemain, impossible de trouver Wan Lan dans la maison. La fille Chan et sa bonne, Wang Ma, prétendent alors que Wan Lan a rendu son tablier, mais Hoo Lun, lui, prétend avoir aperçu Wang Ma en train de brûler les vêtements de Wan Lan. Il n’en faut pas plus pour que Hoo Lun et son « pote » se disent qu’il se passe des choses pas catholiques, et le lendemain leurs soupçons deviennent des certitudes, car le copain que voilà ne retrouve plus sa pelle dans la cabane aux outils. Il la découvre, la nuit suivante, et s’aperçoit qu’elle est maculée de terre humide. Or il sait pertinemment qu’aucune terre n’avait été remuée, du moins dans les parages de la maison. Alors lui et Hoo Lun discutent le coup ensemble et finissent par conclure qu’ils n’aiment pas du tout la tournure des événements. Avant de s’en aller, ils décident de tout mettre en œuvre pour établir où et comment Wan Lan avait disparu. Et voilà !

— Et Hoo Lun, où est-il maintenant ?

— Il prétend n’en rien savoir.

Ainsi, Lilian Chan et Wang Ma étaient encore dans la maison lorsque les deux hommes en sont partis ? demandai-je. Elles n’avaient pas encore pris le train ?

— C’est du moins ce qu’il dit.

— A-t-il quelque idée personnelle concernant la mort de Wan Lan ?

— Aucune. En tout cas, je n’ai rien pu tirer de lui à ce sujet.

— Merci, Bill. Tu aviseras le sheriff de l’arrestation, n’est-ce pas ?

— Tu peux compter sur moi.

Comme de bien entendu, lorsque je sortis du Palais de Justice, Lilian Chan et le taxi avaient disparu.

Je retournai dans le hall et, d’une cabine publique, téléphonai à l’agence.

Dick Foley n’avait pas encore envoyé son rapport, et les messages de l’agent préposé à la filature de John Garthorne n’avaient pas grand intérêt. Un télégramme de la succursale de Richmond était venu confirmer que Garthorne appartenait à une riche famille du pays, fort honorablement connue, que le jeune John avait déjà pas mal d’histoires à son actif, qu’il avait, quelques mois auparavant, assommé un officier, au cours d’une rixe dans un café, que son père l’avait conséquemment rayé de son testament et chassé de la maison, mais que sa mère lui envoyait de l’argent.

Tout cela semblait corroborer l’histoire que je tenais de Lilian Chan.

Je pris un taxi pour aller au garage où j’avais laissé le roadster emprunté la veille à Lilian. Je repris le volant et me rendis à l’immeuble où travaillait Cipriano. Il n’avait aucune information importante à m’offrir, ayant passé la nuit à rôder dans Chinatown sans rencontrer l’aventure.

Lorsque, mettant cap à l’ouest, je franchis la porte d’Or et m’engageai dans le boulevard de l’Océan, j’étais tout prêt à m’abandonner à la mauvaise humeur : le boulot ne marchait pas avec la rigueur précise que j’avais espérée.

Je laissai le roadster dévaler le boulevard à bonne allure et l’air salé emporta quelques-unes de mes pensées moroses.

Quelques minutes plus tard, je sonnais à la porte de Lilian Chan. Elle me fut ouverte par un homme au visage osseux, à la moustache d’un roux rosé. Je le connaissais : c’était Tucker, le sheriff-adjoint.

— Hello ! dit-il, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Je cherche Lilian Chan.

— Eh bien, c’est elle que je cherche également.

» Quant à vous, cherchez, mon ami, cherchez ! sourit Tucker. Ce n’est pas moi qui vous en empêcherai.

— Si je comprends bien, elle n’est pas ici ?

— Eh non ! La Danoise qui fait son ménage m’a dit quelle est arrivée une demi-heure avant moi et qu’elle est repartie aussitôt. Moi, je suis là depuis dix minutes environ.

— Vous avez un mandat contre elle ?

— Un peu ! Son chauffeur s’est mis à table…

— Je sais. Je l’ai entendu ; l’astucieux jeune homme qui lui a mis la main dessus, c’était moi !

Je passai cinq à dix minutes à bavarder avec Tucker, puis remontai dans le roadster.

— Vous seriez gentil de passer un coup de fil à l’agence, des fois que vous choperiez la dame, lui dis-je avant de claquer la porte.

— D’accord.

De nouveau, je mis le cap sur San Francisco.

J’avais à peine dépassé Daly City que je croisai un taxi qui filait vers le sud.

J’appuyai sur mes freins et agitai la main par la portière. Le taxi fit demi-tour et vint se ranger à ma hauteur. Garthorne ouvrit la porte, mais ne descendit pas.

Je mis pied à terre et m’avançai vers lui.

— Il y a un sheriff-adjoint à la maison de Lilian Chan, lui dis-je, pour le cas où vous iriez…

Ses yeux bleus s’élargirent d’un seul coup, puis se rétrécirent avec suspicion.

— Si nous allions à l’écart pour bavarder un peu ? proposai-je.

Il descendit de son taxi et nous traversâmes la route pour nous installer sur quelques blocs de pierre d’aspect confortable.

— Où est Lil… Mlle Chan ? interrogea-t-il.

— Faudrait demander ça au « Whistler », suggérai-je.

Le blond enfant ne trouva pas la chose à son goût et se mit en devoir de tirer son revolver. Il lui fallut du temps. Je ne le brusquai pas.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il enfin.

À vrai dire, cela ne signifiait rien de spécial.

J’avais simplement voulu voir l’effet produit par ma remarque. Je ne répondis pas.

— Elle est entre les mains de Whistler ? insista-t-il.

— Je ne le crois pas (je dus l’admettre à contrecœur). Mais n’empêche, continuai-je, qu’elle est maintenant obligée de se cacher si elle veut éviter d’être pendue pour des meurtres que Whistler a manigancés.

— Pendue ?

— Hum… Le sheriff, qui l’attend chez elle, a un mandat d’arrêt… pour meurtre.

Il rangea son revolver et fit entendre quelques sons inarticulés. Son visage était blanc, tendu.

— Je vais y aller ! Je leur dirai tout ce que je sais !

Il se dirigeait vers son taxi.

— Minute ! criai-je. Vous feriez mieux de me les confier d’abord, ces choses que vous connaissez. Je travaille pour elle, ne l’oubliez pas !

Il fit demi-tour et revint sur ses pas.

— Oui, vous avez raison. Vous verrez bien ce qu’il y a à faire.

— Bon, alors quels sont ces renseignements que vous croyez tenir ?

— Je connais toute l’affaire ! cria-t-il. Les meurtres, le trafic, le…

— Minute ! minute !… mieux vaut peut-être ne pas étaler toute cette science au bénéfice du chauffeur…

Il se calma et je commençai à le cuisiner. Il me fallut près d’une heure pour tirer de lui tout ce qu’il savait.

Il entreprit de me conter l’histoire de sa jeune existence, en partant du jour où il tomba en disgrâce pour avoir assommé un officier. Il était venu à San Francisco pour attendre que s’apaisât la colère paternelle. Pendant ce temps, sa mère lui fournissait des fonds. Mais ses mandats ne suffisaient pas à couvrir les frais d’un jeune homme isolé dans une grande ville dévorante.

Il se trouvait donc dans une situation bien précaire le jour où il rencontra « Whistler ». Whistler lui fit comprendre qu’un gars présentant bien, comme lui, Garthorne, aurait tort de ne pas augmenter ses revenus par un petit travail lucratif. Il suffisait de suivre quelques simples instructions. Garthorne ne demandait pas mieux. Tout cela lui paraissait plutôt romantique.

Whistler, semblait-il, possédait des bateaux, des stocks d’alcool et une clientèle toute prête à acheter la camelote.

Il fallait obtenir pour Whistler la libre disposition de cette maison. Tous ses problèmes s’en trouveraient résolus. Il pourrait à loisir débarquer sa camelote dans la petite rade, la stocker dans la maison et ensuite la répartir entre ses clients.

La maison, expliqua-t-il à Garthorne, appartenait à une jeune Chinoise du nom de Lilian Chan. Celle-ci refusait de la vendre et ne consentait même pas à la louer. Garthorne devait entrer en relations avec elle. Whistler avait déjà toute prête une lettre d’introduction écrite par une camarade de classe de la jeune fille (laquelle camarade avait, soit dit en passant, tourné plutôt mal depuis ses jours de collège) et, leurs rapports amicaux une fois établis, gagner sa confiance et obtenir d’elle le droit d’utiliser sa maison. Pour commencer, le jeune homme aurait pour tâche d’étudier le caractère de la jeune femme et de se rendre compte si elle était personne à accepter une part aux bénéfices dans l’affaire Whistler.

Garthorne avait mené à bien la première partie de ce programme : il avait réussi à se lier d’amitié avec la jeune fille, mais, peu de temps après, il recevait d’elle un mot laconique.

Lilian était partie vers l’Est et ne reviendrait pas avant plusieurs mois. C’était une aubaine pour les trafiquants. Garthorne téléphona le lendemain à la jeune fille et apprit que Wang Ma voyageait avec sa maîtresse, mais que les trois autres domestiques gardaient la maison.

C’était là tout ce que Garthorne connaissait de première main. Il n’avait pas pris part au débarquement de la camelote, bien qu’il en ait eu envie : Whistler lui avait donné l’ordre de se tenir en dehors du coup, pour être en mesure de reprendre son rôle auprès de la jeune fille, dès qu’elle serait de retour.

Whistler apprit cependant à Garthorne qu’il avait réussi à acheter la complicité des trois domestiques chinois et que la femme Wan Lan avait été tuée au cours d’une bagarre, lors du partage du magot. Une cargaison d’alcool avait été stockée dans la maison, pendant l’absence de Lilian Chan, aussi son retour imprévu bouleversa-t-il toute l’organisation. Il y avait encore de la camelote cachée dans la maison, et les hommes de Whistler furent obligés de ligoter et d’enfermer Lilian et Wang Ma le temps d’enlever les fûts. La mort de Wang Ma avait été accidentelle : une corde trop serrée l’avait étouffée.

Mais un problème plus grave appelait d’urgence une solution : un autre navire était attendu dans la petite rade, le mardi suivant, dans la nuit, et il était trop tard pour lui faire parvenir un message lui enjoignant d’accoster en quelque autre point de la côte. Whistler fit donc venir notre héros et lui donna l’ordre d’emmener la jeune fille en voiture et de la tenir éloignée de la maison, au moins jusqu’à deux heures du matin, dans la nuit du mardi au mercredi.

Garthorne, ce soir-là, l’avait donc invitée à dîner à la Demi-Lune, et elle avait accepté son invitation. Sur la route du retour, il avait simulé une panne de moteur, et l’avait ainsi gardée loin de sa demeure jusqu’à deux heures trente.

Plus tard, Whistler lui fit savoir que tout s’était déroulé à la satisfaction générale.

Ayant fini son compte rendu, Garthorne se mit à bégayer, s’embrouiller, et il me fut difficile de suivre le fil de sa pensée. Finalement, sa tirade peut se résumer comme suit : au début, le jeu peu élégant qu’il jouait avec Lilian ne lui avait pas donné d’inquiétude. Elle ne lui plaisait pas, lui semblait trop froide et trop sérieuse pour avoir du charme.

Il n’avait d’ailleurs pas cherché à feindre à son égard des sentiments tendres, s’était même abstenu de flirter avec elle. Mais, un beau jour, il découvrit quelle n’était pas aussi indifférente qu’il l’avait pensé. Il en reçut un choc, et son insouciance fit place à la consternation. Pour la première fois, il voyait les choses sous leur jour véritable. Il avait cru disputer un match dont le plus malin sortirait vainqueur.

Il n’avait pas prévu l’amour — cet amour dût-il ne pas être partagé.

— J’ai dit à Whistler, cet après-midi, qu’il ne fallait plus qu’il compte sur moi, que j’en avais marre.

— Et Whistler vous a approuvé ?

— Pas précisément. Pour tout dire, j’ai été obligé de lui envoyer mon poing sur la figure.

— En effet… Et quels furent ensuite vos projets ?

— J’allai voir Mlle Chan. J’avais l’intention de lui dire toute la vérité, et ensuite… ensuite je pensais me planquer pour un temps.

— C’est une résolution fort sage, car Whistler ne goûte pas particulièrement les coups de poing.

— Mais je ne veux plus me cacher ! Je vais me livrer à la police et lui dire tout ce que je sais.

— Pas question ! protestai-je. Ça ne servirait à rien ! Vous n’en savez pas assez pour être utile.

Ici je m’écartais quelque peu de la vérité, car Garthorne pouvait, pour le moins, témoigner que le chauffeur et Hoo Lun se trouvaient encore dans la maison deux jours après le départ de Lilian pour l’Est. En fait, je ne voulais pas le voir se retirer du jeu avant l’heure.

— Si j’étais vous, poursuivis-je, je choisirais une cachette sûre, et j’y resterais jusqu’à ce qu’un message venant de moi vous parvienne. Connaissez-vous un endroit tranquille ?

— Oui…, dit-il lentement. J’ai une… une camarade qui me cacherait au besoin… Elle habite là-bas, du côté… du côté du quartier philippin…

— Du quartier philippin ? (Ce ne pouvait être Chinatown. Je risquai le coup). Place Waverley, peut-être ?

Il sursauta.

— Comment le savez-vous ?

— Je suis détective. Je sais tout. Avez-vous déjà entendu le nom de Chang Li Ching ?

— Non.

Je dus faire un effort pour ne pas éclater de rire devant son visage médusé.

J’avais aperçu mon jeune dandy, la première fois, alors qu’il gravissait l’escalier extérieur d’une maison de la place Waverley. Le visage d’une Chinoise était apparu, indécis, dans l’entrebâillement de la porte, derrière lui. La maison faisait face à une épicerie. Enfin la petite Chinoise qui m’avait parlé chez Chang et s’était fait passer pour une esclave m’avait donné rendez-vous dans la même maison. Mon ami John, au cœur simple, était, de toute évidence, tombé dans le panneau, mais il ignorait les liens qui unissaient la petite fille à Chang Li Ching. Il ne savait pas que Chang Li Ching existait, il ne savait pas que Chang Li Ching et Whistler étaient de connivence. Et, lorsque mon John se trouve dans l’embarras, que fait-il ? Il va se cacher chez la petite Chinoise !

La tournure nouvelle que prenait l’affaire n’était pas pour me déplaire : le brave garçon allait tomber dans un piège, mais ceci n’avait pour moi aucune importance, ou plutôt j’espérais l’en tirer à temps.

— Comment s’appelle votre camarade ?

Il hésitait, je mis donc les points sur les « i » :

— Quel est le nom de la minuscule petite fille qui habite dans la maison, face à l’épicerie ?

— Hsiu-Hsiu.

— Merci.

Et, pour l’encourager dans sa folle entreprise, j’ajoutai :

— Allez vous planquer dans votre cachette. Elle est excellente. Maintenant, si je voulais vous envoyer un messager chinois, comment vous joindre ?

— Il trouvera un escalier sur la gauche, en entrant. Il lui faudra sauter la deuxième et la troisième marche, car elles sont munies d’un système d’alarme. La rampe également. Arrivé au deuxième palier, il tournera encore sur sa gauche. Le couloir est sombre. Il prendra la deuxième porte à droite — dans ce même couloir — et pénétrera dans une pièce. À l’extrémité de cette pièce, il y a un placard dissimulé derrière de vieux vêtements. Par ce placard, on parvient dans une autre pièce. D’habitude elle est pleine de monde. Il faudra donc qu’il attende le moment propice. Cette deuxième pièce est prolongée par un petit balcon, on y accède par l’une des deux fenêtres. Le balcon est fermé à mi-hauteur par des plaques de tôle ; par conséquent si l’on marche courbé, on ne peut être repéré par les passants ou les gens d’en face. Au bout du balcon, il y a deux planches disjointes. Il faut les soulever et se glisser dans le trou. On tombe dans une petite pièce, prise dans l’épaisseur du mur. On soulève une trappe et on arrive dans une deuxième pièce, en tout semblable à la première, où je me trouverai, selon toute vraisemblance. Il y a bien un autre chemin pour parvenir à cette pièce ; il faut descendre des escaliers, je crois, mais je ne l’ai jamais pris.

Joli programme ! Pour jouer à cache-cache, on n’imaginerait rien de mieux ! Mais mon jeune ahuri ne s’était pas frappé pour si peu ! Il avait pris la chose tout à fait au sérieux.

— Ah bon ! c’est comme ça que vous vous y prenez ! lui dis-je. Vous feriez bien d’y aller sans plus attendre et d’y rester, jusqu’à ce que je vous aie fait parvenir un message. Vous reconnaîtrez facilement mon messager à la taie qu’il a sur un œil… et puis, pour plus de sûreté, je lui donnerai un mot de passe. Ce mot sera « Au petit bonheur ». La porte d’entrée est-elle verrouillée ?

— Non, je ne l’ai jamais trouvée fermée. Il y a quarante ou cinquante Chinois, peut-être même plus, qui habitent dans la maison ; c’est pour cela, sans doute, que la porte reste toujours ouverte.

— Tant mieux. Et maintenant, on s’dévisse !

La nuit suivante, à dix heures quinze, je poussai la porte, en face de l’épicerie de la place Waverley. J’étais en avance d’une heure trois-quarts sur mon rendez-vous avec Hsiu-Hsiu. À neuf heures cinquante-cinq, Dick Foley m’avait informé par téléphone que Whistler venait d’entrer dans la maison à la porte rouge, dans l’allée Spofford.

L’entrée était sombre. Je fermai la porte doucement, essayant de me remémorer les instructions puériles de Garthorne. Le fait que j’en appréciais la stupidité ne changeait rien à la situation, puisque je ne connaissais aucun autre itinéraire.

J’eus quelque mal à parvenir au haut des escaliers, mais j’enjambai consciencieusement les deuxième et troisième marches, sans jamais effleurer la rampe, et me retrouvai sain et sauf sur le palier. Je découvris la deuxième porte dans le couloir, le placard dans la pièce correspondante et la porte au fond du placard. Par ses fentes, la lumière filtrait, mais j’eus beau prêter l’oreille, aucune voix ne me parvint.

Je poussai la porte. La pièce était vide. Une lampe à huile nauséabonde fumait encore sur la table. La plus proche fenêtre, dont je soulevai le panneau, coulissa sans bruit. « Ils n’ont pas su, pensai-je, ménager ici l’effet dramatique — un grincement funèbre aurait certainement impressionné Garthorne, lui aurait suggéré le danger tout proche ».

Une fois sur le balcon, je me pliai en deux, conformément aux instructions, et découvris les planches disjointes qui s’ouvraient sur un trou noir. C’était une sorte de boyau, creusé en diagonale dans l’épaisseur du mur. On y étouffait et je n’affectionne pas particulièrement les trous étroits et sombres.

Je me laissai donc glisser rapidement et atterris dans une petite pièce étroite toute en longueur, prise dans la masse du mur.

Elle était plongée dans l’obscurité. La lumière de ma torche électrique révéla une chambre longue de cinq mètres et large d’un mètre cinquante, meublée d’une table, d’une couchette et de deux chaises. Je soulevai l’une des nattes. La trappe se trouvait bien là. Elle était en bois blanc mal dégrossi et ne pouvait prétendre être confondue avec le parquet.

Je me couchai sur le ventre et appliquai mon oreille contre la trappe.

Aucun bruit. Je la soulevai légèrement et ne distinguai rien dans l’obscurité, mais je perçus des chuchotements confus. Je repoussai la trappe, la laissai retomber en arrière et passai la tête et les épaules dans l’ouverture.

Je découvris aussitôt que l’obstacle était double. Une deuxième trappe, sans doute percée dans le plafond, me séparait de la pièce en dessous de moi.

Prudemment, je m’engageai dans l’ouverture. La deuxième trappe bascula sous mon poids. Il m’était encore possible d’effectuer un rétablissement, mais, comme j’avais déjà causé une certaine perturbation, je décidai de continuer mon chemin.

J’appuyai donc mes deux pieds sur la cloison mobile, la repoussai et me laissai choir dans la lumière. La trappe claqua au-dessus de ma tête. Je saisis Hsiu-Hsiu et pressai ma main sur sa bouche minuscule, juste à temps pour l’empêcher de gueuler.

— Hello ! dis-je à Garthorne, hébété. Ce soir, je suis garçon et j’ai pensé à vous rendre visite moi-même.

— Hello ! dit-il dans un souffle.

La pièce où je me trouvais semblait être la réplique de celle que je venais de quitter — boyau étroit creusé dans l’épaisseur des briques, — mais une porte en bois blanc était percée dans l’un des murs.

Je poussai Hsiu-Hsiu vers Garthorne.

— Empêchez-la de gueuler, ordonnai-je, pendant que…

Le bruit du loquet m’interrompit. Je bondis contre le mur, du côté où jouaient les charnières. La porte s’ouvrit, dissimulant à mes yeux le nouvel arrivant.

La porte était largement ouverte, moins toutefois que les yeux bleus de Garthorne et que sa bouche. Je repoussai le vantail et, revolver en main, fis un pas en avant.

La reine de je-ne-sais-trop-quoi se tenait devant moi !

C’était une femme élancée, droite et fière. Une tiare en forme de papillon, alourdie de joyaux — si nombreux que la mise à sac d’une douzaine de bijouteries n’y aurait pas suffi, — la grandissait encore. Sa tunique, couleur d’améthyste, tissée de fils d’or, laissait transparaître les yeux changeants de l’arc-en-ciel. Mais à quoi bon décrire ses vêtements ?

Elle était… comment pourrais-je l’exprimer ? Tenez, vous allez comprendre : il semblait impossible d’imaginer beauté plus parfaite et plus émouvante que celle de Hsiu-Hsiu. Hsiu-Hsiu était en tous points adorable. Arrive cette reine de je-ne-sais-quoi, et la beauté de Hsiu-Hsiu disparaît. Elle s’évanouit comme la lumière d’une chandelle au grand soleil. Évidemment, la petite Chinoise reste toujours jolie — peut-être plus jolie même que cette grande femme, dans l’embrasure de la porte, — mais vous n’y faites plus attention. Hsiu-Hsiu est une enfant ravissante, c’est entendu, mais cette femme royale, debout devant la porte… les mots me manquent…

— Ma parole, articula Garthorne d’une voix rauque. Je ne savais pas…

J’interpellai la femme :

— Que faites-vous ici ?

Elle ne m’écoutait pas. Elle fixait Hsiu-Hsiu, et son regard était celui d’une tigresse qui toise un chat de gouttière. Hsiu-Hsiu la regardait aussi, comme un chat de gouttière regarde une tigresse. Des gouttes de sueur perlaient sur le visage de Garthorne, et sa bouche était celle d’un homme qui se trouve mal.

— Que faites-vous ici ? attaquai-je de nouveau.

— Je suis ici parce que c’est ma place, répondit-elle d’une voix lente, sans quitter des yeux la petite esclave. Je suis revenue parmi les miens…

Elle n’allait pas me la faire à l’influence. Je me tournai alors vers Garthorne, toujours immobile et les yeux exorbités.

— Emmenez Hsiu-Hsiu dans la pièce là-haut et empêchez-la de gueuler — au besoin, n’hésitez pas à l’étouffer. Je dois parler à Mlle Chan.

Sans perdre son air hagard, il poussa une table sous la trappe, monta dessus, se hissa par le trou du plafond et tendit les bras. Hsiu-Hsiu eut beau se démener, ruer, griffer, je parvins à la soulever jusqu’à lui. Puis je fermai la porte par laquelle était entrée Lilian Chan. Je me retournai alors vers elle et lui fis face.

— Comment êtes-vous venue ici ? interrogeai-je.

— Je suis rentrée chez moi après vous avoir quitté, car je savais quelles seraient les déclarations de Yin Hung — il m’avait prévenue au bureau de placement — et, une fois chez moi, l’idée m’est venue de retourner dans cette maison, car ma place est ici.

Je l’interrompis :

— Musique ! Assez de boniments : lorsque vous êtes arrivée chez vous, vous avez trouvé un message de Chang Li Ching où il vous demandait, ou plutôt vous donnait l’ordre, de venir ici.

Elle me regardait sans mot dire.

— Que voulait Chang ?

— Il croyait pouvoir m’aider, dit-elle. Alors je suis restée auprès de lui.

Elle semblait décidée à me faire tourner en bourrique.

— Chang vous a dit que Garthorne était en danger, qu’il avait rompu avec Whistler…

— Whistler ?

— Et vous avez conclu un marché avec Chang, continuai-je sans m’arrêter à sa question (j’espérais ne pas me tromper et que seul le nom de Whistler lui était inconnu).

Elle secoua la tête, faisant sonner ses pendentifs.

— Jamais il n’a été question d’un marché, répondit-elle, soutenant mon regard avec un peu trop de fixité.

Je ne la crus pas et le lui dis.

— Vous avez donné votre maison à Chang, ou, du moins, vous lui en avez laissé la libre disposition. En échange, il vous a promis de sauver votre… (le premier mot qui me vint à l’esprit fut « nigaud », mais je le ravalai à temps)… votre Garthorne de l’emprise de Whistler et de vous sauver, vous, des griffes de la police.

Elle s’était redressée.

— C’est exact, prononça-t-elle avec calme.

Je me sentis faiblir. Cette femme, avec ses allures de reine, n’était pas facile à manier.

Je fis un effort pour me la rappeler telle que je l’avais connue au début, nullement intimidante et vêtue d’un tailleur de coupe masculine.

— Vous mériteriez une fessée ! grondai-je. On dirait que vous n’avez pas assez d’ennuis comme cela ! Tout ce que vous trouvez à faire, c’est de vous acoquiner avec une bande de flibustiers ! Avez-vous vu Whistler ?

— Il y avait un homme là-haut, tout à l’heure, dit-elle. Je ne connais pas son nom.

Je tâtai dans mes poches et finis par retrouver sa photo, celle qui avait été prise dans les locaux de la police.

— C’est bien lui, me dit-elle après l’avoir regardée.

— Eh bien, il est joli ! votre associé, éclatai-je. Et c’est à lui que vous allez vous confier !

— Pas à lui, à Chang Li Ching.

— Ça ne vaut pas mieux ! Ils sont de mèche. Quelles étaient les clauses de votre marché ?

Elle se redressa encore, tendue, le cou raidi, les yeux fixes. Elle essayait de me posséder avec ses airs de princesse mandchoue. Je me mis en boule :

— Ne faites pas l’andouille. Ça va comme ça ! criai-je. Vous croyez avoir fait une affaire, mais ce sont eux qui vous ont eue ! À quoi croyez-vous qu’elle leur sert, votre maison ?

Elle essaya de s’en tirer en me jetant un regard noir.

J’attaquai aussitôt d’un autre angle :

— Ainsi, vous faites des contrats avec n’importe qui ? Eh bien, moi, je vous en propose un, de contrat. Et notez qu’en ce qui concerne le casier judiciaire je bats encore Whistler d’une longueur, ou, si vous préférez, d’une condamnation. Par conséquent, si vous estimez que sa parole vaut quelque chose, à ce moment-là la mienne n’a plus de prix. Vous allez donc me dire ce qu’ils ont exigé de vous. Si je trouve leurs conditions le moins du monde acceptables, je vous promets de me retirer d’ici sur la pointe des pieds et d’oublier toute cette histoire. Mais, si vous refusez de parler, je m’en vais décharger mon colt par la première fenêtre que je trouve, et vous serez étonnée de voir le nombre de flics que ça peut amener dans le secteur et la vitesse à laquelle ils se radinent !

Ma menace la fit blêmir.

— Si je parle, vous me promettez de ne pas agir ?

— La moitié de mon petit discours semble vous avoir échappé, remarquai-je. J’ai dit : si leurs conditions me paraissent tant soit peu acceptables, je retire mon épingle du jeu.

Elle mordit sa lèvre, se tordit les doigts et, tout à coup, se mit à parler :

— Chang Li Ching, depuis des années, a consacré tous ses efforts à aider notre pays dans sa lutte contre l’emprise japonaise. Depuis la mort de Sun Wen — ou de Sun Yat Sen, comme on l’appelle dans la Chine du Sud, et ici, — c’est Chang Li Ching et ses partisans qui ont repris son action.

» Au début, leur propre gouvernement était contre eux. Mais ils ont réussi à armer assez de patriotes pour résister efficacement à l’agression nippone. Ma maison, comme vous le voyez, sert à un trafic d’un genre un peu particulier.

» Des armes et des munitions sont chargées sur des bateaux légers et ceux-ci vont accoster des cargos ancrés beaucoup plus loin, au large. Cet homme que vous appelez Whistler est le propriétaire des cargos qui portent les armes en Chine.

— Et la mort de vos domestiques ?

— Wan Lan était une espionne au service du Japon. Quant à Wang Ma, sa mort a été accidentelle, paraît-il, bien qu’elle eût été également soupçonnée de travailler pour l’ennemi. Un patriote trouve normal qu’un traître meure. Pouvez-vous comprendre cela ? Vos compatriotes penseraient comme nous, soyez-en sûr, si votre patrie était en danger.

— Garthorne m’a conté une histoire de trafic d’alcool, dis-je alors. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ?

— C’est ce qu’il croyait, répondit-elle, en tournant son visage éclairé d’un doux sourire vers la trappe derrière laquelle le jeune homme avait disparu. On lui avait laissé entendre que la marchandise était de l’alcool, car on ne le connaissait pas suffisamment pour lui faire confiance. C’est pour cette même raison qu’ils ne l’ont pas laissé participer au débarquement.

Elle avança sa main, la posa sur mon bras.

— Vous vous en irez, n’est-ce pas ? Et vous garderez tout cela pour vous ? insista-t-elle. Toutes ces choses ne sont pas légales, je le sais bien. Mais, vous-même, hésiteriez-vous à enfreindre la loi d’un pays, lorsqu’il y va de la vie de votre patrie ? Quatre cents millions d’êtres humains n’ont-ils pas le droit de défendre leur liberté et de combattre une race étrangère qui veut les asservir ? Depuis la journée de Taou-Kwang, mon pays a été la proie d’un peuple acharné à sa perte. Auriez-vous le cœur de blâmer ces Chinois, sincèrement patriotes, qui sont prêts à tous les sacrifices pour mettre fin à cette ère de déshonneur ? Vous n’allez tout de même pas faire obstacle à leur élan irrésistible vers la liberté ?

— J’espère bien qu’ils gagneront, répondis-je. Cependant je crois que votre bonne foi a été surprise. Les seules armes qui ont traversé votre maison ont circulé dans les poches de leurs propriétaires. Il faudrait un an pour transporter un chargement par un tel chemin. Il se peut que Chang envoie des armes en Chine. C’est même très probable. Mais elles ne passent pas par votre domaine.

» Au cours de la nuit que j’ai passée chez vous, un grand nombre de coolies ont traversé votre maison, mais dans un sens opposé à celui que vous pensez. Ils venaient de la plage et sont repartis par la route, dans des autos. Il est probable que Whistler transporte des armes pour Chang, mais il est certain que ses bateaux ramènent des coolies. Et sans doute touche-t-il mille dollars et plus par coolie débarqué. Telle est la combine. Il porte des armes pour Chang et rapporte sa propre camelote — je veux dire des coolies et, vraisemblablement, de l’opium. Le gros de son bénéfice lui est incontestablement assuré par le voyage de retour, car ce n’est pas l’argent que lui rapportent les armes qui suffirait à l’intéresser à l’affaire.

» Les armes, à mon avis, sont chargées régulièrement dans le port, camouflées et empaquetées dans des caisses. Quant à votre maison, on l’utilise, au retour, pour le déchargement. Je ne sais si Chang est intéressé dans la traite des coolies et le trafic de l’opium, mais j’ai idée qu’il laisse carte blanche à Whistler, à la seule condition que celui-ci assure le transport de ses armes. Ainsi, comme vous le voyez, ils vous ont roulée !

— Mais…

— Mais rien du tout ! L’aide que vous apportez à Chang consiste à faciliter la traite des coolies ! Et, si je ne m’abuse, vos domestiques ont été tuées non parce qu’elles étaient espionnes, mais parce qu’elles avaient refusé de marcher dans la combine !

Son visage était blanc ; elle chancelait. Je ne lui donnai pas le temps de se reprendre.

— Avez-vous l’impression que Whistler ait la confiance de Chang ?

Je savais que Chang ne pouvait pas compter sur son associé, mais j’avais besoin d’un fait précis.

— Non… on, dit-elle lentement. Ils discutaient tout à l’heure au sujet d’un bateau manquant.

C’est tout ce que je voulais savoir.

— Ils sont encore ensemble, là-haut ?

— Oui.

— Comment parvient-on chez Chang ?

— Vous descendez ces marches, traversez la cave — en ligne droite — et, là, vous montez les escaliers jusqu’au deuxième palier. Ils étaient, tout à l’heure, dans une pièce, à droite.

Cette fois, heureusement, j’avais un itinéraire direct.

Je sautai sur la table et frappai à la trappe du plafond :

— Descendez, Garthorne, et ramenez votre protégée !

» Que personne ne bouge d’ici jusqu’à mon retour, ordonnai-je, lorsque nous fûmes tous à nouveau réunis. J’emmène Hsiu-Hsiu avec moi. Viens, petite ; j’ai besoin de toi. Tu arrangeras les choses si nous faisons une mauvaise rencontre. Nous allons voir Chang Li Ching, c’est compris ?

Je lui fis des grimaces épouvantables :

— Et si tu t’avises de crier… — je mis mes doigts autour de son cou et pressai légèrement.

Elle eut un gloussement amusé, ce qui gâta un peu mon effet.

— En route, chez Chang ! commandai-je — et, la prenant par l’épaule, je me dirigeai vers la porte.

Nous descendîmes dans la cave obscure, la traversâmes et nous engageâmes dans les escaliers qui s’amorçaient de l’autre côté.

Nous avancions lentement. Les pieds emmaillotés, la petite Chinoise ne pouvait que trottiner.

Une lumière trouble nous guida jusqu’au premier palier. Arrivés là, il nous fallut exécuter un mouvement tournant avant de reprendre notre ascension. À peine avions-nous achevé la manœuvre que des pas se firent entendre derrière nous.

Je soulevai la petite et la posai deux marches plus haut hors de la zone éclairée. Je m’accroupis à côté d’elle, la maintenant immobile. Quatre Chinois, en vestons élimés, traversaient le couloir du premier étage, nous dépassaient sans nous voir et s’engageaient dans la descente.

Hsiu-Hsiu ouvrit la fleur rouge de sa bouche et produisit un glapissement suraigu, qui aurait pu être entendu à la limite d’Oakland.

Je poussai un juron, lâchai prise et me précipitai vers le sommet des marches. Les quatre Chinois étaient à mes trousses. Sur le deuxième palier, me barrant le passage, apparut un des lutteurs géants de Chang. Dans sa main démesurée brillait une mince lame, longue d’un demi-mètre. Je me retournai.

Hsiu-Hsiu était assise sur la troisième marche, la tête inclinée sur l’épaule. Elle expérimentait une gamme ascendante de cris, de hurlements, de glapissements. Son visage de poupée était illuminé d’une joie ineffable. Un des hommes jaunes, derrière moi, déchargeait son automatique.

Mes jambes me portèrent en haut des marches, vers le mangeur d’hommes, debout sur le palier.

Lorsqu’il se pencha sur moi, tout proche, je lui donnai sa dose.

Ma balle traversa son gosier.

Il dégringola à la renverse et, au passage, je lui assenai un coup de crosse sur la figure.

Une main saisit ma cheville.

Agrippé à la rampe, je tirai sur mon autre pied. Il buta sur un obstacle. Puis il n’y eut plus d’obstacle.

Un morceau de plafond, arraché par une balle, s’effondra dans une poussière de plâtras. Je bondis sur le palier et me jetai à droite, contre la porte.

Je l’ouvris d’une secousse et plongeai à l’intérieur.

Le deuxième lutteur me saisit à bras le corps, il attrapa mes quatre-vingts et quelques kilos, lancés à la volée, comme un enfant attrape une balle de caoutchouc.

À travers la pièce, Chang Li Ching se hâtait, roulant dans ses gros doigts les poils maigres de sa barbe. Il me souriait. Derrière lui, un homme, en qui je reconnus Whistler, sauta sur ses pieds. Il avait un visage congestionné, qu’agitaient des tressaillements.

— Le Grand Veneur est bienvenu, me dit Chang, et il ajouta quelques mots en chinois à l’intention du mangeur d’hommes qui me tenait encore.

Le mangeur d’hommes me remit sur mes pieds et alla fermer la porte, coupant le chemin à mes poursuivants.

Whistler se rassit. Ses yeux, veinés de rouge, obliquaient vers moi. Son visage était bouffi et maussade.

Je fourrai précipitamment mon revolver dans ma poche et m’avançai à la rencontre de Chang. En chemin, quelque chose accrocha mon regard.

Derrière la chaise de Whistler, le rideau de velours saillait imperceptiblement, si légèrement que seul pouvait s’en apercevoir un homme aussi averti que je l’étais.

De toute évidence, la confiance de Chang à l’égard de son associé était limitée.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, dis-je au vieux Chinois, lorsque je me trouvai devant lui, ou, plutôt, devant la table derrière laquelle il s’était assis.

— Est entre tous privilégié l’œil à qui il est donné de contempler un objet présenté par le Père des Vengeurs.

— J’ai entendu dire, poursuivis-je, en mettant la main à la poche, que tout ce qui va en Chine n’arrive pas toujours à bon port.

Whistler sursauta, la bouche déviée, le visage d’un rose sale. Chang Li Ching le fixa un instant, et il se rassit vivement.

Je tirai de ma poche la photo de Whistler, au milieu du groupe de Japonais et exhibant au revers de son habit l’ordre du Soleil Levant. J’espérai que Chang, ignorant tout de l’escroquerie, ne décèlerait pas le truquage. Je posai la photo sur la table.

Whistler eut beau tordre le cou, il ne put voir l’épreuve.

Chang Li Ching contempla l’image un long moment derrière ses mains repliées. Son regard de vieil homme était attentif et bienveillant ; il y avait une grande douceur dans le pli de sa bouche. Aucun muscle de son visage ne bougea. Aucune émotion ne se refléta dans ses yeux.

Mais les ongles de sa main droite tracèrent lentement un sillon rouge sur le dos de sa main gauche.

— Il est bien vrai, dit-il, qu’à fréquenter les sages on récolte la sagesse.

Il ouvrit ses mains, ramassa la photographie et la tendit à l’homme bouffi. Whistler la saisit.

La couleur se retira de son visage. Il était gris, ses yeux saillaient…

— Mais c’est… commença-t-il, et il s’arrêta.

La photo retomba sur ses genoux. Il s’affaissa, comme un homme vaincu par le destin.

J’étais consterné. Je m’étais attendu à une discussion, à une argumentation serrée pour convaincre Chang de l’authenticité de la médaille…

— Vous pouvez me demander ce que vous voulez, en échange de cela, me disait Chang Li Ching.

— Je demande que vous mettiez hors de cause Lilian Chan et Garthorne, et aussi que vous me livriez votre gros copain que voici et tous ceux qui ont participé aux meurtres.

Chang ferma les yeux et, pendant quelques secondes, resta parfaitement immobile. Pour la première fois, je voyais sur son visage rond un signe de lassitude.

— Je vous les donne, dit-il.

— Bien entendu, continuai-je, le marché conclu avec Lilian Chan est annulé. Et peut-être vous demanderai-je aussi votre témoignage, afin que l’on puisse pendre ce joli monsieur en toute confiance.

Chang eut un sourire rêveur :

— Ceci, à mon grand regret, n’est guère possible.

Je commençai :

— Pourquoi ?… et m’arrêtai…

Sur le rideau de velours, derrière Whistler, la bosse s’était effacée. Un des pieds de la chaise sur laquelle il était assis luisait vaguement dans la pénombre. Une flaque rouge s’étalait sur le parquet, sous lui.

Je n’eus pas besoin d’examiner son dos pour savoir que le pendre serait un geste désormais superflu.

— Ça change tout, dis-je à Chang.

Du pied je poussai une chaise face au Chinois, devant la table :

— Et maintenant, parlons affaires.

Deux jours plus tard, tout avait été résolu à la satisfaction de la police, de la presse et du public. Le cadavre de Whistler fut découvert dans une rue sombre — « tué d’un coup de poignard dans le dos au cours d’un règlement de comptes » — affirma-t-on. Hoo Lun fut retrouvé. Le Chinois aux dents en or, qui avait ouvert la porte à Lilian Chan, fut retrouvé. Cinq autres Chinois furent également retrouvés. Yin Hung, le chauffeur, et ses sept complices s’en tirèrent avec une condamnation à vie. Ils étaient de la bande à Whistler, et Chang les sacrifia sans ciller. Pas plus que moi, ils ne purent avancer une preuve de la complicité de Chang. Peut-être savaient-ils que les arguments de l’accusation avaient été, pour la plupart, fournis par lui, mais ils furent impuissants à lui rendre la monnaie de sa pièce.

Je ne sais ce qui advint de Hsiu-Hsiu, la glapissante petite esclave. Elle avait bien mérité de passer au travers. J’aurais pu aller voir Chang et demander de ses nouvelles, mais, tout compte fait, je préférai m’abstenir. Chang avait appris que la médaille sur la photo était une contrefaçon. Peu de temps après, je recevais de lui ce court message :

« Hommage et vénération au Grand Découvreur de Secrets ! Celui dont la ferveur patriotique et la stupidité innée se sont liguées pour obscurcir son entendement espère que les fortunes imprévisibles de ce monde n’opposeront plus jamais ses faibles capacités à l’irrésistible volonté et à l’éblouissant intellect de l’Empereur des Perspicaces. »

Je ne sais ce que vous pensez de cette missive. On peut l’interpréter de diverses façons… Mais, moi, je connais l’homme qui l’a rédigée, aussi n’ai-je pas honte d’avouer que je ne vais plus manger dans les restaurants chinois, et s’il m’arrive de donner un rendez-vous, soyez sûrs que ce ne sera jamais à Chinatown.

UN PETIT COIN TRANQUILLE

Nous avons à peine couvert sept kilomètres depuis Filmer que déjà l’autocar est aussi bouillant qu’une cafetière. Nous descendons vers le Sud par une chaleur étouffante, à travers l’âcre poussière blanche du désert de l’Arizona.

Je suis le seul voyageur. Le chauffeur n’a pas plus envie de parler que moi. Nous avons roulé toute la matinée dans une sorte de four hérissé de cactus et clouté de touffes de sauges. Nous n’avons pas échangé un seul mot, sauf quand le chauffeur a dû donner à boire à sa vieille ferraille.

L’autocar rampe sur le sable fin ; il s’enfonce entre les escarpements rouges des falaises ; il plonge au fond du lit asséché des torrents où des bouquets d’herbe poussiéreuse ont l’air d’un écran de dentelle tendu sur la réverbération de la lumière ; il longe les barrancos aux bords acérés.

Le soleil monte dans le ciel embrasé. Plus il monte, plus il grossit et plus il chauffe. Je me demande quel degré de chaleur il faut atteindre pour faire partir toutes seules les balles du revolver que je porte sous le bras. Non pas que cela ait la moindre importance : si la température monte encore, tout va sauter, et nous avec. La voiture, le désert, le chauffeur et moi-même, nous allons tous nous disperser dans l’atmosphère en un même jaillissement d’étincelles. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut bien faire !

Voilà comment je tourne en rond dans ma tête, pendant que nous grimpons une côte interminable, passons le col et nous laissons glisser vers Tire-Bouchon.

Tire-Bouchon ne doit jamais faire bien bon effet. Mais, par cette après-midi de dimanche chauffée à blanc, c’est particulièrement lamentable. Il n’y a qu’une seule rue sablonneuse, qui suit le tracé sinueux du cañon du Tirabuzon, d’où la ville a tiré son nom. Ils appellent ça une ville ; moi, je trouve que le mot village serait déjà flatteur ; quinze à dix-huit maisons misérables plantées le long de la voie zigzagante, contre lesquelles s’accotent ou s’effondrent des cabanes croulantes, lorsqu’elles ne penchent pas dangereusement vers l’extérieur.

Dans la rue, quatre autos sont en train de cuire. Entre deux maisons, dans un enclos, une demi-douzaine de chevaux croupissent ensemble sous un même abri. Personne en vue. Le chauffeur du car lui-même a disparu à l’intérieur d’une baraque que son enseigne qualifie d’Emporium Adderly, avec un vieux sac postal apparemment vide.

J’empoigne mes deux valises grises de poussière, je descends du car et je traverse la rue en direction d’une enseigne délavée où l’on devine mal Hôtel du Cañon ; l’enseigne pend à la porte d’un bâtiment de brique à deux étages, couvert en tôle.

Je traverse le hall nu et désert, je pousse du pied une porte entrouverte, et j’entre dans une salle à manger aux tables couvertes de toile cirée. Dans un coin de la pièce, un bureau ; au mur, un tableau à clefs. Entre le bureau et le tableau, l’homme qui est assis sur un tabouret fait semblant de ne pas me voir. Il est gras, il lui reste quelques vagues cheveux exactement de la même couleur que son teint brouillé.

Je pose mes valises et je dis :

— Une chambre et beaucoup d’eau.

— La chambre, si vous voulez, répond l’homme au teint plombé, mais, l’eau, ça ne vous servira à rien. Plus vous boirez, ou plus vous vous laverez, plus vous serez sale et plus vous aurez soif. Où est ce putain de registre ?

Il ne le trouve pas, alors il me tend une vieille enveloppe :

— Écrivez au dos de ça. Vous restez longtemps ?

— Je crois.

Une chaise s’écroule derrière moi.

Je me retourne pour voir un grand type maigre aux énormes oreilles rouges qui se rassoit sur sa chaise en s’appuyant des mains sur la table :

— M’sieurs dames — commence-t-il à déclamer d’un ton solennel, — le temps est venu d’abandonner le chemin de la perdition et de vous remettre au tricot. La loi vient d’entrer dans la province d’Orilla.

Le pochard me fait un salut, renverse ses œufs au jambon et se rassoit. Les autres clients l’applaudissent à coups de couteau et de fourchette sur la table.

Je les observe, et ils m’observent. Un bel assortiment : il y a des cow-boys tannés, des ouvriers agricoles aux muscles noueux, des travailleurs de nuit au teint blafard. La seule femme présente n’est sûrement pas d’ici : maigre, vingt-cinq ans, avec des yeux noirs trop vifs, des cheveux noirs coupés court et une sorte de beauté piquante qui montre qu’elle n’est pas née dans un trou pareil. Elle est de celles qu’on rencontre dans les grandes villes, aux endroits qui continuent à vivre après la fermeture des théâtres.

L’homme qui est avec elle est un gars du pays. C’est un type maigre qui n’a guère plus de vingt ans ; il n’est pas très grand, et, dans son visage bruni, ses yeux d’un bleu très pâle prennent un éclat surprenant. La régularité de ses traits a quelque chose de trop parfait.

— Alors vous êtes le nouveau sheriff ? me souffle dans le cou le gars au teint brouillé.

Il y a quelqu’un qui n’a pas su tenir sa langue !

— Oui !

Je cache mon mécontentement derrière un sourire qui s’adresse indistinctement à tout le monde ; mais j’échangerais bien mon insigne contre cette chambre et cette flotte dont nous parlions tout à l’heure.

Nous traversons la salle à manger et il me conduit au deuxième étage, jusqu’à une pièce mansardée qui donne sur l’arrière de la maison :

— C’est là, dit-il, et il s’en va.

Je me débrouille comme je peux avec le pot d’eau posé sur la table de toilette pour me décrotter de toute la poussière que j’ai accumulée. Puis je tire de ma valise une chemise grise et un costume de whipcord, et je fixe mon revolver sous mon bras gauche, où il ne sera un secret pour personne.

Dans chacune de mes deux poches de veste, je glisse un automatique 32 tout neuf — de petits engins camards qui ne valent guère mieux que des jouets. Mais leur taille me permet de les garder à portée de la main sans avoir besoin de raconter à tout le monde que ce que je porte sous l’épaule n’est pas tout mon arsenal.

La salle à manger est vide quand je redescends. Le patron, ce type pessimiste à tête de malade, passe la tête par l’entrebâillement d’une porte.

— Y a moyen de manger quelque chose ? lui demandai-je.

— Non ! et il désigne du menton une pancarte sur laquelle je lis : Heures des repas : 6 à 8 — 12 à 14 — 17 à 19.

La tête blafarde ajoute d’un ton aigre :

— Vous pouvez aller chez le Crapaud, si ça ne vous dégoûte pas.

Je sors, je traverse la véranda, bien trop chaude pour abriter quoi que ce soit, et je descends dans la rue, vide aussi pour la même raison.

Blottie contre le mur d’une grande bâtisse à un étage, sur laquelle s’étale, peint en travers de la façade. Palace de la Frontière, s’élève la boutique du Crapaud.

C’est une petite baraque en bois — trois murs en planches, qui s’appuient contre le mur de briques du Palace de la Frontière — remplie à craquer par un comptoir, huit tabourets, un fourneau, une poignée d’ustensiles de cuisine, quelques millions de mouches, un lit-cage vaguement caché par un rideau en toile de sac et le propriétaire. L’intérieur a dû être blanc dans le temps ; maintenant c’est couleur de fumée et de graisse, sauf à l’endroit où s’inscrit tracé à la main : « Repas à toute heure. Pas de crédit », suivi de la liste et du prix des plats. Ce menu disparaît sous les chiures de mouches.

Le propriétaire est un petit vieux à la peau tannée, tout ridé et plein de bonhomie.

— C’est le nouveau sheriff ? me demande-t-il.

Quand il sourit, je m’aperçois qu’il ne lui reste plus une seule dent.

— Adjoint seulement. Mais j’ai faim. Je mangerai tout ce que vous voudrez, pourvu que ça ne morde pas et que ça ne soit pas long à cuire.

— Vu !

Il se met à son fourneau et commence à entrechoquer les casseroles.

— On en a besoin, de sheriffs, lance-t-il par-dessus son épaule.

— Pourquoi ? On vous fait des ennuis ?

— Personne ne me fait d’ennuis, je vous le garantis — et il désigne de sa main noueuse un tonneau de sucre placé sous les étagères, derrière le comptoir — et on n’est pas près de m’en faire !

La crosse d’un fusil sort du tonneau. Je tire l’arme : un fusil scié à deux canons ; vu de près, c’est un drôle d’engin !

Je le range à sa place, car le vieux apporte les plats.

Une fois rassasié, je ressors dans la rue tortueuse, une cigarette à la bouche. Du Palace de la Frontière viennent les échos d’une partie de billard. Je me laisse guider par le son et j’entre.

Dans une grande pièce, quatre hommes sont penchés sur les tables, pendant que cinq ou six autres, assis sur des chaises, le long du mur, les regardent jouer. Le long d’une des parois s’élève un bar de chêne. De l’autre côté, par la porte ouverte, on entend battre des cartes.

Un gros type dont la bedaine est sanglée dans une veste blanche, et dont le plastron de la chemise s’orne d’un diamant, s’avance vers moi. Tout son visage rouge à triple menton s’éclaire d’un large sourire professionnel :

— Je suis Bardell, dit-il en me tendant une main grasse aux ongles brillants, aux doigts couverts de diamants, c’est ici mon hôtel. Content de vous connaître, sheriff. Bon Dieu ! on avait besoin de vous, et j’espère que vous resterez assez longtemps parmi nous. Ces copains-là — il toussote et désigne les joueurs de billard, — quelquefois, ils font du grabuge.

Je le laisse secouer ma main dans tous les sens.

— Je vais vous présenter les gars, dit-il en me collant son bras sur les épaules, voici les gardes du « Cercle H. A. R. » — et il fait scintiller ses diamants en direction des joueurs. — À part, cet hidalgo, Milk River, qui, parce qu’il est dresseur de chevaux, regarde les autres du haut de sa grandeur.

L’hidalgo est ce jeune gars maigre qui était assis à côté de la jeune fille, dans la salle à manger de l’Hôtel du Cañon. Ses partenaires sont assez jeunes, mais pas autant que lui. Ils sont brûlés par le soleil, mordus par le vent, ils ont les jambes en manche de veste et portent des bottes à talons hauts. Buck Small a les cheveux de filasse et des yeux à fleur de peau. Smith a les cheveux de filasse et il est petit. Dunne est un Irlandais efflanqué.

Les spectateurs sont pour la plupart des travailleurs agricoles de l’exploitation d’Orilla ou des employés des ranches des environs. Parmi eux, deux exceptions : l’un est Chick Orr, avec son corps épais et trapu, ses bras lourds, son nez écrasé, ses oreilles informes, ses dents d’or et ses mains noueuses de boxeur. L’autre, c’est Gyp Rayney, au menton fuyant au visage de rat, dont tout le physique pue la cocaïne.

Conduit par Bardell, j’entre dans la pièce du fond pour faire la connaissance des joueurs de poker. Ils ne sont que quatre. Les autres tables de jeu, la table des dés sont vides.

Un des joueurs est le grand pochard aux oreilles rouges qui m’a fait le petit speech d’accueil à l’hôtel. Il s’appelle Slim Vogel. Il est employé par le « Cercle H. A. R. », tout comme Red Wheelan, qui est assis à côté de lui. Ils sont tous les deux pleins comme des outres. Le troisième homme est un homme tranquille, âgé de quarante ans environ ; il s’appelle Keefe. Le quatrième, c’est Mark Nisbet. Il est mince, pâle ; tout en lui dénonce le joueur professionnel, depuis les yeux marron aux paupières lourdes jusqu’aux mains pâles, longues et déliées.

Nisbet et Vogel n’ont pas l’air de s’entendre. C’est à Nisbet de donner, et il y a déjà un pot. Vogel, qui a devant lui deux fois plus de jetons que les autres, jette deux cartes :

— Et ce coup-ci, tu vas m’prendre les cartes su’ le dessus du paquet !

Sa voix n’est pas tendre. Nisbet donne sans sourciller. Red Wheelan prend trois cartes. Keefe abandonne. Nisbet en prend une. Wheelan relance. Nisbet dit parole. Vogel relance. Wheelan dit parole. Nisbet relance. Vogel monte. Wheelan abandonne. Nisbet monte encore.

— Je parie que c’est les tiennes, que t’as prises su’ le dessus, ce coup-ci, ricane Vogel à l’intention de Nisbet — et il continue à monter.

Nisbet voit. Il a deux paires aux as par les rois. Le cow-boy a trois neuf.

Vogel rigole un grand coup en ratissant les jetons :

— Je pourrais tout le temps avoir un sheriff à monter la garde derrière toi que je finirais p’t-être par gagner !

Nisbet fait semblant de redresser sa pile de jetons. Je me sens en sympathie avec ce type-là. Il a joué avec rien dans les mains, mais qu’est-ce que vous voulez faire contre un gars qui est soûl ?

— Comment trouvez-vous not’ petite ville ? me demande Red Wheelan.

— Je n’ai pas encore vu grand-chose. L’hôtel, le petit bistrot, et c’est tout.

Wheelan s’esclaffe :

— Ah ! vous avez fait la connaissance du Crapaud ? C’est le copain de Slim !

Slim Vogel et les autres éclatent de rire, mais pas Nisbet.

— Une fois, Slim a essayé de le refaire d’un pot et de deux étouffe-chrétiens. Il dit qu’il avait oublié de les payer, mais c’était plutôt de la resquille. Le lendemain, voilà mon Crapaud qui s’amène au ranch et se met à faire du foin. Il avait son fusil sous le bras. Il aurait traversé le désert à pied, avec son pétard sous le bras, pour récupérer ses sous. Et il les a récupérés, vous en faites pas ! Il les a extirpés à Slim, là-bas, tout juste entre l’enclos et l’épicerie, par la force des armes si on peut dire.

Slim Vogel émet une sorte de gloussement lugubre, puis il se met à gratter une de ses grandes oreilles.

— C’t’espèce de vieille saloperie m’a cavalé au train comme si j’avais été un voleur. S’il avait été un homme j’l’aurais foutu en l’air en moins de deux. Mais qu’est-ce que vous voulez faire contre un vieux charognard qui n’a même plus de dents pour vous mordre ?

Ses yeux chassieux reviennent à la table, et le rire qui passe entre ses lèvres molles s’achève en ricanement :

— Allez, on joue, grogne-t-il en fixant Nisbet, et, ce coup-ci, c’est pas un tricheur qui donne les cartes !

Bardell et moi, nous retournons dans la salle de billard, où les cow-boys continuent à caramboler les boules. Je m’assois sur l’une des chaises le long du mur et je laisse les gars parler autour de moi. On peut pas dire que la conversation soit particulièrement fournie. N’importe qui pourrait vous dire qu’il y a un étranger dans l’assistance.

Il faut, avant tout, que je les mette en confiance :

— Vous auriez une idée — demandai-je sans m’adresser à personne en particulier — de l’endroit où je pourrais trouver un cheval ? Une bête qui ne soit pas trop vicieuse, pour un mauvais cavalier comme moi.

— Vous pourriez en trouver un chez Echlin, avance Milk River lentement en me fixant du regard candide de ses yeux bleus, bien qu’il n’ait pas une seule bête qui puisse tenir le coup, si vous le forcez un tantinet. Mais j’ai votre affaire : Peery, le type du ranch, a une crème de canasson qui fera juste votre affaire. Il ne veut pas le lâcher, mais amenez-lui un paquet de billets et balancez-le-lui en pleine figure : je crois que vous arriverez à l’avoir.

— Vous n’essayez pas de me coller un cheval que je ne pourrais pas tenir en mains, hein ?

De bleus, ses yeux se vident de toute expression.

— J’n’essaie de vous rien coller du tout, mossieur. Vous posez une question, je vous réponds. En tout cas, je peux vous dire que, si on sait avancer dans un fauteuil à roulettes, on peut monter sur c’te bête dont j’vous parle.

— Parfait, j’irai là-bas demain.

Milk River pose sa queue de billard et fronce les sourcils.

— J’y pense, demain, Peery descend au ranch d’en bas. Alors, si vous n’avez rien d’autre à faire, on pourrait y aller tout de suite.

— Bon, dis-je, et je me lève.

— Vous rentrez, les gars ? demande Milk River à ses partenaires.

— Oui, dit Smith. Il faut qu’on sorte tôt demain matin. On ferait bien de se mettre en route tout de suite. Je vais voir si Slim et Red ont fini.

Mais ils n’ont pas fini. On entend la voix désagréable de Vogel par la porte ouverte.

— J’bouge pas d’ici. J’ai à l’œil cette espèce de sale vipère, y n’va pas tarder à tirer ses cartes de d’sous le paquet. Et c’est là que j’l’attends : la première fois qu’y essaie de l’faire en fantaisie, j’y ouvre la pomme d’Adam.

Smith revient vers nous.

— Slim et Red continuent à jouer un peu. Ils feront du stop pour rentrer quand ils en auront marre.

On sort du palace, Milk River, Smith, Dunne, Small et moi.

J’ai à peine fait trois pas dehors qu’un homme voûté, aux moustaches blanches, à la chemise empesée, mais sans col, fonce sur moi.

— Je m’appelle Adderly, dit-il en me tendant une main, pendant que de l’autre il désigne l’Emporium Adderly. Pouvez-vous m’accorder une minute ? Je voudrais vous présenter certains de mes amis.

Les gars du « Cercle H. A. R. » se dirigent lentement vers une des voitures qui attendent dans la rue.

— Vous pouvez me donner deux minutes ? leur criai-je.

Milk River se retourne :

— Oui. Faut qu’on fasse le plein d’eau et d’essence. Prenez votre temps.

Tout en parlant, Adderly m’emmène vers son magasin.

— J’ai réuni chez moi quelques-uns des plus estimables habitants de la ville ; je pourrais dire qu’ils sont à peu près tous chez moi. Des gens qui vous soutiendront, si vous êtes capable de faire respecter le Seigneur à l’intérieur de Tire-Bouchon. Nous n’en pouvons franchement plus ; nous sommes terriblement écœurés par ces débordements perpétuels.

Nous traversons sa boutique, sa cour et nous entrons dans sa maison. Il y a chez lui une douzaine de personnes.

Le révérend Dierks — un grand maigre aux lèvres en lame de couteau dans un visage émacié — me fait un petit discours de bienvenue. Il m’appelle son frère, me détaille la corruption de Tire-Bouchon et m’affirme que ses amis et lui sont prêts à témoigner sous la foi du serment, le jour où je voudrai arrêter les divers criminels qui, à ses dires, ont commis soixante et quelques crimes au cours des deux dernières années.

Il en a dressé une liste, avec les noms, les dates, les heures et il me la lit. Tous les gens que j’ai rencontrés aujourd’hui — à part ceux qui sont ici présents — s’y trouvent cités au moins une fois, parmi d’autres noms que je ne connais pas. Les crimes vont du meurtre à l’ivresse publique, en passant par le blasphème.

— Si vous voulez bien me confier cette liste, je vais l’étudier, je le promets.

Il me la donne. Mais on ne se débarrasse pas de lui avec des promesses :

— Reculer ne fût-ce que d’une heure le châtiment du péché, mon frère, c’est s’associer au crime. Vous êtes entré dans cette maison du vice, que tient Bardell. Vous avez entendu le Sabbat se célébrer au son des boules de billard. Vous avez respiré l’immonde relent du rhum de contrebande que souffle l’haleine de ces hommes. Frappez, mon frère, sans plus attendre ! Qu’il ne soit pas dit que vous vous êtes montré faible en face de Satan dès le jour de votre arrivée à Tire-Bouchon. Entrez dans cet enfer et accomplissez votre devoir, comme un représentant de la loi et un bon chrétien.

C’est un pasteur. Je ne peux pas lui rire au nez. Je regarde les autres. Hommes et femmes sont assis sur le rebord de leur chaise. Sur leur visage se lit la même expression qu’autour d’un ring de boxe avant le coup de gong.

Mme Echlin, l’épouse du loueur de chevaux, une femme tout en angles, me lance un regard où se lit la sensibilité d’un caillou.

— Et cette rousse impudente qui se fait appeler señora Gaia, et les trois drôlesses qui racontent qu’elles sont ses filles ! Vous ne valez pas cher comme sheriff si vous les laissez passer une nuit de plus dans leur maison — où elles attirent, pour les corrompre, tous les hommes d’Orilla.

Les autres approuvent vigoureusement.

Mlle Janey, la maîtresse d’école, avec ses fausses dents et son visage aimable comme une porte de prison, met son grain de sel :

— Il y a pire que ces… que ces créatures. Il y a Clio Landes ! Bien plus dangereuse, car ces… ces drôlesses — elle baisse les yeux, parvient à rougir et guette le pasteur du coin de l’œil — ces drôlesses ont au moins le courage d’avouer ce qu’elles sont. Mais elle, qui sait de quoi elle est capable ?

— Je ne sais rien sur elle, dit Adderly — mais sa femme lui coupe la parole :

— Moi, si ! aboie-t-elle. C’est une grosse femme à moustaches, dont le corset fait des bosses monstrueuses et d’étranges saillies sous la robe de satinette noire.

— Mlle Janey a parfaitement raison.

— Est-ce que cette Clio Landes figure sur votre liste, demandai-je au pasteur, car je ne me rappelle pas l’y avoir vue ?

— Non, mon frère, elle n’y est pas, dit le révérend Dierks, avec regret, mais c’est uniquement parce qu’elle est plus rusée que les autres. Tire-Bouchon se passerait fort bien d’elle. C’est une femme de moralité douteuse, sans aucun moyen d’existence avoué et qui fréquente les individus les plus pervertis de notre population.

— Je suis content d’avoir fait votre connaissance à tous — je plie la liste et je la mets dans ma poche — et je suis heureux de savoir que vous me soutiendrez.

Je me glisse vers la porte avec l’espoir d’en avoir fini avec les parlotes. Pas question ! Le révérend Dierks me suit :

— Vous allez frapper, n’est-ce pas, mon frère ? Vous allez appesantir la main du Seigneur sur cet enfer de lupanars et de tripots ?

— Je suis très heureux d’avoir votre appui, répondis-je, mais je ne prévois pas d’offensive générale. Du moins, pas pour l’instant. Au sujet de cette liste que vous m’avez donnée, je ferai le nécessaire après l’avoir examinée, mais je ne vais pas me faire de bile pour quelques délits qui ont été commis il y a plus d’un an. Je prends les choses au départ. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui va arriver à partir de maintenant. Au revoir, à bientôt.

Et je pars.

La voiture des cow-boys m’attend à la sortie du magasin.

— Je viens de faire la connaissance des gens distingués de la ville, leur annonçai-je en m’asseyant entre Milk River et Buck Small.

Dans le visage bronzé de Milk River, mille petits plis se dessinent autour des yeux.

— Alors maintenant vous savez quelle racaille nous formons ?

C’est Dunne qui conduit. Nous quittons Tire-Bouchon par le sud, puis nous continuons vers l’ouest, en longeant un chemin creux plein de sable et de cailloux. La couche de sable est épaisse et les cailloux nombreux ; nous n’allons pas bien vite. Après avoir, pendant une heure et demie, suffoqué en cahotant le long de ce routin, nous en sortons et nous nous engageons sur une piste un peu plus large et moins desséchée.

À l’un des tournants de cette route se dressent les bâtiments du Cercle H. A. R. En sortant de l’auto nous mettons pied à terre sous un hangar bas, déjà occupé par une voiture. Un homme aux muscles épais, aux os lourds, apparaît au coin d’une bâtisse peinte à la chaux. Il a le visage brun et carré. Sa fine moustache est noire, ainsi que ses petits yeux profondément enfoncés dans les orbites. J’apprends que c’est Peery, qui gère le ranch pour le propriétaire, qui habite l’Est.

— Il voudrait un bon petit cheval bien tranquille, dit Milk River à Peery, alors on a pensé que vous pourriez peut-être lui vendre votre Rollo. C’est le cheval le plus doux que j’aie jamais vu.

Peery repousse d’une chiquenaude à l’arrière de son crâne son sombrero à haute coiffe, puis il se met à se balancer sur ses talons.

— Qu’est-ce que vous pensez mettre dans ce cheval ?

— S’il me va, je payerai le prix.

— C’est pas si mal. Dites, les gars, passez donc un licou à cet agneau et amenez-le pour que monsieur puisse y jeter un coup d’œil.

Smith et Dunne y vont. Ils font comme si ça ne les passionnait pas.

Ils reviennent très vite, à cheval, conduisant entre eux deux le cheval, sellé et bridé. Je remarque qu’ils ont tous deux en main une longe pour le retenir.

C’est un poney dégingandé, couleur de citron pas mûr ; il a une tête triste d’empereur romain.

— Le voilà, dit Peery, essayez-le, ensuite nous parlerons pesetas.

J’envoie balader ma cigarette et je m’approche de la bête. Elle tourne vers moi un œil morne, pointe une oreille et se replonge dans la contemplation du sol. Dunne et Smith détachent les cordes qui la retiennent et je me mets en selle.

Rollo reste tranquille, tant que les autres chevaux l’encadrent. Mais, dès qu’ils s’éloignent, il me montre de quoi il est capable.

Il bondit en l’air tout droit — et il y plane assez longtemps pour faire volte-face avant de retomber. Puis il rue, ensuite se cabre, et le voilà reparti des quatre fers en vol plané.

Je n’aime pas ça, mais ça ne me surprend guère. Je savais bien qu’on me menait à la boucherie. C’est la troisième fois que ce coup-là m’arrive ! Autant m’y faire. De toute façon, un homme de la ville qui débarque chez les culs-terreux doit forcément un jour ou l’autre se retrouver assis sur un cheval vicieux. Je suis un homme de la ville, mais je sais monter un cheval qui y met du sien. Seulement, quand le cheval ne veut pas rester sous moi, c’est lui qui gagne.

Et Rollo va gagner. Moi, je ne suis pas fou au point d’user mes forces à lutter contre lui.

Aussi, dès qu’il se remet à faire le mariole, je le quitte en souplesse, pour ne pas me faire trop mal au débarquement.

Le temps qu’il me faut pour m’arracher la tête d’entre les genoux et pour me relever, Smith a déjà attrapé le poney, et il lui tient la tête.

Peery, accroupi sur ses talons, me regarde en fronçant les sourcils. Milk River contemple le cheval en essayant de se donner l’air stupéfait.

— Qu’est-ce que vous avez fait à notre Rollo pour qu’il se conduise comme ça ? me demande Peery.

— Peut-être seulement qu’il voulait rigoler, répondis-je, je vais l’essayer encore une fois.

Une fois de plus Rollo reste tranquille avec son air lamentable jusqu’à ce que je sois bien en selle. Puis il repique sa crise de nerfs jusqu’à ce que je m’écrase, la nuque et l’épaule en avant, dans un buisson. Je me relève en me frottant l’épaule gauche qui a porté sur une pierre. Smith maintient l’animal. Les cinq hommes ont un air sérieux et solennel — trop sérieux et trop solennel.

— P’t-êt’ bien qu’il ne vous aime pas, dit Buck Small.

— Possible ! répondis-je en me mettant en selle pour la troisième fois.

Cette carne à peau de citron s’est échauffée. Ça commence à lui plaire. Il me laisse en selle plus longtemps, mais c’est pour me balancer par terre plus fort qu’avant.

Mon cœur se soulève et je m’étale aux pieds de Peery et de Milk River. Il me faut un petit bout de temps pour me relever, et je reste un instant debout, sans bouger, jusqu’à ce que je retrouve le sol sous mes pieds.

— Tenez-le une minute… je recommence.

La grande silhouette de Peery se dresse devant moi.

— Ça suffit, dit-il ; je ne tiens pas à ce qu’il vous tue.

— Ôtez-vous de là, grognai-je, ça me plaît. J’en veux encore.

— Vous ne monterez plus sur mon poney, me répond-il. Il est pas habitué à ce qu’on le mène aussi sec. Vous pourriez lui faire mal, en tombant sans faire attention.

J’essaie de passer outre. Il me barre le chemin du bras. Je lui balance mon poing en pleine figure.

Il recule, tout occupé à reprendre son équilibre.

Je passe et je me hisse sur Rollo.

Maintenant j’ai toute la confiance du cheval. On est copains. Il est prêt à me révéler tous ses talents cachés. Il fait des trucs qu’aucun cheval ne serait capable de faire.

Je vais me répandre dans le même buisson que tout à l’heure, et je reste où je suis tombé.

Je ne sais pas si je pourrais me relever, même si je le voulais. Mais je n’y tiens pas. Je ferme les yeux et je me repose. Si je n’étais pas soutenu par la satisfaction d’avoir fait ce que je voulais, je tomberais dans les pommes.

Small, Dunne et Milk River me transportent à l’intérieur et m’étendent sur un banc :

— Je ne crois pas que ce cheval me convienne tout à fait, leur dis-je ; il vaudrait peut-être mieux que j’en cherche un autre.

— Vous n’allez pas laisser tomber comme ça, me dit Small.

— Restez tranquillement couché et reposez-vous, mon pote, conseille Milk River, vous risqueriez de tomber en morceaux si vous essayiez de bouger.

Je suis le conseil…

Quand je me réveille, c’est déjà le lendemain matin, et Milk River est en train de me secouer :

— Z’avez envie de vous lever pour prendre le petit déjeuner, ou vous voulez que je vous l’apporte au lit ?

Je bouge avec précaution jusqu’à ce que je sois bien sûr de n’avoir rien de cassé.

— Ça va, je me traînerai jusque-là.

Il s’assoit sur un banc en face de moi et se roule une cigarette pendant que je mets mes chaussures. Les seules choses, à part mon chapeau, avec lesquelles je n’aie pas dormi.

Tout de suite, il entame :

— J’ai toujours cru qu’un type qui savait même pas se tenir sur un cheval n’était qu’un pas grand-chose. Maintenant, j’en suis plus si sûr. Vous ne savez pas monter du tout, et vous ne saurez jamais. Vous n’avez pas l’air d’avoir la moindre idée de ce qu’il faut faire après s’être mis en selle. Eh bien ! malgré tout, moi, je dis qu’un gars qui se laisse ratatiner trois fois de suite par un canasson et qui rentre son poing dans la figure d’un gars qui essaie de l’arrêter pour cinq minutes, c’est quand même pas de la gnognote.

Il allume sa cigarette et casse son allumette en deux.

— J’ai le cheval qu’il vous faut. Vous pouvez l’avoir pour cent dollars. Il ne se plaît pas à garder les vaches, mais c’est un cheval, et il n’est pas vicieux pour un sou.

Je fouille dans ma ceinture et j’en tire cinq billets de vingt dollars que je pose sur ses genoux.

— Vaut mieux que vous le voyiez d’abord, proteste-t-il.

— Ça suffit si vous, vous l’avez vu — je me lève en bâillant. — Où ça se tient, le petit déjeuner ?

Quand j’entre dans le hangar à décortiquer, six hommes sont déjà à table. Trois d’entre eux sont des ouvriers que je n’ai jamais vus. Ni Peery, ni Wheelan, ni Vogel ne sont là. Milk River me présente aux inconnus comme le nouveau sheriff, champion du plongeon acrobatique. Entre chaque bouchée de la nourriture qu’apporte le cuisinier, un Chinois borgne, ils font de fines plaisanteries sur mes talents de cavalier.

Ça me plaît. J’ai des courbatures et le dos raide, mais tous ces gnons, je ne les ai pas récoltés en vain. Je me suis taillé ma petite place dans ce village du désert, et peut-être même m’y suis-je fait un ami ou deux.

Nous sommes en train de regarder monter la fumée de nos cigarettes quand, du chemin creux, montent un tourbillon de poussière et le bruit d’un galop.

Red Wheelan saute de son cheval et sort en vacillant du nuage de sable.

— Slim est mort, annonce-t-il d’une voix pâteuse.

Une demi-douzaine de questions s’entrecroisent. Il reste là, titubant, essayant de répondre. Il est soûl comme un Polonais.

— C’est Nisbet qui l’a descendu. On me l’a dit ce matin, quand je me suis réveillé. Il a été tué très tôt devant chez Bardell. Je les avais laissés hier soir aux environs de minuit, pour descendre chez Gaia. On m’a raconté ça ce matin. J’ai cherché Nisbet mais — il jette un regard contrit sur sa ceinture vide — Bardell m’a pris mon pétard.

Il titube à nouveau. Je l’empoigne pour l’empêcher de tomber.

— À cheval, crie Peery derrière moi ; on va en ville.

J’abandonne Wheelan et je me retourne.

— On va en ville, répétai-je, mais, quand on sera là-bas, faites gaffe. Ça, c’est mon boulot.

Je rencontre le regard de Peery.

— Slim est de chez nous !

— Et celui qui a tué Slim est à moi !

On n’en parle plus, mais je crois que je me suis clairement fait comprendre.

Une heure plus tard nous mettons pied à terre devant le Palace de la Frontière.

Sur deux tables rapprochées est étendu un corps long et mince, enveloppé d’une couverture. La moitié de la population de Tire-Bouchon est là. Derrière le bar apparaît le visage cabossé de Chick Orr : il observe tout ce qui se passe de ses yeux aux aguets. Gyp Rayney est assis dans un coin. Il se roule une cigarette, mais ses mains tremblent, et il répand la moitié de son tabac par terre. À côté de lui est assis Mark Nisbet, qui ne regarde personne.

— Bon Dieu ! ça fait plaisir de vous voir — s’écrie Bardell, le visage un peu moins rouge qu’hier, — j’en ai marre de voir descendre des types sur le pas de ma porte ; faut que ça cesse et c’est vous l’homme qu’il faut pour ça.

Je soulève un coin de la couverture et je regarde le mort. Il a un petit trou dans le front au-dessus du sourcil droit.

— Est-ce qu’on a appelé le docteur ? demandai-je.

— Oui, répond Bardell, le Dr Haley l’a vu, mais il n’y avait plus rien à faire. Il était mort avant de toucher terre.

— Vous voulez envoyer chercher Haley ?

— Oui, d’accord.

Bardell se tourne vers Gyp Rayney :

— Traverse la rue en vitesse et dis au toubib que le sheriff voudrait lui parler.

Gyp se fraie un chemin entre les cow-boys massés devant la porte et disparaît.

— Que savez-vous au sujet de ce meurtre, Bardell ? commençai-je.

— Rien, répond-il avec emphase.

Puis il continue, en me disant ce qu’il sait :

— Nisbet et moi, on était dans la salle de derrière en train de compter la caisse. Chick nettoyait le bar. Il n’y avait personne d’autre ici. Il devait être environ une heure et demie du matin.

» On a entendu le coup de feu juste devant la porte, alors on a tous filé dehors, bien sûr. Chick était plus près, il est arrivé le premier. Slim était allongé dans la rue, raide mort.

— Et après, que s’est-il passé ?

— Rien. On l’a rentré ici. Adderly et le Dr Haley, qui habite juste en face, et aussi le Crapaud, qui habite la porte à côté, avaient entendu le coup de feu eux aussi, ils sont sortis et… et c’est tout.

Je me tourne vers Gyp.

— Bardell vous a tout dit, fit-il.

— Vous ne savez pas qui l’a tué ?

— Non !

Je vois la moustache blanche d’Adderly qui se dessine à l’entrée de la pièce. Je le mets sur la sellette. Il n’a rien de nouveau à m’apprendre. Il a entendu le coup de feu, il a sauté de son lit, mis son pantalon et ses chaussures, et il est arrivé au moment où Chick s’agenouillait près du cadavre. Il n’a rien vu que Bardell n’ait déjà mentionné.

J’en ai fini avec Adderly, et le Dr Haley n’est toujours pas là. Et je n’ai pas envie de commencer tout de suite avec Nisbet. Personne d’autre n’a rien à ajouter.

— Je reviens dans une minute, dis-je.

Je traverse le groupe de cow-boys et je sors dans la rue.

Le Crapaud est en train de nettoyer sa cabane, ce qui n’est pas un luxe.

— Bonne idée, dis-je, c’en avait besoin.

Il descend du comptoir sur lequel il était perché pour atteindre le plafond. Les murs et le plancher sont déjà presque propres.

— C’est pas que c’était tellement sale — il ricane en montrant ses gencives nues, — mais quand le sheriff vient manger et faire des grimaces chez vous, on ne peut pas faire moins que de nettoyer.

— Vous savez quelque chose sur ce meurtre ?

— Oui, je sais queq’chose. Voilà ! je suis dans mon lit, j’entends le coup de pétard, je saute de mon lit, je chope ce fusil et je fonce à la porte. Y a ce Slim Vogel qu’est allongé dans la rue et le Chick Orr qui est à genoux à côté de lui. Je sors la tête un peu plus. M. Bardell demande : « Qu’est-ce qu’il a ? » et Chick Orr répond : « Il est bien mort ! » Le Nisbet, lui, il dit rien, mais il rentre dans la maison. Et puis après, voilà le docteur et M. Adderly qui s’amènent. Alors je sors et, quand le docteur dit que le gars est mort, on le rentre chez Bardell.

Le Crapaud n’en sait pas plus long. Je retourne au Palace. Le Dr Haley — un petit homme maniéré — est arrivé avant moi. Le coup de feu l’a réveillé, dit-il, mais il n’a rien vu de plus que ce que les autres m’ont déjà dit.

C’est une balle de 38, mort instantanée. Rien de plus.

Je m’assieds sur le coin d’une table de billard, face à Nisbet. J’entends des pas glisser derrière moi, et je sens la tension qui monte :

— Qu’avez-vous à me dire, Nisbet ?

— Rien qui puisse vous aider, répond-il en cherchant ses mots lentement et avec soin. Vous êtes venu hier après-midi. Vous nous avez vus jouer aux cartes, Slim, Wheelan, Keefe et moi. Le jeu a continué de la même façon. Il a gagné beaucoup d’argent ; enfin il avait l’air de trouver que c’était beaucoup tant qu’on a joué au poker. Mais Keefe est parti avant minuit et Wheelan tout de suite après. Personne n’est venu pour les remplacer, alors nous avons été trop peu nombreux pour le poker. Nous avons donc laissé tomber pour jouer à la banque… j’ai nettoyé Vogel jusqu’au dernier centime. Il était à peu près une heure quand il est parti ; disons une demi-heure avant qu’il soit tué.

— Ça s’est bien passé entre Vogel et vous ?

Les yeux du joueur rencontrent un instant les miens, puis fixent le plancher.

— Vous savez bien que non. Vous l’aviez entendu m’insulter. Eh bien ! il a continué. Peut-être était-il encore plus mauvais sur la fin.

— Et vous l’avez laissé faire ?

— Parfaitement. Je gagne ma vie avec les cartes, pas avec mes poings.

— Vous ne vous êtes donc pas disputés pendant la partie ?

— Je n’ai pas dit cela. Il a voulu jouer du revolver quand il a vu que je l’avais nettoyé.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai gagné de vitesse. Je lui ai pris son arme et l’ai déchargée, puis je la lui ai rendue et je lui ai dit de les mettre.

— Et vous ne l’avez plus revu jusqu’au moment où il a été tué ?

— Voilà !

Je marche sur Nisbet, une main tendue :

— Faites-moi voir votre revolver ?

Il le tire aussitôt de sa poche et me le tend, la crosse en avant. C’est un Smith et Wesson calibre 38. Les six chambres sont pleines.

— Ne le perdez pas, lui dis-je en le lui rendant, j’en aurai peut-être encore besoin.

Un grognement de Peery me fait retourner. Je plonge mes deux mains dans les poches de ma veste pour caresser mes deux joujoux.

Peery a la main droite à hauteur du cou, prête à saisir le revolver que je sais qu’il porte sous l’aisselle gauche. Massés autour de lui, ses hommes sont prêts à passer à l’action.

— P’t-êt’ que c’est la façon de voir du sheriff — meugle-t-il, — mais ce n’est pas la mienne. Ce salaud a tué Slim. Slim est sorti d’ici après avoir gagné trop d’argent. Cette ordure l’a descendu sans même lui laisser une chance de se défendre, et il lui a repris son maudit argent. Si vous croyez qu’on va laisser ça comme ça…

Je l’interromps :

— Peut-être quelqu’un a-t-il une preuve dont on ne m’a pas parlé, mais, pour l’instant, je n’en sais pas suffisamment pour arrêter Nisbet.

— Allez vous faire foutre avec vos preuves. Les faits sont là et vous savez ce que…

— Le premier fait sur lequel vous devriez réfléchir, c’est que c’est mon business, et que je le mène comme ça me plaît. Quelque chose à redire ?

— Des masses !

Un vieux 45 apparaît dans son poing. Dans toutes les mains de ceux qui l’entourent fleurissent les revolvers.

Je suis entre Peery et Nisbet, j’ai honte en pensant aux petits aboiements que vont faire mes joujoux comparés aux grondements des armes qui me menacent.

— Tout ce que je demande, fait d’une voix sourde Milk River, qui s’est détaché du groupe et qui, les deux coudes sur le bar, menace ses compagnons, un revolver dans chaque main, c’est que tous ceux qui veulent échanger des bouts de plomb avec notre acrobate de sheriff prennent des numéros. Chacun son tour, voilà ce que je propose. Ça ne me plaît pas cette façon de lui tomber tous sur le poil à la fois.

Peery devient violet de rage.

— Ce qui ne me plaît pas, à moi, il gueule, c’est les jaunes qui laissent tomber les copains !

Milk River rougit, mais il n’en continue pas moins de sa voix traînante :

— M’sieu le mariole, ce qui vous plaît ou ce qui ne vous plaît pas, je m’en balance tellement que j’fais aucune différence entre les deux. Et n’oubliez pas que j’fais pas partie de vos cow-boys. J’ai un contrat pour dresser certains de vos chevaux à dix dollars par tête. En dehors de ça, vous et vos copains, vous ne m’êtes de rien.

C’est fini. La bagarre qui couvait a été tuée dans l’œuf.

— Ton contrat vient de se terminer, il y a une minute et demie, lance Peery à Milk River ; tu peux revenir encore une fois au Cercle H. A. R., une seule, pour venir chercher les affaires que tu as pu y laisser. Je te fous dehors.

Il tend son visage carré vers moi :

— Et n’allez pas croire que ça va se terminer comme ça !

Il pivote sur ses talons, et ses hommes l’accompagnent jusqu’à leurs chevaux.

Une heure plus tard, Milk River et moi, nous bavardons, assis dans ma chambre de l’Hôtel du Cañon.

J’ai envoyé un mot en ville au coroner pour lui dire qu’il y avait du boulot pour lui par ici, et j’ai trouvé un coin où mettre de côté le corps de Vogel en attendant son arrivée.

J’interroge Milk River :

— Tu pourrais me dire qui a raconté à tout le monde que j’étais le sheriff ? Personne ne devait le savoir…

— Ah oui ? je m’en serais pas douté. Notre cher M. Turney n’a rien fait d’autre pendant deux jours que de courir partout pour raconter aux gens qu’on allait voir ce qu’on allait voir, maintenant qu’y aurait le nouveau sheriff.

— Qui est ce Turney ?

— C’est le directeur commercial, ici, de la Société régionale de l’Orilla.

Ainsi, c’est le gars qui bosse pour mes patrons qui a dévoilé mon identité !

— T’as quelque chose de spécial à faire ces jours-ci ?

— Non, rien de particulier en vue.

— Dans mon budget, j’ai de quoi payer quelqu’un qui connaisse le pays et qui puisse me faire visiter les environs.

— Faudrait d’abord me dire de quoi y retourne avant que j’accepte, répond-il lentement. Vous n’êtes pas un vrai sheriff, et vous êtes pas du pays. C’est pas mes oignons, mais je ne voudrais pas me mouiller sans savoir.

Pas mal raisonné.

— Je te déballe tout. Écoute-moi. Je suis détective privé — je travaille pour la succursale de San Francisco de l’Agence Continentale de Recherches. Ce sont les patrons de l’Orilla Company qui m’ont envoyé ici. Ils ont dépensé pas mal d’argent à irriguer leurs terrains et à y développer la culture. Maintenant ils veulent les vendre. D’après eux, la chaleur et l’eau en font des terres particulièrement productives, aussi bonnes que celles de la vallée du Nil. Malgré ça, ils n’ont pas l’air d’avoir beaucoup d’acheteurs. Tout ça, d’après les actionnaires, parce que vous autres, les indigènes du coin, vous êtes tellement vaches que les bons fermiers refusent de venir vivre avec vous. Ce n’est un secret pour personne qu’aux deux frontières des États-Unis il y a des tas de coins où on respecte aussi peu la loi que dans le temps. On y gagne tant d’argent à faire passer la frontière aux immigrants, et c’est si facile que ç’a naturellement tenté tous les beaux messieurs qui ne sont pas trop difficiles sur la façon de gagner leur fric. Avec quatre cent cinquante inspecteurs seulement dispersés sur les deux frontières, le gouvernement ne peut pas faire grand-chose. D’après les statistiques officielles, il a dû entrer près de cent trente-cinq mille étrangers par les portes de service, l’année dernière. Du fait que cette pointe de la province d’Orilla n’a ni téléphone, ni chemin de fer, c’est forcément un nid de contrebande, et, de plus, d’après ceux qui m’ont engagé, un rendez-vous de bandits. J’étais sur un autre boulot il y a deux mois ; je suis tombé par hasard sur une histoire de contrebande et je suis arrivé à lui couper les pattes. Alors les gens de la compagnie ont pensé que je pourrais en faire autant par ici. C’est pourquoi j’arrive pour passer l’aspirateur dans ce coin de l’Arizona.

» En chemin, je me suis arrêté chez le juge de paix et je me suis fait nommer sheriff délégué, au cas où la police d’État viendrait faire un tour par ici. Le sheriff m’a dit qu’il n’avait pas de délégué dans le coin et qu’il n’était pas assez riche pour s’en offrir un ; alors il a été tout content de me nommer. Mais ça devait rester secret.

— Vous allez vous payer une belle tranche de rigolade, dit Milk River en souriant. D’accord, j’accepte ! Mais je ne veux pas devenir délégué, moi. Je veux bien passer un peu de bon temps avec vous, mais je ne veux pas m’engager à défendre des lois qui pourraient ne pas me plaire.

— Affaire faite ! Et maintenant dis-moi tout ce que j’ai besoin de savoir.

— D’abord, pas besoin de vous tracasser avec les gars du Cercle H. A. R. Ils sont pas faciles, mais c’est pas des types à dépasser la limite.

— Je ne me tracasse pas plus qu’il ne faut, mais, mon boulot, c’est de débarrasser le pays et, d’après ce que j’ai pu en voir, ils rentrent dans cette catégorie.

— Vous allez vous offrir une belle tranche de rigolade, répète Milk River. Naturellement, que c’est pas des enfants de chœur ! Mais comment voulez-vous que Peery élève des vaches s’il n’a pas avec lui des gars assez costauds pour contrer ces crapules qui plaisent pas à vos gens de la Compagnie ? Et vous savez comment c’est, les cow-boys ! Collez-les quelque part où ç’a l’habitude de barder, et eux, ils en remettront, pour prouver à tout le monde qu’ils ont peur de personne.

— Je n’ai rien contre eux, s’ils se tiennent peinards. Maintenant qu’est-ce que tu sais au sujet des passeurs d’immigrants ?

— Alors, là, j’ai l’impression que c’est à Bardell qu’il faudra vous adresser. Et après, à Nacio. Vous ne l’avez pas encore vu ? C’est un grand Mexicain à favoris noirs. Il a un ranch au bout du cañon, à sept ou huit kilomètres de ce côté-ci de la frontière. Et tout ce qui passe la frontière passe par son ranch. Mais, pour le prouver, ça, vous aurez du mal !

— Bardell et lui travaillent ensemble ?

— Ouais… c’est-à-dire, je crois que c’est lui qui travaille pour Bardell. Maintenant, autre chose qu’il faut vous mettre dans la tête : c’est que ces étrangers qui paient pour passer n’arrivent pas toujours et je dirai même pas souvent à destination. Par les temps qui courent, ça n’a rien d’anormal de trouver des bouts d’os dans le désert à côté de ce qui avait été une tombe, avant d’avoir été ouverte par les coyotes. C’est fou ce que les busards s’engraissent ! Si un immigrant a un petit quelque chose de valeur sur lui, ou si deux inspecteurs apparaissent à l’horizon, ou si nos petits contrebandiers se mettent à s’élever un peu, ils descendent leur client et ils l’enterrent là où il est tombé.

La cloche du dîner coupe là cette conférence.

Il n’y a pas plus de huit à dix clients dans la salle à manger. Pas un homme de chez Peery. Milk River et moi, on s’assied à l’écart, à une table de coin. Nous en sommes à peu près à la moitié du repas quand arrive la fille aux yeux noirs que j’ai vue la veille.

Elle avance tout droit vers nous. Je me lève pour apprendre qu’elle s’appelle Clio Landes. C’est la fille que le gratin de la ville veut faire évacuer. Elle m’adresse un sourire éclatant, me tend une petite main robuste et s’assoit.

— Il paraît que t’as perdu ton boulot encore une fois, gros nigaud, lance-t-elle en riant à Milk River.

Je me doutais bien que ce n’était pas une fille de l’Arizona : elle a l’accent de New York.

— Si c’est tout ce que tu sais, alors, moi, j’en sais plus long que toi, lui répond gaiement Milk River. Je m’en suis trouvé un autre, de boulot ! Maintenant, me v’là passé au service de la loi !

Au loin éclate un coup de feu.

Je continue à manger.

Clio Landes dit :

— Dites donc, les flics, ça ne vous intéresse pas, ce genre de pétard ?

— La règle la plus importante de toutes, lui répondis-je, c’est de ne jamais se laisser interrompre quand on mange, chaque fois que c’est possible.

Un homme en salopette entre dans la pièce et braille :

— Nisbet vient d’être descendu chez Bardell !

On s’en va chez Bardell, Milk River et moi, précédés par la moitié des clients, auxquels se joint la moitié de la ville.

On trouve Nisbet dans la salle du fond, étendu par terre, mort. Les hommes qui l’entourent ont dénudé sa poitrine, où s’ouvre un trou qui a bien l’air d’avoir été fait par un 45.

Les doigts de Bardell m’agrippent le bras.

— Pas de danger qu’ils lui aient donné une chance, les vaches !

— Qui l’a tué ?

— Un des types du Cercle H. A. R., j’en mettrais ma main au feu.

— Quelqu’un l’a vu ?

— Personne d’ici ne veut l’admettre.

— Comment est-ce arrivé ?

— Mark était sur le pas de la porte avec moi et Chick, et cinq ou six des types qui sont ici. Puis Mark est rentré. Juste au moment où il a passé cette porte… Pam !

Bardell secoue son poing en direction de la fenêtre ouverte. Je vais à la fenêtre et je regarde dehors. Une corniche rocailleuse de moins de deux mètres sépare la maison de la crevasse que forme le cañon du Tirabuzon. Une corde nouée solidement est attachée à un roc qui fait saillie sur le rebord.

Je montre la corde du doigt.

Bardell jure comme un sauvage.

— Si j’avais vu ça, on l’aurait rattrapé ! On n’a pas pensé que quelqu’un pouvait descendre par là, alors on n’a pas bien regardé. On a couru le long de la corniche à regarder entre les maisons !

Je sors avec lui et je m’allonge sur le ventre au-dessus du cañon. La corde, dont une extrémité est attachée au rocher, descend tout droit pendant sept ou huit mètres le long du mur rocheux et disparaît parmi les arbres et les buissons qui poussent sur un rebord étroit, le long de la paroi. Une fois sur cette deuxième corniche, il est facile de se mettre à l’abri pour couvrir sa retraite.

— Qu’est-ce que t’en penses ? demandai-je à Milk River, qui est allongé à côté de moi.

— Il s’en est drôlement bien tiré !

Je me relève, je tire la corde et je la tends à Milk River.

— Je ne la reconnais pas. Ça peut être à n’importe qui !

— Tu ne vois rien par terre ?

Il hoche la tête.

— Tu vas descendre dans le cañon et voir si tu trouves quelque chose. Moi, je file au Cercle H. A. R. Si tu ne trouves rien, viens me rejoindre là-bas.

Je rentre dans l’hôtel pour interroger les témoins. Parmi les sept hommes présents chez Bardell, au moment du meurtre, il y en a trois dans lesquels je peux avoir confiance. Leur déposition correspond point par point avec celle qu’a faite Bardell.

— Vous n’avez pas dit que vous alliez voir Peery ? me demande Bardell.

— Oui.

— Chick, amène des chevaux ! On va y aller tous les deux pour accompagner le sheriff, et si les autres veulent se joindre à nous, qu’ils ne se gênent pas. Il aura besoin de flingots avec lui.

— Pas question ! — j’arrête Chick — j’y vais seul. Je n’aime pas ce genre d’expédition.

Bardell grogne, mais il cède quand même.

— C’est vous le boss, dit-il. J’aurais bien aimé aller avec vous, mais, si vous avez une autre idée, je suppose que c’est vous qui avez raison.

À l’écurie, je retrouve Milk River en train de seller les chevaux. Nous sortons ensemble de la ville.

Au bout d’un kilomètre, on se quitte. Il descend sur la gauche, par un chemin qui mène au cañon. En s’éloignant, il me crie :

— Si vous avez fini plus tôt que vous ne pensiez, vous pourrez me rejoindre en suivant le ravin du ranch. Il vous mènera au cañon.

Je m’enfonce dans le sentier cahoteux qui conduit au Cercle H. A. R. Le grand cheval que m’a vendu Milk River m’emmène vite et sans histoire au trot de ses longues pattes. Il est encore trop tôt dans l’après-midi pour que la balade soit plaisante. Des vagues de chaleur montent le long du chemin creux, le soleil me fait mal aux yeux, et j’ai des emplâtres de poussière dans le gosier.

En quittant le sentier et en m’engageant sur la piste qui mène au Cercle H. A. R., je rencontre Peery qui m’attend.

Il ne dit rien, il ne bouge pas. Il retient son cheval et me regarde approcher. Deux 45 pendent dans leurs étuis le long de ses cuisses.

Je m’approche de lui et je lui tends la corde trouvée au bord du cañon derrière chez Bardell. À ce même instant, je m’aperçois qu’il n’a pas de lasso accroché à sa selle.

— Vous connaissez ça ? lui demandai-je.

Il regarde la corde.

— Ça m’a tout l’air d’être une de ces choses dont on se sert pour attraper les bœufs.

— On ne peut pas vous avoir, hein ? grognai-je ; mais celle-là, en particulier, vous l’avez déjà vue ?

Il lui faut une minute de réflexion avant de trouver sa réponse :

— Oui, dit-il enfin, je dois dire que j’ai perdu la même ce matin, quelque part entre ici et la ville.

— Vous savez où je l’ai trouvée ?

— Ça n’a guère d’importance, dit-il en tendant la main, du moment que vous l’avez retrouvée.

— Mais si, figurez-vous, ç’a de l’importance — dis-je en mettant la corde hors de portée de sa main — je l’ai trouvée nouée autour d’un rocher derrière chez Bardell. Elle pendait le long de la paroi du cañon. C’est grâce à ça que vous avez pu filer, une fois que vous avez eu descendu Nisbet.

Ses mains descendent vers ses revolvers. Je me retourne pour qu’il puisse voir la forme d’un des automatiques que je tiens au fond de ma poche.

— Attention de ne pas faire quelque chose que vous regretteriez, le prévins-je.

— Est-ce que je le descends tout de suite ? demande derrière moi la voix de Dunne, avec son accent irlandais, ou est-ce qu’on attend encore un peu ?

Je me retourne et je le vois, debout derrière un rocher, pointant sur moi un fusil de 30-30. Au-dessus des rochers voisins apparaissent d’autres armes et de nouvelles têtes.

Je sors ma main de ma poche et je la pose sur le pommeau de ma selle.

Par-dessus ma tête, Peery crie à ses compagnons :

— Il dit que Nisbet a été descendu.

— C’est-y pas dommage ! ricane Buck Smail, j’espère que ça ne lui a pas fait mal.

— Il est mort, dis-je.

— J’me d’mande qui a pu faire une chose pareille ? s’enquiert Dunne.

— Toujours pas le père Noël !

— Vous avez autre chose à me dire ? demande Peery.

— Ça ne vous suffit pas ?

— Si. Alors, si j’étais vous, je m’en retournerais à Tire-Bouchon.

— Vous ne voulez pas y retourner avec moi, si je comprends bien ?

— Non. Maintenant, si vous voulez essayer quand même de m’emmener, je…

Je n’ai pas l’intention d’essayer, et je le lui dis.

— Alors, rien ne vous retient plus ici.

Je lance un sourire à la compagnie, je fais virevolter mon canasson et je repars par où je suis venu.

Quelques kilomètres plus loin, je tourne vers le sud ; j’atteins le fond du ravin qui mène au Cercle H. A. R. et je le suis jusqu’au cañon de Tirabuzon. Là, je me dirige vers l’endroit où l’on avait accroché la corde.

Le cañon mérite bien son nom — c’est un boyau tortueux, aride et rocailleux, obstrué d’arbres et d’arbustes, semblable à une cicatrice sinueuse sur la joue de l’Arizona.

Je n’ai pas fait beaucoup de chemin quand je rencontre Milk River, qui pousse son cheval dans ma direction. Il secoue la tête.

— Rien trouvé. J’ai fouillé tout ce que j’ai pu, mais il y a trop de recoins dans les rochers.

Je mets pied à terre, et on s’assoit sous un arbre pour fumer un peu.

— Comment ça s’est passé ? Il veut savoir.

— Comme ci, comme ça. C’est la corde de Peery, mais il n’a pas voulu revenir avec moi. Je sais qu’on pourra le retrouver quand on voudra, alors je n’ai pas insisté. Ça m’aurait attiré des désagréments !

Il m’examine de ses yeux pâles :

— Si je comprends bien, vous allez jeter les gars du Cercle H. A. R. contre ceux de Bardell et les regarder s’entretuer. Comme ça, vous aurez pas l’ennui de vous salir les mains.

— Peut-être que tu as raison. Tu crois que ça serait bête ?

— J’en sais rien. Je ne crois pas. Si c’est vous qui déclenchez le truc, et si vous vous sentez assez fort pour prendre la situation en main, quand il le faudra.

La nuit commence à tomber. Milk River et moi, nous avançons dans la rue tortueuse de Tire-Bouchon. Il est trop tard pour aller manger à l’Hôtel du Cañon. Nous mettons pied à terre devant la baraque du Crapaud.

Chick Orr est debout dans l’encadrement de la porte du Palace de la Frontière. Il tourne son mufle cabossé vers l’intérieur et crie quelque chose. Bardell apparaît à son côté, m’interroge du regard, puis les deux hommes descendent dans la rue.

— Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ? demande Bardell.

— Rien de convaincant !

Chick Orr demande, l’air incrédule :

— Quoi ! vous l’avez pas arrêté ?

— Non. Je l’ai invité à revenir avec moi, mais il n’a pas voulu.

L’ex-pugiliste me toise de haut en bas et crache par terre devant mes pieds.

— Vous faites des prodiges ! dit-il d’un ton goguenard, j’ai bien envie de vous foutre une trempe.

— Allez-y ! Je ne vois pas d’inconvénients à m’écorcher le poing sur votre portrait.

Ses petits yeux pétillent. Il s’avance et il essaie de me balancer une gifle. Je me recule, je lui tourne le dos et je me débarrasse de ma veste et de mon étui.

— Tiens ça, Milk River, pendant que je donne une leçon à cette grosse saucisse.

Toute la ville s’amène au moment où Chick et moi nous trouvons face à face. Nous avons à peu près la même taille et le même âge, mais il doit être plus lourd que moi. Il a été professionnel. Je me suis bien un petit peu battu par-ci par-là, mais il n’y a pas de doute qu’il est plus calé que moi. Pour compenser, il a les mains toutes bosselées, tandis que les miennes sont solides. De plus, il a — ou il a eu — l’habitude des gants, alors que je suis surtout habitué aux poings nus.

Il se ramasse et il m’attend. J’avance, je fais l’idiot, et je balance un swing du droit pour commencer.

Raté : il a reculé au lieu d’avancer. Le gauche que j’avais préparé arrive dans le vide. Il m’érafle une pommette.

Je m’arrête de faire le malin, je lui mets mes deux poings dans l’estomac et ça me fait bien plaisir de sentir la chair qui s’enfonce. Il recule trop vite pour que je puisse le suivre et, en s’en allant, il me colle un souvenir sur la mâchoire.

Il me touche encore un peu du gauche sur le nez, sur l’œil. Son droit m’écorche le front, et je rentre en corps à corps. Gauche, droite, je lui bourre les côtes. Il me cingle la figure de l’avant-bras et du poing, et il s’éloigne.

Il me colle encore quelques gauches, il me fend la lèvre, il m’écrase le nez, il me burine la figure du front au menton. Quand j’en ai fini avec ce gauche de malheur, je déguste un bel uppercut du droit, qu’il a été chercher jusque dans ses chevilles et qui m’arrive dans la mâchoire avec une telle force que je recule de six pas.

Il s’accroche à moi et je déguste sur tout le corps. L’air du soir est plein de poings qui voltigent. J’enfonce mes pieds dans le sol et j’arrête cet ouragan avec un doublé qui l’atteint un petit peu au-dessus de l’endroit où sa chemise rentre dans son pantalon.

Il me cueille de la droite, encore, mais plus aussi fort. Je lui rigole au nez, je me rappelle que quelque chose a claqué dans sa main quand il m’a placé son uppercut ; je rentre dedans, et je le martèle des deux mains.

Il rompt à nouveau en plaçant son gauche. Je retiens son gauche avec mon bras droit, je pèse dessus, je le sonne avec mon gauche et je laisse ma garde baissée. Je sens son droit partir. Je le laisse arriver. Il n’a pas de force…

Avant la fin du combat, il me sonne encore un coup, avec un joli direct du gauche, qui siffle en arrivant. Je m’arrange pour rester debout sur mes pieds et le reste n’est pas trop dur à avaler. Il me touche encore pas mal, mais il n’a plus le punch.

Enfin, il va à terre, plutôt sous l’accumulation des coups que sous l’effet d’un knock-out, et il ne se relève pas. De toutes les marques que porte son visage, il n’y en a pas une dont je puisse revendiquer la paternité. Quant à moi, je dois avoir l’air du gars qui a été fourrer son nez dans une batteuse en action.

— Faudrait peut-être que je me lave un brin avant d’aller manger, dis-je à Milk River, en reprenant ma veste et mon revolver.

— Bon Dieu, oui ! me répond-il, les yeux rivés sur moi.

Un petit gros, en costume de toile blanche, se campe devant moi pour attirer mon attention.

— Je suis M. Turney, de la Compagnie coloniale d’Orilla, se présente-t-il. Dois-je comprendre que vous n’avez arrêté personne depuis que vous êtes ici ?

C’est l’oiseau qui a répandu la nouvelle de mon arrivée. Ça ne me plaît pas, pas davantage que sa figure ronde et agressive.

— Non, personne ! j’avoue.

— Il y a eu deux meurtres en deux jours, continue-t-il, au sujet desquels vous n’avez strictement rien fait, bien que dans chaque cas, il y ait eu suffisamment de preuves. Vous trouvez ça satisfaisant ?

Je ne dis rien.

— Eh bien, moi, je ne suis pas satisfait du tout — il répond à ses propres questions — et encore moins satisfait de vous voir employer cet homme — il pointe son doigt dodu vers Milk River — qui, de toute notoriété, est un insoumis et l’une des plus fortes têtes du pays. Je tiens à vous avertir que si votre travail n’est pas mieux exécuté, que si vous ne vous décidez pas à faire ce pour quoi nous vous avons engagé, nous nous passerons de vos services.

— Qui êtes-vous donc ? lui demandai-je après qu’il eut fini d’user sa salive.

— M. Turney, intendant général de la Compagnie coloniale à Orilla.

— Vraiment ? Eh bien ! monsieur l’intendant général Turney, vos patrons ont complètement oublié de m’informer de votre existence quand ils m’ont engagé. De sorte que je ne vous connais pas. Maintenant, si vous avez quelque chose à me dire, écrivez-le à ceux qui vous emploient et, si ç’a vraiment de l’importance, il est probable qu’ils me le feront savoir.

Il se redresse sur ses ergots.

— Certes, je ne manquerai pas de leur faire part de votre extrême négligence à remplir vos fonctions, même si vous êtes un champion de la bagarre de coin de rue.

— Vous rajouterez un post-scriptum, lui criai-je au moment où il s’en allait : dites-leur que j’ai beaucoup de travail pour le moment et pas le temps d’écouter les conseils de qui que ce soit.

Milk River et moi, nous allons à l’Hôtel du Cañon.

Vickers, le triste propriétaire au teint gâté, est sur le pas de sa porte :

— Si vous croyez que je vais donner mes serviettes pour éponger le sang de tous les gens qui se font boxer, vous vous trompez, me dit-il en grognant. Et n’allez pas non plus déchirer les draps pour en faire des pansements.

— J’ai jamais vu un gars aussi désagréable que vous ! On dirait que tout le monde vous rend furieux. Vous êtes jamais aimable avec personne ? me demande Milk River, en montant les marches.

— Si, avec les idiots !

Je me débrouille comme je peux avec de l’eau et du sparadrap pour retaper ma physionomie, mais d’ici que j’aie l’air d’un beau gosse, il y a du chemin. Milk River est assis sur le lit, et il rigole en me regardant faire.

Une fois mes rustines en place, nous descendons manger chez le Crapaud. Trois clients sont assis au comptoir, et il me faut répondre à des commentaires sur la bagarre, tout en mangeant.

Nous sommes interrompus par un bruit de cavalerie en marche dans la rue. Une douzaine, ou plus, de cavaliers passent devant la porte et on les entend faire un boucan de tous les diables en mettant pied à terre devant chez Bardell.

Milk River se penche et me glisse à l’oreille :

— C’est la bande à Nacio. V’là le moment venu de leur montrer qui vous êtes, patron, sans ça ils vous feront une vie impossible ici !

On finit de dîner et on sort dans la rue.

Un Mexicain est adossé contre le mur de Bardell, éclairé par la grosse lampe qui domine la porte du palace. C’est un grand type à barbe noire, dont le costume est agrémenté de boutons d’argent. Deux étuis d’où sortent deux crosses blanches lui battent les cuisses.

— Emmène les chevaux à l’écurie — dis-je à Milk River, — je vais me coucher un peu, histoire de reprendre des forces.

Il me regarde, l’air intrigué, et se dirige vers l’endroit où nous avons laissé nos chevaux.

Je m’arrête devant le Mexicain barbu et je désigne ses revolvers du bout de ma cigarette :

— Vous devriez pas avoir ces trucs-là sur vous quand vous venez en ville — dis-je avec l’air de plaisanter, — en réalité, vous ne devriez même pas les apporter, mais je ne suis pas assez chinois pour aller les chercher sous votre veste.

Sa barbe et sa moustache s’entrouvrent pour laisser paraître une rangée de dents jaunes.

— Pé’-être qué si le signor jérife il aime pas ces çoses, il veut essayer dé mé les enlever ?

— Non ! vous allez les enlever vous-même !

— Zé les aime là où ils sont.

— Vous ferez ce que je vous dis, répondis-je avec toujours l’air de plaisanter, et je le laisse, pour retourner chez le Crapaud.

Je me penche au-dessus du comptoir et je tire le fusil de sa cachette.

— Je peux vous emprunter ça ? Il y a un gars que je voudrais convaincre !

— Mais bien sûr, monsieur, bien sûr ! servez-vous.

J’arme les deux chiens avant de mettre le pied dehors.

Le gros Mexicain a disparu. Je le trouve à l’intérieur en train de raconter le coup à ses copains. Il y a des Mexicains, des Américains ; quant aux autres. Dieu sait d’où ils sortent ! Ils sont tous armés.

Le gros Mexicain voit les regards de ses copains qui me fixent, et il se retourne. Ses mains descendent sur ses cuisses, mais il ne va pas plus loin.

— Je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans — dis-je en pointant le fusil sur la compagnie — peut-être des morceaux de barbelés ou de la dynamite. C’est ce que nous verrons si vous n’entassez pas vos joujoux sur le comptoir, mes agneaux, parce que, aussi sûr que deux et deux font quatre, je vous arrose avec.

Ils empilent leurs revolvers sur le comptoir. Et ils font bien !

Le truc que j’ai dans les mains les aurait mis en purée !

— Maintenant, la prochaine fois que vous viendrez à Tire-Bouchon, je ne veux pas voir de revolvers.

Le gros Bardell se fraie un chemin dans le groupe jusqu’à moi et il essaie d’avoir l’air jovial. Je lui lance :

— Voulez-vous mettre cet arsenal de côté jusqu’à ce que vos clients s’en aillent ?

— Oui. Oui. Volontiers !

Je vais rendre le fusil à son propriétaire et je rentre à l’Hôtel du Cañon.

Une porte tout près de la mienne s’ouvre au moment où j’entre dans le hall. Chick Orr sort en jetant par-dessus son épaule :

— Ne fais rien sans que je te le dise.

Je vois Clio Landes debout derrière la porte.

Chick se retourne, me voit et fronce les sourcils :

— Vous n’êtes pas un as. La seule chose que vous sachiez faire, c’est placer les coups.

— C’est exact.

Il se frotte le ventre d’une main enflée :

— Je n’ai jamais pu les encaisser à c’t’endroit-là. Ça m’a toujours fait démolir dans les « pros ». Mais ne recommencez pas à vous battre avec moi. Je pourrais vous faire mal.

Il me colle un coup de pouce dans les côtes, et il descend l’escalier.

La porte de la fille est fermée quand je passe devant. Une fois dans ma chambre, je sors mon papier et mon stylo et j’ai à peine écrit trois mots de mon rapport qu’on frappe à ma porte :

— Entrez ! dis-je, ayant laissé la porte ouverte pour Milk River. Clio Landes pousse la porte.

— Je vous dérange ?

— Non. Entrez et faites comme chez vous. Milk River sera là dans quelques minutes.

— Vous n’essayez pas de coincer Milk River ? demande-t-elle de but en blanc.

— Non. Je n’ai rien contre lui. Personnellement je n’ai rien à lui reprocher. Pourquoi ?

— Pour rien. Je pensais qu’il y avait peut-être une ou deux bagatelles pour lesquelles on pourrait l’arrêter. À moi, on ne me la fait pas ; ces andouilles vous prennent pour un manche, mais je ne suis pas de leur avis.

— Merci pour ces aimables paroles. Mais n’allez pas crier sur les toits que je suis un gars à la coule. On m’a déjà fait assez de publicité. Et vous, qu’est-ce que vous faites ici dans ce trou ?

— Les poumons !

Elle se touche la poitrine.

— Un toubib m’a dit que, dans ce pays, je vivrais plus longtemps. Et je l’ai cru, comme une idiote. Vivre ici, c’est à peu près aussi moche que de mourir dans une grande ville !

— Ça fait combien de temps que vous vous êtes rangée des voitures ?

— Trois ans. Deux dans le Colorado et, depuis, ici. Ça me fait l’attente de trois siècles.

— J’étais à New York en avril. J’y suis resté trois semaines.

— Vrai ?

On dirait que je reviens du paradis. La voilà qui commence à me harceler de questions : est-ce que c’est toujours comme ci et comme ça ? Est-ce que ça n’a pas bougé ?

On se raconte un peu notre vie et je m’aperçois que je connais quelques-uns de ses amis. Deux d’entre eux sont des escrocs de grande classe, l’autre est un contrebandier notoire, et tout le reste est un ramassis de bookmakers, d’anciens forçats et tout à l’avenant.

Je n’arrive pas à la définir. Elle parle un langage où se mélangent l’anglais le plus pur des universités et l’argot des gangsters. De plus, elle ne dit pas grand-chose d’elle-même.

On est en train de devenir bons copains, quand Milk River arrive.

— Mes petits amis sont toujours en ville ? m’enquis-je.

— Oui. Je les ai entendus chahuter chez Bardell. D’après ce que j’ai pu comprendre, vous êtes de plus en plus impopulaire dans ce patelin !

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Vos amis du gratin n’ont pas l’air de goûter beaucoup votre idée de faire garder par Bardell les armes que vous avez confisquées aux types à Nacio. L’opinion publique a l’air de dire que vous leur remettez dans la main gauche ce que vous leur aviez pris dans la droite.

— Je leur ai pris uniquement pour leur prouver que j’en étais capable, lui expliquai-je ; je n’en ai pas besoin ! De toute façon, ils s’en seraient procuré d’autres. Je vais descendre et aller me montrer un peu dans les parages. Je n’en ai pas pour longtemps.

Le Palace de la Frontière est bruyant. Aucun des hommes de Nacio ne fait attention à moi. Bardell traverse la pièce pour venir me dire :

— Je suis content que vous leur ayez donné une leçon, ça m’évite des ennuis.

Je hoche la tête et je sors. Je vais à la remise où je trouve le gardien de nuit blotti contre un petit poêle dans le bureau.

— Y a-t-il quelqu’un qui puisse aller porter un message à Filmer cette nuit ?

— J’vous trouverai peut-être quelqu’un, répond-il sans enthousiasme.

— Donnez-lui un bon cheval et envoyez-le à l’hôtel aussitôt que vous pourrez.

Je m’assois sur le perron de l’Hôtel du Cañon et j’attends. Un gosse de dix-huit ans, aux longues jambes, arrive sur un poney blanc et demande le sheriff délégué. Je quitte la zone d’ombre, et je descends dans la rue pour parler au gosse sans qu’on m’entende.

— Le vieux m’a dit qu’il vous fallait quelqu’un pour aller à Filmer ?

— Tu peux sortir d’ici et prendre la direction de Filmer, puis bifurquer vers le Cercle H. A. R. ?

— Ben, naturellement !

— Parfait. Voilà ce que je veux. Quand tu arriveras, tu diras à Peery que Nacio est en ville avec ses hommes et qu’il se pourrait bien qu’il aille faire du raffut au Cercle H. A. R. avant demain matin.

— C’est compris, m’sieur !

— Tiens, voilà pour toi. Je paierai la note de la remise plus tard — je lui glisse un billet dans la main. — Pars et ne parle de cela à personne.

Je remonte dans ma chambre et je trouve Milk River et la fille installés devant une bouteille d’alcool. On fume, on parle un peu, puis la petite réunion prend fin. Milk River m’annonce qu’il occupe la chambre voisine.

À cinq heures du matin, Milk River cogne dans la porte et je saute du lit en grelottant.

— Tu n’es plus à la ferme — grognai-je en le faisant entrer, — maintenant on est en ville. Il faut dormir au moins jusqu’à ce que le soleil se lève !

— La justice ne doit dormir que d’un œil, me dit-il en souriant.

Il claque des dents, il n’est pas plus vêtu que moi.

— Fisher, qui a un ranch sur la piste, a envoyé un messager pour dire qu’il y avait de la bagarre aux alentours du Cercle H. A. R. Il a frappé à ma porte au lieu de la vôtre. On y va, patron ?

— On y va. Prends des fusils, de l’eau, et prépare les chevaux. Je descends chez le Crapaud commander le petit déjeuner et des provisions pour la route.

Quarante minutes plus tard, nous quittons Tire-Bouchon.

Au fur et à mesure que nous avançons, la température matinale s’échauffe. Le soleil dessine de longues traînées violettes sur le sable ; la rosée s’évapore en minces traînées de brume. Les herbes étincellent, et même le sable — qui dans quelques heures va être aussi agréable à toucher qu’un dessus de poêle rougi — dégage une fraîcheur plaisante.

Au-dessus des bâtiments du ranch se dessinent les silhouettes tournoyantes de trois busards. Un animal en marche se dessine un instant sur ce fond du ciel au sommet d’un vallonnement.

— Un cheval sans monture, annonce Milk River.

Plus loin, nous passons devant un sombrero mexicain criblé de balles. Plus loin encore, une poignée de cartouches vides brillent au soleil.

Un des bâtiments du ranch n’est plus qu’un amas de cendres. Tout près d’une autre bâtisse, un des hommes que j’ai désarmés chez Bardell est allongé sur le dos, mort.

Une tête bandée apparaît au coin d’un mur et un homme sort, le bras droit en écharpe, un revolver dans la main gauche. Derrière lui trottine le cuisinier chinois, le borgne, qui fait des moulinets avec un couperet.

Milk River reconnaît le blessé :

— Salut, Red ! Alors on s’est battu ?

— Un peu. Comme vous nous aviez prévenus, on a pris l’avantage et, quand Nacio et ses gars se sont amenés avant le coucher du soleil, on a même pas attendu qu’ils attaquent, on les a dispersés sur tout le pays. Mais j’ai chopé deux plombs, alors je suis resté ici, mais les copains ont continué vers le sud. Si vous faites bien attention, vous devez pouvoir entendre une détonation de temps en temps.

— On les suit ou on les prend au travers ? me demande Milk River.

— On peut ?

— Je crois. Si Nacio est en fuite, il fera le tour pour rentrer à son ranch et ça va lui prendre jusqu’à la nuit. En coupant par le cañon, le long du patelin, on devrait arriver avant eux. Ils ne doivent pas aller bien vite, s’ils se bagarrent avec les gars de Peery.

— Essayons.

Milk River en tête, nous longeons les bâtiments du ranch et nous prenons la piste jusqu’au cañon par le chemin que j’ai emprunté la veille.

Au bout d’un moment, le terrain devient meilleur et on avance plus vite. À l’heure du déjeuner, on s’arrête pour reposer les chevaux, manger un brin et fumer un peu. Puis on continue.

Très vite le soleil commence à plonger sur notre droite et les ombres s’allongent dans le cañon. L’ombre bienfaisante a atteint le mur est de la gorge quand Milk River s’arrête :

— Au prochain tournant, c’est là.

On met pied à terre, on boit un coup, on souffle sur les culasses des armes pour enlever le sable et on avance à pied vers un bouquet d’arbustes qui masque le prochain coude du cañon tortueux.

Après cette courbe, le cañon s’abaisse et s’étale en une large cuvette dont les bords remontent en pente douce vers le désert. Au centre de la cuvette se dressent quatre bâtiments. Bien qu’ils soient exposés au soleil, ils ont l’air tristes et noirs. De l’un deux s’échappe un mince filet de fumée.

Ni homme ni bête en vue.

— Je vais voir ce qui se passe en bas, me dit Milk River en me tendant son chapeau et son fusil.

— Bon. Je te couvre. Mais s’il y a du pétard, mets-toi hors de mon champ de tir. Je ne suis pas le plus fameux des tireurs d’élite !

Pour commencer, Milk River trouve facilement de quoi se camoufler. Il avance vite. Puis il y a de moins en moins de buissons pour lui servir d’écran. Il ralentit le pas. Il se plie en deux et saute de buisson en rocher.

À trente pas du premier bâtiment, il sort de sa cache et bondit se coller contre un mur.

Rien ne se passe. Il reste accroupi de longues minutes, puis il avance doucement vers le derrière du bâtiment.

Un Mexicain se présente au coin.

Je ne distingue pas ses traits, mais je vois tout son corps se tendre.

Il porte la main à sa poitrine…

Je perçois le coup de feu de Milk River.

Le Mexicain dégringole. L’acier d’un couteau brille un instant dans le soleil au-dessus de la tête de Milk River, puis je le vois tomber sur un rocher, et je l’entends tinter.

Milk River disparaît au coin de la bâtisse. Quand je le revois, il se précipite vers l’entrée du deuxième bâtiment.

Des coups de feu, partis de la porte, accueillent son arrivée.

Je fais ce que je peux avec mes deux fusils. J’établis un barrage au-devant de lui en mettant autant de plomb que je peux dans la porte ouverte. Je viens juste de vider mon deuxième chargeur quand Milk River s’approche trop de la porte pour que je puisse tirer sans risquer de le blesser.

Je jette le fusil, je cours à mon cheval et je fonce à l’aide de mon téméraire second.

Il n’en a pas besoin. Tout est déjà fini quand j’arrive.

Du canon de ses armes, il pousse devant lui un Mexicain et Gyp Rayney.

— V’là la garnison, dit-il, j’ai pas pu trouver autre chose.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je à Rayney.

Il regarde tristement le sol et ne répond pas.

— Ficelons-les et, après, on va aller faire un tour.

Milk River fait tout le travail, car il est beaucoup plus calé que moi en matière de lasso.

Il attache dos à dos les deux hommes couchés sur le sol, puis nous partons explorer les baraques.

À part une quantité d’armes de tous calibres et davantage encore de munitions, nous ne trouvons rien de bien intéressant. Enfin, nous atteignons une lourde porte blindée et cadenassée — qui s’encastre moitié dans la cave, moitié dans le monticule sur lequel la baraque est construite.

Je trouve une pioche cassée et rouillée, et je fais sauter le cadenas.

Puis nous soulevons la barre de fer et nous passons la porte. Des hommes se précipitent hors de ce trou sans air et sans lumière et s’adressent à nous avec véhémence. Sept types qui parlent tous ensemble des langues différentes.

Nous sortons nos revolvers pour les arrêter.

Leur charabia monte encore et nous assourdit.

— La ferme ! criai-je.

Ils comprennent tout de suite ce que ça veut dire, même si le mot leur est étranger. Ils s’arrêtent de parler et nous les regardons. Ils ont tous les sept l’air d’être des étrangers, et tous des allures de bandits, à faire peur.

Milk River et moi, on essaie d’abord l’anglais, puis ce qu’on peut réunir d’espagnol à nous deux. Nos deux tentatives amènent une quantité de paroles sur leurs lèvres, mais aucune dans une de ces deux langues.

— Tu sais encore autre chose ? demandai-je à Milk River.

— Le chinago, c’est tout ce que j’ai en réserve.

— Ça ne peut pas servir à grand-chose.

J’essaie de me rappeler les mots que nous croyions être du français en A. E. F.

— Que désirez-vous ?

Cette phrase amène un sourire ravi sur le visage gras d’un type aux yeux bleus.

J’attrape au passage : Nous allons aux États-Unis, avant qu’il embraie à une telle vitesse que je ne pige plus rien du tout.

C’est marrant. Nacio n’a pas dit à ses clients qu’ils étaient déjà aux États-Unis. Je suppose que c’est pour mieux les avoir sous la main qu’il leur a fait croire qu’ils étaient encore au Mexique.

— Montrez-moi votre passeport ?

Ça amène une protestation indignée de la part du gars aux yeux bleus. On leur a dit qu’ils n’auraient pas besoin de passeport. C’est justement parce qu’on leur a refusé le passeport qu’ils paient pour passer en fraude.

— Quand êtes-vous venus ici ?

Hier, ça veut dire le jour d’avant, en tout cas, même si je ne comprends pas tout ce qu’il peut raconter avec. Nacio est donc allé directement à Tire-Bouchon après avoir passé sa clientèle et l’avoir collée dans la cave.

On les enferme à nouveau en compagnie de Rayney et du Mexicain. Rayney gueule comme un putois quand je lui enlève sa seringue hypodermique et sa dose de drogue.

— Grimpe là-haut et jette un coup d’œil aux environs, dis-je à Milk River, pendant ce temps-là, je vais arranger le Mexicain que tu as tué.

Quand il revient, j’ai préparé le Mexicain suivant ma petite idée. Il est assis sur une chaise, un petit peu sur le côté de la porte du premier bâtiment, le dos contre le mur et son sombrero bien enfoncé sur le devant pour cacher son visage.

— Il y a de petits nuages de poussière qui voltigent sur la piste, me raconte Milk River, ça ne m’étonnerait pas qu’on ait de la compagnie à la nuit tombante.

Il fait déjà noir depuis une heure quand ils arrivent. À ce moment-là, nous avons mangé et bien reposés, nous sommes prêts à les recevoir. J’ai allumé la lumière. Milk River est là en train de gratter une mandoline. La lumière qui sort par la porte ouverte éclaire faiblement le Mexicain mort — une statue de dormeur.

Je me tiens derrière lui au coin du bâtiment collé contre le mur, en ne laissant dépasser que mes yeux et mon front.

Nous entendons nos visiteurs bien avant de les voir. Ils sont deux, mais leurs chevaux font du bruit pour dix, flambant des quatre fers.

Nacio arrive le premier : il saute de selle, et il a déjà un pied sur le pas de la porte que son cheval n’a pas encore reposé ses pattes de devant sur le sol, tant son énorme cavalier l’a fait cabrer. Le deuxième cavalier le suit de très près.

Le grand barbu voit le corps. Il saute dessus et balance sa cravache en hurlant :

— Arriba, piojo !

La mandoline s’arrête d’un coup.

Je me démasque.

Les favoris de Nacio s’abaissent de surprise.

Sa cravache s’accroche à un des boutons du costume du mort et la poignée serrée autour de son poignet immobilise sa main.

L’autre descend le long de sa cuisse.

Il y a une heure que je tiens mon revolver dans la main. Je suis prêt. Je peux choisir ma cible. Quand sa main touche la crosse de son arme, je lui colle une balle qui lui traverse la main et la jambe.

Pendant qu’il tombe, Milk River assomme le deuxième cavalier d’un coup de crosse sur la nuque.

— À nous deux, on fait une drôle de paire, commente le petit gars bronzé en se penchant pour désarmer les deux hommes.

Le barbu gueule si fort que ça rend la conversation difficile.

— Je vais porter le tien dans la cave. Toi, surveille Nacio. On lui fera un pansement quand je reviendrai.

Je tire le gars assommé jusqu’à mi-chemin de la cave, puis il se réveille. Il fait le reste du trajet, propulsé par mon revolver. Je l’enferme en repoussant les autres prisonniers qui obstruent la porte.

Quand je reviens, le barbu a fini de hurler.

— Il va en venir d’autres ? lui demandai-je en m’agenouillant à côté de lui pour découper son pantalon avec mon couteau de poche.

En guise de réponse, j’obtiens une quantité de renseignements sur mes ancêtres, ma façon de me conduire et moi-même. Il n’y a pas un mot de vrai, mais c’est très pittoresque.

— Si on lui mettait un pavé sur la langue ? propose Milk River.

— Non. Laisse-le crier.

Je m’adresse à nouveau au barbu :

— Si j’étais vous, je répondrais à cette question. Si les hommes du Cercle H. A. R. vous suivent et nous prennent au dépourvu, vous êtes bon pour être lynché !

Il ne pensait pas à ça :

— Si. Si. Peery et ses hommes. Ils… Seguir… mucho rapidez.

— Il reste quelqu’un de vivant à part vous et l’autre ?

— Non. Ningún.

— Milk River, allume un feu aussi grand que tu pourras devant la maison, pendant que j’arrête le sang de ce cornichon.

Le gosse a l’air désappointé.

— On ne leur fait pas leur affaire à ces copains-là ?

— Non. À moins qu’on y soit forcés.

Quand j’ai fini de mettre ses deux tourniquets au Mexicain, Milk River a allumé un grand feu qui éclaire tous les bâtiments et la plus grande partie de la cuvette sur laquelle ils s’élèvent. Je veux faire rentrer à l’intérieur Milk River et le Mexicain, pour le cas où Peery ne voudrait pas entendre raison. Mais je n’en ai pas le temps. Je viens juste de commencer à expliquer mon plan à Milk River quand la voix grave de Peery s’élève au-delà de la zone éclairée :

— Les mains en l’air, tout le monde.

— Du calme, conseillai-je à Milk River, et je me redresse, mais je ne lève pas les mains.

— La bagarre est finie, criai-je, vous pouvez venir.

Dix minutes se passent. Peery entre dans la lumière. Son visage aux mâchoires carrées est couvert de poussière, son cheval est gris de sable, il tient des revolvers dans les deux mains.

Derrière lui avance Dunne, tout aussi sale, l’air aussi harassé, et les mains aussi pleines que lui.

Derrière Dunne, personne. Les autres doivent être dispersés autour de nous dans le noir.

Peery se penche sur l’encolure de sa bête et examine Nacio, qui est allongé à terre, immobile.

— Mort ?

— Non. Un trou dans la patte et un autre dans la main. Ses petits copains sont à l’ombre, sous clef.

Un cercle rouge entoure les yeux de Peery, qui brillent d’un éclat fou dans la lumière du feu.

— Pouvez les garder, dit-il sèchement, il n’y a que celui-là qui nous intéresse.

Je comprends bien ce qu’il entend par là.

— Je garde le tout.

— Je n’ai pas assez confiance en vous, grogne Peery du haut de sa bête, je veux être sûr que Nacio n’ira pas plus loin. Je m’en charge.

— Rien à faire.

— Et comment vous vous y prendrez pour m’en empêcher ? ricane-t-il salement. Vous ne pensez pas que, l’irlandais et moi, on est tout seuls, non ? Si vous ne croyez pas que vous êtes cernés, essayez voir un peu de faire le malin !

Je le crois, mais je continue :

— Ça n’a aucune importance. Si je n’étais qu’un simple voyageur, un bandit du désert, ou n’importe quel vagabond sans famille, vous me démoliriez en moins de deux. Mais ce n’est pas du tout ça et vous le savez. C’est là-dessus que je compte. Il faudrait me tuer pour vous emparer de Nacio. C’est clair ! Et je n’ai pas l’impression que vous désirez en arriver là.

Il me regarde un moment. Puis d’un coup des genoux il pousse sa monture vers le Mexicain. Nacio se redresse et me supplie de lui sauver la vie.

Lentement je porte la main au revolver qui repose dans son étui sous mon épaule gauche.

— Arrêtez ! crie Peery, ses deux revolvers pointés sur ma tête.

Je lui souris, je sors mon revolver et je le retourne jusqu’à ce qu’il soit bien droit entre les deux siens.

Nous tenons la pose assez longtemps pour attraper une bonne suée. Je ne me sens pas tranquille.

Une sale petite lueur passe dans ses yeux injectés de sang. Je comprends. Trop tard ! Sa main gauche s’écarte brusquement de moi et son revolver crache.

Nacio s’effondre sur le côté avec un grand trou dans le haut du crâne.

Milk River, le sourire aux lèvres, descend Peery.

Je m’aplatis au moment où le revolver droit de Peery claque. Je me débats entre les pattes du cheval furieux. Les revolvers de Dunne commencent à tousser.

— À l’intérieur ! criai-je à Milk River.

Et je colle deux balles dans le cheval de Dunne.

Des balles sifflent autour, au-dessus, au-dessous de nous pendant notre retraite.

Dès qu’il a franchi le seuil de la porte, Milk River s’allonge et crache le feu et le plomb des deux mains. Le cheval de Dunne est abattu. Dunne se relève, il porte les deux mains à sa tête et tombe à côté de sa monture.

Milk River soutient son feu jusqu’à ce que j’atteigne la maison. Je plonge par-dessus lui pour entrer.

Pendant que je fracasse le verre de lampe et que j’éteins la flamme, il referme la porte sur nous. Les balles continuent la danse contre la porte et sur le mur.

— J’ai bien fait de descendre ce zigoto ? demande Milk River.

Je mens :

— T’as eu raison.

Ça ne sert à rien de se triturer les méninges pour quelque chose de terminé, mais je n’aurais pas voulu que Peery soit tué. La mort de Dunne n’était pas nécessaire non plus. Il ne faut faire parler les armes que si on n’arrive pas à s’expliquer ; or j’étais loin d’avoir utilisé tous mes arguments quand ce gamin à la peau tannée est entré dans la danse.

Les balles s’arrêtent de trouer notre porte.

— Ils sont en train de discuter, devine Milk River. Il ne doit plus leur rester tellement de munitions, s’ils tirent sur Nacio depuis ce matin.

Je tire un mouchoir blanc de ma poche et je l’enfonce par un coin dans le canon d’un fusil.

— C’est pour quoi faire ? demande Milk River.

— Parlementer.

Je me dirige vers la porte :

— Et retiens ton pétard jusqu’à ce que j’aie fini.

— Ah ! on peut dire que vous avez du goût pour la parlote, gémit Milk River.

J’entrebâille la porte avec précaution. Rien ne se passe. Je passe le fusil par l’ouverture et j’agite le drapeau blanc dans la lumière du feu qui brûle toujours. Il n’arrive rien. J’ouvre la porte et je sors.

— Envoyez quelqu’un pour qu’on puisse parler ! lançai-je dans le noir.

Une voix que je ne reconnais pas lance un juron féroce et menace.

— On va t’envoyer un…

La voix ne termine pas.

Un cliquetis métallique s’élève de côté.

Buck Small entre dans le cercle lumineux. Ses gros yeux sont cernés de noir : il a une marque sanglante sur la joue.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demandai-je.

Il me jette un regard noir.

— On a l’intention de s’occuper de Milk River. Vous, on n’a rien à vous reprocher. Vous êtes payé pour faire ça. Mais ce n’était pas le boulot de Milk River de tuer Peery.

— Écoute-moi Buck. Vous allez vous mettre dans de sales draps. C’est fini, la belle époque. Pour l’instant, vous n’avez rien à vous reprocher. Nacio vous a attaqués et vous avez eu raison de le poursuivre et de massacrer sa bande dans le désert. Mais vous n’avez aucun droit sur mes prisonniers. Peery n’a pas voulu le comprendre. Si nous ne l’avions pas tué, plus tard, il aurait de toute façon été pendu. Quant à Milk River, vous n’êtes pas en reste avec lui ; il a descendu Peery sous la menace de vos fusils… alors qu’il n’avait pas la moindre chance de s’en sortir. Vous aviez tous les atouts dans votre jeu. Milk River a risqué ce que ni toi ni moi n’aurions osé faire. Il n’y a pas de quoi vous mettre à gueuler. J’ai dix prisonniers ici et tout un tas d’armes avec ce qu’il faut pour mettre dedans. Si vous m’y forcez, je distribue mes fusils aux prisonniers et je les lance dans la bagarre. J’aime mieux les voir tués les uns après les autres plutôt que de vous les donner.

» Tout ce que vous gagnerez dans la bagarre, ça sera un tas d’emmerdements — que vous soyez vainqueurs ou vaincus. Cette partie de territoire d’Orilla a été abandonnée trop longtemps à elle-même, plus longtemps qu’aucun autre patelin de l’Ouest. Maintenant, l’époque est révolue. La terre appartient à de grandes compagnies, des gens du dehors qui vont venir s’installer ici. Vous n’y pouvez rien. Des hommes ont déjà essayé de lutter contre ça, dans l’ancien temps. Ils ont perdu. Tu veux aller voir ce qu’en pensent les autres ?

— Oui.

Et il s’enfonce dans les ténèbres.

Je rentre.

— Je crois qu’ils vont comprendre — dis-je à Milk River, — mais on ne sait jamais. Alors tu feras mieux de voir si tu peux trouver un chemin souterrain qui mène à la cave, parce que ce que j’ai dit au sujet de la distribution des armes aux prisonniers, je le pensais.

Vingt minutes plus tard, Buck Small est de retour.

— Vous avez gagné, dit-il. On voudrait emmener avec nous Peery et Dunne.

Rien ne m’a jamais paru aussi bon que mon lit à l’Hôtel du Cañon, ce mercredi soir. Mon numéro de haute voltige sur le cheval citron, ma bagarre avec Chick Orr et ces chevauchées dont je n’ai pas l’habitude, tout cela m’a couvert le corps de plus de bleus qu’il n’y a de grains de sable dans tout l’Orilla !

Nos dix prisonniers sont enfermés dans un hangar appartenant à Adderly, gardés par des volontaires du gratin, sous la supervision de Milk River. J’espère qu’ils y seront en sécurité jusqu’à l’arrivée des inspecteurs de l’immigration, auxquels j’ai envoyé un message. C’est dans leur accrochage avec les gars du Cercle H. A. R. que la plupart des hommes de Nacio ont été tués, et je ne crois pas que Bardell trouve à réunir assez d’hommes pour forcer les portes de ma prison.

J’imagine que les gars du Cercle H. A. R. vont maintenant se tenir peinards. Il me reste encore deux choses à régler, mais la fin de mon travail à Tire-Bouchon approche. Aussi je ne suis pas mécontent de moi. Je me déshabille avec peine et me mets au lit pour goûter un repos bien gagné.

Vous croyez que je dors ? Non !

Je viens juste de m’étendre sous les couvertures quand quelqu’un se met à tambouriner à ma porte.

C’est ce petit maniéré de Dr Haley.

— J’ai été appelé à votre prison d’occasion, voici quelques minutes, pour soigner Rayney. Il a essayé de s’échapper et s’est cassé le bras en se battant contre l’un des gardes. Sa blessure n’est pas grave, mais il est au plus mal, il faudrait lui donner de la cocaïne. Je ne crois pas que cela soit prudent de le priver de drogue plus longtemps.

— Il est vraiment mal ?

— Oui.

— Je descends lui parler.

Et je me rhabille sans le moindre plaisir.

— Je lui en ai donné une reniflée de temps à autre sur le chemin du retour, en rentrant du ranch, pour qu’il ne tombe pas de cheval, mais je veux qu’il parle et il n’aura plus rien avant d’avoir parlé.

On l’entend hurler depuis la rue.

Milk River est en train de parler à l’un des gardiens.

— Il va vous sauter dessus, patron, si vous ne lui donnez pas sa drogue, me prévient Milk River. Je l’ai attaché, pour qu’il ne puisse plus arracher les planchettes de son pansement : il est devenu complètement cinglé !

On entre, le docteur et moi ; le garde qui est à la porte soulève sa lanterne pour qu’on puisse y voir clair.

Dans un coin, Gyp Rayney est assis sur la chaise à laquelle Milk River l’a attaché. Deux filets de bave lui coulent aux coins de la bouche. Il est tout tordu par les crampes.

— Donnez-moi de la came, nom de Dieu ! gémit-il.

— Aidez-moi, docteur, on va le porter dehors.

On le soulève avec sa chaise et on le sort.

— Maintenant, arrête de gueuler et écoute-moi, lui ordonnai-je. C’est toi qui as tué Nisbet. Je veux toute l’histoire. Si tu parles, tu auras une piqûre.

— Non, je l’ai pas tué, se met-il à hurler.

— Tu mens. Tu as volé la corde de Peery pendant qu’on était tous chez Bardell, lundi matin, à discuter de la mort de Slim. Tu as attaché la corde à un rocher pour me faire croire que le meurtrier s’était enfui par le cañon. Puis tu es resté à la fenêtre jusqu’à ce que Nisbet entre dans la pièce du fond et tu as tiré. Personne n’est descendu par cette corde, sans cela Milk River aurait trouvé des traces. Tu parles ou non ?

Rien à faire. Il crie. Il pleure. Il sacre. Il supplie. Mais il refuse de dire qu’il a tué.

— Qu’on l’emmène !

Le Dr Haley me met la main sur le bras.

— Ne croyez surtout pas que j’intervienne en sa faveur, mais il est de mon devoir de vous aviser que vous faites là quelque chose de très dangereux. Je vous préviens formellement que vous mettez en danger la vie de cet homme en lui refusant sa drogue.

— Je sais, docteur, mais c’est un risque à courir. Il n’est pas encore à bout ; sans cela il ne mentirait pas. Quand il se sentira vraiment incapable de tenir plus longtemps, alors il parlera.

Gyp Rayney est reconduit en prison et je rentre chez moi. Mais pas pour me coucher. Car Clio Landes m’attend ; elle est là (j’avais laissé la porte ouverte), assise devant une bouteille de whisky. Elle a puisé dans la gnôle une mélancolie sans bornes. C’est une pauvre fille, seule, cafardeuse, malade, qui pleure son paradis perdu. Elle se soûle, pense à ses parents morts, se rappelle les moments les plus moches de son enfance, les histoires tristes de son passé, et elle pleure sur sa vie gâchée.

Il n’est pas loin de quatre heures du matin quand le whisky a enfin le dessus ; elle s’endort sur mon épaule.

Je la soulève et je la transporte jusqu’à sa chambre. Au moment où j’atteins sa porte, le gros Bardell arrive en haut de l’escalier :

— Sacré sheriff, toujours au boulot ! et il s’en va après ce commentaire plein d’humour.

Le soleil est haut, il fait chaud, quand le son, maintenant familier, d’une tambourinade à ma porte me tire du sommeil. Cette fois, c’est un de mes volontaires, le garçon tout-en-jambes qui a porté mon message à Peery lundi soir.

— Gyp vous réclame ! — Il a l’air hagard, ce gosse. — Il vous réclame comme j’ai jamais entendu appeler personne !

Rayney n’est plus qu’une ruine.

— Je l’ai tué ! je l’ai tué ! me hurle-t-il. Bardell savait que le Cercle H. A. R. allait se venger de la mort de Slim. Alors y m’a fait descendre Nisbet en mettant tout su’ l’dos de Peery pour que vous alliez l’emmerder. Il avait déjà essayé le coup une fois, mais il y avait laissé des plumes.

» Donnez-moi de la came ! C’est vrai ! J’ai volé la corde, je l’ai accrochée, j’ai descendu Nisbet avec le fusil de Bardell, quand Bardell l’a renvoyé là-bas. Le fusil est sous le tas d’ordures derrière la baraque d’Adderly. Faites-moi une piquoûse !

— Où est Milk River ? demandai-je à mon tout-en-jambes.

— Y dort, j’crois bien. Il est parti au p’tit jour.

— C’est bon, Gyp. Tiens le coup, je t’envoie le docteur.

Je trouve le Dr Haley chez lui. Une minute plus tard, il part avec une bonne dose de coco.

Le Palace n’ouvre pas avant le déjeuner. Les portes sont fermées. Je remonte la rue jusqu’à l’Hôtel du Cañon. Milk River en sort juste au moment où je monte le perron.

— Salut, jeune homme ! Dis, tu sais dans quelle chambre dort ton ami Bardell ? lui demandai-je.

Il me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie.

— Vous n’avez qu’à chercher. J’en ai marre d’être à votre service. Trouvez-vous une aut’ nounou et allez vous faire foutre !

Son haleine pue le whisky, mais il n’est pas assez soûl pour que ça puisse tout expliquer.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demandai-je.

— Il me prend que vous êtes un sale…

Je ne lui laisse pas le temps de continuer.

Sa main droite descend vers sa hanche.

Je le coince contre le mur avant qu’il ait pu tirer son arme, et je lui prends les deux bras.

— Tu peux faire le mariole avec ton flingue, grondai-je en le secouant, beaucoup plus furieux que s’il était n’importe qui, mais si t’essaies de me jouer un tour de cochon, je te fous la fessée.

Les ongles de Clio Landes me rentrent dans la peau.

— Arrêtez, crie-t-elle.

Elle se tourne vers Milk River.

— Arrête. Tu ne peux pas te tenir tranquille ?

Puis elle lance :

— Ce matin, il y a quelque chose qui l’a mis en rogne. Il ne sait plus ce qu’il dit.

— Moi aussi, je suis en rogne. Mais, moi je sais ce que je dis.

Je le lâche et j’entre dans l’hôtel. Je me cogne dans le triste Vickers :

— Quelle chambre, Bardell ?

— 214. Pourquoi ?

Je ne m’arrête pas et je monte.

Un revolver dans une main, je frappe de l’autre.

— Qui est là ?

Je le lui dis.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je lui réponds que j’ai à lui parler.

Il me fait attendre au moins cinq minutes avant d’ouvrir. Il est à moitié habillé, avec son pantalon et une veste passée par-dessus son maillot de corps. Il garde une de ses mains dans sa poche de veste.

Il ouvre des yeux comme des soucoupes en voyant mon revolver.

— Je vous arrête ! C’est vous l’assassin de Nisbet, lui annonçai-je, et enlevez votre main de votre poche.

Il fait semblant de croire que je blague.

— L’assassin de Nisbet ?

— Oui. Rayney s’est mis à table. Sortez votre main de votre poche.

Son regard quitte le mien, fixe quelque chose derrière ma tête et une lueur de triomphe passe dans ses yeux.

Je tire le premier, une fraction de seconde avant lui. Il a trop perdu de temps à attendre que je tombe dans le vieux panneau.

Sa balle m’entaille le cou.

La mienne va se loger à l’endroit où le maillot de corps se tend sur sa poitrine grasse.

Il tombe en tirant sur sa poche pour essayer de sortir son revolver.

Je n’essaie pas de l’empêcher, je sais qu’il va mourir. Il a bloqué mon plomb dans le poumon. Je lui en expédie un autre.

Le couloir est plein de monde.

— Appelez le docteur, leur criai-je.

Mais Bardell n’en a plus besoin. Il est mort avant que les mots aient passé mes lèvres…

Chick Orr traverse la foule et entre dans la pièce.

Je me relève, et je range mon revolver dans son étui.

— Je n’ai encore rien pu trouver contre vous, Chick, dis-je lentement, et vous savez mieux que moi si j’ai des chances de trouver quelque chose. Mais, si j’étais vous, je filerais d’ici sans trop perdre de temps à faire mes valises !

L’ancien boxeur me regarde en coin, se tâte le menton et fait claquer sa langue.

— Si quelqu’un me demande, vous direz que je suis en promenade — et il se fraie un chemin vers la sortie.

Quand le docteur arrive, je le fais monter dans ma chambre pour qu’il panse mon cou. Ce n’est rien, mais ça saigne beaucoup.

Quand il a fini, je tire du linge propre de ma valise et je me déshabille. Mais, quand je veux me laver, je m’aperçois que le docteur a usé toute mon eau. Je remets ma veste, mon pantalon, mes chaussures et je descends en chercher à la cuisine.

Le corridor est vide quand je remonte. Il n’y a plus que Clio Landes.

Elle passe devant moi, bien décidée à ne pas me regarder.

Je me lave, je m’habille et j’attache mon revolver. Une dernière chose à régler, et c’est fini. Je ne crois pas que j’aurai besoin de mes joujoux de 32, aussi je les mets de côté. Plus qu’une petite bricole à régler, et j’ai fini : je me réjouis à l’idée de quitter Tire-Bouchon. Je n’aime pas ce patelin, je ne l’ai jamais aimé et je l’aime moins que jamais depuis que Milk River m’a fait le coup.

C’est à lui que je pense en sortant de l’hôtel, et voilà que je le trouve au milieu de la rue.

Je fais comme si je l’ignorais et je me dirige vers le bas de la rue. Mais j’ai à peine fait un pas qu’une balle vient faire gicler la poussière à mes pieds.

Je m’arrête.

— Défends-toi, gros lard ! me crie Milk River, ce sera toi ou moi !

Je me retourne lentement vers lui et je cherche un moyen d’en sortir. Mais je suis coincé.

Dans ses yeux brille une lueur de joie, et son visage est défiguré par la haine. Inutile d’essayer de le raisonner !

— Ce sera toi ou moi, répète-t-il.

Il envoie un nouveau plomb au sol juste à mes pieds.

— Sors ton feu !

Je ne cherche plus d’échappatoire et je cueille mon revolver.

Il me laisse le temps et n’abaisse son arme que lorsqu’il me voit la mienne en main.

Nous appuyons sur la détente ensemble.

Une flamme se jette sur moi.

Je tombe, le côté droit tout engourdi.

Il me regarde, suffoqué. Mon regard le quitte pour se poser sur mon revolver, mon revolver qui s’est contenté de cliqueter quand j’ai appuyé sur la détente.

Je relève les yeux ; il vient vers moi, lentement, en balançant son revolver à bout de bras.

— Tu risquais pas grand-chose, hein ?

Je relève mon revolver pour qu’il puisse voir le percuteur cassé :

— Je n’aurais pas dû le laisser sur mon lit pendant que je descendais à la cuisine.

Milk River lâche son revolver et s’empare du mien.

Clio Landes sort de l’hôtel et court vers lui.

— Tu n’es pas… ?

Milk River lui colle mon arme sous le nez :

— C’est toi qu’as fait ça ?

— J’avais peur qu’il te… commence-t-elle.

Du revers de la main, Milk River lui envoie une gifle en pleine figure.

Il tombe à genoux à côté de moi, avec un air de petit gosse.

Une larme toute chaude me tombe sur la main.

— Patron, j’savais pas…

— T’en fais pas, lui dis-je — et je le pense.

Je n’entends plus ce qu’il me dit. L’engourdissement des premières minutes disparaît et fait place à quelque chose qui n’a rien de plaisant. Tout se met à tourner…

Je suis au lit quand je reviens à moi. Le Dr Haley est en train de me faire des tas de trucs désagréables sur le côté. Derrière lui, Milk River tient une cuvette. Ses mains tremblent.

Je murmure :

— Milk River…

Et c’est tout ce que je suis capable d’articuler.

Il se penche sur moi et tend l’oreille.

— Faut arrêter le Crapaud. C’est lui qui a tué Vogel. Mais fais gaffe… il est armé ! Il va dire qu’il s’est défendu… peut-être qu’il avouera. Boucle-le avec les autres.

Et je me rendors.

Quand je rouvre les yeux, il fait nuit. Seule une maigre lumière éclaire la pièce. Clio Landes est assise à mon chevet, elle fixe le plancher, l’air perdu.

— Bonsoir, articulai-je.

Aussitôt après, je regrette d’avoir ouvert la bouche.

Elle se met à sangloter et à me fatiguer, à vouloir être bien sûre que je lui pardonne d’avoir tripatouillé mon revolver. Je ne sais pas combien de fois je lui pardonne. Ça n’en finit pas !…

Je ferme les yeux et je fais le mort pour qu’elle la boucle.

Il fait jour quand je me réveille, j’ai dû dormir un bon bout de temps. Milk River est assis sur la chaise.

Il se lève, il ne me regarde pas. Il baisse la tête.

— Je m’en vais maintenant, patron. Je vois que ça va mieux. Mais je voudrais que vous sachiez que, si j’avais su ce que cette… avait fait de votre revolver, je ne vous aurais jamais attaqué.

— Tu pourrais me dire ce qui t’a pris ? grognai-je.

— J’étais cintré, je crois, murmure-t-il : j’avais bu un coup et Bardell m’avait bourré le mou en me racontant des histoires sur vous et elle, il disait que vous me preniez pour un con… Alors… ça m’a rendu fou, faut croire…

— T’es guéri, maintenant ?

— Foutre oui, patron !

— Alors, assez de salades, et parlons sérieusement. Vous êtes toujours fâchés, elle et toi ?

Ils sont toujours fâchés. De la façon la plus horrible. Milk River me l’affirme avec mille jurons.

— Tu es pire qu’une andouille, lui assurai-je. C’est pas une fille d’ici, et elle a le cafard. Elle rêve de New York. J’ai su lui parler des choses qu’elle aime ; on connaissait les mêmes gens… un point, c’est tout !

— Mais non, c’est pas tout, patron. Une femme qui peut faire une vach…

— Ça va ! d’accord, c’était un tour de cochon. Mais une bonne femme qui est capable de faire ça pour un type dans le pétrin, t’en trouveras pas une sur un million. Alors file chercher la môme Clio et fais-moi le plaisir de me la ramener ici.

Il veut me faire croire qu’il y va à contrecœur. Mais j’entends la voix de Clio quand il frappe à sa porte. Et ils me laissent carrément tomber pendant une bonne heure, tout seul sur mon lit de douleur, avant de se rappeler que j’existe.

Ils entrent en se tenant si serrés qu’ils doivent sûrement se marcher sur les pieds.

— Maintenant, parlons affaires, grommelai-je ; quel jour est-on ?

— Lundi.

— Tu as trouvé le Crapaud ?

— Oui, c’est réglé, dit Milk River en partageant sa chaise avec la fille. Il doit déjà être arrivé. On l’a embarqué avec les autres. Finalement, il a laissé tomber son histoire de légitime défense, et il m’a tout raconté. Comment aviez-vous deviné, patron ?

— Deviné quoi ?

— Que le Crapaud avait tué ce pauvre Slim ? Il paraît que Slim est entré chez le Crapaud cette nuit-là. Il l’a réveillé, il lui a bouffé pour un dollar et dix cents de marchandise, et puis il a dit au vieux qu’il ferait bien de ne pas se frotter à essayer de le faire payer. Ils ont commencé à s’engueuler, et Slim a voulu sortir son revolver. Alors le Crapaud a eu peur et il a tiré. Slim est bien gentiment sorti comme il a pu pour aller mourir. Comment le saviez-vous ?

— Je ne devrais pas livrer mes secrets professionnels, mais pour une fois… Le Crapaud était en train de laver sa baraque quand je suis allé l’interroger sur le meurtre, et il avait commencé par le plancher, qu’il avait gratté, avant de faire le plafond. Ça ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose : il avait besoin de nettoyer son plancher et, s’il faisait son nettoyage général, c’était pour qu’on ne sache pas que Slim avait saigné sur son plancher. En partant de là, tout le reste était simple. Slim est sorti du Palace avec un sale moral, nettoyé après avoir beaucoup gagné, humilié par Nisbet qui l’avait désarmé et rendu, furieux par tout ce qu’il avait ingurgité dans la journée. Red Wheelan lui avait remis en mémoire dans l’après-midi l’histoire du Crapaud qui l’avait poursuivi jusqu’au ranch pour lui faire cracher ses deux dollars. Quoi de plus normal pour lui que d’aller promener sa soûlerie chez le Crapaud ? Le fait que Slim n’ait pas été tué avec le fusil ne prouvait rien. Je n’ai jamais eu très confiance dans le fusil du vieux. S’il avait compté là-dessus pour se défendre, il ne l’aurait pas mis en vue et sous une étagère, où ce n’était pas facile de l’attraper. Il était là pour l’effet moral, et le Crapaud avait une autre arme, cachée celle-là, et prête à servir. Autre chose ! vous ne vous êtes pas aperçu que Nisbet avait l’air de dire la vérité ? S’il avait été coupable, il n’aurait pas parlé comme ça. Bardell et Chick n’étaient pas tellement sûrs de ce qu’ils nous disaient, mais, comme ils croyaient vraiment qu’il avait tué Slim, ils ont essayé de le protéger.

Milk River me sourit et serre la fille contre lui.

— Vous n’êtes pas tellement idiot, patron. Depuis le premier moment où Clio vous a vu, elle a pas cessé de me répéter que je ferais aussi bien de pas essayer de vous flouer…

Puis il semble fixer quelque chose très loin, de ses yeux bleus :

— Quand je pense à tous les gens qui ont été tués, blessés, ou foutus en taule… et tout ça pour un dollar dix cents ! On a encore eu de la veine que Slim en ait pas bouffé pour cinq dollars : il aurait dépeuplé l’Arizona !

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Février 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, GilbertC, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.