Myriam Harry (Maria Rosette Shapira)

L’ÎLE DE VOLUPTÉ

1908

Bois originaux de Pierre Falké

AU SCULPTEUR

PERRAULT-HARRY

MON MARI

À CELUI

qui fixe dans la pierre et dans le bronze

le trait mobile et l’instant éternel,

j’offre

cette histoire

de fugitif amour et d’horizons flottants

M. H.

PREMIÈRE PARTIE

Il n’y a qu’une-âme, âme universelle et qui est l’esprit de Dieu, c’est-à-dire l’Amour. L’espace, l’air, l’océan, la terre, les animaux, les plantes, les astres, les parfums, tout cela est l’Amour qui a pris toutes ces formes.

ÇAKIA-MOUNI.

I

Toutes vi-van-tes ! Tou-tes vi-van-tes ! Tout cela bou-ge ! Tout cela bou-ge ! » Et la Canebière tout entière tressaillit de la clameur sonore, éperdue et chantante de la marchande de langoustes. Éveillée en sursaut, Héliane glissa à bas de son lit et courut pousser les volets. Un soleil gai et chaud, un soleil méridional entra dans la chambre avec de vagues effluves de marée, de benjoin et de friture.

Un instant, Héliane s’abandonna à la caresse de cette lumière ; puis elle se pencha à la fenêtre et, curieuse, inspecta la rue.

— Tou-tes vi-van-tes ! Tou-tes vi-van-tes ! Tout cela bou-ge ! tout cela bou-ge ! Et une belle fille brune et débraillée, debout devant un panier de langoustes, exhibait haut en l’air un formidable crustacé qui ramait de tous les membres et claquait de la queue.

Autour d’elle, malgré l’heure matinale, une foule endimanchée déambulait, insouciante et robuste. Les hommes gesticulaient, des femmes poitrinaient, et de petits cireurs de bottes, les mains pleines de cirage, les lèvres pleines de salive, couraient d’une table de café à l’autre, se jetaient entre les jambes des passants et immobilisaient leurs pieds entre le frottement épileptique de deux brosses. Les marins agrafés les uns aux autres se balançaient au milieu de la chaussée avec un mouvement de ressac ; quelques-uns, arrêtés devant un kiosque, buvaient des coquillages, la tête renversée sur leur col bleu ; ou bien, le dos rond et les coudes écartés, ils mordaient à belles dents la chair saignante des pastèques.

De-ci, de-là, un dolman de toile, un casque de liège, un burnous fièrement drapé évoquaient les aventures possibles des lointains, et, devenue rêveuse, Héliane regardait, derrière l’enceinte grise du quai, la forêt flottante des mâts qui frémissait de la nostalgie de partir.

— Tou-tes vi-van-tes ! tou-tes vi-van-tes ! clama de nouveau la marchande de langoustes, et il sembla à Héliane que tous les pays du soleil et sa destinée chantaient dans cet appel éperdu.

Vivre ! oui, vivre ! elle sentait qu’elle allait vivre enfin, une vie intense, poétique et changeante, et son âme crédule et enthousiaste, gonflée d’impatience, s’élança au delà du vieux port de Marseille et courut vers la mer.

* * *

Quelques heures plus tard, Héliane franchit allègrement la frêle passerelle qui reliait l’Océanien au quai de la Joliette. Un stewart long, noir, avec une toute petite tête pointue et des bras courts comme des nageoires, lui fendit un chemin à travers gens et bagages qui encombraient le pont, et la pilota vers une salle basse où trois messieurs graves vérifièrent son bulletin, tandis que des familles en larmes s’embrassaient sur des banquettes circulaires et que des visiteurs insouciants s’amusaient à virer dans des fauteuils tournants, au son d’une marche nuptiale pianotée quelque part.

Puis Héliane, toujours précédée par l’homme-poisson, s’enfonça dans un dédale d’escaliers blindés et de catacombes trépidantes, percées de gauche à droite par des ouvertures grandes comme des cages à lapin, et où des bras s’étiraient vers des filets et des croupes s’arrondissaient au-dessus d’une malle. Dans d’autres, plus discrètes, isolées par des portières, Héliane distinguait des chuchotements lamentables, devinait l’expansion douloureusement tendre des adieux.

— Cabine 151, dans la coupée de bâbord, c’est par ici, Madame ! vous verrez, vous serez très bien ! Et le stewart fit glisser le rideau vert sur la tringle en cuivre.

Héliane jeta sac et ombrelle dans le filet, déboutonna la veste de son tailleur gris, retira son chapeau devant un carré de glace vissé au mur, fit bouffer ses cheveux blonds ; puis, demeurée seule avec ses bagages amoncelés sur le tapis, elle inspecta sa cabine.

C’était une toute petite cellule avec une couchette de nonnain, un lavabo de pensionnaire, un strapontin de théâtre, mal éclairée par l’œil unique d’un hublot fermé, derrière lequel des cordages montaient et descendaient en éraflant la coque. En bas, dans le port, l’eau devait être putride et grasse, car le soleil qui s’y jouait, reflété par cette rondelle de verre, tremblotait au plafond en éclats ternes et tristes. Sous une banquette cannée et retenue par des crampons de fer, une ceinture de sauvetage blanche qui portait en lettres noires le nom du navire Océanien et donnait à Héliane l’impression d’une couronne mortuaire.

Sans entrain pour déballer ses malles, la jeune femme s’assit sur le bord de son lit d’enfant, et, les pieds ballants, les mains jointes entre ses genoux, elle écoutait dans une attitude prostrée les voix multiples du vaisseau, le roulement des chaînes et le fracas des treuils au-dessus de sa tête, la chute sourde et successive des ballots à fond de cale, et, montant des profondeurs mystérieuses, le souffle impatient et continu des chaudières dont doucement vibrait le navire tout entier…

Dehors, dans les corridors, on courait, se bousculait, pleurait, riait, réclamait des colis, cherchait une cabine, appelait des amis. Des timbres électriques sonnaient, des enfants braillaient et, parfois, la traîne d’une robe, le bout d’une canne soulevant le rideau de la cellule, balayaient vers Héliane les odeurs poussiéreuses des gens, mêlées aux effluves huilés des machines.

Un gosse s’amusait à érafler avec une baguette les parois côtelées des couloirs et deux voix méridionales déchiffraient bruyamment le nom des passagers, griffonné sur un bout de papier et glissé dans un cadre à droite de chaque cabine.

Héliane entendit chanter le sien :

— Mme Théophile Reverdun… Té, Marius, quel nom : Théophile !

Héliane se sentit triste. À sa belle humeur aventureuse succéda un accablement immense, et l’idée de vivre durant des semaines dans la morosité de cette cage et parmi la banalité de cette hôtellerie flottante commençait à l’épouvanter. Elle se rappelait sa joie exubérante de ces dernières semaines, les lettres de son mari, les préparatifs du voyage, la griserie du départ, et sa désillusion lui en parut plus amère.

— C’est curieux, se disait-elle, après chaque allégresse, je ressens ce même désenchantement. Pourtant cette fois ma joie me semblait introublable et sans la moindre appréhension. J’avais une telle foi en mon bonheur ! Et qui sait quelle autre réception m’attend encore là-bas au bout de cette traversée interminable ? Je me suis trompée peut-être. Théophile n’a pas changé et ma vie reprendra en Cochinchine aussi morne et aussi monotone qu’à Paris… Mais qu’on est mal aussi dans ce cachot ! Il fait une chaleur étouffante !

Ah ! comme elle se sentait seule, affreusement seule ! et Héliane faillit pleurer, lorsque soudain apparut, encadrée dans le rideau vert, une tête si étrange qu’elle hésita entre la peur et l’hilarité.

Des joues de crapaud, une bouche de carpe et des yeux de phoque étaient surmontés par un petit bonnet en dentelles blanches coquettement piqué d’un nœud rose. Et une voix plus bizarre encore, une voix où se heurtaient tous les accents terrestres et glissaient toutes les syllabes océaniques, demanda :

— Madame n’a pas besoin de moi ? Madame ne veut pas que j’arrange ses affaires ? C’est si tellement triste quand on est seule à bord ! J’ai tant consolé de ces pauvres petites dames toutes seules !…

Et la créature esquissait un si bon, un si pitoyable sourire d’otarie qu’Héliane avait envie de lui tendre ses deux mains.

— Tenez, dit-elle, voici mes clefs, si vous voulez déballer mes hardes !

— Oui, oui, Madame peut être tranquille. Madame fera bien mieux de se promener sur le spardeck. Il fait bon là-haut… Demain la tristesse sera passée. On s’amuse beaucoup à notre bord. Les Australiennes le savent bien… Il y a des bals, des fêtes… Et cette fois-ci nous embarquons M. de Flossigny. Madame ne connaît pas M. de Flossigny ?… C’est sa seconde traversée avec nous. La dernière fois, nous avons failli avoir un drame. Cette pauvre mistress Hull… Toutes les dames raffolent de lui ; il est si beau et si brave !

Et, accroupie devant une caisse, la maid levait vers Héliane des yeux blancs et attendris…

« Quel drôle de bateau, songea Héliane : le maître d’hôtel ressemble à une baleine et ma soubrette a vraiment l’air d’un amphibie ! »

Et, déjà consolée, Héliane sauta par-dessus sa malle à roulettes et monta sur le pont supérieur.

Là, tout de suite, elle resavoura l’avant-goût délicieux des voyages et se mit à flâner en douceur.

Devant la cabine du commandant, un petit monsieur galonné, à la barbe fluviale, aux yeux d’algue marine, distribuait des poignées de mains, rassurait des passagers, acceptait des petits colis qu’on lui remettait pour Nouméa et Tahiti.

« Tahiti ! se dit Héliane, la patrie de Rarahut ! il y a donc vraiment des gens qui s’en vont à Tahiti ! »

Bientôt sa solitude, ses cheveux blonds, sa taille menue, serrée dans son costume gris, attirèrent sur elle l’attention des passagers. Un jeune officier de marine, grand, svelte, distingué, avec des yeux châtains très tendres et une moustache mordorée et qui, comme elle, se promenait seul, la regardait chaque fois qu’ils se croisaient. Alors, intimidée, Héliane alla s’accouder au bastingage, et, le dos tourné à l’agitation du bord, elle contemplait au loin, à gauche, Marseille et ses maisons grises qui dévalaient vers la mer ; à droite, la statue d’or de sa Dame qui s’exhaussait vers les nuages, et là, en face d’elle, encaissée, rétrécie, noircie entre les deux rives, la cuvette du vieux port où trempaient des milliers et des milliers de coques, semblables à quelque bouillabaisse de bateaux qui fumerait au soleil.

Plus près, dans le bassin étendu et neuf de la Joliette, des paquebots formidables, tout blancs, tout luisants, avaient l’air de bons géants revêtus déjà de leur costume colonial.

À ses pieds, presque côte à côte avec l’Océanien, s’amarrait un vaisseau arrivé le matin, noir, haut sur quille, couvert de rouille et de sel. Il paraissait abandonné par son équipage, pillé par des pirates, ravagé par la peste. Seul, un perroquet mélancolique faisait les cent pas sur la passerelle. Mais des régimes de bananes, des têtes d’ananas pendaient sur le faux pont, et, des entrailles de sa carène éventrée, montaient vers la jeune femme l’haleine brûlante du poivre et l’arôme langoureux du café vert !

Ah ! partir ! partir vers ces cités tropicales, vers ces îles fortunées ! Et l’impatience d’Héliane s’exaspéra encore.

Enfin une cloche sonna, carillonnant de la poupe à la proue son avis d’expulsion. Chassée des salons et des cabines, la foule envahit les ponts. Les recommandations se précipitent, les sanglots redoublent, les étreintes se resserrent. Et pourtant on s’arrête, demeure encore, ne peut se résoudre à la séparation suprême.

Héliane s’énerve de nouveau.

On ne partira donc jamais ! L’Océanien ne rejettera donc point à la terre ferme tous ces badauds du dimanche, toutes ces âmes veules que l’imprévu fait trembler et qui ignorent la griserie des espaces !

Et une envie, une envie bête d’enfant lui vient d’appuyer ses mains contre la lisse de front et de presser de toutes ses forces pour accélérer le départ !

Soudain, comme secoué, lui aussi, par la même impatience, l’Océanien tressaille et vomit sur le quai un flot humain. La cloche résonne : hardi ! hardi ! pressez ! bousculez ! expulsez ! appareillez !

On retire les passerelles, bloque les coupées, lève les amarres. Héliane gambade autour des bastingages, elle voudrait crier de joie.

Le navire appartient enfin aux voyageurs ! Il lui appartient !

Et tandis que la chaudière hâlette d’aise, que la sirène hennit de plaisir, et que les câbles bondissent d’un pont à l’autre comme de grands serpents mouillés qui dansent, le monstre bouge, oscille, marche, majestueusement contourne le quai, malicieusement chavire les barques venues pour saluer et, laissant vite derrière lui le môle, ses grappes noires de gens et l’essaim blanc de ces adieux, il court, libéré et joyeux, il court sur la vaste mer bleue qui rit et scintille au soleil.

Debout contre la lisse du spardeck, Héliane riait aussi. Elle riait parce qu’elle ne laissait derrière elle ni regrets, ni amour, ni foyer ; que la vie s’étendait devant elle, immense, resplendissante, presque inconnue, et que, sans souci du passé, elle pouvait vivre son présent avec toute sa jeunesse.

Ses bouclettes blondes s’éparpillaient au vent et sa jupe en drap gris, balayée en arrière, dessinait la ligne impeccable de ses jambes juvéniles.

Mais soudain, se sentant observée, elle se retourna et rencontra en plein le regard de l’officier de marine, adossé à quelques pas d’elle contre le salon de lecture. Ils étaient seuls sur l’avant, tous les passagers ayant couru à la poupe pour voir la terre disparaître plus longtemps.

Héliane comprit que, semblable à elle, il ne laissait derrière lui aucun regret ; sa sympathie spontanée alla vers lui et sans savoir pourquoi, peut-être simplement parce qu’elle était heureuse, elle lui sourit familièrement.

Il s’avança un peu en la saluant, et pour lui montrer qu’il avait participé à son impatience, il lui dit :

— Comme c’était long cet appareillage ! Je croyais que nous ne partirions jamais !

— Oui ! c’était long ! J’ai souffert ! répondit-elle pleine de reconnaissance.

Ils se turent, mais continuèrent à se regarder. En face de cet homme, Héliane éprouvait une béatitude extraordinaire.

« Comme il est beau ! pensait-elle, et comme il ressemble aux princes charmants de mes rêves de petite fille. Eux aussi portaient un uniforme de marine et avaient ce corps svelte de palmier un peu déhanché par le vent. »

— Vous ne semblez pas craindre la mer, madame ! vous avez sans doute beaucoup voyagé ? demanda-t-il avec une indifférence polie plutôt pour rompre leur silence que par curiosité.

— Non, c’est ma première traversée si j’en excepte une de mon enfance et que je ne me rappelle plus, répondit-elle avec entrain. Mais j’aime tant la mer qu’il me semble la connaître depuis longtemps !

Son accent était si passionné qu’il la regarda, surpris.

Il vit que ses yeux étaient tantôt bleus, tantôt gris, tantôt verts comme l’onde et qu’ils changeaient avec l’inflexion de sa voix.

Il ne sut plus que dire. Alors, soudain, Héliane consciente de son exaltation, se troubla, rougit et, virant brusquement sur ses talons, s’abîma obstinément dans la contemplation des flots.

Mais les flots ne riaient plus… La jeune femme était gênée, vexée, irritée contre cet étranger qui avait osé lui adresser la parole, furieuse contre elle-même et son inconcevable familiarité, surtout après toutes les recommandations de la tante Liphold et sa propre résolution de ne se lier avec aucun des passagers.

« Mais, se rassura-t-elle aussitôt — c’est sans doute un lieutenant du bord ; alors cela n’a aucune importance… c’est égal, il ferait bien mieux d’être à son poste que d’espionner les passagères ! »

— Madame Reverdun, n’est-ce pas ?

Héliane se retourna, surprise, et reconnut le petit bonhomme avec sa barbe de triton et ses yeux vides, qu’elle avait entendu appeler « commandant ».

— Je vous ai fait chercher partout. Puis mon service m’a retenu sur la passerelle. J’ai une lettre pour vous de la part de M. Reverdun. D’ailleurs, il m’a écrit à moi aussi pour vous recommander à ma vigilance. J’espère que vous êtes contente de votre cabine ?… Mais permettez-moi de vous présenter mon jeune ami, M. de Saint-Amant de Flossigny, lieutenant de vaisseau, qui va rejoindre son poste à Tahiti et navigue comme passager à mon bord.

Héliane rougit de nouveau.

« Ah ! songea-t-elle en prenant sa lettre et descendant vers sa chambrette, c’est donc lui ce fameux Flossigny dont m’a parlé l’otarie ! »

Et sans savoir pourquoi, elle se sentait très triste.

* * *

Avec son double escalier à balustres s’évasant vers une galerie supérieure, ses piliers dorés, son tapis moelleux étouffant les pas, et sa cheminée monumentale, en palissandre sculpté, la salle à manger de l’Océanien ressemblait beaucoup plus au salon d’un ancien manoir qu’au restaurant d’un paquebot incertain.

Effarouchée par ce luxe et le nombre des passagers, Héliane s’avança en hésitant entre les deux longues tables parallèles, lorsque l’homme-baleine lui indiqua un fauteuil tournant à côté du commandant. En face d’elle, une jolie créole outrageusement décolletée lorgnait, inquiète, l’oscillation de l’eau dans les carafes, et, un peu plus loin, un petit monsieur très décoré s’escrimait vainement à rapprocher son siège fixe.

L’argenterie scintillait, des lumières électriques glaçaient la nappe neigeuse où une profusion de roses magnifiques répandaient leurs couleurs amicales et leurs parfums familiers.

Héliane commençait déjà à surmonter son trouble, lorsqu’elle reconnut à sa gauche M. de Flossigny, qui s’inclina devant elle.

Alors elle s’émut de nouveau et du reste des passagers elle ne vit plus rien. Distraitement, elle écoutait le commandant qui indiquait à la créole une recette de cocktail, tandis que les garçons glissant à pas de loup chuchotaient dans la nuque des convives leur sempiternel : « cherry, porto, madère ! »

Héliane examina la salle, et ses regards s’arrêtèrent longuement sur l’immense cheminée où des ondines, enroulées autour des montants, tendaient leurs bras vers un animal héraldique qui se cabrait hors des flots et souriait d’un air moqueur. Cette bête fabuleuse et énigmatique, elle l’avait déjà remarquée partout, imprimée en noir sur la ceinture de sauvetage, gravée en bleu sur le papier à lettres, brodée en argent sur les revers des garçons, tissée dans les étoffes, incrustée dans les panneaux, emplissant le navire comme d’un signe cabalistique.

— Qu’est-ce donc que cette bête ? demanda-t-elle au commandant.

— C’est la licorne, vulgairement appelée le narval, poisson connu pour sa force et sa vitesse. C’est l’emblème de notre bateau. Au moyen âge, on croyait que sa corne préservait du poison et de la fièvre, et c’est sans doute pour cela qu’on l’a mis aussi sur la vaisselle. Vous voyez, madame, la Compagnie donne toutes les garanties ! Et complaisamment il caressa sa longue barbe décolorée.

— La licorne est la chimère marine, dit M. de Flossigny, en virant son fauteuil vers Héliane. — Les ondines elles-mêmes ne peuvent la capturer ni avec leurs chants, ni avec leurs bras ensorceleurs. C’est encore, selon la légende, le cheval naval, l’étalon fougueux des plaines aquatiques qu’une femme peut dompter avec son regard clair. C’est pour cette raison que, jadis, sur les galères, on emmenait une jeune fille que l’on attachait à la proue dès qu’on voyait galoper la tempête. Si le coursier fabuleux avait le malheur de se présenter face à la galère, la vierge plongeait en lui son regard et immédiatement la licorne se roulait à ses pieds comme une loque et se laissait prendre par sa corne unique et hisser dans la carène. Et le bateau, pour toute sa vie, n’avait plus rien à craindre de la mer.

— Quelle jolie légende ! dit Héliane qui avait écouté, charmée. Je suis heureuse que nous ayons la licorne comme génie tutélaire. Mais après sa capture que devient le narval dompté ? Épouse-t-il au moins la vierge victorieuse ?

— Je ne sais pas, répondit M. de Flossigny, en souriant et en la regardant, amusé. — Elle ne l’aime peut-être pas, elle préfère peut-être un terrien à ce pauvre amant aquatique. Qu’en pensez-vous ?

Héliane ne répondit point, perdue dans une rêverie.

Une gaieté factice d’abord, réelle ensuite, animait maintenant la salle.

Des bouchons sautaient, des cristaux tintaient ; des connaissances se liaient ; d’anciennes amitiés errantes, nouées et dénouées au hasard des flottaisons et des escales, se renouaient encore. On oubliait les absents, raillait ses craintes, finissait par se convaincre qu’on dînait gaiement dans un bon restaurant continental.

Puis, soudain, dans un arrêt brusque des causeries, on entendait la fuite impeccable du navire, sentait sous ses pieds la trépidation de l’hélice, devinait le mât d’artimon mal déguisé derrière sa robe de fonte, et s’effrayait de voir dormir, au ras des fenêtres, l’insécurité de l’onde.

En silence, Héliane goûta le charme anxieux de ces contrastes. De temps en temps des syllabes : Port-Saïd, Colombo, Singapour, espacées dans la médiocrité des propos, la berçaient comme des formules prometteuses et magiques, et, les prunelles approfondies par l’inassouvi des rêves, elle s’absorba dans la contemplation des carrés glauques qui se découpaient dans le cadre des sabords.

Des dentelles mousseuses étincelaient çà et là, montaient et descendaient, inscrivaient des caractères, dessinaient des arabesques, formaient des farandoles de licornes qui dansaient sur la crête des vagues, puis, aussitôt dissoutes, roulaient en des abîmes.

Dans l’esprit sensible et superstitieux d’Héliane, cette image de la chimère marine s’identifiait aux flots et s’associait à son destin. Et, dans un de ces éclairs de lucidité décisive, elle vit passer là, devant elle, emportés sur le murmure des baies ouvertes, l’enchantement mystérieux et la fugitivité décevante de sa vie.

Un rire bruyant à l’autre table présidée par le commissaire la ramena à la réalité. Elle se tourna un peu à sa gauche ; son regard encore noyé de songes plongea dans le regard de M. de Flossigny, qui, de toute son ardeur câline, se riva au sien. Elle tressaillit, sans volonté cependant pour se libérer de cette étreinte, et comprenant que l’officier avait escorté son rêve et suscité peut-être.

Lorsqu’elle se reprit enfin, une langueur inconnue l’amollissait dans son fauteuil.

— Madame, dit le commandant, je bois à la santé de M. Reverdun ! et, ravi de la gaieté de ses passagers, il lui tendit sa coupe.

Son mari ! Comme elle avait peu pensé à lui depuis ce matin. Il n’était pour rien ni dans ses rêves, ni dans sa langueur ? Repentante, Héliane s’efforça de reconstituer son image, mais confuse tel un brouillard, elle tremblait au-dessus de l’eau et se dissipait avec les licornes d’écume.

— Théophile ! prononça-t-elle tout bas, pour se convaincre qu’elle songeait à lui et pour le douer d’un corps, — Pauvre Théophile ! continua-t-elle en s’attendrissant, — voilà un an qu’il m’attend là-bas en Cochinchine, sans femme, sans amis, sans plaisir et sans repos sous un ciel meurtrier et sur une terre insalubre. Tout cela pour mon bien-être ! pour nous procurer un avenir plein de douceur et d’aisance…

Mais une autre voix disait en elle : « Que m’importe l’avenir et la richesse, si je ne suis pas heureuse à l’heure présente ! »

M. de Flossigny avait cueilli une fleur sur la nappe.

— Voici, dit-il, les dernières roses que nous verrons d’ici longtemps. Voyez comme elles meurent au souffle du large. Elles ne sont pas comme vous, madame, elles n’aiment pas la mer !

Et il lui tendit la fleur comme pour la lui offrir.

Alors une révolte subite surgit en Héliane, une hostilité farouche contre cet étranger et ses yeux châtains très tendres, son beau nom symbolique et sa voix câline, mais contre sa main, surtout, contre cette main longue et blanche et caressante, qui emprisonnait la rose comme dans un fin calice de chair.

La croyait-il donc une femme frivole, vaincue par sa beauté comme les passagères australiennes ? Elle aimait son mari et allait vers lui !

D’un geste hautain, elle refusa la rose.

D’ailleurs, flétries par le souffle du large et la chaleur de la salle, toutes les fleurs exhalaient maintenant des senteurs funéraires. L’eau dans les carafes oscillait plus fort. La créole s’enfuit vers le couloir des cabines. Héliane s’excusa auprès du commandant, et, négligeant ostensiblement de saluer son voisin de gauche, elle monta un des escaliers à balustres en laissant traîner derrière elle sa longue robe soyeuse et claire…

M. de Flossigny la suivit des yeux en souriant.

— Vous connaissez son mari ? demanda-t-il au triton.

— Oui, c’est un brave garçon. Il a fait sa traversée avec moi. Je crois qu’il est notaire ou avoué à Saïgon.

— Ont-ils des enfants ?

— Non, je ne pense pas… Elle vous intéresse donc ? Vous savez que le mari me l’a confiée… Après tout ! je ne suis pas chargé de veiller sur les passagères. Mais je la crois honnête. Vous perdriez votre temps.

Flossigny eut un fin sourire en caressant sa moustache mordorée.

* * *

Aucun passager n’était encore sur le pont quand Héliane y arriva. Un mousse seulement rangeait les chaises longues d’osier en faisant crisser leurs pieds.

L’air avait beaucoup fraîchi, et la jeune femme se promenait avec délices, les joues fouettées, les cheveux éparpillés, toute sa songerie lourde emportée par le vent et la rapidité de la fuite. Quelque chose d’aérien et de fugace entrait en elle, et elle se sentait devenir légère, légère comme l’écharpe qui flottait sur son épaule, comme le pavillon qui claquait là-haut contre la hune. Elle avait envie de s’envoler avec les mouettes, qui couraient là-bas sur la prairie glauque de l’eau.

Et dans cet allégement exquis de tout son être, un seul désir subsistait, confus, même, lui aussi : le désir de ne point penser, de ne point aimer, de glisser seulement, de glisser sur la vie, rapide, inconsciente, impassible, comme ce navire glissait sur cette mer, sans emporter de souvenirs et sans laisser de traces…

La nuit tomba, confondant le ciel et l’onde dans la même noirceur. Alors une détresse indéfinissable étreignit Héliane et la solitude de son cœur lui parut sans remède.

Mais les passagers remontèrent du restaurant, précédés par les rosettes ardentes de leur cigare. Ils déplaçaient avec eux l’animation de la salle, et, groupés par deux ou par trois, ils martelaient le pont sonore en racontant des histoires gaies.

Bientôt, cependant, la grande tristesse nocturne de l’eau les enveloppait aussi. Insensiblement, leur entrain languissait, leurs talons s’assourdissaient, leurs cigares s’éteignaient ; et, se détachant, les uns allaient rêver seuls, accoudés au bastingage, tandis que les autres descendaient demander au bar et au fumoir des illusions terriennes.

Une silhouette grande et svelte, des galons et des ancres d’or s’en vinrent à la rencontre d’Héliane.

Alors elle se précipita vers un capot, descendit un petit escalier blindé et erra à la recherche de sa cabine.

Une paix claustrale émanait des longs couloirs déserts, et lorsqu’enfin elle retrouva sa chambrette et tourna le bouton électrique, elle lui parut intime et rassurante, et proprette, et tout imprégnée de la quiétude douce d’une cellule.

Elle se dévêtit devant un lavabo d’enfant et, glissée dans ses draps de nonnain, elle regarda en face de son lit, sous la banquette, la couronne mortuaire où dansait une licorne…

Des pensées puériles, mystiques et doucement funèbres hantaient sa mémoire.

Elle se souvenait des temps lointains, quand sa nourrice égyptienne, les deux yeux séparés par un fronton d’or, venait la border le soir, et aussi d’un jour lorsqu’avec sa mère elle avait assisté à une procession dans une chapelle du vieux Caire où, délicieusement engourdie par les arômes et les mélodies dolentes, elle avait souhaité mourir au milieu des blancheurs, des parfums et des chants.

Et elle s’endort, se croyant redevenue une petite fille, bercée par la chanson clapotante de l’Égyptienne, qui avait pris pour colonnette de son front le mât d’artimon mal déguisé derrière sa robe de bronze.

Mais bientôt elle s’éveille.

Elle ne peut pas se retourner dans ce lit. Il est vraiment trop étroit et trop dur aussi… étroit et dur comme un cercueil. Elle se soulève à demi. Basse et sombre comme un caveau est cette cabine… Un bruit insolite et continu frôle la cloison extérieure, là, tout contre son oreille. On dirait un chuchotement de lèvres en prières, de lèvres qui prient en veillant une morte… C’est la mer sans doute qui caresse le navire… mais non !… C’est plutôt un froufroutement de fleurs qu’on laisse traîner derrière soi sur l’eau… Pourtant il n’y a pas de fleurs sur la mer !… Alors c’est un murmure de baisers qu’échangent avec la licorne les ondines et les flots !…

Et rendormie dans sa couchette fruste comme un cercueil, Héliane rêve des rêves étranges où elle se sent glisser, glisser, emportée elle ne sait vers où, vers la mort ou l’amour.

II

Le père d’Héliane, M. de Chamarande, avait débuté dans la carrière diplomatique comme chancelier à Smyrne, Grand, sec, blond, d’une froideur presque britannique, il fut inaccessible au charme voluptueux de la ville des figues, des tapis et des roses.

Botaniste et entomologiste passionné, il employait les nombreux loisirs que lui laissait son consulat à sécher des plantes entre deux feuilles de buvard gris et à fixer sur des bouts de liège des papillons, étourdis de chloroforme et transpercés d’une épingle.

Ces odeurs de chloroforme et d’herbe triturée endormaient sans doute les sens du chancelier, car, même à l’heure dorée, quand il allait « respirer le vent » sur le quai ombragé de sycomores et de mimosas, il ne daignait regarder les belles Smyrniennes qui se soulevaient mollement dans les coussins de leur calèche pour lui sourire. Et quand, le soir, il retournait par les rues baignées de silence et que d’un balcon ajouré une branche odorante tombait à ses pieds, il ne levait point la tête et ne ramassait la branche que pour en déterminer l’espèce.

Cependant, un soir, il fut obligé d’assister au bal du consulat. Il dut même ouvrir le bal avec une jeune fille grecque. Elle portait le costume du pays, une tunique blanche échancrée à la gorge, et, pour tous joyaux, piqué de chaque côté de la tempe dans la masse cuivrée de ses tresses, un bouquet de papillons merveilleux et vivants. Elle-même ployait dans les bras de M. de Chamarande comme une fleur rare.

Il dansa avec elle toute la nuit.

Quatre semaines plus tard il l’épousa au grand scandale de sa famille, de vieille souche huguenote, qu’épouvantait ce mariage avec une schismatique du nom païen d’Aphrodisias.

L’année suivante, M. de Chamarande fut envoyé au Caire. Au cours d’une excursion aux ruines de son temple du Soleil naquit la petite fille.

Elle eut pour nourrice une Égyptienne, pour frère de lait un chamelet (adopté par l’indigène pour remplacer son fils mort-né) et pour premiers amis les cawas chamarrés d’or qui jouaient aux osselets dans la grande cour dallée, en attendant les ordres du vice-consul, son père.

De son enfance, Héliane conserva des images confuses et magnifiques.

Promenades sous les palmiers en chaise à porteurs, sorties en gala vers les pyramides grises et les mosquées roses, échappées furtives à dos de nourrice vers des quartiers obscurs et des ruelles mystérieuses, d’où elle revenait les oreilles emplies de l’aigre musique des fifres et la cervelle hantée d’un peuple de fantômes. Ou bien encore ce furent des visions de salle de fête et de jardins illuminés, où sa mère, en robe à volants, tournait dans des bras d’hommes en habit brodé et redingote étoilée.

De son père, à cette époque, elle ne se souvenait presque de rien, si ce n’est qu’il était triste et silencieux et que souvent sa mère, au dessert, en riant, lui soufflait la bouffée de sa cigarette au nez.

De Mme de Chamarande, Héliane se rappelait des yeux étrangement verts — ses propres yeux — une taille menue et souple — sa propre taille — et une voix si ardente et si langoureuse, qu’en l’entendant chanter la petite fille avait toujours eu envie de pleurer. D’ailleurs, sa mère exerça une fascination sur son esprit d’enfant, fascination que rien ne pouvait atténuer, malgré tout ce que, dans ce but, on lui apprit plus tard.

Aussi aimait-elle à évoquer sa mère, au retour de sa galopade matinale, arrêtant net son cheval dans la grande cour dallée, sautant joyeuse à bas de sa selle, montant indolente les marches de porphyre, la longue traîne de son amazone en soie blonde enroulée sur son bras, et envoyant de l’autre, du bout de sa cravache, une kyrielle de baisers vers la galerie découverte où la fillette, retenue par l’Égyptienne, gigotait entre deux urnes de fleurs.

Ou bien, elle la voyait encore derrière la maison dans l’enclos des citronniers, où la voix mouillée d’une fontaine babillait dans le silence.

Vêtue de son costume national, sa mère se balançait dans un hamac, tandis que ses lourdes tresses dénouées allaient et venaient avec le rythme du filet, en dessinant sur le sable des signes cabalistiques. Elle mâchait des pâtes odorantes qu’elle partageait avec la fillette assise par terre entre les genoux de la nourrice, et, parfois, pour la faire rire, elle lançait haut en l’air la mule de son pied droit, qu’elle rattrapait avec la pointe de son pied gauche.

Mais Héliane se souvenait aussi d’une certaine nuit fatale. Elle dormait, lorsque tout à coup elle se réveilla, la figure dévorée de baisers brûlants et inondée de larmes. Et, à la lueur d’une bougie tenue par la main momifiée de l’Égyptienne, elle reconnut sous l’emmitouflement de grands voiles noirs — comme en portent les femmes indigènes — elle reconnut sa mère. Mais il y avait dans les yeux séparés par la colonnette d’or, il y avait accumulés une telle ardeur de rêve et un tel effarement triste, qu’Héliane se mit à hurler de peur. Le fantôme disparut, la lumière s’éteignit, les doigts osseux lui glissèrent un bâillon de sucre dans la bouche et la voix rauque supplia :

— Tais-toi, tais-toi mon Œil, tu réveillerais ton père !

Le matin on lui apprit que sa maman était partie, mais qu’elle reviendrait. Elle ne revint ni ce jour, ni plus jamais. Et lorsqu’une nuit, croyant Héliane endormie, son père, penché sur son lit, l’embrassa en pleurant, comme avait fait sa mère, la petite fille comprit qu’un grand malheur irréparable s’était appesanti sur eux deux et qu’il ne fallait plus, devant son père, prononcer le nom de l’absente.

Elle en parla d’autant plus avec l’Égyptienne, et celle-ci lui raconta un jour, comme elle racontait un conte de fée, que sa maman n’ayant pas été assez aimée par son mari était partie avec un autre qui l’aimait davantage, un prince à galons d’or — un officier de marine — qui avait descendu le Nil en barque et l’avait enlevée au pied des pyramides. Maintenant, libres et errants comme des oiseaux, ils transmigraient tous deux sur des mers lointaines vers l’île enchantée ou maudite de leur destin. Ainsi dans l’esprit d’Héliane, l’image de l’amour apparut comme une chose fatale, délicieuse et redoutable, et inséparable à jamais du hasardeux et du chimérique…

Pour la soustraire à l’influence de sa nourrice, M. de Chamarande, plus triste, plus silencieux qu’avant, l’envoya au couvent catholique. On s’empressa de lui apprendre que son père était un hérétique, sa mère quelque chose de pire encore, et qu’il fallait, par une conduite exemplaire, racheter ce qu’il y avait de blâmable dans la leur. Elle eut des élans mystiques et des ferveurs de sainte.

Le cloître, avec ses corridors paisibles, la fraîcheur de ses dalles, le clair-obscur de sa nef, la pâleur des cierges, la langueur de l’orgue et la senteur amère et brûlante de l’encens, remplaçait pour elle le pittoresque de la maison paternelle, le mystère du vieux Caire et les histoires fabuleuses de l’Égyptienne. Son petit cœur ardent et dévoué rêvait déjà d’expier derrière la grille d’un Carmel les péchés de ses parents, lorsque son père mourut subitement.

On l’avait trouvé assis devant sa table d’expériences, le nez sur un flacon de chloroforme.

Héliane atteignait sa douzième année.

Mme de Chamarande mère réclama sa petite-fille.

Un jour donc, Héliane se trouva transplantée de l’antique capitale d’Égypte, de sa forêt de minarets et de ses cathédrales de palmiers, dans une petite ville de province, renfrognée et huguenote, avec un canal noir où passaient des radeaux tristes, et des rues silencieuses, imbues d’une odeur de tannin.

Cette transition fut si brutale qu’elle n’eut même pas le temps de s’en étonner. La stupéfaction lui vint plus tard et paralysa l’éclosion de sa vie.

D’enthousiaste et prime-sautière, elle devint indifférente et craintive avec quelque chose de vide en elle, comme si, dans ce départ précipité, elle eut oublié son âme flâneuse au bord du Nil.

Quelques vieilles dames à mitaines se chargèrent de lui désapprendre tout ce qu’elle avait appris. Un pasteur lui prouva combien était illusoire tout ce qu’elle considérait vrai ; mal, ce qu’elle supposait bien ; juste, ce qu’elle trouvait injuste ; si bien que, pour ne plus se tromper en croyant, Héliane ne croyait plus à rien.

Cependant, de sa grand’mère, mince, austère, distinguée, et à qui, paraît-il, elle ressemblait, Héliane se souvenait avec une affection pleine de respect. Elle lui inculqua l’horreur du mensonge, le mépris de la coquetterie et une grande fierté morale que la vieille dame considérait, avec la chasteté, comme les deux vertus principales d’une femme chrétienne. Elle exila de la chambre de sa petite-fille le portrait de Mme Aphrodisias, dont elle redoutait l’influence atavique, lui défendit de parler d’elle, et de la nourrice égyptienne, et de la maison arabe, et du couvent catholique, et songea même un instant à convertir ce nom païen d’Héliane en celui biblique d’Élisabeth.

Peu à peu donc, les visions de la fillette s’effacèrent, et, après dix années de stupéfaction continuelle devant la grisaille et la laideur des choses, elle finit elle-même par considérer son enfance comme quelque page merveilleuse, lue jadis dans un livre de fées.

Cependant, toutes les nuits, elle voyait des ondes de clarté s’étendre au delà de ses paupières closes et les parfums de citronniers embaumaient encore longtemps ses rêves.

* * *

Étendue dans sa chaise longue, Héliane songeait à tout cela.

C’était son troisième jour à bord. La veille, au crépuscule, le paquebot, en bondissant sur le tourbillon de Messine, avait quitté la côte d’Italie et la mer Thyrrénienne.

Aujourd’hui, il laissait à tribord l’échine calcinée de la Crète et à bâbord, amas de pierres ponces, la triste Cérigo, l’ancienne Cythère.

Tout au bout de l’horizon, Héliane distinguait, quand elle penchait la tête et clignait des yeux, pareilles à de petits cailloux mauves, les Cyclades, groupées autour de Délos, l’île sacrée d’Apollon et de Diane, et, plus loin encore, là où elle ne voyait rien, elle devinait, se mirant blanche et parfumée sur la douceur des flots, Smyrne, la ville natale de sa mère et la patrie des roses…

Assurément, on approchait de la terre d’Asie et des sables d’Afrique ! L’air brûlait déjà d’une ardeur orientale. Entre les mailles du bastingage l’eau s’étendait uniforme, languide et d’un bleu intense, et, à chaque rotation de l’hélice, la lumière devenait plus lumineuse, comme si, avec son étrave, le vaisseau déchirait d’imperceptibles voiles de brume…

Quelle griserie que cette fuite vers la clarté ! quel enchantement que la mollesse saphirine de ces flots ! Voluptueusement, Héliane s’étirait dans sa chaise longue dont le rotin crissait en s’assouplissant aux formes de son corps.

Elle était seule sur le deck, tous les autres passagers étant descendus pour le tiffin, repas supplémentaire qui devait faciliter les rapprochements et occuper les longues journées du bord. Autour d’elle traînait le peuple des sièges délaissés, en bambou, en rotin, en osier, hâlés, brancrochus, affaissés ou bien ventrus, flambant neufs, garnis de porte-bouteilles, capitonnés de coussins coquets, selon l’être et les habitudes de leur propriétaire.

À droite, à quelques pas d’elle, rangé contre le salon de lecture, un fauteuil est seul de son espèce. C’est un grand châssis en bois des îles, incrusté d’ornements en cuivre et tendu d’une toile à voile. Il appartient à M. de Flossigny, et Héliane leur trouve à tous deux, dans leur simplicité élégante et souple, un petit air de famille. Ce matin, tandis que les matelots arrosaient le pont, elle a lu sur la carte de visite attachée au dos de la chaise, elle a lu — oh ! bien involontairement — qu’il s’appelait Gérard.

« C’est un joli nom, pense Héliane ; jadis j’avais rêvé un fiancé qui s’appellerait Gérard ! »

Mais un petit frisson la parcourt au souvenir d’un contact, et elle revoit, comme hier, la cale des passagers où elle était descendue demander un carton au calier. Ô l’endroit frais et mystérieux, éclairé par un jour glauque qui fuyait derrière les hublots ! Alignées autour dans des cases, il y avait des malles de toutes espèces, des caisses, des valises qui avaient déjà beaucoup voyagé et portaient sur leurs corps l’estampille des gares et les étiquettes des hôtels comme des cicatrices d’anciennes blessures. Un grand diable borgne, la face tamisée par la petite vérole, promenait une lanterne fumeuse de bagage en bagage.

Héliane s’était assise sur un banc dans un coin et caressait la chatte de la cale, lorsqu’elle vit descendre progressivement dans le clair-obscur de l’échelle deux pieds, deux jambes, une main fine et blanche qui glissait sur la rampe.

Et son cœur, sans rime ni raison, s’était mis à battre tumultueusement.

M. de Flossigny apparut des talons à la tête. Elle se fit toute petite, espérant qu’il ne la verrait point ; mais bien vite il aperçut sa robe claire et, par-dessus des malles, patina vers elle.

— Madame, savez-vous qu’ici vous êtes un peu chez moi ? Ceci est le royaume ténébreux de mon frère aîné, et par conséquent un peu le mien. — Puis, tapant sur l’épaule du géant, il ajouta : — Permettez-moi de vous présenter mon ancien gabier, Antonio Etchverry, du pays des Basques ! Nous avons navigué ensemble pendant dix ans jusqu’à ce qu’il lui arrivât l’accident qui l’a privé d’un œil. Je viens de temps en temps renouveler nos souvenirs et l’aider à coller ses fiches. J’adore cela, et vous ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas encore essayé, répondit Héliane en riant. Mais je trouve cet endroit exquis, on dirait une grotte sous-marine !

— Oui, et Antonio a l’air d’un cyclope en train de cacheter des colis enchantés.

Il s’assit à côté d’elle sur la planche et caressa la chatte.

— Elle s’appelle Minouchette. C’est Antonio qui lui a donné ce nom-là. Elle a été notre fidèle compagne, elle a navigué avec nous ; nous l’avions déjà sur la Triomphante.

Héliane avait retiré sa main ; mais la chatte allongeait voluptueusement sa tête et ronronnait sur ses genoux.

L’atmosphère était dense, pleine d’odeurs de moisissure et de colle, auxquelles se mêlaient des senteurs vagues de thé, de café vert, d’opium et de poudre de riz.

On entendait distinctement le cœur du navire, le susurrement de l’eau, et là, derrière les hublots glauques, on voyait filer des rubans d’algues comme des bouts de mousselines…

Il lui parla de ses anciens voyages, assis avec le gabier au haut de la hune.

Et, soudain, dans un mouvement qu’elle fit pour écarter la chatte, leurs doigts se rencontrèrent sur le pelage fauve. Une grande secousse parcourut Héliane, puis, ce fut une immense lassitude, comme le premier soir, quand ils s’étaient regardés, et une envie nerveuse de pleurer, de rire, mais surtout de s’endormir là, dans cette grotte marine, et appuyée contre l’épaule de ce marin…

Levée en hâte, et oubliant son carton, elle avait couru s’enfermer dans sa cellule.

Et ce matin encore Héliane rougissait en y pensant.

Vêtue d’un lâche peignoir, la natte au dos, les pieds nus dans des mules, elle se rendait à la salle de douche, lorsque, tout au bout de la coursive, elle vit la haute stature de M. de Flossigny. Elle espérait qu’il changerait de bord ou rentrerait dans une cabine pour la laisser passer, mais il approchait, avec sa démarche élastique et un peu déhanchée de marin trop grand, emplissant l’étroit couloir, et, prise de peur de le croiser à demi vêtue, elle fit volte-face et s’enfuit éperdue vers sa chambrette. Mais, dans son effarement, elle avait perdu une de ses mules et lorsqu’elle envoya sa soubrette-amphibie la chercher plus tard, la voie était redevenue déserte, mais la mule avait disparu…

La sonnerie du quart dérangea ces souvenirs d’Héliane.

Sur le gaillard d’avant, les chauffeurs de l’Océanien, osseux, nus, bistrés, pareils, avec leurs tresses innombrables, à des dieux assyriens et qui dormaient roulés comme des cadavres, la face au ciel, se réveillèrent en sursaut, puis embrassant l’horizon d’un regard d’envie, ils descendirent vers les machines ; tandis que d’autres, humides encore du jet d’arrosage, vinrent s’étendre à leur place.

Émue de pitié, Héliane songeait :

— Ah ! pauvres fils de l’espace et des tentes, meneurs de caravanes, glaneurs d’aromates, condamnés par la misère à cet enfer sous-marin, comme je vous plains !

Et se rappelant les deux années qui avaient suivi la mort de sa grand’mère, ces deux années passées chez sa tante Liphold à Paris, au milieu des pensées étouffantes et d’étroites œuvres de charité, elle se comparait à ces malheureux privés d’air et de clarté.

Comme ses vingt ans enthousiastes et son cœur crédule avaient manqué d’expansion et de lumière !

Ah ! ces affreuses visites aux ouvroirs, aux crèches, aux bureaux de placement, à toutes ces réunions évangélistes, quand derrière les vitres dépolies et les murs salis elle sentait frissonner et éclater la beauté, l’ampleur et l’effervescence de la vie ! Mais tout cela, c’était loin déjà, à quoi bon s’en attrister ! Les mains appuyées sur les bras du fauteuil, le buste penché en avant, Héliane hume avidement le ciel, l’espace, l’infini. Ce bonheur nouveau, elle le doit à Théophile, et, retombée dans sa chaise longue, la jeune femme pense à lui avec reconnaissance et tendresse. Un léger remords s’y mêle aussi, le remords de l’avoir reconnu si tard, de ne pas l’avoir aimé de suite.

Non, certes, elle ne l’avait pas aimé d’abord.

C’était un soir dominical qu’elle le rencontra pour la première fois chez les Milner, missionnaires weslyens qui avaient baptisé des nègres et maintenant venaient convertir Paris. On l’avait placée à côté de lui à table. Il était petit, trapu, avec des mains violettes, une barbe blonde et de bons yeux bleus qui regardaient derrière un lorgnon d’or. Il ne lui adressa pas une parole durant tout le repas, mais il demanda l’autorisation de reconduire ces dames. Il héla un fiacre (luxe extraordinaire, car dans ces milieux on prenait toujours les omnibus) et, assis sur le strapontin, il parla de choses ternes et graves avec la tante Liphold, tandis qu’elle, dont il semblait ignorer la présence, s’amusait à regarder les réverbères se refléter dans les verres de son pince-nez. Arrivé devant la maison, il sauta à terre, sonna, prit cérémonieusement congé des deux dames ; puis, quand la tante se fut engouffrée dans la porte, il saisit brusquement, avec l’audace des timides, le poignet d’Héliane et y déposa un long et ardent baiser d’amant.

La jeune fille frémit et faillit chanceler de surprise.

— Héliane, viens-tu ? cria la tante.

La porte se referma et, toute bouleversée, Héliane monta l’escalier noir, en se traînant après la rampe.

Théophile, quelques jours plus tard, la demanda en mariage. Elle apprit qu’il avait dix ans de plus qu’elle et qu’il était clerc de notaire. Elle se récria, se défendit, refusa :

— Non, non, je ne peux pas l’épouser, je ne l’aime pas !

La tante Liphold la raisonna : elle n’avait pas de dot, des annales de famille détestables, et vingt-deux ans ! C’était « un parti inespéré » et si elle voulait jouer à la princesse, elle risquerait bien de rester « sur le carreau ».

M. Milner vint en personne la sermonner. Théophile était son beau-frère : un mariage vraiment chrétien n’avait pas besoin d’amour ; l’amitié, le respect mutuels suffisaient. Plus tard, si Dieu bénissait leur union, l’amour viendrait avec les enfants.

Kathe, sa femme, la douce Kathe convertisseuse, suppliait :

— Je vous en prie, Héliane, mon frère est si malheureux et j’aimerais tant vous avoir pour belle-sœur !

Et, finalement, Héliane consentit, touchée par l’affection muette et chagrinée de Théophile, et bouleversée aussi par quelque chose de mystérieux, une impatience délicieuse et effrénée, une curiosité anxieuse et charmante de la vie, qui était entrée en elle depuis la soirée chez les missionnaires et avec l’ardent baiser dominical.

Leurs fiançailles furent mélancoliques et silencieuses. Ils ne se rencontraient que le dimanche en sortant du temple, et de nouveau à la leçon de catéchisme qu’Héliane donnait dans la sacristie. On allait prendre le thé chez la tante Liphold, parfois on dînait chez Kathe Milner. Il la regardait sans cesse avec de bons yeux bleus, reconnaissants, qui s’embuaient même derrière son lorgnon doré. Mais jamais plus il ne lui embrassa le poignet, et vainement Héliane attendit le vocabulaire charmant qu’elle prêtait aux fiancés. Sans doute n’osait-il pas avant le mariage.

Mais quand ils partirent pour leur modeste voyage de noces en Suisse, pourquoi Théophile ne balbutiait-il pas les ardentes prières d’amour ? Il pâlissait en la regardant, ses mains se glaçaient en la touchant ; et cependant, dans le transport de ses sens, il ne lui donnait tout bas que des noms de ménagerie et de potager qui offensaient son cœur poétique, épris de romances. Ah ! comme elle aurait voulu entendre d’autres appellations de tendresse, recevoir d’autres caresses ! Et elle sortait de ces étreintes brusques et hâtives, l’âme chavirée de tristesse et le corps rompu de honte.

C’était donc cela le geste divin de l’amour ! C’était pour cela que les fillettes serrent avec frénésie une poupée dans leurs bras, que les tourterelles roucoulent sur les toits, les chattes miaulent sous la lune, que sa mère, sa mère si caressante, si tendre, était partie la nuit, seule et voilée, vers un homme étranger et une terre inconnue ? C’était pour cela, pour cet amour !

Et tandis que sa stupéfaction douloureuse s’avivait de jour en jour, Théophile, au contraire, paraissait de plus en plus heureux.

Revenue à Paris, elle se disait :

« Bob Milner a peut-être raison, le bonheur me viendra avec l’enfant ! » Mais ni l’un ni l’autre n’étaient venus, et durant deux ans sa vie s’écoula morne, plus morne qu’avant, à cause de son anxiété charmante et de son mystérieux espoir disparus.

Puis, un jour son mari lui annonça une stupéfiante nouvelle. Il allait partir pour la Cochinchine. Il s’agissait d’une situation superbe, d’une chance inespérée. Elle viendrait le rejoindre plus tard, dans un an.

Et, tout étourdie encore d’un tel changement, Héliane l’avait accompagné à la gare de Lyon.

C’était par un matin de printemps vraiment merveilleux. Toute la vie semblait en fête ; et à peine le train et sa fumée noire disparus, Héliane, prise d’une allégresse folle, d’une exubérance insensée, courut au Jardin des Plantes gambader comme une gosse au soleil… Puis, le cœur gonflé par une scrupuleuse tristesse, elle alla s’asseoir sous le vieux cèdre du Liban, pleurer son enfance et le départ de son mari et ses illusions perdues et sa jeunesse rêveuse invécue.

Mais graduellement un miracle s’accomplit.

Était-ce la solitude, la liberté, ses pèlerinages au musée du Louvre, ses flâneries au bord de la Seine, ou bien ces lettres hebdomadaires qui arrivaient portant des pyramides et des pagodes sur leurs timbres, sentant l’opium, la moisissure, le thé, et qui enfermaient entre leurs pages serrées des lotus cueillis aux étangs sacrés et des hibiscus épanouis sur les plaines des tombeaux ?

Était-ce ce relent de poésie et d’aventure qui exaltait son âme, ou bien l’éloignement et l’abstinence avaient-ils fait de son silencieux mari un amoureux épistolaire ? Certes, souvent encore, certaines expressions banales, certaines phrases triviales froissaient sa délicatesse de femme imaginative, mais elle les oubliait vite pour le charme d’un nom exotique ou une bonne intention de tendresse.

Et Héliane fut heureuse. Elle commençait à aimer son mari, l’aimait vraiment, souffrait de son absence, le lui écrivait et le suppliait de l’appeler.

Il lui avait envoyé une photographie en costume colonial, avec son casque de liège qui l’agrandissait et lui donnait un air martial.

Et lorsqu’enfin il lui écrivit « Viens ! tout est préparé pour toi. Tu auras une maison avec des palmiers tout autour, des domestiques indigènes, des robes transparentes et un immense lit avec un pankah et une moustiquaire », elle pleura de joie sur sa lettre, et, la nuit, avec des noms câlins et tendres, elle ouvrit les bras à son mari.

Le mois qui précéda son départ fut peut-être le plus heureux de sa vie de France. Théophile lui avait envoyé beaucoup d’argent. « Je suis presque riche — lui avait-il écrit, — je sais que tu aimes la toilette, paie-toi toutes les fantaisies. »

Alors, à la fièvre du départ, au vertige des préparatifs de voyage vint s’ajouter le tourbillon exquis des frivolités féminines. Très simple jusqu’ici, Héliane se révéla subitement coquette. Elle passa des journées dans les magasins, chez les couturières et les modistes, éprouvant une joie sensuelle au toucher des étoffes soyeuses, à la vue des teintes délicates, étonnant de plus experts qu’elle par son goût sûr et ses sélections affinées. Devant les hautes psychés, elle assistait à la transformation d’elle-même, enchantée de se trouver si jolie et heureuse d’en éprouver autant de plaisir. La tante Liphold, qui l’accompagnait, secouait, scandalisée, la tête et murmura : « Théophile a tort, grand tort ! il réveille en elle ce qu’elle tient de cette païenne d’Aphrodisias. »

Souvent, quand Héliane s’en revenait seule à pied, des hommes la suivaient dans la rue. Elle leur souriait, contente de cet hommage tardif, et de l’idée qu’elle apporterait à l’amour transformé de son mari un corps plus séduisant et un visage embelli.

Trois semaines au moins la séparaient encore de Théophile. Mon Dieu, quelle éternité ! Trois jours seulement depuis son départ ! Quelles heures d’ennui elle prévoyait !… Est-ce que le navire ne s’était pas arrêté dans sa marche ?

Et il lui semblait soudain que les îles de la Grèce couraient moins vite sur le miroir saphirin des ondes…

Mais des pas s’approchèrent.

Remontées du tiffin, les passagères s’étendaient dans leurs fauteuils, tandis que les passagers, lorgnettes en main, se montraient les courtes côtes et discutaient les distances.

— Si nous filons comme cela, nous serons demain dans la nuit à Port-Saïd, dit le commandant en s’arc-boutant sur ses jambes. — Mesdames, je propose un bal pour ce soir, car, une fois dans la Mer Rouge, on ne sait jamais qui dansera, nous ou le bateau ?

M. de Flossigny se baissa pour ramasser le livre d’Héliane glissé sur le plancher et, le lui rendant :

— Voulez-vous m’accorder votre première valse, madame ?

— Moi ?… demanda la jeune femme, effarée, mais… merci, monsieur !… je ne danse pas.

— Comment, madame, vous ne dansez pas ? s’écria le triton, en virevoltant, — c’est contre les règlements du paquebot ; il faut que chacun contribue à la distraction de la compagnie !

— Je tiendrai le piano alors, dit Héliane sèchement ; et, ouvrant son volume, elle y cantonna son attention pour le reste de l’après-midi.

III

Héliane jouait assise devant le piano dans le salon de musique. Une robe en soie souple d’un bleu vert, couleur de turquoise morte ou bien d’onde glauque ondoyante, lâche et serrée à la fois, la voilait et la dessinait et se terminait par une longue traîne qui, rejetée d’un côté, découvrait sous le tabouret deux chevilles fines et rondes et deux petits pieds gainés de souliers d’argent.

Mais soudain elle vit Gérard tourbillonner avec Mme de Héraldès, la belle créole demi-nue qui se pâmait dans ses bras. Alors, ne regardant plus que ses touches, Héliane joua avec fureur.

Mais bientôt M. de Flossigny reconduisit sa dame et vint s’accouder à une des baies latérales. Se sentant observée, la jeune femme tourna la tête.

— Vous ne dansez donc plus ? dit-elle avec nervosité.

— Non, puisque vous ne dansez pas.

— Oh ! cela ne vous a pas empêché !

Il sourit, heureux, puis d’une voix basse et vibrante, en se penchant un peu dans le cadre :

— Est-ce que je me soucie de Mme de Héraldès ?

Héliane se troubla, sauta une mesure, recommença, se trompa encore, puis agacée par ce regard qui la pénétrait, elle s’arrêta net, pivota sur son tabouret et, les bras mollement abandonnés sur ses genoux, elle demeura face à face avec lui, dans une posture grave et enfantine.

Un grand scarabée d’Égypte piqué dans ses cheveux la dominait de quelque chose de mystérieux, et ses souliers d’argent, qui pointaient sous sa robe, faisaient penser à des pieds d’idole précieuse.

— Je suis lasse, dit-elle enfin. D’ailleurs, personne ne danse plus… j’ai chaud ! Et elle s’éventa avec un pan de son écharpe de mousseline.

— Venez vous promener, la nuit est délicieuse ! supplia-t-il.

Elle se leva et sortit sur le pont.

Le bal recommença, mais Héliane et Gérard s’en allèrent vers l’avant.

Il lui offrit son bras.

— Merci, dit-elle, je préfère marcher librement.

À la lisse du front, ils s’arrêtèrent. En bas, sur le faux-pont, on dansait aussi au son d’un accordéon. Faute de femmes, les matelots tournaient à deux en se tenant par la taille.

Ils continuèrent leur promenade sur l’autre bord jusqu’à l’arrière.

Là, une espèce d’étroit balcon, auquel on accédait par quelques marches surplombait les flots. On y était comme retranché du navire, avec rien derrière soi et devant soi l’infini.

Héliane s’y avança et demeura émerveillée. Au-dessus d’elle, le ciel s’étendait comme une immense nappe dorée, au loin, la mer sans ride, sans un voile, brillait tel un miroir illimité, et, à ses pieds, dans la traînée bruissante de l’hélice, se reflétaient cent fois, mille fois tous les astres et bouillonnaient toutes les écumes.

— Quel contraste entre cette immobilité et ce tourment, dit Héliane après un instant, en se tournant vers Gérard resté sur le caillebotis.

— C’est toujours nous qui créons le tourment, répondit-il en s’avançant sur la première marche.

Elle ne semblait point entendre, replongée dans son admiration.

— Ah ! que j’aime, que j’aime la mer ! s’écria-t-elle soudain en tendant dans un geste d’adoration ses beaux bras vers le vide.

Mais consciente de son exaltation ridicule, elle ajouta en souriant :

— Dans ma vie antérieure, j’ai dû être pirate ou corsaire…

— Je dirais plutôt ondine : vous avez une robe, des yeux, des bras et des gestes d’ondine, dit-il en l’enveloppant d’un regard admiratif et brûlant. — Quand je vous ai vue la première fois, j’ai cru que vous étiez la fille d’un marin. C’était devant le salon de lecture, vous souvenez-vous ?

— Non, mentit Héliane, je ne me souviens pas !

Elle voulut descendre les gradins, mais ses pieds d’argent s’embarrassèrent dans sa longue robe glauque et elle faillit tomber. Il la retint, l’appuya un instant sur sa poitrine et elle sentit le froid d’un bouton métallique sur sa gorge chaude. Elle se dégagea, haletante.

— Les ondines ne savent pas marcher, prenez mon bras ! dit l’officier.

Elle accepta, et ils se remirent à marcher autour du navire, en silence, troublés tous deux par ce contact et par la belle nuit langoureuse.

Mais bientôt l’attirance de la mer reprit Héliane. Distraite de Gérard elle s’arrêtait à chaque instant et, penchée sur le bastingage, admirait au flanc du bateau les ceintures de turquoises, d’améthystes et d’opales.

Ou bien, la taille cambrée en arrière, les yeux mi-clos, les narines frémissantes, elle flairait l’air du large et offrait sa gorge aux caresses du vent.

— Dieu que j’aime ce souffle salin ! Et ces odeurs d’algues et de varechs !

Soudain, elle demanda :

— Mais qu’est-ce donc qui sent comme cela ? Sentez-vous ?… Où sommes-nous au juste ?

— Nous laissons l’île de Chypre à bâbord.

— L’île de Chypre ! L’île de Chypre ! Mon grand-père maternel était né à l’île de Chypre. Ses parents étaient distillateurs d’essence de roses. Mais sentez donc, sentez donc ! il me semble que je respire l’île tout entière avec ses champs de roses et ses jardins de citronniers !

— Moi, dit Gérard, en respirant longuement l’écharpe d’Héliane qui lui fouettait le visage, moi, il me semble que c’est votre écharpe qui embaume.

Ils revinrent vers l’avant. En bas aussi, l’agitation avait cessé. La fête et les lumières s’étaient éteintes. Des tas noirs et des tas blancs dormaient pêle-mêle sur le faux-pont. Seule sur le gaillard, la bordée du quart, groupée en cercle, chantait un air mystérieux.

— Ce sont des Basques, dit M. de Flossigny, et leur mélodie est peut-être millénaire.

Et debout l’un contre l’autre, ils écoutaient la chanson mystérieuse, la chanson millénaire qui s’envolait sous les étoiles et frissonnait dans l’immensité.

Un bruissement de feuilles mortes et de baisers rapides l’accompagnait en sourdine sur tout le flanc du navire.

Une volupté triste étreignit Héliane.

Ah ! aimer ! aimer ! et pleurer d’amour dans cette nuit dolente et lumineuse !

Des larmes perlèrent à sa paupière. Sa main trembla sur le bras de Gérard. Il se pencha vers elle. Leurs regards se touchèrent.

— Bonsoir ! dit-elle brusquement en retirant son bras, et avant qu’il eût le temps de la retenir, il vit sa traîne glauque onduler, puis disparaître comme une vague dans l’escalier.

* * *

La nuit suivante, l’Océanien mouilla en rade de Port-Saïd.

De la ville basse et plate on ne voyait rien, sinon un collier en graines de lumière. Par contre l’on entendait : valses de tziganes, chansons maltaises, orchestre de darboukas et de fifres clamaient sur la mer et faisaient songer à quelque Cythère cosmopolite, engloutie entre la Méditerranée et les sables africains.

— Égypte ! Égypte ! Ô mon pays natal ! soupira Héliane exaltée, debout à la coupée d’atterrissage.

— Vous ne venez pas avec nous ? demanda Mme de Héraldès qui s’apprêtait à descendre l’échelle flottante vers un canot dans lequel l’attendaient le médecin du bord, l’agent des postes et le planteur havanais.

— Non, merci ; je reste, mon mari m’a interdit les escales.

— Ah ! fort bien. Alors il est inutile aussi de demander à M. de Flossigny de se joindre à nous. Allons ! au revoir et bonne soirée ! Et son rire forcé et malicieux se mêla au bruit des rames qui l’emportaient.

En effet, Gérard n’atterrit pas.

D’ailleurs, comme par enchantement, le pont du paquebot s’était transformé en un bazar du Caire. Partout des humanités accroupies étalaient, avec des grâces de chattes, tapis de Smyrne, coussins d’Antioche, dentelles de Malte, écharpes de Beyrouth, cimeterres de Damas.

Héliane se promenait parmi ce déballage comme dans un jardin familier.

— Il me semble, dit-elle à Gérard, que mon enfance heureuse et pittoresque refleurit sur ce plancher.

Ravie, elle grignotait des cacaouettes, se pourléchait à la vue des sucreries écœurantes qui lui rappelaient les échappées à dos de sa nourrice vers des quartiers mystérieux ; respirait, enivrée, sur des flacons de cristal minces comme des stylets, la langueur pénétrante et la volupté invincible des pays chauds…

— Voici des mules comme en portait ma mère ! dit-elle, en glissant amoureusement sa petite main dans une pantoufle bosselée d’or. — Quand elle dansait pour s’amuser, elle faisait claquer les talons comme des castagnettes.

Et courant vers un monceau de plumes d’autruche !

— Ah ! pauvres plumes apprivoisées ! elles viennent des parcs de Matarih, vous connaissez, n’est-ce pas ? c’est l’ancienne Héliopolis ; un ami de mon père s’occupait de l’élevage d’autruches, et c’est même durant un séjour chez lui que je suis née.

— Comment, s’écria Flossigny, vous êtes née à Héliopolis ?

— Oui, c’est ma ruine natale, c’est même pour cela que je m’appelle Héliane.

— Vous vous appelez Héliane ! Héliane ! quel joli nom ensoleillé !

— Un peu romanesque, on me l’a assez reproché ! Et, attentivement, elle écoutait dans une conque le murmure du Nil.

— C’est un nom divin ! dit Gérard avec gravité.

Mais Héliane n’entendit pas ; elle jouait avec un collier en petits coquillages roses nacrés, en faisant passer rêveusement tous ces grains de la mer à travers ses doigts.

— Comme c’est joli, ces petites bêtes aquatiques ! c’est bien plus vivant que nos pierreries froides !

— C’est la parure qui convient à une ondine ; madame, voulez-vous me permettre, en ma qualité de marin, de vous l’offrir comme une très humble offrande ?

Et, avant même qu’Héliane eût le temps d’accepter ou de refuser, le Levantin qui les guettait, accroupi, avait emporté la pièce dix fois supérieure à la valeur de sa marchandise et, de crainte d’être rappelé, il avait ramassé son ballot et déguerpi.

Du reste, un sifflet modula son trille, et en un clin d’œil tous les étalages s’évanouirent, toutes les coiffures rouges sautèrent par-dessus le bordage, plongeant dans la mer, disparaissant on ne savait où.

Maintenant, une longue file de lourds chalands funèbres se dirigeaient vers l’Océanien. Les matelots courant sur les ponts empaquetèrent, sous des toiles à voiles, bastingages et roofs.

— On va faire le charbon, dit le commandant à Héliane. Vous ne pouvez rester ici, vous étoufferiez. Flossigny ! conduisez donc Mme Reverdun à la passerelle ; je vais au bureau de la Compagnie et vous rejoins tout à l’heure.

Précédée de Gérard, Héliane gravit l’échelle. Tout était éteint sur la plate-forme supérieure ; seule, dans la timonerie, devant la roue du gouvernail, la boussole en cuivre luisait comme un œil toujours ouvert, toujours vigilant.

Ils dominaient le croissant étincelant de la rade, la Cythère basse criblée de lumières, et, au delà, quelque chose de pâle et d’illimité, le désert égyptien qui dormait à la paix des étoiles roulé, dans son burnous décoloré.

À leurs pieds, le gaillard d’avant et les ponts superposés semblaient des géants morts et ensevelis sous des suaires.

Mais plus bas, dans les entrailles du monstre, fourmillait une vie étrange et ténébreuse. Les péniches funèbres avaient accosté le paquebot et des centaines de fantômes tordus et bistrés se ruaient à l’assaut en vociférant un rythme caverneux et satanique :

— Rakahah ! rakahah ! rakahah !

Des radeaux porte-brasiers s’allumèrent aux flancs du navire. Ils projetaient des lueurs fantastiques et mouvantes sur les montagnes de houille, sur la sarabande des diablotins épileptiques qui couraient des chalands à la soute, et de la soute aux chalands, et sur la coque du vaisseau qui rougeoyait, s’embrasait, s’écaillait et s’élevait haut en l’air comme une citadelle escarpée baignée de sang et de feu.

Parfois, la flamme d’un bûcher léchait les hommes qui l’alimentaient. Alors, agrandie démesurément, leur ombre traînait sur les flots, rampait sur la carène d’un autre bâtiment et, dressée debout, se perdait parmi les agrès. On eût dit des géants forbans qui saccageaient les navires et incendiaient la mer.

À mesure que l’Océanien s’alourdissait sur l’eau, s’accélérait le rythme de la chanson souterraine.

— Rakahah ! rakahah ! rakahah !

Depuis longtemps, toutes les barques et leurs formes s’étaient enfuies au loin. Un linceul de suie couvrait la jolie robe vermeille de la Méditerranée, un nuage de poussière empanachait la proue, une mousseline de deuil voilait les étoiles d’or.

— On dirait des noces infernales, fit M. de Flossigny.

— Oui, ou bien les funérailles d’une princesse marine. Et, lassée du spectacle, Héliane retomba sur son siège.

Gérard s’assit sur un caisson en face d’elle et la regarda.

Le petit collier en coquillages chatoyait autour de son cou comme une amulette marine.

D’en bas, des ténèbres, la cadence caverneuse montait comme une incantation maléfique :

— Rakahah ! rakahah ! rakahah !

Au loin, Port-Saïd, invisible frémissait au seuil du désert…

IV

Quand Héliane se réveilla le lendemain, elle fut tout étonnée de ne plus entendre le long de sa couchette le chuchotis rapide des vagues et de ne plus voir se réfléchir au plafond de sa cabine la danse du soleil sur la transparence des flots.

Elle s’agenouilla sur son lit et aperçut, encadrée dans l’œil de son hublot, une eau lente et bourbeuse serrée contre une berge de sable jaune.

Une chaleur étouffante entra dans sa chambrette. Sans doute on traversait le canal de Suez. Quelle déprimante laideur !

Elle aurait voulu se recoucher, se rendormir pour échapper à l’ennui de ce jour, à l’ennui de tous les jours futurs, se rendormir et ne se réveiller qu’à l’escale prochaine, à Colombo où elle quitterait enfin ce navire pour un autre qui la conduirait directement vers son mari.

Une enveloppe pointait sous son oreiller. C’était une lettre de Théophile trouvée hier, tard dans la nuit, en descendant de la passerelle.

Son malaise s’accrut et, avec une irritation nerveuse, elle se rappela le déballage oriental, les bûchers flottants, la ville lointaine, la musique errante et sa partie de silence avec M. de Flossigny, là-haut, sur le pont. Elle regretta son exaltation, se reprocha amèrement son étourderie. Elle était donc folle, complètement folle, pour se compromettre ainsi avec cet homme inconnu, s’appuyer à son bras, accepter son souvenir, demeurer des heures avec lui, tandis que la lettre de son mari, la pauvre lettre si tendre, si impatiente, l’avait attendue dans sa cabine vide et sur son oreiller déserté.

Traversée d’un remords pitoyable, Héliane caressa l’enveloppe, la berça dans le creux de ses mains, puis elle la replia et ayant relu les pages, elle demeura à rêver, étendue sur sa couchette et les bras nus glissés sous sa tête.

Certes, la lettre de Théophile était bonne, aimante, et cependant comme elle lui semblait terne ! Pourquoi donc n’éprouvait-elle plus cette joie délirante, ce délicieux émoi de jadis quand elle recevait ses épîtres dans son triste appartement de Paris ? Le parfum exotique ne la grisait plus, et même les timbres à pagode devenaient des choses dépourvues d’attrait. Qu’était donc toute la poésie de la terre à côté du charme anxieux de cette vie flottante et toute l’éloquence des hommes comparée à certains silences d’une nuit voluptueuse ?…

Mais à son malaise vague s’ajoutait maintenant un mal de tête précis. Elle s’aperçut alors qu’elle avait laissé débouché, sur le lavabo, — petit stylet de cristal, — son flacon d’essence de roses, acheté aux Levantins d’hier. À côté, son collier en coquillages ressemblait à un petit serpent d’eau.

— Mon Dieu ! soupira Héliane, comment faire, comment faire pour que chaque joie n’amène pas une tristesse ? Que la vie est donc difficile et compliquée ! Je la croyais si simple pourtant. J’étais heureuse, insouciante, et maintenant tout mon bonheur est gâché ! Je ne sais, par moments ; il me semble que je suis ensorcelée !

Irritée contre Gérard, elle se leva d’une secousse et, saisissant du bout des doigts, comme on saisit une bête maléfique et venimeuse, sa parure d’ondine, elle la lança d’un geste violent au fond d’un sac.

Un peu réconfortée par cet acte énergique, elle sonna la femme de chambre, alla à la douche, déjeuna dans sa cabine avec une tasse de thé parfumé et des confitures d’oranges, se sermonna encore, se promit d’être froide, très réservée comme dans les réunions de la tante Liphold. Puis, en signe de contrition et pour s’enlaidir, elle tira de sa malle à roulettes une robe de toile grise qui lui rappela « la chemise du repentir » de l’Évangile et qui s’harmonisait fort bien, pensait-elle, avec son humeur morose et ces berges chagrines.

Ensuite elle monta sur le pont.

Tous les passagers étaient déjà assemblés sur l’avant. Profitant de cette promenade sur une eau stagnante, les uns écrivaient des cartes postales illustrées, d’autres exhibaient leurs achats de Port-Saïd, et d’autres encore, braves mères de famille, se communiquaient un nouveau modèle de crochet.

— Comment, madame, vous arrivez si tard, vous, la plus matinale de mes passagères ? je m’inquiétais déjà, je vous craignais souffrante, s’écria le commandant en déposant son cocktail.

Héliane échangea quelques poignées de main, mais à M. de Flossigny elle fit un signe de tête, à peine perceptible, et regretta de ne pouvoir empêcher le côte à côte de leurs fauteuils.

Comme il lui demanda si elle n’était point fatiguée de la veille, elle répondit à peine et feignit d’écouter avec un intérêt absorbant une discussion entre l’agent des postes et le baron japonais, sur le péril de l’obstruction du canal de Suez.

Mais vite lassée des voix humaines, elle regarda le paysage.

À gauche, à droite, à perte de vue, déferlaient des déserts fauves. De-ci de-là, sur la grève, des tamariniers dépérissaient. Parfois, un roseau sec craquait contre la carène, ou bien on entendait derrière soi un petit bruit de sable que l’hélice désagrégeait.

Hormis cela, tout était silencieux, tout était mort.

Gagné par cette léthargie des choses, l’Océanien avançait comme endormi ; les conversations bientôt s’engourdissaient aussi ; et, allongés dans leurs sièges, les passagers regardaient, veules et consternés, ce mince passage creusé de main d’hommes entre deux mondes désolés.

Héliane se plut à cette solitude infinie. Dans cette voie encaissée, elle pouvait mieux captiver ses rêves vagabonds ; et la marche somnolente du navire ralentissait la fuite de son cœur éperdu.

Le buste droit, la tête appuyée au dossier de son fauteuil, les mains croisées sur sa jupe d’orpheline, elle eut des pensées sévères et dolentes, évoqua la petite ville de province avec ses rues silencieuses et ses canaux tristes, le salon nu et froid de sa grand’mère, l’ouvroir de la tante Liphold et ses dix-huit mois de mariage qui prenaient dans sa mémoire un charme paisible et endormeur.

Elle songea aussi à son existence future avec Théophile dans la grande maison ombreuse, entourée de palmiers. Sa vie serait tranquille, affectueuse, attendrie, et resserrée sans doute par la venue tant désirée d’un enfant. Et les années s’écouleraient heureuses sous un soleil chaud et parmi des fleurs tropicales…

De Gérard que savait-elle ? C’était peut-être un banal séducteur escomptant les bonnes fortunes des traversées et des escales. Elle frémit à l’idée du danger louvoyé. Heureusement, la vie sur l’eau tolérait des allures plus libres, des camaraderies plus vastes, des amitiés presque amoureuses, puisqu’on sait que l’escale est proche qui mettra un terme à tout cela.

Mais sa conscience droite et son imagination superstitieuse se tourmentaient à l’idée de ce collier accepté hier et qui lui semblait nouer un lien entre elle et Gérard.

— J’aurais dû le jeter dans le canal ; je vais le faire de suite ! Je me sentirai soulagée après, se dit-elle, en se levant brusquement de sa chaise pour descendre, lorsque soudain un grand tourbillon carminé passa avec un froufroutement d’ailes au-dessus de sa tête.

Surprise, elle retomba sur son fauteuil et, avec des yeux éblouis, elle suivit ce printemps rose et spontané qui traversait la désolation immémoriale du désert.

— Qu’est-ce ? demanda-t-elle ravie.

— Ce sont des ibis roses qui transmigrent d’Égypte, répondit Gérard.

— Ah ! oui, maintenant je les reconnais… j’en ai vu souvent dans mon enfance. On dirait des pêchers en fleurs qui s’envolent… Ils sont loin déjà… Comme ils sont pressés ! Comme ils vont vite ! Quand j’étais petite fille, ma nourrice me racontait que c’étaient là des amants qu’un vieux sorcier jaloux avait changés en oiseaux de passage. Une bonne fée tendre était intervenue : « Au moins, avait-elle décrété, ils seront roses et vogueront deux par deux… »

— J’aime beaucoup ce conte de votre nourrice, dit en souriant M. de Flossigny, — moi aussi je voudrais être un ibis rose et voguer deux par deux.

Héliane n’entendit sans doute pas, occupée à rabaisser sa robe grise sur ses chevilles. Puis recroisant ses mains sur ses genoux, elle chercha à renouer le fil de ses idées perdues. Mais le paysage n’était plus le même. Par-ci, par-là, on voyait l’ombre d’une tente, un lac de sel miroitait, un âne broutait quelque plante invisible, des caravanes bibliques passaient, descendant vers l’Arabie ou remontant vers l’Égypte.

De temps en temps, la maison blanche d’un chef de gare luisait sous les écrans des plataniers et la chevelure d’un tamaris.

Gérard disait tout bas :

— Comme il ferait bon de vivre à deux sous ces palmes !

Parfois aussi on rencontrait des paquebots rentrant en Europe. Avec leurs bossoirs enfoncés, leur étrave hâlée de vase, leurs côtes mangées de rouille et leurs cheminées blanchies de sel, ils avaient l’air aussi amaigris, aussi fatigués, aussi vieillis que les passagers aux yeux bistrés qui se penchaient sur leur lisse. Les pavillons se saluaient, les voyageurs se dévisageaient et les bateaux passaient avec lenteur et en silence.

Après chacune de ces rencontres, une tristesse planait sur l’Océanien. Rapprochés les uns des autres, les voyageurs pensaient aux jours mauvais que leur réservait peut-être cette prison errante, aux périls des contrées lointaines, au retour incertain, à tout le fugitif et hasardeux et décevant de l’existence.

De cette mélancolie, Héliane se réveillait avec une ardeur intense de vivre.

Ah ! comme cette course lente l’exaspérait !

Pour se donner l’illusion de la fuite, elle se leva et courut autour des bastingages.

Soudain, sur le haut d’une rive, apparut un campement de nomades et dévalant, semblable à une nuée de sauterelles, toute une bande de bébés bédouins se jeta à l’encontre du paquebot.

Elle nage, s’ébroue, toupille dans l’eau, piaille en chœur.

— À la mer ! captane, à la mer !

Héliane s’amuse follement à vider sa bourse parmi ces marmots adroits comme des marsouins, drôles comme des grenouilles. Quand ils ont trouvé, ils remontent triomphants, la piécette entre les dents, le front couronné d’algues, les épaules couvertes de mousse, jolis petits neptunes grapilleurs des lagunes arabiques…

Les autres passagers accourent, jettent aussi des sous.

Gérard se trouve à côté d’Héliane, leurs mains, dans le mouvement de lancer, parfois se heurtent. Elle rougit légèrement, s’éloigne, mais, entraînée par l’élan de son bras, elle se rapproche vite. Un des crapauds, qui a bénéficié de leur double générosité et dont la bouche-porte-monnaie était si pleine qu’il a dû recourir, plus bas, sur l’autre face, à un coffre-fort très mystérieux, leur lance des baisers avec ses paumes mouillées, et, finalement, pour mieux traduire les vœux qu’il forme pour leur bonheur, il exécute une mimique si expressive, qu’épouvantée, Héliane s’enfuit vers le milieu du pont.

Heureusement, l’Océanien reprend sa marche et, vite dépassée, la marmaille regagne son banc de sable, où on les voit encore sautiller, comme des poux de mer, sous la lumière éblouissante.

* * *

Ainsi les heures s’écoulaient dans une camaraderie générale et rassurante. On descendait pour les repas, remontait jouer aux cartes et au palet, flânait le long des bastingages.

— Le coucher du soleil est souvent très beau, voulez-vous venir le voir sur le gaillard d’avant ? dit M. de Flossigny à Héliane.

— Volontiers ! Et Héliane descendit sur le faux-pont.

À travers un amas de câbles et de haussiers, elle se laissa guider par Gérard sur l’extrême pointe de l’étrave.

Comme une grande lentille de soufre, l’astre glissait doucement sur un ciel ocreux, enveloppant le canal, les sables, les infinis, dans une morne, une expirante splendeur où toutes les teintes grises, jaunes, mauves, verdâtres se fondaient dans une agonie merveilleuse.

Puis soudain, le ciel s’empourpra. L’eau, comme un fleuve de cuivre, fulgura. Les horizons d’un bout à l’autre s’enflammèrent et le désert, comme une forêt immense, le désert brûla tout entier.

— Mon Dieu, que c’est beau ! s’écria Héliane enthousiaste, en s’avançant encore.

Le globe incandescent disparut.

— Le soleil rentre à Héliopolis, sa ville et la vôtre, dit de Flossigny.

Mais un dernier rayon traversant l’Égypte vint, telle une colonne de feu renversée, frapper la proue.

Héliane s’illumina depuis ses cheveux blonds jusqu’à ses petits souliers jaunes, et sa robe en toile grise resplendissait comme un manteau en byssus d’or.

— Le soleil vous reconnaît et vous salue ! Connaissez-vous ces divinités égyptiennes à double face qui symbolisent dans la même personne l’eau et le feu, le Nil et le Soleil ? Vous leur ressemblez un peu : hier, vous m’êtes apparue comme une dame de la mer, et aujourd’hui le soleil lui-même vous sacre sa fille.

Et, dans un élan poétique, Gérard eût voulu se jeter à ses genoux et l’appeler par son nom, son nom doux comme la lumière et que, depuis hier soir, il murmurait tout bas.

Mais la cloche du dîner sonna et la colonne s’éteignit.

Quand ils remontèrent sur le pont, tout avait changé d’aspect.

Un projecteur électrique suspendu à l’étrave immergeait de ses rayons givrés les berges nocturnes.

Éblouis, les sables ressemblaient à des steppes de neige où l’Océanien avançait, timide et maladroit, grand oiseau des mers brûlantes, égaré dans ces contrées polaires et sur ce fleuve gelé.

Cependant, un vent chaud soufflait de l’Arabie et, dans un ciel tout proche et velouté, on voyait monter quatre étoiles larges et symétriques.

— C’est la Croix du Sud, expliqua Gérard à Héliane. Ce soir, nous entrons dans un monde nouveau.

Et ce fut un monde nouveau, le monde des immobilités torrides, des splendeurs sinistres et des moussons tropicales.

L’Océanien avait beau courir sur le large retrouvé, il ne donnait pas l’impression de la vitesse.

Le soleil ne paraissait plus un glorieux astre d’or, mais seulement une prunelle fauve et implacable. La mer n’avait plus aucune transparence d’eau, ni sa vie multiple et murmurante. Le jour, elle ressemblait à une plaque de tôle surchauffée, dont les buées se confondaient avec le ciel couleur de plomb et les pâles rives de l’Arabie silencieuse. La nuit, sous une lune fiévreuse, elle apparaissait noire et luisante comme une cuve d’asphalte où le sillage du navire traînait un météore.

Avec cela aucun souffle. Les manches à air fixées aux hublots des cabines pendaient flasques et inertes comme à l’habit d’un manchot ; et les pankahs blancs accrochés au plafond comme des ailes d’albatros mutilées, et que l’on manœuvrait à l’aide de poulies, donnaient tout juste l’illusion de quelque tiédeur. Pour protéger les ponts contre la fulguration du soleil, on les avait entourés d’une carapace de toile ; mais tous les passagers s’étaient réfugiés à l’avant du deck, où les abritait encore le roof du salon de lecture et le toit étanche de la passerelle.

La bonne entente, ou plutôt l’engourdissement du canal subsistait parmi les voyageurs. On voisinait en silence ; on sympathisait par des soupirs de chaleur ; on bornait à l’échange d’éventails son amitié.

Durant ces deux jours, Héliane vécut dans une tranquillité parfaite, Gérard se tenait sur une réserve si absolue, qu’elle s’étonnait maintenant de ses craintes. C’était simplement un compagnon aimable, courtois, intelligent, avec cette galanterie naturelle et poétique de tous les marins, qui, vivant loin de la femme, songeait-elle, la confondent un peu avec leur rêve. D’ailleurs, ne lui avait-il pas dit qu’il était Basque par sa mère ? Ainsi s’expliquerait la flamme câline de ses yeux et cette voix si vibrante et si légère qui l’avait tant bouleversée. Mais il n’était pas épris d’elle pour cela. Il existait entre eux cette affinité de deux êtres perdus au milieu de l’océan, enchaînés sur la même planche et qui voient, qui sentent, qui pensent, qui rêvent, s’égaient, s’attristent de façon identique. Jamais avec personne elle n’avait connu cette transmission muette des impressions et des idées. Tous les autres co-prisonniers étaient pour elle des étrangers dont en fermant la paupière elle ne retenait rien, ni visage, ni accent, ni geste. Gérard, lui, était son frère de race et de chimère. Ils n’avaient qu’à se regarder pour deviner ce qui se passait en eux. Cette parité intellectuelle la tranquillisait d’ailleurs, car elle chassait toute velléité amoureuse et devenait la garantie solide de leur amitié platonique. Son mari ne lui avait-il pas dit souvent, quand elle se plaignait d’être incomprise de lui, qu’une compréhension complète écartait le désir. Ainsi ils se quitteraient à Colombo dans une dizaine de jours, sans regrets mais aussi sans remords, emportant de cette rencontre un peu romanesque entre ciel et eau un souvenir charmant et attendri.

Cependant, malgré sa méfiance disparue, Héliane évitait avec soin de s’écarter des groupes…

* * *

Mais, la matinée du troisième jour, un vent tiède, et qui semblait frais après cette inertie brûlante, palpita dans les carapaces de toile et dissémina tous les passagers.

Un trémoussement joyeux secoua l’Océanien et il se mit à courir et à sauter avec une telle impatience qu’il flagellait et déchirait l’onde qui gémissait et pleurait à ses flancs.

Et derrière lui, dans l’écume folle de sa trace, quelque chose courait aussi, long, mince, frémissant comme lui et dont on voyait, tantôt une queue en aile d’hélice, tantôt un œil fixe et rond abrité par une espèce de bossoir.

— Sale apôtre ! sale apôtre ! grommela entre sa chique le maître d’équipage, qui venait de sonder les profondeurs et laissait égoutter son loch.

— Ce ne sera rien, dit le commandant en regardant au loin, la main devant sa visière ; une petite mousson du sud-est, rien du tout, mesdames ! Juste le temps de faire un tour de valse ou deux et, en riant, il rassura les passagères accourues à l’arrière.

— C’est un requin, expliqua M. de Flossigny à Héliane, qui s’amusait à voir paraître et disparaître, dans le bouillonnement du sillage, cette bête en zinc peint qui ressemblait à un joujou mécanique. — Nos matelots le considèrent, rencontré dans ces parages, comme un présage de tempête et même parfois de mort ; mais, à Java, les jeunes filles lui dressent des autels sur la côte, et quand elles l’aperçoivent en se baignant, la nuit, à la lueur des torches, elles le saluent comme un messager d’amour et rentrent chez elles joyeuses, sûres de se marier dans la semaine.

— Moi, dit Héliane, en continuant sa marche autour du navire, j’aimerais une tempête ; cela doit être beau et terrifiant !

— Oui, dans cette mer rétrécie surtout ! Elle est si indolente en apparence ; puis, soudain, elle se réveille, brutale et farouche comme une odalisque arabe, comme toute cette race sémite à l’âme tour à tour endormie et fanatique qui habite ses côtes et l’a sillonnée depuis des milliers d’années. À chaque traversée, j’ai essuyé une tempête. On dirait qu’elle nous garde rancune, à nous autres barbares, d’avoir percé ce canal de Suez et de venir empoisonner avec la fumée de nos vapeurs cette mer tout embaumée jadis des flottes de la reine de Saba et des pharaons d’Égypte, qui ramenaient dans leurs carènes des forêts de santals et de cinnamones… Mais, reprit-il en souriant et examinant les pieds minces et pointus de la jeune femme qui martelaient énergiquement le pont et se cambraient comme deux petites bêtes fougueuses sous les bas à jour, entre la large boucle d’acier et le bord d’une jupe courte, vous avez le pied marin, et n’aurez rien à craindre d’elle !

— Je l’espère, répondit Héliane. Ah ! que c’est délicieux ! Et se renversant, elle lécha du bout de sa langue rose un baiser d’embrun qui venait de s’écraser sur sa bouche.

— Je crois que vous serez exaucée, regardez là-bas ! la mer a l’air de se fâcher sérieusement.

— Oui, s’écria Héliane radieuse, on enlève les tentes et voilà nos chaises longues qui se mettent à patiner… Mais est-ce beau ! est-ce beau !

Et, cramponnée à la lisse qui la soulevait et la déposait doucement, elle regardait les vagues se creuser et se boursoufler autour du navire, tandis qu’au loin, contre les récifs de l’Arabie silencieuse, se brisaient les voiliers d’écume…

Le soir, on vissa les sabords, étendit des « violons » sur les tables et mit aux couchettes des cales d’enfant.

La nuit, Héliane fut réveillée plusieurs fois par des mugissements terribles et des coups de béliers dirigés droits contre son oreille. Le matin, lorsqu’elle ouvrit les yeux, sa cellule inondée d’une lueur glauque s’était transformée en une grotte marine, où des livres, des boîtes, des flacons roulaient comme d’étranges bêtes aquatiques. Dehors, les vagues dansaient toujours leurs rondes sauvages et chantaient l’air narquois de l’abîme. C’étaient elles maintenant qui secouaient, flagellaient l’Océanien, cruelles et raffinées, ricanant de plaisir, et hurlant de vengeance.

Et le pauvre bateau se penche, se penche, se redresse fier sous l’affront, se penche encore, misérable monstre de fer vaincu par ces toutes petites choses ondoyantes. Et chaque fois qu’il se penche et chaque fois qu’il se redresse, c’est en dedans de lui un gémissement terrible, un tintamarre de secousses terrestres, une rumeur de misère humaine. La tête d’Héliane roule sur l’oreiller, et, sans sa planche d’enfant, elle aussi roulerait sur le sol.

Puis, dans le silence rétabli du dedans, la rapsodie sauvage reprend au dehors, lointaine et affaiblie d’abord ; puis enflant leurs corps et enflant leurs voix, les filles marines accourent, chevauchent et, rangées en file de bataille, amazones navales, elles s’élancent contre la couchette d’Héliane…

Des colliers ruissellent sur la cloison ; des chevelures d’algues pendent au hublot ; il semble à Héliane entrevoir un pâle visage s’aplatir contre la vitre, et, bercée encore de rêve, elle murmure :

— Ce sont les Océanides, mes sœurs !

Sur le lavabo, grêles, frêles, rient des voix cristallines.

Moins rassurée qu’hier, Héliane s’accroche à toutes les cloisons, se retient aux rampes, s’agrippe aux barres en cuivre et parvient enfin sur le pont.

Puis affalée sur un banc, elle contemple sans enthousiasme la furie grandiose de l’océan et les fusées de poussière nacrée qui retombent sur le navire.

— Je ne suis pas très fière pour une ondine, dit-elle, avec un sourire figé et des yeux fuyants, à M. de Flossigny accouru pour demander de ses nouvelles. — Il me semble que toutes ces oscillations se passent dans ma cervelle. Je crois que je vais défaillir.

Et elle devint soudain d’une telle pâleur que, tout ému, Gérard lui donna à respirer un flacon de sels.

— Non, madame, ce ne sera rien ; ne vous laissez pas abattre ! Le meilleur moyen pour vaincre le mal de mer, c’est encore de s’y exposer. Il faut se remuer, marcher, rouler avec les lames, se balancer avec le bateau. En l’instable réside la stabilité. Il ne faut pas opposer de résistance, mais se laisser aller à tous les caprices, à toutes les bourrades de cette jolie femme de mer. Seulement, puisqu’elle a été si méchante avec vous, vous ne la regarderez pas, pour la punir !… Allons ! cela va mieux, n’est-ce pas ?… Alors, levez-vous, c’est ça !… Et maintenant acceptez mon bras ! Je parie qu’avant ce soir, j’aurai fait de vous un vieux loup de mer, ou plutôt — et il regarda son corps de fillette frêle et abandonnée — un moussaillon gentil.

Docile, Héliane obéit.

Vacillante et étourdie d’abord, elle se raffermit peu à peu, s’arcboutant en avant, se déhanchant en arrière, pliant sur une jambe, se raidissant sur l’autre, son bras cramponné au bras du marin, et sa petite tête pâle appuyée contre sa robuste épaule.

— Un… deux… penchez à gauche !… c’est très bien, madame l’Ondine ! Trois, quatre… redressez !… cinq, six… inclinez à droite !… c’est très mal, petit moussaillon ; recommençons !

Et si bien prenait-il son rôle à cœur que, dans le désir de ne plus la voir souffrir, il oubliait par moments que ce corps rivé à lui sur ce bateau désert appartenait à une femme exquise et désirée.

— Oui, commandant… oui, commandant ! Et, confiante, Héliane se laissait guider, rythmant ses pas aux siens, se balançant avec la mer, ravie quand il la louait, plus ravie encore quand il la grondaillait.

Bientôt sûre d’elle-même, elle devenait espiègle, et commettait des maladresses exprès. Elle prétendait glisser. Pour l’empêcher de tomber, il la rattrapait, l’enlaçait à bras-le-corps, et rencontrait sa taille souple et libre sous sa simple robe de laine.

Alors à son tour chaviré, il se raccrochait au bastingage, et, pour masquer son trouble, lui disait, pâle et haletant :

— Méchant petit moussaillon ! vous avez failli nous faire tomber tous les deux !

Quand vint l’heure du déjeuner, elle n’osa pas descendre dans la salle. Il la ramena à l’avant, amarra sa chaise longue contre le salon de lecture, échafauda des coussins derrière sa tête, enveloppa ses jupes qui s’envolaient dans un châle, lui fit porter des sandwiches à la moutarde et une demi-bouteille de champagne. Puis, écourtant son repas, il remonta vite pour lui tenir société.

— Je me sens tout de même un peu étourdie, lui dit-elle. Mais comme vous êtes bon pour moi… merci !

— Ô madame, lui dit-il, ému de sa reconnaissance — je suis si heureux, si heureux ! ne me remerciez pas, je vous en prie. Laissez-moi vous dorloter !

Il s’assit à côté d’elle et, pour la distraire, il lui raconta les potins du bord. Très peu de dames, ce matin, à table ; M. Milton, le mannequin ambulant d’un grand tailleur australien, avait renversé son potage sur son yachting-dress modèle. Cette nuit, Mme de Héraldès, prise de terreur devant la tempête, s’était réfugiée dans la cabine du docteur où elle était restée jusqu’au matin. Minouche, de la cale, avait fait des Minouchettes, six, toutes ravissantes, avec des pattes de souris et des yeux de taupe.

— Voulez-vous que je vous en monte une ?

— Non, merci, la pauvre, cela lui donnerait peut-être le mal de mer… C’est curieux, je me sens mieux, maintenant. Racontez-moi encore des histoires !

Il lui parlait de ses voyages en Polynésie, au Mexique, aux Antilles. Il lui parlait aussi de Ceylan, de cette île païenne et parfumée où ils allaient bientôt faire escale tous les deux. Souvent, il contait avec tant de poésie et tant d’ardeur qu’Héliane songeait :

« Comme il a dû aimer dans ce pays-là ; et quel amant tendre et passionné il a dû être. »

Lui, en suivant sur son visage le reflet de ses récits, pensait :

« Quelle maîtresse charmante, sensuelle et imaginative elle ferait ! »

Mais jamais il ne faisait allusion à sa vie sentimentale et jamais ils ne parlèrent d’amour.

Quand, fatiguée un peu, Héliane fermait ses paupières, il la bordait tendrement avec le châle et, ne sachant plus que faire pour se dévouer, il vérifiait les attaches de sa chaise longue, et souhaitait puérilement quelque grand danger.

Elle se disait :

« Comme c’est bon de se sentir ainsi choyée ! je voudrais ne jamais guérir ! »

* * *

Le lendemain, elle fut un marin accompli. La mer et la mousson grossissaient toujours, tous les passagers avaient disparu des ponts. Quelques-uns, les plus hardis, se tenaient dans les salons en bas et au fumoir. Le commandant ne quittait plus la passerelle.

Ils étaient seuls sur le navire et finissaient par croire qu’il leur appartenait.

Pour empêcher les cheveux d’Héliane de s’envoler vers tous les vents, Gérard lui avait prêté une casquette de lieutenant de vaisseau.

— Elle est toute neuve ; j’en ai une collection, car même en dehors de mon service, je m’habille toujours en marin sur la mer.

Avec cette coiffure crâne qu’elle posait de biais sur ses boucles blondes, et sa robe en flanelle blanche qui prenait des teintes de cire rose, partout où, sur sa chair, la plaquaient les gouttes amères de l’écume, elle ressemblait à un être bizarre et charmant, mi-garçonnet et mi-poupée.

Un grand coup de roulis l’ayant arrachée de son bras, Gérard l’attacha à lui au moyen d’une lanière en cuir qu’il passa autour de leurs tailles.

Ainsi étroitement liés l’un à l’autre, ils marchèrent dans la tempête.

Les rafales les cinglaient, les embruns les éclaboussaient, les lames les ballottaient, le vent leur coupait l’haleine ; mais Héliane ne ressentait plus aucune frayeur.

Elle s’enivrait de la tourmente, s’exaltait à cette vie tumultueuse des flots. Et quand sa robe claquait derrière elle comme une voile, quand les bouts de son écharpe s’envolaient comme des ailes, et que son cœur roulait des vagues plus bondissantes que la mer, elle se croyait quelque vaisseau éployé qui fendait les nuages et gouvernait sa destinée.

Ou bien, quand ils s’approchaient du gaillard d’avant, déserté, balayé par les paquets d’eau, et où tout gisait pêle-mêle, en désarroi, elle s’imaginait se trouver sur une galère, prise d’assaut par les pirates, tombée, elle, épouse fidèle et sans défense, entre les mains d’un beau, d’un doux, d’un hardi roi-corsaire.

Lui ne disait rien, ne songeait à rien. Il regardait seulement cette bouche avivée par le sel, ces yeux verts levés vers lui, et affolé, bouleversé, anéanti, il sentait contre sa jambe cette jambe fine et nerveuse, contre son épaule cette poitrine tiède et moelleuse, contre son corps, ce corps jeune, gracile, convoité, qui s’appuyait ou s’allégeait selon les agressions et les reculades de la mer.

Soudain, un choc trop brusque les jeta face à face.

Il lui dit, l’effleurant de son haleine :

— Si nous sombrons, nous mourrons enlacés.

Elle lui répondit si bas qu’une rafale emporta ses paroles :

— Avec vous j’aimerais mourir !

Mais l’homme-baleine en se contorsionnant, vint leur annoncer le déjeuner.

Dans la grande salle presque vide, une tout autre intimité les rapprocha.

Presque heureux d’être délivrés de leur stérile étreinte, assis de chaque côté d’une petite table, elle sur la banquette, lui sur une chaise tournante, ils jouissaient d’une impression de tête-à-tête dans un restaurant mondain.

Le « commandant » et le « moussaillon » du pont se transformaient en « monsieur » et « madame » prononcés avec d’autant plus de cérémonie qu’ils brûlaient d’envie de s’appeler Gérard et Héliane.

Du dehors, on entendait encore le fracas étourdissant des masses d’eau, mais en dedans, les verres et les carafes chantaient de leur voix de cristal un air si puéril et si moqueur qu’une gaieté enfantine et malicieuse débordait aussi en eux. Tout les amusait ; ils trouvaient tout follement drôle : la jonglerie des garçons avec les plats, les sauces renversées, les efforts herculéens et les ruses de Peaux-Rouges qu’il fallait employer pour vider une lampée de vin ; les « violons » jetés en travers de la table comme des haubans et qui faisaient penser à une dînette sur la hune, les poulies des pankahs qui poussaient des cris de perroquets égorgés ; et Héliane faillit étouffer de rire lorsque le commissaire, un bonhomme tout rouge, tout rond, ouvrant d’avance un gouffre béant et calculant l’élan de sa fourchette, se piquait un bout de viande saignante en plein sur son nez couleur de bifteck.

Mais le soir, quand étendus sur leurs chaises longues attachées côte à côte, entourés de tempête et de ténèbres, leurs paroles se perdaient dans le mugissement des flots, quand les mâts craquaient, que les vergues ployaient, que les amarres tiraient sur les écoutes, que le vent hurlait dans les drisses sa lugubre chanson, et que le navire plongeait dans des gouffres insondables pour rebondir comme un volant par-dessus des montagnes d’eau ; alors une angoisse affreuse dompta le cœur d’Héliane.

Elle se sentait devenir une toute petite chose, une toute petite chose fragile, un pauvre atome terrestre, ballotté par une immensité en furie, perdue dans un univers d’obscurité. Dominer son destin, quelle folie ! Une plume pouvait-elle maîtriser la tourmente, un insecte lutter contre la volonté des flots !

Et se souvenant du conte brumeux d’un Wiking qui, pour avoir bravé la mer, fut englouti par elle, elle frémit de son assurance, de son orgueil du matin.

Si elle aussi allait être punie pour sa témérité ?

Mais une autre peur encore étreignit Héliane, une peur vague, mystérieuse, inconnue, une peur profonde, secrète, émouvante, exquise, la peur de quelque chose plus fort que la mort et plus victorieux que la vie : la peur de l’amour.

V

Le soir suivant, ils entraient dans le golfe d’Aden. La mer Rouge, plus démontée encore, semblait vouloir vider en cette dernière nuit on ne savait quelles rancunes ancestrales, quelles colères millénaires.

Poussé par un pouvoir mystérieux, l’Océanien bondissait de colline en colline en rugissant dans les ténèbres son appel de monstre aveugle et terrifié.

Cependant, l’atmosphère était chaude et la mousson qui roulait le navire comme un tonneau, éparpillait dans l’espace les senteurs aromatiques de l’Arabie heureuse.

C’était une étrange tempête qui vous suspendait tour à tour entre l’épouvante et la volupté.

Héliane et Gérard n’étaient pas étendus côte à côte, mais amarrés — à cause des secousses trop fortes — elle, contre le bastingage, lui, contre le roof du salon avec une petite distance entre eux.

La voix sinistre de la mer couvrait leurs voix.

Ils s’étaient tus.

Effrayée, la jeune femme écoutait le tonnerre des grandes masses mouvantes, suivi par un silence plus lugubre encore, où l’on entendait l’eau sangloter dans les gouttières, les pieds nus des matelots qui clapotaient, affairés, et les sifflets des manœuvres qui fendaient l’air comme les cris suprêmes des goélands blessés. Puis, de nouveau, recommençaient les coups de bélier contre l’Océanien qui bondissait comme un bouchon et résonnait comme un tambour.

Soudain, la sirène poussa une clameur stridente. Les amarres de la chaise longue d’Héliane crissèrent comme si elles allaient se déchirer sous la bourrade.

Affreusement pâle, Héliane se redressa :

— Sommes-nous en périls ?

Il se précipita vers elle :

— Levez-vous ! votre fauteuil pourrait lâcher prise !

Elle obéit.

Arc-bouté et cramponné à la lisse, il l’entoura de son bras :

— Vous avez peur ? demanda-t-il tout bas.

— Plus maintenant… avec vous je ne crains rien !

Et pour lui montrer sa confiance, peut-être aussi pour braver la mer, elle se pencha sur le bordage.

Mais au même moment une lame jaillissant haut en l’air, retomba, s’abattit sur elle et l’enveloppant de son étreinte de folle écume, la rejeta sur la poitrine de Gérard.

Inondée, affolée, aveuglée, étourdie, elle n’eut point le temps de comprendre ce qui lui arrivait que déjà elle se sentit une seconde fois enlacée, soulevée, transportée dans un tourbillon si redoutable et si délicieux que vraiment elle ne savait si c’était la mer ou le marin qui la prenait toute en un baiser.

Une nouvelle secousse la réveilla, et, les yeux toujours fermés, elle entendit dans son oreille une voix câline et vibrante à en mourir :

— Vous êtes toute mouillée, ma bien-aimée ! Vous allez prendre mal, voulez-vous que je vous aide à vous changer ?

Alors elle s’arracha de ses bras, s’enfuit comme égarée, roula en bas d’escaliers, ricocha contre des panneaux, faillit cent fois se tuer, parvint par miracle dans sa cabine, dont elle verrouilla la porte, et se jetant toute trempée sur son lit, elle se mit à sangloter, ne sachant pas elle-même si c’était de joie ou de peur.

* * *

Le lendemain, la mer se calma et les passagers réapparurent.

Levé avant l’aube, M. de Flossigny arpentait fébrilement le pont, agité entre l’inquiétude et le bonheur, et espérant secrètement qu’Héliane serait matinale afin que cette première rencontre n’eût pas lieu en présence d’étrangers.

Elle parut fort tard, et ils se saluèrent devant un groupe de voyageurs ressuscités. Très pâle, avec un front grave et des paupières rouges comme si elle eût pleuré toute la nuit, elle affectait un air indifférent et dégagé. Murée derrière un livre qu’elle ne lisait pas, elle demeura dans le cercle des chaises longues fréquentées. À table, elle évita de le regarder et, par moments une telle mélancolie assombrissait ses beaux yeux de verte lumière, qu’il songeait, mortellement triste :

— Elle regrette déjà ! Hélas ! c’en est fait de notre rêve d’amour éclos dans la tempête !

Puis, dans l’après-midi, lorsque la bâche de toile limitant l’horizon transforma le deck en une terrasse banale d’hôtel, quand la chaleur humide embua les sens et amollit la chair, quand, à demi assoupie, Héliane laissa pencher sa petite tête douloureuse, il eut pitié d’elle. Et devinant tout le remords, toute la désolation de cette âme de femme scrupuleuse et délicate, il se dit, résigné déjà :

— Après tout, cela vaut mieux ainsi peut-être ! qui sait vers quelle terre de souffrance nous aurait entraînés cette aventure de mer !

Mais le soir, quand ils remontèrent après dîner, de grandes lueurs verdâtres sillonnaient les flots.

— Ah ! la gueuse, s’écria le commandant, c’est bien elle ; afin qu’on lui pardonne ses méchancetés, elle met sa robe de fête ; vous allez voir comme elle est belle !

Et il éteignit les lampes électriques. Alors, plongé dans les ténèbres, l’Océanien avançait dans l’or, marchait sur de la flamme.

Émerveillés, tous les passagers se précipitaient aux bastingages.

Héliane et Gérard se trouvèrent côte à côte.

— Qu’est-ce, en somme, que cette phosphorescence ? demanda Héliane attendrie d’admiration.

— C’est de l’amour ! répondit-il tout bas, de cette voix vibrante dont Héliane tressaillait.

Et il lui montra, à leurs pieds, des milliers d’atomes ardents, des mondes de molécules luisantes qui s’allumaient et s’éteignaient sans cesse comme des lucioles liquides. Jusque dans les profondeurs les plus intimes de son être, l’eau était pénétrée de cette clarté diffuse ; et dans ces remous gras et étincelants, on devinait une agitation continue et inlassable, une fermentation intense et silencieuse, une fécondation universelle et mystérieuse, comme si des myriades et des myriades de vies latentes peuplaient le ventre resplendissant de la mer.

Une douceur infinie pénétra Héliane, lénifiant son désespoir, emportant ses remords, brisant sa résistance. Il lui semblait que son cœur s’élargissait, s’amollissait, s’illuminait, se remplissait de ravissements inconnus, et, débordant de frémissements imperceptibles, allait se mêler à la grande âme, à l’âme divine et amoureuse des choses.

Émue jusqu’aux larmes, elle s’approcha de Gérard et appuya légèrement sa tête contre son épaule.

Leurs mains se rencontrèrent sur le bordage. Une secousse nerveuse les parcourut de la nuque aux talons comme une décharge électrique, et, se regardant, ils virent que dans leurs prunelles humides étincelaient aussi des lueurs magnétiques.

Alors, précisant la pensée confuse de la jeune femme, Gérard dit tout bas :

— Qui sait ? Nous aussi, nous ne sommes peut-être que des parcelles phosphorescentes ; comment, ô mon Héliane ! pourrions-nous résister au Grand-Tout de l’amour !

Et longtemps encore après que les autres voyageurs, lassés du spectacle, se promenaient sous les globes rallumés, ils restèrent debout, communiant en silence avec la splendeur de cette nuit féerique.

Autour du navire des naïades se poursuivaient en se lançant des torches allumées. Les ondines secouaient leurs chevelures smaragdines, des sirènes dénouaient leurs cuirasses de chrysolithes et de béryls. Au loin, des nacelles ardentes, des radeaux de feu roulaient dans le pli des vagues. Parfois des îles enchantées, des palais d’or passaient, et des tertres qui ressemblaient à des tombes illuminées. Les bancs de corail s’éclairaient comme des cités englouties et fabuleuses ; et les récifs désolés de Djibouti se dressaient dans le ciel noir comme des géants de phosphore.

— Elle est ensorcelée ! dit Héliane.

— Non, répondit Gérard, c’est notre amour qu’elle fête, mon moussaillon gentil, mon ondine adorée !

* * *

Maintenant, l’Océan Indien les berçait avec des balancements rythmiques et très doux. Autour d’eux tout vestige de terre avait disparu ; dans l’âme d’Héliane, plus aucune pensée n’existait qui ne fût pas leur amour.

Dès l’aube, à son réveil, une telle félicité la parcourait qu’elle se croyait macérée dans un bain de bonheur. Une couronne de lumière oscillait au plafond au-dessus de sa tête ; contre son oreille, les vagues chuchotaient comme des lèvres éprises et mélodieuses ; le souffle tiède qui frissonnait dans la manche à air apportait à son corps demi-nu les baisers voluptueux et immatériels de la mer.

Accrochée au porte-manteau, sa tunique glauque ondoyait doucement comme un voile d’ondine. C’était la robe que Gérard préférait. Elle était toute chiffonnée à la taille… Le mouchoir en dentelles roulé en boule sur le coin du lavabo, il l’avait respiré… Par terre gisait le livre éternellement repris et toujours inachevé ; et, sur le strapontin, traînait le châle dont il l’avait si tendrement enveloppée le premier jour de tempête et où les embruns, en rondes taches blanches, avaient marqué la trace de leurs morsures salées.

Ah ! qu’elle aimait sa cabine étroite et close comme un coffret précieux, sa cabine nue et si emplie de rêves ; sa cabine muette et si gazouillante de clapotis, sa cabine chaste et si ardente de désirs !

Peu à peu, l’Océanien se réveillait. Avec délices, Héliane écoutait toutes ces voix confuses et déjà familières. Au-dessus d’elle, on « briquait » le pont, poussait des chaises longues gémissantes, déroulait le tuyau d’arrosage qui rampait et se faisait traîner sur le sol comme un grand serpent indolent. Dans les coursives, on entendait des voix ensommeillées et, de porte en porte, tout le long de ces longs couloirs, le choc amorti et régulier des bottines que l’on dépose doucettement et qui tremblent un peu contre la plinthe.

Mais, soudain, un pas élastique et ferme qui passait au-dessus de sa chambrette terrassait toute autre pensée et précipitait les battements de son cœur. Elle sautait à bas de son lit, courait à la douche, puis se hâtait sur le pont.

Il l’attendait en se promenant à bâbord. Quand elle surgissait tout d’une pièce, par le capot de tribord, comme une poupée sortant de sa boîte, une joie illuminait son beau visage héroïque.

Il s’en venait à sa rencontre avec cette démarche berceuse et un peu déhanchée des marins trop grands. Il était tout vêtu de blanc, ses galons et ses boutons d’or scintillaient au jeune soleil, sa moustache châtain frémissait, et le sourire câlin de ses yeux mordorés courait devant lui.

Elle, toute blonde, avec sa robe-bébé en mousseline rose, avait l’air d’un petit nuage oublié par l’aurore.

Elle pensait : « Comme il est beau ! »

Il se disait : « Jamais je ne l’ai vue si fraîche, si jolie ! »

Et quand ils se rejoignaient, ils avaient tant pensé l’un à l’autre qu’ils ne savaient plus que se dire.

Muets, ils marchaient côte à côte, heureux de respirer la même brise, ravis de s’éblouir de la même clarté.

Le cercle immense de l’océan les entourait. Ils le trouvaient rétréci, tant leur bonheur paraissait immense…

Près des bords, dans la mollesse verte des flots transparaissaient des anémones nacrées, des madrépores blancs, des aurélis roses. Des méduses, bleues, oranges, pourprées nageaient derrière le navire, des algues mauves ondulaient, floraison tropicale et mouvante de ces prairies mystérieuses.

Gérard ne regardait pas, mais Héliane songeait : « Mon âme est un jardin plus vivant et plus profond que la mer ! »

Des matelots le saluaient, en l’appelant « commandant ». Elle souriait et, fière, pensait : « Oui, c’est lui le véritable commandant ; il est le maître du navire, de mon cœur et des flots ! »

Des passagers leur parlaient ; ils écoutaient sans comprendre, répondaient sans savoir quoi.

Ils descendaient dans la salle à manger et déjeunaient avec de la confiture d’orange et du lait concentré dilué dans du thé. Héliane s’amusait à inscrire avec la pâte blanche le nom de Gérard sur son breuvage foncé. Les pankahs clairs à volants se balançaient tout doucement au-dessus de leurs têtes. Une boucle blonde palpitait sur la nuque d’Héliane ; et quand elle se renversait pour boire, Gérard voyait dans l’échancrure ronde de sa robe, un bout de faveur rose battre contre sa gorge nacrée, veinée de turquoise.

Pour s’isoler et rester ensemble, ils prétextaient des excursions à travers le navire. Héliane voulait tout voir, tout connaître, depuis les chambres de chauffe, où les dieux assyriens, tout nus, fourgonnaient devant des molochs embrasés, tandis qu’un jet d’eau continuel les arrosait, jusqu’à la cambuse frigorifique, où elle frissonnait contre Gérard au souffle de la neige.

Ils s’attardaient devant les cages à bêtes, leur apportant les débris de la table ; inspectaient les cuisines, la forge, la menuiserie, le dortoir de l’équipage, où les hamacs collaient au plafond comme des nids d’oiseaux ; la pharmacie, la poste, et tous les coins et recoins de cette grande ville errante. Dans l’infirmerie, brûlante comme une étuve, un pauvre matelot agonisait, et Héliane surprise et attristée songeait :

« Comment ! il y a donc des gens qui souffrent sur ce vaisseau enchanté ! »

Elle aimait tout, trouvait tout charmant : les échelles raides, parce que, les yeux dans les yeux, Gérard l’attirait à lui, les couloirs étroits, parce que, marchant derrière elle, il lui mordillait le cou, les cales obscures et sous-marines, parce qu’elle s’y rêvait dans l’antre d’un sorcier aquatique d’où Gérard, jeune roi des tritons, la délivrait journellement par ses baisers magiques.

Rien ne la rebutait, ni les odeurs de catacombes, de moisissure et de houille, ni même des relents plus fétides, puisque tout cela sentait Leur navire, faisait partie de Leur mer.

Ces explorations se terminaient à l’arrière, devant la carte de route piquée contre la cloison du fumoir. Une veine bleue désignait la voie maritime et de petits drapeaux tricolores marquaient l’étape de chaque jour. Il y en avait dix de Marseille jusqu’au golfe d’Aden. Un peu avant le dixième, Flossigny avait tracé avec son ongle une croix minuscule.

— C’est ici, disait-il, par 8° de latitude Nord et 70° de longitude Est, au large du phare de Minicole, qu’est apparue au marin Gérard une océanide ruisselante. Oui, chère madame ! c’est un grand événement et cela a été scrupuleusement consigné sur le journal du bord.

Et il lui disait encore tout bas, quand ils étaient seuls :

— Ô méchante adorée, quand je pense que nous avons perdu dix jours ! Bonté divine ! dix interminables jours, vous m’avez fait attendre votre baiser, mon moussaillon joli !

Et ensemble ils remontaient le cours de leurs souvenirs que des petites oriflammes jalonnaient comme un voyage nuptial.

Ici, elle lui avait souri, là, boudé. Dans ces parages, leurs doigts s’étaient rencontrés sur le dos de Minouchette, devant cette côte leurs prunelles s’étaient noyées dans un rêve identique…

À midi, le commandant, entouré des passagers, venait piquer un nouveau drapeau au milieu de la ligne bleue.

Une douleur traversait Héliane, comme si on lui perçait une veine.

Mon Dieu ! comme on avançait vite ! comme on approchait, comme on approchait de la prochaine escale, de Ceylan, où se séparaient leurs routes !

Et, avec des yeux désespérés, elle contemplait là sur cette carte, Ceylan, l’île de rêve, le jardin de cinnamomes, la terre des rubis, cette île enchantée et fabuleuse accrochée au bout de l’Inde comme une pendeloque précieuse, comme un cœur rose vers lequel affluaient toutes les artères navales et toutes les flottes du désir.

Ils resteraient un jour dans la rade de Colombo, puis leurs chemins bifurqueraient. Elle suivrait la petite ligne rouge qui s’en allait par le golfe Persique et la conduirait, en ondulant et en zigzaguant, par le détroit de Malacca à la mer de Chine. Lui, continuant sa route bleue sur le même navire, descendrait tout droit vers l’hémisphère austral, se perdrait à l’extrémité du monde, dans l’océan Pacifique, vers Tahiti, cette autre île de rêve et qui avait l’air, sur la carte, d’une couronne blanche mortuaire.

— Ceylan, Tahiti ! soupira Héliane, tandis que ses regards rapprochant les immensités, allaient du cœur à la petite couronne blanche. Ceylan ! Tahiti ! et elle trouvait à ces syllabes un charme mystérieux comme une saveur d’amour et de mort mélangés.

* * *

L’après-midi les trouvait accablés de chaleur et alanguis de tendresse.

Près d’eux, sur l’avant du pont, les passagers somnolaient ; autour d’eux l’immensité resplendissante s’assoupissait : le navire se berçait avec des dodelinements de monstre qui s’endormait et l’hélice, elle-même, pour ne pas troubler la sieste de l’univers, ronflait à souffles adoucis, battait l’eau sourde du bout de ses ailes…

Une béatitude envahissait Gérard et Héliane. Ils se sentaient comme hypnotisés par ce silence, immatérialisés par cette clarté. Et tandis que leurs corps gisaient inertes et séparés, leurs âmes avides et confondues s’élançaient dans l’espace, goûtaient des voluptés ineffables et surnaturelles.

La notion du lieu et de l’heure, ils l’oubliaient ; ils croyaient avoir vogué de tout temps, s’être de toute éternité aimés.

Parfois, au contraire, il leur semblait que tout s’arrêtait, leur vie, leur tendresse, la marche du navire, la houle régulière des flots et jusqu’aux poissons volants qui s’ébattaient le long des bords, comme des papillons de feu sur un pré vert.

Seuls, au loin, les horizons basculaient, comme posés sur le plateau d’une balance.

Et dans cette immobilité aveuglante et magnétique tout s’exagérait démesurément. Le moindre son, le moindre geste les hallucinaient comme un poison subtil, comme un rêve d’opium, et suscitaient dans leurs esprits pareils, des visions étranges d’une vie antérieure et identique.

Une vache, tout à coup, meuglait dans sa cage.

Alors Gérard évoquait un vallon de France où broutait un troupeau et où une petite rivière serpentait sous les saules. Une vieille église grise se dressait sur la colline.

— Moi, je vous attendais en bas ; vous descendiez la côte, et votre robe en courant balayait les graminées. Vous souvenez-vous ?

— Oui, dit-elle, j’ai même cueilli une marguerite et je l’effeuillai en route pour voir si vous m’aimiez.

Le quart sonnait ; remontés des machines, les chauffeurs allaient s’étendre sur les planches. L’humidité de leurs membres bistrés s’évaporait à la chaleur et flottait en buées bleuâtres autour de leur sommeil. Elle lui dit :

— Vous rappelez-vous, lorsque sur votre galère, après m’avoir enlevée de Smyrne, nous voguions vers l’Égypte et que le soir, sur de grands réchauds en cuivre, vous brûliez le nard et la myrrhe ?

Et convaincu, il répondait :

— Oui, je me rappelle.

À bout d’extase, ils se regardaient ; de grands frissons les parcouraient. Accablée d’amour, Héliane fermait les paupières.

Mais, vers le soir, quand le soleil exténué de sa propre lumière se couchait en rayons pâles, que l’océan n’était plus qu’un immense désert et le ciel un vide infini, alors une angoisse atroce s’abattait sur Héliane.

Elle se souvenait qui elle était. Elle se souvenait aussi de son mari qui, fidèle, tendre, impatient, attendait l’épouse infidèle. Et elle remémorait sa joie des premiers jours à bord, sa joie de pouvoir l’aimer enfin, de l’aimer après deux années de stériles efforts et de s’en aller vers lui, à travers les espaces et les mondes, sur ce coursier allègre, rapide, certain ! Et maintenant ! Ah ! pouvoir arrêter le navire, entraver sa marche, le pousser même vers l’abîme ! Hélas ! pourquoi ne s’était-il pas perdu dans la tempête ! échoué sur un récif ! ils seraient morts enlacés ! Maintenant, il fallait se séparer, il fallait poursuivre des routes divergentes, elle irait vers la honte, le remords, la détresse, vers l’horreur d’un mari aimant à jamais inanimé ; lui, Gérard, irait ? qui sait ?… vers l’oubli, sans doute.

Et debout contre la lisse, à la même place où le premier jour, le cœur jubilant d’orgueil, elle avait cru déchiffrer sa destinée dans la mer resplendissante, elle lisait maintenant sur ce grand cercle d’ombre et d’obscurité, elle lisait que, pour quelque rêve errant, elle avait à tout jamais enseveli le repos de sa vie.

Et tournant sa tête avec une rancune secrète vers Flossigny, dont le visage s’assombrissait de crépuscule, elle s’interrogeait stupéfaite.

« Qui donc est cet étranger ? de lui je ne sais rien !… Ô amour, amour fatal, pourquoi nous apprends-tu donc si vite à aimer ? »

Lui pensait :

« Comme ses yeux sont graves et sa bouche amère ! »

Mais le gai carillon de la cloche chassait toutes leurs tristesses.

Héliane descendait s’habiller pour le dîner.

Et tandis que, levant la petite glace, elle attachait à son cou son collier d’ondine, la femme de chambre-otarie lui disait avec son accent interocéanique :

— Jamais je n’ai vu un couple aussi beau que madame quand elle se promène avec le commandant de Flossigny sur le pont !

Et elle ajoutait avec son sourire de carpe amoureuse, tandis qu’agenouillée elle étalait la traîne de la robe glauque :

— C’est insensé, les garçons de ronde dorment à poings fermés. Ils n’entendent même pas quand on sonne la nuit. Nous pourrions bien embarquer des baleines qu’ils ne se réveilleraient pas ! Il paraît que Mme de Héraldès profite de cela pour aller toutes les nuits dans la cabine de M. le docteur.

Rouge de confusion, Héliane s’enfuit par les couloirs de cloître vers le salon illuminé comme une salle de fête.

* * *

Mais qui dira jamais l’enchantement de leurs heures nocturnes sur la mer tropicale ?

Remontés du salon, ils se promenaient sur toute la longueur du pont, démasqués ou masqués par la lumière, selon qu’ils paraissaient devant la claire-voie des roofs ou s’enfonçaient derrière les cheminées.

D’autres couples, errant comme eux, avaient l’air, dans la pénombre, de fantômes marchant à même la mer : ou bien, arrêtés devant la trame des haubans, ils faisaient penser à des personnages d’une tapisserie inachevée. Les sons d’un accordéon tressautaient sur la brise chaude, et le navire qui fuyait, sur l’onde couleur de rêve, dessinait avec son étrave deux longues antennes phosphorescentes et traînait derrière lui une queue d’opale et de feu.

La clarté des hublots jetait des cottes de mailles sur les flots, et près du bordage, des mains invisibles agitaient des lanternes vertes, faisaient partir des artifices de bengales bleus.

Au bout d’un instant, Héliane et Gérard allaient s’accouder au balcon qui surplombait l’arrière.

Dans le bouillonnement de l’hélice, des méduses roulaient comme des cabochons précieux, des algues ondoyaient, banderoles de fête, et plus loin, les étoiles réfléchies bondissaient sur la crête des vagues, semblables à un banc de poissons fous.

Un halo d’or pâle entourait la lune d’or vif, et le firmament était si proche, qu’en se retournant Héliane croyait voir les vergues sombres du navire crever l’écrin du ciel et décrocher les astres.

Derrière eux, les pas des promeneurs s’assourdissaient. La trépidation de l’hélice rapprochait leurs bustes approchés. Parfois une note de musique leur parvenait de l’avant, mais si légère, si lointaine, si éthérée, comme si elle venait d’une autre planète et s’était, durant des lieues et des lieues, imprégnée de toute la poésie éparse dans cette belle nuit amoureuse.

Enfin tout s’assombrissait.

Les passagers rejoignaient leur gîte ; dans l’eau toutes les cuirasses d’argent disparaissaient. Gérard se levait et allait éteindre le fanal de l’arrière.

Alors, seuls sur ce bateau, ils flottaient perdus dans l’espace, n’ayant plus rien derrière eux qu’une masse obscure et, devant eux, un vide resplendissant et infini.

Ils s’asseyaient sur le banc.

Héliane penchait sa tête sur l’épaule de Gérard.

Il l’enlaçait et parcourait son visage, ses cheveux, ses bras, ses épaules de baisers avides et brûlants qui lui donnaient tour à tour le vertige du néant ou l’avant-goût de l’éternité.

Entre deux ivresses, une lassitude exquise les désenlaçait. Alors, la main dans la main, chastes, mais tout frémissants encore, ils savouraient la volupté divine de cette heure dorée.

Les battements de leurs cœurs se confondaient avec les pulsations de l’hélice, et il leur semblait que cette vibration triple émanait d’un seul cœur, d’un cœur universel et mystérieux, le cœur des étoiles, de la nuit, de la mer, le cœur de toute cette immensité pâmée d’amour et silencieuse.

À minuit, la bordée de quart allait au loch sur la plate-forme d’en dessous. Ils entendaient les pieds nus des matelots qui se collaient et se décollaient sur le caillebotis, la voix ensommeillée du timonier et le bruit de la bobine qui se déroulait, se déroulait, descendait au bout de sa sonde pour mesurer les profondeurs. Après un instant plus ou moins long, le filin remontait entre les doigts du marin ; on distinguait un dégoulinement d’eau et une odeur de marée remuée, une odeur d’algues, de musc et de brome.

L’équipe fantômale disparaissait. Tout retombait dans le silence ; mais dans l’air salin flottait encore la senteur âcre et pénétrante, la senteur du ventre de la mer jusque dans son intimité fouillée.

Le désir de Gérard s’exaspérait.

Serrant Héliane désespérément dans ses bras, il lui dit défaillant et torturé :

— Ah ! chérie, chérie, comme je voudrais mettre ma tête sur le même oreiller que toi ! Comme je voudrais te presser fort, fort contre mon cœur et sentir ta chair adorée, ta chair douce, ta chair blonde, ta petite chair d’androgyne, toute contre moi ! Ah ! je souffre, je souffre de nos étreintes stériles ! Laisse-moi venir dans ta cellule, ma petite soleillée, dis, ma nonnette-ondine ! Ah ! si tu savais ! chaque fois que de loin je vois frissonner ta portière verte, mon cœur aussi frémit comme une loque, et pour ne pas succomber à la tentation de la soulever, je passe mes nuits dans un fauteuil sur le pont. Dis, moussaillon ! ton commandant a bien le droit de venir dans ta couchette !

Mais Héliane revoyait sa chambre fruste avec son lit étroit, son lavabo, son strapontin unique. Elle revit aussi le geste brutal du désir. Une pudeur douloureuse la bouleversa. Il lui semblait que si elle consentait à cette étreinte, tout ce bel et poétique amour né dans l’espace sur le murmure des flots, tout leur vaste amour mourrait à jamais étouffé dans l’étroitesse de sa cabine et la laideur connue des choses.

— Non, non, pas en bas, je vous en supplie, je vous en supplie !

Impatient, il s’emporta :

— Comme tu es insensible et méchante ! Tu vois que je souffre, il te serait si facile de mettre un terme à mes tourments !… Et toi, cela te suffit donc ? alors tu ne m’aimes pas ?

Elle se faisait câline :

— Si, je t’aime ; mais tu sais — comment t’expliquer — je mourrais de honte dans ma cabine.

— C’est pour cela, chérie ?… Qu’est-ce que cela fait, puisque je t’aime. Je ne vois que toi, toi, ton corps. Dis, ce soir, veux-tu ? Descends ! je te rejoindrai.

Effrayée, elle s’écria :

— Non, non, je t’en prie, je ne peux pas.

Il s’éloigna d’elle.

— Tu n’es qu’une coquette ! Vous êtes toutes les mêmes ! Alors si tu étais décidée à ne pas te donner, pourquoi m’as-tu laissé t’embrasser ?

Une peine affreuse la traversa : « Toutes les mêmes ! » se répéta-t-elle ; il avait donc connu beaucoup d’autres avant elle ?

— Je n’ai rien réfléchi, rien calculé, répondit-elle enfin. Je t’aimais. Ne sois pas méchant, Gérard ! Et sa voix était si implorante qu’il s’adoucit.

— Alors à Ceylan, dis, à Colombo, tu seras à moi, toute à moi, dans mes bras ?

— Oui.

— Tu promets ?

— Oui, je promets.

Il se rassura, en marin qui sait attendre les escales. D’ailleurs, trois jours seulement les séparaient de Colombo.

Il l’attira vers lui, et se pencha sur sa bouche :

— Merci, mon aimée ; si nous avons le temps nous irons à Kandy et dans les jardins de Paradénia. On prétend que c’est là le paradis terrestre. Pour nous, ce sera presque un Éden maritime.

VI

C’était leur dernier soir sur l’Océanien. Demain matin, ils arriveraient à Colombo, après-demain ils se quitteraient : lui, poursuivant la route de l’Australie, elle, transbordée sur un autre courrier, s’en irait vers l’Indochine, vers son mari.

Assise sur la banquette du fond, dans le salon des premières, Héliane songeait à cela en regardant Gérard qui pressurait la moitié d’un citron sur un petit cône en cristal.

Et Héliane regardait ces mains effilées et délicates, ces mains cruelles et absorbées, ces mains si douces et caressantes et elle songea qu’elle ne les reverrait bientôt plus ; qu’après-demain, à cette heure, elles auraient à jamais disparu de sa vie…

À d’autres tables, d’autres passagers manipulaient leur citronnade.

Des garçons à licorne d’argent apportaient des pailles, des seaux de glace, remplaçaient les limons épuisés par d’autres gonflés de sève et lumineux. Une senteur acide et désaltérante se répandait dans la salle balayée de-ci, balayée de-là, par l’envoi rythmique des pankahs, qui déployaient au plafond leurs grandes ailes blanches.

Des verres trop rapprochés chantaient leur musique aigrelette de cigales…

Héliane se crut soudain transportée dans l’enclos des citronniers derrière la vieille maison du Caire où s’était bercée son enfance.

Elle revit sa mère, Mme Aphrodisias, qui se balançait belle et indolente dans son hamac, en laissant traîner sur le sable la lourde masse de ses tresses cuivrées — Elle aussi avait aimé un officier de marine. Pour le suivre, elle avait délaissé sa paix, son foyer, son mari, sa fille. Quel était donc le sortilège de ces hommes navigants ? Et pourquoi cette attirance fatale sur sa race ? Est-ce donc à cause de leur voix caressante comme le murmure des ondes ? de leurs yeux qui reflétaient la variété des mondes, ou bien parce qu’ils étaient mouvants et inconstants et mystérieux comme la mer ?

— À quoi pensez-vous, chère pensive ? demanda Gérard en sirotant avec délice la limonade glacée à travers une paille.

Puis, plongeant dans les prunelles d’Héliane ses regards ardents :

— Moi, je ne puis penser qu’à demain, demain à cette heure… Oh !… Héliane ! — et comme une jolie bête câline et amoureuse, sa main, rampant doucement derrière la carafe et le sucrier, alla frôler les doigts de la jeune femme.

Elle rougit de son regard, frissonna de ce contact léger, mais sa tristesse ne se dissipa point.

Écaillé de lune, l’océan noir luisait dans le cadre des sabords comme un lac maléfique.

Héliane se souvint de son premier soir et elle retrouva toutes ses impressions d’alors, les moindres bruits, les moindres gestes ; la figure des passagers, le sourire du commandant, sa barbe d’algues, ses yeux d’algues-marines ; la voix des garçons récitant leur litanie de « cherry, porto, madère ! » et le parfum flétri des roses, effeuillées par le souffle salin du large.

Et, avec les mêmes regards superstitieux d’alors, elle examina la salle, ses piliers dorés, sa galerie supérieure, son mât d’artimon déguisé derrière sa colonne de fonte, et, dans un angle, la cheminée monumentale enroulée d’ondines, qui tendaient leurs bras vers la licorne, cette chimère marine, cet étalon naval qui se cabrait et hennissait en souriant d’un sourire moqueur.

Quand elle était petite, sa nourrice égyptienne lui avait dit que toute destinée humaine est soumise à un signe fatidique.

Cette chimère marine serait-elle le symbole de sa vie ?

Amusé par la gravité d’Héliane, Gérard alluma une cigarette et se renversa sur le dossier de son fauteuil mobile.

Le volant du pankah le zébra d’ombres et de lumières. Et sous cette clarté vacillante, il sembla soudain à Héliane que Gérard lui souriait d’un air moqueur et se cabrait comme une bête héraldique.

— Il fait chaud, montons, voulez-vous ? demanda Gérard, gêné à la fin par le silence morne d’Héliane.

Elle se leva lentement et le suivit comme à regret.

En haut sur le deck une animation inaccoutumée régnait, provoquée par l’approche de l’escale. On dansait, riait, chantait, engageait des paris sur l’heure et la minute du mouillage. Sur le gaillard d’avant, les matelots dansaient en se tenant par la taille. Seuls, isolés sur leur estrade, les Égyptiens, graves et rêveurs, contemplaient, mages détrônés, les étoiles…

La mélancolie d’Héliane s’accrut encore.

Penché à son oreille, Gérard lui chuchotait des paroles d’amour. Mais elle ne l’écoutait pas. Appuyée au bastingage, elle regardait la robe argentée des océanides. Un doux frémissement, comme un son de violon, courait sur l’eau, et, tout près du bordage, Héliane crut entendre des milliers de petites voix qui sanglotaient.

— Ce sont mes sœurs qui pleurent mon bonheur, se dit-elle. Et son âme se mêlait à la plainte inutile des flots.

Gérard l’entraîna à l’arrière.

À leurs pieds l’hélice bouillonnait impatiente, battait des blancheurs mousseuses, trépignait parmi des dentelles folles, déchirait des baptistes, fouillait des linges opalins, mettait à nu son corps nacré sur lequel sans cesse se reformaient les écumes.

Gérard dit à Héliane :

— Demain à cette heure, je te tiendrai enfin dans mes bras ! Je pourrai donc, enfin, dénouer tes cheveux, faire glisser tes robes, baiser tes pieds ! Ah ! tes pieds, tes chers petits pieds avec des orteils mobiles comme des doigts ! Je les ai vus souvent, je les connais… tu sais, la cabine en face de la tienne, à présent vide ? Eh bien, je m’y mettais souvent, le soir et le matin, pendant la tempête. À chaque coup de roulis ton rideau se soulevait et, tandis que tu te déshabillais, je voyais tes pieds, parfois aussi tes chevilles. Et te souviens-tu encore du matin où tu as perdu ta mule ? C’est moi qui l’ai ramassée, je l’ai encore… Ô Héliane, Héliane, demain de mes lèvres je vais parcourir tout ton corps. Et tes seins, tes petits seins de fillette, comme je les aime ! Te rappelles-tu les jours de mousson, quand les embruns faisaient plaquer ta robe légère sur ta chair ? C’est alors que j’ai vu tes seins. Ils se dressaient tout roses, ils se dressaient de peur ; demain, ô mon adorée se dresseront-ils de volupté ?

Mais Héliane demeura songeuse.

Derrière eux, les talons des promeneurs réveillaient des sonorités métalliques. Les lumières ne s’éteignaient point.

Alors, peu à peu, une tristesse aussi enveloppa le cœur de Gérard et il lui dit, découragé :

— Souvent, je pense, Héliane, que ce n’est pas moi que vous aimez, mais la mer !

Elle serra sa main, mais ne répondit pas. Au loin, elle regardait le sillage du navire qui inscrivait en lettres d’or sur l’eau fuyante une énigmatique histoire.

* * *

L’Océanien ne mouilla au large de Colombo que vers le soir.

Déjà une cendre dorée enveloppait la ville et la forêt fléchissante de ses palmes. Dans la rade, des navires à l’ancre s’illuminaient au soleil couchant, et un essaim de pirogues, à voiles irisées et à balancier flottant, avaient l’air de libellules marines traînant derrière elles une aile mutilée.

— Comme nous sommes en retard ! Mon Dieu comme nous sommes en retard ! et ce pilote qui n’en finit pas ! et cette Santé qui n’arrive pas ! soupira Gérard en piétinant impatienté à côté d’Héliane.

— C’en est fait de notre rêve ! gémit Gérard. — Nous ne pourrons plus aller à Kandy, à son lac sacré et aux jardins du Paradis ! Il est trop tard ! Et, pour comble de malheur, le Tonkin est déjà là. Triste ironie, il est en avance, lui, et il nous salue ! Moi, je voudrais que son pavillon fût en berne ! Il est tout blanc, tout luisant ; il a déjà fait son charbon ; il vous emportera donc demain matin, Héliane ! Dans une douzaine d’heures, il vous ravira à moi ! Ah ! que je le hais et que cette rade magnifique, aujourd’hui, me semble morose ! J’avais calculé qu’avec un peu d’avance de l’Océanien, un peu de retard du Tonkin, nous aurions pu vivre deux jours au moins sur cette terre édénique, et nous n’avons qu’une nuit, plus qu’une nuit, Héliane !

Et avec désespoir, Gérard étreignit la petite main qui reposait, calme, sur le bordage.

— Cela ne vous fait donc rien, méchante, de me quitter et de voir là-bas le navire qui vous emportera ? Tenez ! le voyez-vous, cet imbécile, il continue à nous saluer !

Mais Héliane ne parvint pas à distinguer le Tonkin dans la double haie de vaisseaux enflammés qui s’ouvrait devant Colombo, comme une avenue triomphale.

Alors, muette d’émotion, elle contemplait là-bas, au bout de cette rade pourprée, l’île enchantée, l’île délicieuse qui, dans le soir vermeil, berçait ses palmes.

Des senteurs s’en venaient sur l’eau, des senteurs complexes et mystérieuses, comme si, au-devant du navire, Ceylan la païenne envoyait son âme parfumée.

Héliane la respira avec ivresse. Puis, ployée sur le bastingage, elle regardait défiler dans de petites barques tout un Orient fabuleux, avec la grâce efféminée de ses gestes, la langueur noyée de ses yeux, le renoncement mystique de son sourire, l’harmonie chatoyante de ses draperies olympiques, cet Orient d’un conte de fée, avec ses pierreries de Golconde, ses oiseaux de Bengale, ses fruits de paradis et jusqu’à son armée drolatique de singes qui escaladaient l’Océanien, couraient après les passagers pour tirer un pan de leur veste, ou bien, assis sur la lisse, tendaient une main sèche et craquelée de sorcière.

Un petit macaque gris s’était accroupi sur la rampe entre Gérard et Héliane, et il les examinait tour à tour avec des yeux attentifs, inquiets et scrutateurs de vieux philosophe. De temps en temps, il se grattait la tête comme pour résoudre un grave problème, puis, soudain, las sans doute de n’avoir rien trouvé, il s’en alla en gambadant, sur le bordage, son derrière rose en l’air.

Héliane éclata de rire.

Mais Gérard pensa, énervé :

— Comme il faut peu de chose pour la distraire de moi !

Enfin la Santé arriva.

Héliane se souvint alors qu’elle avait oublié divers objets dans sa cabine.

Elle voulut aussi errer une dernière fois dans les batteries et les coursives qui, le soir, lui avaient rappelé souvent les rues et les places endormies d’une petite ville de province ; se pencher sur la cale bourdonnante, antre ténébreux, remonter vers le salon des premières où tant de fois son cœur avait battu fortement, quand, pour s’asseoir sur son fauteuil fixe, sa robe de mousseline s’était accrochée aux genoux de Gérard.

Et combien de rêves laissait-elle suspendus aux pankahs et leurs bas-volets blancs !

« Y a-t-il des gens qui cueillent nos songes ? Qui héritera de ma place à table, qui de ma couchette ? » se demandait Héliane en redescendant encore pour dire adieu à la femme de chambre qui pleurait des larmes d’otarie. Puis, après avoir pris congé du commandant, des chauffeurs, d’Antonio Echverry, de Minouche et des six Minouchettes, elle songea enfin à rejoindre Gérard qui l’attendait à la coupée, anxieux et irrité, depuis plus d’une demi-heure.

Mais quand il la vit apparaître dans son costume en toile blanche, gantée, voilée, son petit sac à la main, l’air d’une pensionnaire timide et discrète, un tel bonheur se réfléchit sur son visage qu’Héliane en fut tout émue.

Et une allégresse subite, délirante, débordait aussi en elle. Elle avait envie de se jeter dans ses bras, de lui offrir sa bouche, de lui dire là, devant tous ces gens affairés : « Je suis à vous, mon amant, rien qu’à vous ! Toutes mes pensées hésitantes, toutes mes tristesses, mon remords, je les laisse derrière moi, dans ce navire, qui m’a semblé un palais avec vous et qui maintenant devient une misérable épave. Je suis à vous, mon amant ! L’amour seul est vrai, l’amour seul est chimérique. Emportez-moi, envolons-nous vers le paradis des voluptés ! »

— Alors vraiment, madame, vous voulez bien m’accepter pour guide à Colombo ? dit Gérard, maîtrisant sa gaieté et s’inclinant respectueusement.

— Mais certainement, cher monsieur ! Et d’un pas alerte et joyeux, Héliane sauta aux nez des passagers sur la plate-forme de l’échelle mobile.

L’homme-baleine s’élança, essoufflé :

— Madame Reverdun ! Madame Reverdun ! Le courrier !… Je vous ai cherchée partout !

Et il lui tendit dans sa nageoire deux lettres et un câblogramme.

Le courrier ? des lettres ? une dépêche ? Héliane demeura interdite. Qui donc pouvait bien lui écrire ? Puis, cramoisie de confusion, elle reconnut sur les deux enveloppes l’écriture de son mari. Son mari ! Et le télégramme ? de lui ? un malheur ? Dieu la punissait ?

Elle décacheta avec hâte et fébrilité :

« Baisers impatients et tendres.

« THÉOPHILE. »

La feuille jaune entre ses doigts, elle s’adossa contre la balustrade volante.

« Baisers impatients et tendres », répéta une voix en elle. Mais cette voix était grise, lointaine, fantomatique, et les baisers étaient glacés.

Un frisson la transit. Toute sa joie s’évanouit. L’ombre envahit aussi la rade et à peine pouvait-on distinguer là-bas, sur le ciel crépusculaire, le bercement lent des palmes.

Que ferait-elle donc à Colombo ? Ne valait-il pas mieux rester ici, ou bien transborder en réalité — tel qu’elle l’avait annoncé à tout le monde — sur le Tonkin dès ce soir ?

D’ailleurs, ce même canot, commandé pour les conduire tous deux à terre, pourrait l’emmener seule à sa nouvelle demeure. Et, abaissant les yeux sur l’embarcation qui les attendait, elle vit, à quelques marches plus bas, Gérard qui l’avait devancée sur l’échelle. Il avait tout vu, tout compris et maintenant, retourné à demi, il levait vers elle son beau visage implorant et passionné. Se détachant sur la mer, il semblait agenouillé dans l’espace.

Elle crut entendre balbutier par lui la dépêche de son mari : « baisers impatients et tendres », mais sa voix était chaude, colorée, ardente, et ses lèvres étaient proches et toutes frémissantes d’amour.

D’un geste brusque, elle jeta le papier fripé et les enveloppes inouvertes dans son sac ; mais en descendant les gradins de l’escalier oscillant, elle fit un faux pas et faillit tomber.

Il s’élança, la recueillit dans ses bras et, oubliant toute prudence, il l’écrasa contre lui, et, plein de jalousie, de triomphe, d’amour, il la déposa sur les coussins de la barque.

Il faisait nuit quand ils atterrirent, une nuit radieuse, transfigurée par la lune. Mais ils ne s’en aperçurent point, tant le bonheur leur parut délicieux d’être libres comme des libérés, et de pouvoir comme des créatures terriennes fouler un sol ferme et illimité, sans rencontrer ni co-prisonniers, ni lisse de front, ni dunette d’arrière.

Héliane pensait qu’elle aimerait aller ainsi à l’improviste durant des heures, pour le simple plaisir de marcher et de respirer un air qui ne fût point celui de la mer. Mais à peine les colonnades roses dépassées, où des joailliers mitrés se tenaient immobiles au seuil de leurs échoppes, comme des archiprêtres devant une châsse, elle se déclara essoufflée.

L’atmosphère, en effet, était chaude et surchargée d’effluves aromatiques.

Ils montèrent dans une voiture, dont le cocher les poursuivait depuis l’appontement avec de jolis gestes de suppliant et des œillades de bayadère.

Aussitôt, une ribambelle de figurines d’ambre clair et d’ivoire jauni grimpèrent sur le marchepied, se hissèrent dans la capote, escaladèrent le siège, leur offrant des fleurs et roucoulant à tue-tête :

— Fool moon ! fool moon, bliss on you ! bliss on you ! (pleine lune, pleine lune, et joie sur vous !)

— Ah ! dit Héliane ravie ; vous entendez, c’est la pleine lune ! C’est un signe de bonheur !

Et le cocher, qui attendait fraternellement que ses clients eussent vidé leurs poches aux parasites, dit en souriant sous sa couronne d’écaille :

— Yes, mylady, grande fête Bouddha !

— Allons voir la fête de Bouddha, voulez-vous ?

— Je veux tout ce que vous voulez ; seulement, après, nous dînerons à Mount-Livinia et nous irons dormir à Gall-Face, répondit Gérard, tout bas et haletant à l’idée de leur première nuit d’amour.

Le cocher piqua le cheval avec le manche de son fouet, et les marmots se détachèrent de la voiture, l’un après l’autre, comme les grains d’une grappe.

Gérard souleva la voilette d’Héliane et entoura ses épaules graciles de son bras. Elle s’y abandonna et laissa glisser sa jambe fine et nerveuse, moulée dans sa robe claire, contre celle de son amant.

Des palais en marbre rose avec péristyles et galeries défilèrent.

Puis la ville disparut et ils s’engagèrent, — était-ce dans une forêt vierge, ou bien dans un vaste jardin tropical que la clarté des astres rendait chimérique ? — D’immenses cocotiers jaillissaient de chaque côté de la route, reliés à leur cime par la dentelle argentée des lianes, séparés à leur base par une folie de verdure lustrée, par une orgie de gerbes, de tiges, de feuilles raides ou fléchissantes, qui s’enlaçaient, s’étreignaient, s’écrasaient, se confondaient, tour à tour victorieuses ou violées.

De-ci, de-là, à travers une colonnade d’aréquiers, par-dessus un rideau mouvant de bambousiers, on voyait briller des villas carrées comme des temples en marbres blanc.

Et Gérard murmurait sur les lèvres d’Héliane :

— Ah ! vivre avec toi ici dans une petite maison blanche éventée par les palmes !

Mais soudain une musique étrange, sonnerie de trompes, vibrations de tamtams, voix plaintive de musette, une musique sauvage, mais comme assourdie, engloutie par cet océan de verdure, déchira le silence.

— Qu’est-ce ? demanda Héliane en se redressant.

— Rien, mon amour, l’appel à l’offrande dans le sanctuaire bouddhique.

Et le cocher gazouilla en se retournant, avec son plus séduisant sourire :

— Beaucoup joli, beaucoup joli, fête Bouddha !

Maintenant une vie muette et fantastique animait la cité végétale.

Des veilleuses s’allumaient aux cocotiers, des bâtonnets de santal brûlaient dans l’écorce de banians séculaires, des paillottes insoupçonnées scintillaient tout à coup comme des feux follets au milieu des futaies, et, sous les tunnels de feuillage et derrière les murailles de branchages, se glissait, se faufilait, souple et gracieux, tout un peuple de fantômes bronzés, serrés dans des pagnes de pourpre, drapés dans des mousselines claires.

— Est-ce un rêve, ou la réalité ? demanda Héliane éblouie.

— Je ne sais pas ; avec toi, tout me semble un songe heureux ! Et, enlaçant sa taille, il voulut la ramener à lui.

Mais penchée hors de la voiture, Héliane regarda, émerveillée, ces flots de dieux et de statues.

Le cocher s’arrêta devant le temple bouddhique. Sous le péristyle, un bonzillon en robe jaune passa au cou de la jeune femme un collier de jasmins et de frangipanes.

— Bliss on you, mylady ! fool moon !

À l’intérieur, partout pendaient des festons et des guirlandes de ces mêmes fleurs odorantes et sacrées. Mais à leur essence mystique se confondaient encore des odeurs persistantes et poivrées de santal, de cardamome et de cannelle.

De grands bouddhas dorés et couchés sous des châsses de verre faisaient penser Héliane aux princesses de contes de fée qui dormaient leur sommeil enchanté dans des cercueils de cristal. D’autres, les jambes croisées sur un lotus épanoui, esquissaient derrière les vapeurs d’encens des sourires énigmatiques. Partout on brûlait des bâtonnets odoriférants, versait des huiles précieuses, éparpillait des fleurs blanches.

Devant une petite déesse en jade quatre statuettes brunies vêtues de gazes mauves avaient déjà effeuillé tout un monceau de pétales.

— Comment s’appelle cette déesse ? demanda Héliane au bonze qui les accompagnait, drapé d’une toge orange comme un consul romain.

— C’est notre maîtresse Maya Davi, la reine Illusion, qui préside aux fêtes lunaires.

— Ah !… moi aussi, je voudrais lui sacrifier ! s’écria Héliane charmée.

Et Gérard, ayant acquis d’un Cupidon tout nu un panier de corolles mystiques, elle les sema autour de l’idole et murmura mi-plaisante et mi-sérieuse :

— Maya Davi, reine Illusion, déesse lunaire, soyez-moi clémente ! soyez clémente à mon cœur épris de songe et de clair de lune ; préservez mes chimères !

— Elle vous a exaucée, conclut en anglais le bonze qui n’avait pas compris un mot de la prière française d’Héliane.

Et lui tendant un carquois de fléchettes d’ivoire :

— Tirez ! je vous dévoilerai votre destin.

Héliane sortit trois baguettes et les jeta sur l’autel.

Le bonze consulta un vieux grimoire en feuilles de palmier séchées et dit :

— Vous mourrez dans cette île !

— Ah ! s’exclama Héliane interdite — bientôt !

— Dans le bonheur, les années passent comme une minute, mais la souffrance semble tissée avec des fils d’éternité !

— Et mon âme, où ira-t-elle ?

— Lumineuse et parfumée, elle retournera au sein de la lune.

— C’est charmant !… et mourrai-je heureuse du moins ?

— Ceux qui meurent jeunes meurent toujours heureux… Et il la fixa de façon si étrange qu’elle en fut impressionnée.

— Allons-nous-en ! allons-nous-en ! s’écria Gérard, en jetant quelques roupies sur le plateau et entraînant Héliane. Quel imbécile que ce bonze ! et quel temps précieux nous perdons au milieu de ces pantins ! Venez, chérie ! et ne regardez plus rien ! Je ne sais pas pourquoi, mais je souffre de vous voir si enthousiaste, si absorbée de tout cela. Je suis jaloux. Il me semble que vous m’oubliez, que je ne suis plus rien pour vous. Je regrette les après-midi torrides de l’Océanien.

Elle caressa ses doigts, émue, mais encore pensive ; puis elle dit :

— Comme cette religion est puérile et poétique ! Durant sa vie, pour toute prière, on effeuille des fleurs, répand des huiles aromatiques. Après sa mort on devient soi-même parfums et lumière. Je suis contente de savoir que mon corps dormira dans cette île, tandis que mon âme vagabonde montera errer avec la lune. Vous avez entendu, il a dit que je mourrai jeune… et comme il m’a regardée ! Il m’a peut-être jeté un sort…

— Petite superstitieuse, comme vous êtes enfantine !

Et profitant d’une bousculade de la foule, il lui chuchota à l’oreille, en — mordillant sa nuque :

— Cette nuit, tu mourras d’amour dans mes bras, et tu ressusciteras pour remourir encore. Voilà ce qu’a voulu dire ce bonze extra-prophétique.

Ils remontèrent en voiture, tandis que les bonzillons continuaient à frapper sur des tamtams et sonner des conques marines.

Héliane se sentait lasse et étourdie. Elle n’avait plus envie de rien voir, de rien admirer ; ni la route en sable pourprée parsemée de calices d’or, ni les mouches de feu qui traçaient autour d’eux, en bourdonnant, des cercles magiques, ni même les colonnes d’argent des hauts aréquiers qui construisaient dans la nuit des palais de légende et des villes de fée.

Ils dînèrent sur la plage solitaire du Mount-Lavinia dans une espèce de restaurant, dont la terrasse formée par un rocher s’avançait dans la mer.

L’océan mugissait entre les brisants de corail, et les palmes jaunies des cocotiers battaient contre leur tronc tordu comme de grands bras désespérés.

Ils goûtèrent peu aux plats épicés et aux sauces piquantes, gênés, harcelés soudain par une angoisse secrète.

Tout au bout de la terrasse, deux palmiers, les pieds dans l’eau, se penchaient étroitement enlacés au-dessus de la mer.

Gérard les montra à Hélène.

— C’est notre image. Vous souvenez-vous du balcon d’arrière quand nous regardions le sillage ?

Il essaya de sourire.

Mais elle demeura rêveuse et triste.

Un vol de phalènes grésilla autour des lampadaires. Bientôt des ailes superbes palpitèrent autour des assiettes et parsemèrent la nappe de pétales mutilés.

Héliane se souvint des papillons que son père piquait sur des bouts de liège et dont il s’amusait à prolonger l’agonie somptueuse. Et, comme alors, il lui semblait qu’une main invisible transperçait son cœur, et crispée de peine, elle dit :

— Je ne peux plus voir ces pauvres bêtes ! Allons-nous-en ?

Ils se levèrent et rejoignirent la voiture.

— Voulez-vous… voulez-vous que nous allions maintenant à Gall-Face-Hotel ? demanda Gérard tout frissonnant. Nous n’y rencontrerons personne. C’est en dehors de Colombo, et entouré des Jardins de Cinnamomes de la Reine.

Elle fit un signe de tête.

Ils longèrent une allée de palmiers qui suivait la mer.

Héliane se blottit contre Gérard. Elle se sentait faible, craintive et triste comme si son cœur allait éclater d’amour et de peine. Et étreignant entre ses deux paumes la main de son amant :

— Ô Gérard ! Gérard !

Il fut remué par le son de sa voix et jeta son bras libre autour d’elle :

— Qu’as-tu, mon Héliane ?

Elle répéta en lui dérobant son visage et baisant un à un tous ses doigts enserrés :

— Gérard ! Gérard !

Doucement il souleva sa tête, et vit des larmes au bord de ses cils.

— Ô chérie ! pourquoi pleures-tu ? Et bouleversé lui-même il but les gouttelettes salées.

Puis il se tut, heureux et anxieux à la fois du désir qu’il croyait deviner en elle et qu’il craignait ne pouvoir formuler.

Elle avait de nouveau abrité son visage contre la poitrine de Gérard et des sanglots maintenant la secouaient toute.

Il retira sa main emprisonnée toujours dans l’étreinte d’Héliane, et enfermant son amie entre ses deux bras, il la berça, la câlina, la flatta comme un petit enfant. Quand elle fut un peu calmée par l’apaisement irrésistible de cette caresse maternelle, il lui dit tout bas :

— Écoute ! Héliane, écoute !

Il se tut encore, embarrassé par le choix de ses mots, et oppressé par la gravité de cette chose décisive qu’il voulait lui dire.

Il reprit, la voix entrecoupée par l’émotion :

— Je ne veux pas que tu me quittes !… Je ne veux plus vivre sans toi ; et je ne peux plus vivre surtout avec l’idée que tu me quittes pour retourner à un autre… à ton mari… Quand je t’ai vue le premier jour, je savais que tu étais la seule femme, la seule à qui j’aurais voulu enchaîner ma vie. Je savais que nous nous aimerions… Tu as un mari, c’est vrai… mais tu ne l’aimes pas ; il n’est rien, rien pour toi devant la nature ; tandis que nous, vois-tu, notre amour est basé sur des choses mystérieuses ; sur les lois physiques, des lois naturelles ; il faut que nous soyons l’un à l’autre, comme ces lucioles, tiens ! qu’un pouvoir inconnu jette l’une contre l’autre pour allumer dans leurs entrailles la flamme divine de l’amour… Tu ne l’aimes pas, quitte-le ! Nous nous aimons, unissons-nous ! Moi, je suis libre ; je ne suis pas très riche, mais j’aurai plus tard quelque bien. Souvent, Héliane, j’ai songé à bord de l’Océanien, que cela aurait été délicieux et simple de quitter notre route… On nous aurait donné une cabine plus grande, par exemple, une cabine à deux… Tu ne dis rien, mon Héliane ?

Inerte comme une morte, Héliane se laissa bercer sur son cœur.

Il continuait, plus rassuré :

— Je sais bien que sur l’Océanien, à cause des mêmes passagers et du commandant, c’eût été gênant… Mais tout à l’heure, tandis que toi, cruelle, tu me faisais attendre à la coupée, j’ai causé avec le pilote. Dans huit jours passera ici un courrier anglais pour l’Australie. Nous pourrions le prendre tous les deux. Tu voyagerais comme ma femme — ma femme, Héliane ! Tiens, rien qu’à penser à cela, je me sens tout retourné. Dis ! veux-tu, mon ondine chérie, mon moussaillon adoré ?

Mais Héliane ne répondit pas.

Elle songeait à la dépêche fripée, aux enveloppes inouvertes dans son sac ! Elle songeait aussi à la lettre reçue à Port-Saïd et à la phrase de Théophile :

« Ô Héliane ! Héliane ! je tremble, si tu allais te distraire de moi, m’oublier en route ! »

Puis elle revit son père, son pauvre père abandonné par sa mère qui, la nuit, venait pleurer sur son berceau, et la maison vide et l’enclos désert. Elle revit aussi la figure austère et noble de sa grand’mère qui lui avait dit quelques jours avant sa mort : « Ma fille, promets-moi que jamais tu ne feras ce que ta mère a fait. » Et elle entendit la tante Liphold lui dire : « Le devoir accompli, crois-moi, console de tout ! »

Elle avait glissé des bras de Gérard et gisait presque étendue sur la banquette. Elle ne sanglotait plus ; mais elle baisait frénétiquement sa main reprise, tandis que sa nuque et ses épaules faisaient « non, non ! » obstinément.

Alors inquiet, le cœur plein d’angoisse et d’orgueil blessé, il la souleva rudement en lui saisissant les poignets, puis prenant ses joues dans ses deux mains il renversa sa tête en arrière sur le dossier de la voiture pour voir ce qui se passait dans cette cervelle.

La lune coulait sur son pâle visage défait, où des larmes brillaient encore. Les lèvres frémissantes rendaient plus enfantine sa bouche, et ses beaux yeux se rivaient sur lui avec tant de douloureuse et tant d’énigmatique tendresse que toute la rancune de Gérard s’attendrit. Et à la voir si frêle, si désolée, si silencieuse et baignée de clarté astrale, elle lui apparut presque comme un être chimérique.

Il comprit que leur rencontre n’était qu’un rêve et que tout effort pour le matérialiser serait néfaste et inutile. Il se résigna en marin qui connaît l’arrêt inexorable des choses ; et, l’attirant à lui, avec douceur, pitié et tristesse, il recoucha sa tête contre son épaule.

Ils traversèrent les Jardins de Cinnamomes de la Reine.

L’odeur poivrée de la cannelle et leur fugitif amour les enivraient. Leurs bouches s’unirent dans un long baiser désespéré, auquel les arracha la voix roucoulante du cocher à la couronne d’écailles :

— Gall-Face-Hotel, yes, sir !

Des porte-flambeaux muets et ployés les conduisirent par un escalier sonore et des galeries silencieuses, vers une salle toute blanche, où un pankah rouge balançait sa grande aile sanglante au-dessus d’un vaste lit en cuivre, dont la moustiquaire neigeuse frissonnait comme un voile nuptial…

Au loin, entre les troncs de cocotiers, la mer laissait traîner sa robe diamantée. Devant le balcon, les palmes se berçaient avec de doux gestes d’enchantement, et par les baies ouvertes entrait l’âme païenne de Ceylan la parfumée.

DEUXIÈME PARTIE

Le corps est changeant, de même l’esprit. Les pensées sont dans un état continuel de mutabilité, de sorte que l’homme n’est jamais semblable à lui-même, deux secondes de suite.

ÇAKIA-MOUNI.

I

Il faisait une torpeur délicieuse dans le boudoir d’Héliane.

Enfoncée dans un fauteuil à bascule, vêtue d’un kimono en soie transparente, les pieds nus hors de ses mules en paille de Manille, la jeune femme confectionnait une drôle de petite chose, on eût dit un déguisement de perroquet pour Lilliput.

De temps en temps, elle s’arrêtait de coudre, laissait retomber son ouvrage et, ses bras dénudés haut, croisés sur le dossier de son siège, elle se balançait doucement, en regardant autour d’elle avec une volupté indolente.

C’était une étrange pièce exotique, quelque chose comme un palais de poupée, emménagée dans un des angles de la large galerie qui enfermait la demeure barrée et les chambres intérieures dans une ceinture d’ombre et de silence. Deux panneaux en satin ivoire, brochés de chrysanthèmes d’argent, l’isolaient du reste des couloirs ou l’en prolongeaient selon qu’on ployait ou déployait ces cloisons mobiles semblables un peu aux paravents des maisons de thé. Aux autres murs, et sur les meubles incrustés du Tonkin, pendaient des kakémonos précieux, traînaient des étoffes rares, des broderies délicates dont les bleus clair-de-lune, les gris de cendre, les ors fanés, les verts de jade, les roses prunier-en-fleurs étaient de subtiles caresses pour les regards alanguis d’Héliane. Au plafond, très haut, allaient et venaient de petits lézards qui s’arrêtaient pour examiner la jeune femme de leur œil en perle noire, puis, rassurés, se risquaient sur une grande lanterne chinoise, où, parmi les chimères et les hippogriffes de bronze, ils figuraient de jolis dragons en nacre.

On avait relevé les stores des baies encadrées d’une dentelle merveilleuse en bois doré, et la lumière d’Annam, inoffensive à cette heure, pénétrait douce et verte, exquisement douce, exquisement verte, tamisée par les longues feuilles luisantes des bananiers.

Des odeurs de vanille, de pamplemousse et de muscadier rôdaient dans le jardin et le petit bureau d’Héliane, en santal, répondait à ces appels enivrants du dehors en exhalant, lui aussi, son essence parfumée.

Un accablement délicieux engourdissait la jeune femme.

Mais soudain, comme pour vaincre cette asiatique langueur, elle se redressa avec un mouvement brusque, secoua ses longues manches flottantes telles d’inutiles poches à rêves, et, se levant, elle alla replier les panneaux à chrysanthèmes d’argent de sa maison de fée. Moins indolente, elle revint se balancer, en savourant la perspective des longs couloirs qui fuyaient devant elle. Les murs étaient badigeonnés de chaux rosée et le sol dallé en damiers où de lourds escabeaux en bois de teck s’alignaient comme des pions d’un jeu d’échecs. Les fenêtres, sans croisées, inondaient une des galeries de lumière, et Héliane s’amusait à regarder, à l’angle opposé, un régiment de brodequins, relevés en proue de galère, et une herse de parasols antédiluviens en papier huilé.

C’était le vestiaire des clients indigènes de son mari.

Au bout de l’autre couloir, dont les stores, à cause du soleil tournant, étaient encore baissés, elle distinguait, dans la pénombre — petit cône accroupi sur une natte et surmonté de trois coques vernies — sa femme de chambre annamite qui tirait des aiguillées de dix lieues.

Parfois, un crâne jaunâtre, lisse comme une boule d’escalier, surgissait à une des ouvertures, jetait un cri aigu d’hirondelle effarée, puis décampait au trot charnu de ses petons nus.

Thi-Tham relevait la tête, déplaçait sa chique de bétel de sa bajoue gauche à celle de droite, et souriait avec une bouche semblable à une blessure.

Héliane aussi sourit avec attendrissement.

— Il faut tout de même que je termine le complet veston de ce crapaud ! Il ne peut pas éternellement se promener en Cupidon asiatique ; cela scandalise Théophile et la respectabilité de cette maison, dit-elle tout haut, et, surmontant sa paresse, elle reprit son ouvrage.

Du fond de l’autre galerie parvenait le bruit sonore des piastres manipulées. Parfois, la jeune femme percevait aussi la voix de son mari, terne et brève, une voix d’homme d’affaires, puis celle chantante de l’interprète, suivie par les miaulements de tout un orchestre de chats.

Les poulies des pankahs suspendues au plafond de l’étude ronronnaient rythmiquement, et les grandes ailes en bois et leurs volants d’étoffes qui balayaient l’air des pièces sifflaient en cadence. On eût dit la respiration puissante et régulière d’une personne calme, ordonnée et sûre d’elle-même.

Et Héliane aimait à écouter ces bruits paisibles et monotones qui lui semblaient la pulsation même de cette maison et de son existence vide. C’était pour elle comme une garantie de quiétude…

Il faisait très chaud. Des gouttelettes ambrées perlaient à sa lèvre supérieure. Elle y passa un bout de langue et rencontra la saveur des embruns salés.

Les embruns ! la mer ! l’Océanien !

Alors elle songea que sa vie avait failli être autrement. Mais elle ne tressaillit point, son cœur ne bondit pas et elle le constata avec satisfaction.

Ainsi tout se tait donc, tout se lasse ! Mon Dieu ! comme on oublie, comme on oublie ! Pourtant trois mois à peine s’étaient écoulés depuis le matin où, s’arrachant des bras de Gérard, elle avait couru au Tonkin.

— Dépêchez ! dépêchez ! lui cria par-dessus bord le second, son sifflet à la main. Depuis un quart d’heure on vous attend ! Cinq minutes de plus et nous partions sans vous !

Et derrière elle, en un trille joyeux, on hissa l’escalier volant.

Cinq minutes de plus ! — Elle s’élança à l’arrière. — Cinq minutes de plus ! « Ah ! pourquoi m’a-t-on attendue ? Ah ! pourquoi n’est-on pas parti sans moi ? » gémit Héliane, traversée soudain par une souffrance atroce, tandis que déjà le navire s’ébranlait, que l’île s’éloignait et que diminuait, diminuait un petit point blanc seul et comme pétrifié au bout de l’appontement.

Ah ! son désespoir, son regret mortel ! Ah ! l’effrayante lucidité de savoir sa vie flétrie à jamais, de savoir son amour pour toujours désolé !

Elle aurait voulu se jeter à la mer, nager vers la côte comme une chienne, pour rejoindre là-bas le petit point blanc qui diminuait toujours, mais qui, figé de douleur — certes — tendait les bras vers elle, ses deux bras robustes et caressants, et qui de sa chère voix vibrante l’appelait… l’appelait…

Trois jours elle resta enfermée dans sa cabine, pleurant, gémissant, baisant son petit collier de coquillages, vivant et revivant mille fois tous les incidents de leur voyage, frissonnant aux moindres souvenirs, la chair tout imprégnée encore de volupté et le cœur plein d’une colère impuissante, d’une rancune navrée contre ce mari dont la pensée, dominatrice et fidèle par delà les mers, l’avait arrachée à l’étreinte de son amant !

Puis les vagues endormeuses, la paix monacale de sa cabine, l’indifférence sereine du cercle bleu, la violence même de sa douleur avaient peu à peu raisonné et épuisé son désespoir. Elle réfléchit, se souvint des préceptes de sa grand’mère, de l’ouvroir de la tante Liphold, de la douceur évangélique de Kathe, des sermons du missionnaire et de toute la pureté de sa vie. Dans quel abîme était-elle tombée ! Et elle rougit de sa faute.

Puis elle décacheta les lettres de Théophile, les pauvres lettres restées non lues au fond de son sac, se morfondit encore, s’attendrit, réfléchit à nouveau, et, durant cette semaine de solitude qui l’emporta de Ceylan vers les eaux de Chine, elle se fit un cœur résigné au bonheur de son mari et une âme consciencieuse et forte.

Et, une nuit que tout dormait sur le navire — c’était avant son arrivée à Singapour, où elle savait trouver d’autres lettres de Théophile — elle monta sur le pont et courut au balcon d’arrière, où elle n’était point revenue. Elle tenait dans ses doigts son collier de coquillages. Elle se pencha un peu sur l’abîme, comme jadis quand elle s’appuyait contre l’épaule de Gérard, contempla un instant les signes mystérieux et éblouissants que le navire traçait sur la fuyante page de l’univers nocturne, et, étalant sa parure ondine sur ses deux paumes comme sur une couche, elle l’approcha de ses lèvres et baisa une à une chaque spirale en chuchotant dans chaque petite oreille rose :

« Adieu, mon songe d’amour ! adieu, mon beau roi de la mer ! adieu, Gérard ! »

Puis, d’une main tremblante mais d’une volonté ferme, elle lança dans le bouillonnement de l’hélice le joyau marin, l’unique don de son amant.

Dans sa superstition atavique, elle murmura :

— Le sortilège est conjuré, le charme rompu. Mon cœur, mon pauvre cœur, te voilà exorcisé de ton fatal amour !

Les deux derniers jours elle les consacra entièrement à son mari, relisant toutes ses lettres, s’hypnotisant devant sa photographie — ô Gérard ! quelle différence ! — poétisant tous les incidents de leur vie conjugale, s’efforçant de toute son âme enthousiaste et imaginative de faire renaître cet élan qui l’avait transportée vers son mari durant les six mois de son absence.

Et elle y réussit si bien qu’en l’apercevant sur le débarcadère de la rivière de Saïgon, hâlé, amaigri, agrandi, semblait-il, dans ce costume colonial et cet héroïque casque de liège, qu’en l’apercevant sur un fond de jeunes palmiers inondés de rosée d’aurore, les baisers qu’elle lui envoya du bout de son ombrelle furent spontanés et sincères.

Et quelle joyeuse surprise quand, attelée de chevaux échevelés, conduite par des cochers sauvages, escortée de chiens-tigres, la victoria élégante les emportait, à travers des allées de cocotiers fléchissants ! Et quel amusement imprévu en arrivant ici dans cette vaste maison rose et close avec sa galerie mystérieuse, son jardin tropical et toute sa ménagerie de serviteurs asiatiques ! Et enfin ce boudoir de princesse de Chine combiné, meublé, tapissé par son mari pour elle.

— Depuis des mois j’amoncelle des trésors à ton intention ! Et depuis ta dépêche m’annonçant ton départ de Marseille, j’y travaille. C’était pour moi la seule façon de tromper mon impatience. J’ai voulu te faire une surprise, je sais que tu aimes tout ce qui est exotique… pour mon goût, j’aurais préféré quelques bons meubles de France. Tiens, vois ! j’ai dévalisé tous les Yamens. Ce brûle-parfum vient du Siam, ce lit de repos aromatique du Cambodge, et cette portière qui masque notre chambre est une pièce très rare, un ancien rideau de temple que j’ai cloué cette nuit.

Radieux, il avait soulevé l’étoffe.

— Elle est brodée sur ses deux faces et coûte beaucoup d’argent ; es-tu contente, du moins, mon petit lapin ? tu ne dis rien ?

Mais Héliane n’avait pas répondu, car sous la portière, dans la splendeur d’une haute salle blanche, elle avait aperçu un pankah rouge au-dessus d’un vaste lit en cuivre dont la moustiquaire neigeuse frissonnait comme un voile nuptial.

Ah ! comme elle avait tressailli ! Affolée de remords, de tristesse, de gratitude, elle s’était jetée dans les bras de son mari. Lui tout avouer ? Implorer son pardon ?

— Théophile, murmura-t-elle, le visage blotti dans son cou — Théophile, écoute !

Ce contact le bouleversa.

— Plus tard, plus tard ! Nous aurons bien le temps pour causer ! répondit-il, la voix rauque et les mains déjà glacées d’émoi.

Et le rideau du temple était retombé derrière eux.

La peur de manquer l’arrivée du paquebot ayant empêché Théophile de dormir, il s’était assoupi maintenant sur le lit de cuivre à côté de sa femme. Et tandis qu’au dehors, dans la galerie circulaire, Héliane entendait la glissade des pieds nus de la valetaille simiesque qui s’amusait, sans doute, de l’appétit matinal de leur maître, elle regardait, les yeux grands ouverts d’indignation, l’éventail au plafond qui se balançait comme un grand oiseau sanglant. Du même mouvement rythmique, un pankah semblable avait rafraîchi sur un lit identique son corps à un autre corps confondu. Quelle honte ! quelle honte ! Oui, il fallait tout avouer et partir, partir à l’instant même ! Elle sentait que Théophile ne lui pardonnerait pas, moins frappé dans son amour pour elle que blessé dans son orgueil de mâle et dans son intégrité d’homme respectable. Alors, redevenue libre, elle pourrait rejoindre Gérard.

Et décidée à agir de suite, elle se retourna vers son mari pour le secouer, pour le tirer de ce sommeil profond et béat. Mais en rêvant, il prononça son nom. Aussitôt attendrie, elle le regarda, soulevée sur un coude. L’ombre adoucissait les sévérités du visage et il lui parut presque beau. Dans sa barbe grave, sa bouche aux lèvres minces et d’habitude pincées s’entr’ouvrait avec un sourire quasi enfantin. Elle constata qu’il avait les cils très longs, des sourcils superbes, et comme un reflet de joie et de bonté sur un front anguleux et têtu. Elle vit aussi ses bras, des bras de femme, potelés et extrêmement courts, et sa poitrine blanche et lisse, mais qui lui paraissait — parce qu’elle avait connu la carrure d’autres épaules — étroite et chétive. Et il dormait d’un sommeil harassé et puéril de bienheureux. Elle eut pitié de son ignorance et de sa quiétude. À quoi bon avouer ? À quoi bon le tourmenter, puisqu’il ne pressentait rien ? Parce qu’elle avait trahi, parce qu’elle était coupable, fallait-il donc troubler sa joie, gâcher sa vie, à lui, si confiant, à lui, si fidèle ? Certes, un aveu l’aurait soulagée, peut-être affranchie. Mais elle comprit que son devoir était de se taire et d’expier en silence.

Et vraiment c’était un châtiment cruel pour son âme tendre et fière quand, les premiers jours, il l’interrogeait sur son voyage, lui racontait son propre isolement, lui confiait ses craintes, lui disait :

— Ne t’es-tu pas trop ennuyée les soirs, toute seule, sur l’eau ? Moi, c’est surtout à ces moments-là que je pensais à toi. Le jour, tu sais, je n’ai pas le temps. Je lisais tes lettres, alignais tes photographies… et quand je n’arrivais pas à m’endormir je me promenais en voiture à travers les rizières et je me répétais sans cesse : « Que fait-elle, que fait-elle ? Pense-t-elle à moi, du moins ?… » Et n’as-tu pas trop souffert durant cette affreuse tempête ? Tous les jours j’allais aux Messageries demander des nouvelles sur l’état de la mer. Je t’assure, un soir, je n’ai pas pu dîner à l’idée que toi peut-être tu étais très malade. Mais qu’as-tu donc fait à Colombo ? Tu ne m’as pas câblé et je te l’avais tellement recommandé. N’as-tu donc pas reçu ma dépêche et mes lettres ?… J’étais très inquiet. J’ai même passé une nuit affreuse, j’avais des cauchemars épouvantables, je te voyais tout le temps t’en aller, dans un autre sens. J’avais beau redresser la pointe du bateau vers la Chine, il s’en retournait toujours vers l’Australie !… Et je me reprochais de t’avoir laissée venir seule, toi si enfantine, toi si crédule ; et j’ai songé à des tas d’histoires qui courent les paquebots et les escales. J’ai pensé aussi à ton enfance excentrique, à ton éducation bizarre, à toutes tes idées romanesques, ton amour du danger, de l’aventure, et surtout à ta mère, ta mère… tu sais…

Et honteux de cette tare qui pesait sur eux, et dont jamais il ne lui avait parlé, il abrita sa tête sur l’épaule de sa femme.

— Oui, continua-t-il, j’étais jaloux, jaloux comme un tigre. Était-ce assez bête ? C’est sans doute parce que j’habite un pays de tigres… Mais, dis, est-ce que vraiment on ne t’a pas trop fait la cour ? Je te trouve si jolie…

Pour éviter de mentir, Héliane l’embrassait ; pour le dédommager de ses craintes, l’aimait vraiment, non plus de l’amour fervent et romanesque de l’éloignement, mais d’une affection expiatoire et réfléchie.

Puis, peu à peu, dans la somnolence de cette grande maison ombreuse, remords et souvenirs s’étaient endormis. Sa vie nouvelle et pittoresque captivait son esprit vagabond ; l’ardeur affamée de son mari engourdissait ses sens, alanguissait ses nerfs, et le climat tropical développait son indolence native. Elle vivait dans une torpeur inconsciente, s’étonnant seulement qu’une femme pût oublier si vite et, après une si atroce détresse, redevenir si vite heureuse…

Héliane a terminé son ouvrage.

Et se souvenant de la phrase que la tante Liphold avait épinglée au-dessus de son lit de jeune fille, elle murmure :

— Le devoir accompli console de tout ! Qui sait ? Elle a raison peut-être, la pauvre tante !

Et ses pieds nus glissés dans ses mules de paille de Manille, elle appelle, en agitant la culotte d’arlequin :

— Vite, Thi-Tam ! amène ton crapaud ! J’ai fini son complet veston ! tu vas voir comme il va être beau, ton crapaud, à la grande fête de Bouddah. Il va être le roi de tous les magots !

Et quand la congaïe arrive, traînant par le cordon de son amulette un gosse tout nu, avec un bedon rebondant, des jambes cagneuses, un crâne pointu, sans cheveux, sans yeux, sans nez, Héliane l’étreint passionnément dans ses bras, l’asseoit sur ses genoux, et parcourt de baisers avides cette peau lisse et froide qui sent le poisson pourri et l’huile de coco rance.

« Ah ! pense-t-elle, pouvoir serrer sur son cœur un enfant blanc et rose ! un petit enfant à la chair douce et chaude, aux yeux ouverts et francs ! un petit enfant tout à soi, pétri de son âme, sorti de ses entrailles, quel bonheur ce serait ! C’est cela qui doit nous consoler de toutes nos déceptions d’amantes ! »

Et la mère annamite, qui assiste à cet épanchement de tendresse et en devine le sens, dit convaincue :

— Moi faire tchin-tchin Bouddha ! Li donner crapaud pour madame. Sûr ! Sûr !

II

Veux-tu que nous allions à la pagode du Grand-Eunuque ce soir ? Il y aura une représentation de gala en l’honneur de je ne sais quelle divinité. C’est le doc lui-même qui est venu m’inviter. Il paraît que le rôle de l’héroïne sera joué par une véritable femme, événement très rare, car tu sais qu’il n’existe qu’une seule actrice dans tout le pays d’Annam. Cela t’intéressera et te divertira peut-être ; tu as l’air un peu triste et pâlotte depuis quelques jours. Dis, veux-tu qu’on fasse atteler ? demanda M. Reverdun, et il caressa en travers de la table la petite main d’Héliane qui jouait avec une « fleur de rêve » tombée de la jardinière sur la nappe glacée.

— Je veux bien, répondit Héliane pensivement. — Oui, je sais, il y a ce soir une grande fête lunaire. Ma congaïe est allée brûler des bâtonnets et implorer le Bouddha en ma faveur.

— Bah ! fit-il étonné, en la regardant par-dessus son lorgnon d’or, tu crois donc à ces fumisteries, ma petite chatte !

— Pourquoi pas ?… Puis, j’essaie de tout. J’aimerais tant, j’aimerais tant avoir un enfant. Toi, connais-tu un autre moyen ?

Il baissait les yeux, gêné, troublé, et sentant vaguement sa paix menacée avec cette tristesse qui commençait à s’insinuer dans le cœur de sa femme.

Lui, d’ailleurs aussi, souhaitait un enfant, et c’était même là, pour lui, qui s’était toujours cru très mâle, un point humiliant.

Ils achevèrent le repas en silence, puis montèrent dans la victoria qui les attendait devant le perron.

La nuit était chaude, accablante, humide, et la lune dormait encore.

Enfoncée mollement dans les coussins de la victoria, les pieds croisés sur le strapontin, Héliane respira avec avidité, comme pour s’en pénétrer, les senteurs de la terre tiède et musquée, senteurs de sève et de fécondation.

L’attelage roulait silencieusement sur la route plane et sablonneuse, à travers des jardins sombres et chevelus, derrière lesquels des villas carrées et percées à jour s’éclairaient comme des lanternes chinoises.

Puis ils traversèrent la ville, une ville silencieuse, moderne, animée avec ses terrasses de cafés, ses billards, ses hôtels, et illuminée par des globes électriques vissés à la cime des tamariniers.

Des magasins européens alternaient avec des échoppes en claies de bambou, où des torses jaunes et opiacés se penchaient sur des plaques d’argent repoussé.

Inclinés aux fenêtres du premier étage du cercle militaire, des officiers en dolman blanc, rehaussé de galons d’or, regardaient passer la victoria, tandis qu’au-dessus de leur tête, les pankahs à grands volants se balançaient comme les jupes de femmes.

La voiture sortit dans la campagne saïgonnaise ; et quand, enfin, ils arrivèrent devant la pagode du Grand-Eunuque, entourée d’autels portatifs et de restaurants ambulants, le temple, transformé en salle de théâtre, était plein et le spectacle avait commencé.

Ils prirent place sur une sorte d’estrade, dressée au milieu du sanctuaire, auprès de mandarins annamites à turbans bleus et à ongles démesurés.

Le doc, après d’innombrables civilités, se recoucha sur son lit de repos en bois de teck incrusté de nacre, appuya sa tête sur un oreiller en fine porcelaine, rajusta sa pipe formée avec la colonne vertébrale d’un tigre, prit congé de ses hôtes et de ce monde, et aimablement, en souriant, rentra dans l’autre, celui de ses rêves d’opium.

Alors la représentation, interrompue en leur faveur, continua, et Héliane déjà mise en gaieté par la salle et les spectateurs qui apportaient chacun son escabeau et s’asseyaient pêle-mêle, n’importe où, essaya de comprendre la pièce.

Ce devait être un drame guerrier, car sans cesse des drapeaux, des oriflammes, des fanions, défilaient, portés par des hommes effroyablement masqués. Ils traversaient sans doute des forêts vierges, escaladaient des montagnes, franchissaient des torrents à la nage, car, tantôt ils se courbaient sous une branche, tantôt sautaient, pieds joints, par-dessus un tabouret qu’un spectateur leur prêtait de bonne grâce, ou bien, affalés à plat ventre, en posture de grenouille, ils faisaient sur le sol de la gymnastique natatoire. Au milieu de tout cela circulaient des tigres crachant du feu, des dragons en carton qui avalaient de petits bateaux en papier, des génies dont les yeux omnivoyants étaient montés sur des ressorts en fil de fer, et dont la langue omnigourmande descendait au delà de leur ventre rebondi, entre leurs jambes.

Mais la véritable attraction de la pièce résidait dans un palanquin vermillonné, accompagné de fanfarinettes, et d’où surgissaient deux antennes gigantesques oscellées d’éclats de miroir.

Un son étrange sortait de cette litière, un chant aigre et fausset, un miaulement de chatte énamourée, soutenu, soutenu et à l’infini modulé, qui faisait se pâmer d’aise tous les spectateurs.

Le doc lui-même se souleva sur un coude et, pour témoigner de sa satisfaction, il puisa dans son escarcelle et lança par-dessus l’assistance une poignée de sapèques sur la scène. Alors les acteurs, délaissant leur rôle, se précipitèrent à quatre pattes au-devant de cette aubaine. Puis, quand tous ces écus furent ramassés, le spectacle continua.

Le rideau du palanquin s’écarta et on vit apparaître des ongles en spirale suivis d’une toute petite figure avec des sourcils laqués, un rond de vermillon sur chaque joue, et une hostie d’or au menton. C’était l’actrice célèbre, la reine-fée qui s’en allait en guerre, à la tête de son peuple, contre un roi jeune et inconnu dont elle ne voulait pas accepter la main.

Un orchestre installé en rond sur la scène accompagnait les récits et chaque fois qu’un spectateur se sentait particulièrement enthousiaste, il se levait et, traversant la salle, allait donner un coup de poing dans la grosse caisse, en guise d’applaudissement.

Héliane s’amusait follement de cette mise en scène candide et exprima son enthousiasme en pinçant le bras de Théophile.

Il lui dit tout penaud :

— Tu comprends donc ? Moi, rien du tout ! Ces glapissements et ces odeurs d’opium me cassent la tête ; je m’ennuie horriblement. Allons-nous-en, veux-tu ?

— Oh ! non, restons encore ! moi, je trouve cela très drôle ; puis, c’est poignant ce drame ! Attends ! Tu vas comprendre… je vais t’expliquer : tu vois la reine, l’actrice, enfin ! elle vient d’apercevoir derrière cette branche, — la forêt, je suppose — le roi endormi qu’elle déteste, sans savoir pourquoi, d’ailleurs. Et tout de suite elle devient amoureuse de lui. Seulement, comme elle a refusé sa main et qu’elle a mis tout son peuple sur pied, pour marcher contre lui, elle est bien embarrassée et n’ose pas l’avouer, à cause de ce vieux général barbu, tu vois là-bas — celui à droite — qui brandit son sabre et qui sans doute veut à tout prix la guerre. Alors la situation se complique, tu saisis ?

— Ah ? tu crois que c’est comme cela ? dit Théophile ébahi devant la perspicacité de sa femme. — Moi, je crois que ce n’est pas cela du tout ; mais qu’importe, puisque cela t’amuse, restons ; quel malheur que je n’aie pas apporté mon journal !

Mais soudain une secousse parcourut Héliane.

Elle se détacha de son mari.

Deux officiers de marine remontaient vers la scène.

L’un d’eux, grand, svelte, marchait avec ce léger déhanchement des gens de mer trop grands. Une de ses mains reposait sur l’épaule de son camarade, plus petit, et Héliane reconnut la main effilée, douce, caressante, la main unique, incomparable, inoubliable, de son amant.

Elle faillit jeter un grand cri :

— Gérard !

Mais sa voix s’étranglait dans sa gorge, sa langue se collait à son palais, ses jambes tremblaient ; tout son corps défaillait, tandis que dans son cœur entrait une allégresse soudaine, une ivresse délirante qui faisait bondir ses artères, flamber sa cervelle comme un feu de joie, et mettait partout, dans ses tempes, dans ses oreilles, dans sa bouche, une fanfare qui éclatait, jubilait, triomphait :

— Mon amant est venu ! mon amant est là !

Dans un élan fou, elle aurait voulu se précipiter de l’estrade pour courir vers lui. Mais l’officier de marine se retourna.

Ce n’était pas Gérard !

Héliane se rassit. Un silence affreux se fit en elle. Tout devint noir dans sa cervelle, et dans son corps entra un froid de caveau.

Ce n’était pas Gérard !

Son mari la poussa du coude :

— Regarde donc ! cela devient intéressant, je crois que tu avais raison. Dans un excès de zèle le général barbu a tué le roi et l’on apporte son cadavre devant la reine.

Machinalement, Héliane regarda. La reine descendit de sa litière. Elle portait une tunique couleur de sang. Des ailes rouges descendaient de ses épaules et sur sa tête se dressait une crête écarlate. Les griffes démesurées et ses longues antennes faisaient d’elle une créature douloureuse et sauvage, mi-humaine et mi-animale.

Puis soudain, elle se mit à jeter un cri, un cri aigu, long, long et strident, un hurlement de bête blessée, une plainte si éperdue et si effrayante, que toute la salle en tressaillit, que les officiers de marine se bouchèrent les oreilles, et que, dehors, devant la pagode, les chiens errants se mirent à pousser des vagissements.

Elle se tut net pour mimer son désespoir, contorsionnant ses bras, crispant ses doigts, balançant sa crête, ses ailes et ses antennes sanglantes en tournoyant autour du cadavre comme un oiseau affolé, comme une pauvre femelle impuissante dont le mâle a été tué. Et de nouveau elle jeta un cri de douleur, un cri de douleur toujours plus aigu, plus lancinant, plus angoissé, et soudain il semblait à Héliane que c’était son propre désespoir que cette femme hurlait ainsi, sa propre détresse refoulée tous les jours, refoulée depuis des semaines, refoulée depuis des mois, sa propre détresse qui, tout à coup, éclatait, éclatait là, dans cette pagode annamite et sur ces tréteaux de foire…

— Mon Dieu, qu’as-tu ? qu’as-tu ? Et M. Reverdun reçut sa femme dans ses bras.

On dut la porter dans la voiture.

Il lui tapota les mains, les tempes, les joues. Elle revint à elle par un effort de sa propre volonté et la peur de se trahir.

— Tiens ! appuie-toi sur mon épaule, na ! comme ça — dit Théophile, encore blême de peur — ce ne sera rien ; l’air te remettra ! Si tu veux, nous ferons un tour par les rizières. Moi aussi, j’ai un mal de tête fou. Quels sauvages que ces Annamites ! Tu aurais dû m’écouter. Si nous étions partis plus tôt, cela ne serait pas arrivé. Décidément, on a tort de s’intéresser à ces gens-là. Nous aurions mieux fait d’aller entendre Mireille au théâtre de Saïgon !

La lune s’était levée toute ronde.

Les étangs couverts de nénuphars luisaient comme des lacs féeriques. Des buées pâles montaient des rizières, enjambaient la route comme des passerelles de dentelles, s’effilochaient aux palétuviers, comme des écharpes d’ondines et des chevelures d’elfes.

De temps en temps, on voyait se dresser au milieu de la plaine, sur une colline maçonnée, un immense sphinx couché qui n’avait pas de tête. C’étaient des mausolées, des tombes orgueilleuses et solitaires qui, même dans cette nuit langoureuse, cette nuit propice aux épanchements, ne livraient point le mystère de leur cœur.

Elle eut peur de laisser s’échapper son secret.

— J’ai trop chaud ! dit-elle en écartant brusquement son mari, qui s’était assoupi. Et solitaire aussi, elle regarda sur l’arroyo les lentilles d’eau qui brillaient comme du jade. Les paillotes sur pilotis ressemblaient aux maisons d’or et aux palais de nacre sur les plateaux de laque.

Puis la route devenait du corail pulvérisé. Les troncs des aréquiers s’élançaient comme des colonnes d’argent ; des veilleuses s’allumaient aux arbres sacrés ; des fantômes timides et silencieux se glissaient derrière les murs de feuillages, se faufilaient sous les tunnels de branchages.

Alors les souvenirs de Ceylan assaillirent Héliane. Elle ferma les paupières et elle revit Gérard debout sur l’échelle oscillante et se détachant sur le fond de la mer, comme s’il planait dans l’espace. Et elle revit aussi les statuettes de bronze, les figurines d’ivoire, et le cocher à la couronne d’écaille et le temple bouddhiste et les phalènes mutilées et les cocotiers tristes et leur retour au bord de la mer, et leurs larmes d’amour désespérées et les parfums enivrants du Jardin de Cinnamomes de la Reine… Il lui semblait entendre le cocher roucouler encore :

— Gall-Face-Hotel, yes, sir !

Elle ouvrit les yeux et jeta un grand cri.

La voiture s’était arrêtée et, à travers la véranda ouverte et illuminée, elle voyait une armature en cuivre et une moustiquaire qui frissonnait.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu encore ? demanda M. Reverdun, éveillé en sursaut.

— Rien, rien… mais rien, je t’assure ! J’ai eu peur d’une chauve-souris.

— Mon Dieu ! Comme tu deviens nerveuse ! Et il lui tendit la main pour descendre de la victoria et remonter les marches du perron.

* * *

À partir de ce soir, l’humeur douce et enjouée d’Héliane s’altéra. Elle devint fantasque, impatiente, irritable, passant d’une gaieté fébrile à une mélancolie que rien ne semblait justifier, d’un silence taciturne à une volubilité telle que M. Reverdun, dont l’esprit était un peu lent, en demeurait tout étourdi.

Parfois, il lui arrivait de s’éveiller avant l’aurore, de sauter à bas de son lit, se précipiter à la douche, s’habiller à la hâte, en criant à son mari qui la voulait embrasser :

— Non ! non ! je n’ai pas le temps, ma journée est trop courte pour tout ce que j’ai à faire !

Avec le caporal-boy, elle courait alors à travers la maison, inspectait, vérifiait tout, de l’office à la lampisterie ; distribuait à la ménagerie ébaubie récompenses et réprimandes, pénétrait jusque dans la cuisine où, sous les yeux de plus en plus étirés du chef chinois, elle fabriquait des plats sucrés et des caramels. Puis, arrachant des mains du jardinier-matou l’arrosoir, elle raclait les allées, sarclait les bambous, greffait les pamplemousses et, finalement, abandonnant tout sans avoir rien terminé, elle sautait dans sa charrette anglaise, allait visiter l’église, le couvent de la Sainte-Enfance, l’hôpital, les magasins français, les échoppes annamites. Ou bien, au galop de son cheval sauvage, elle filait sous le soleil à travers rizières et plaines de morts, longeait les arroyos, passait les bacs, entrait dans les pagodes et revenait harassée de fatigue et ses bras emplis de fleurs.

Alors la maison ombreuse s’égayait de gerbes splendides, de bouquets merveilleux dont Thy-Tham lui avait appris l’artifice asiatique ; et sur son bureau M. Reverdun trouvait, dans un vase de Satzouma au col étroit, le lotus d’un étang sacré ou quelque orchidée rare.

Mais, à d’autres moments, les fleurs depuis longtemps fanées penchaient la tête. Toutes portières baissées, Héliane s’étirait sous sa moustiquaire ; ou bien, lasse, indifférente, désœuvrée, elle restait des heures entières enfermée derrière ses panneaux à chrysanthèmes d’argent, balançant avec son fauteuil la houle de ses rêves et enlaçant aux chimères d’or des robes impériales les licornes glauques de ses souvenirs maritimes.

Un jour, Théophile la surprit dans cette songerie ; il s’approcha à tâtons et plaqua un baiser sur sa nuque. Elle bondit comme folle en jetant un grand cri puis affaissée sur son matelas du Cambodge, elle éclata en sanglots, éperdus.

Ahuri, il s’excusa ; puis, voulant l’apaiser, il l’entoura de ses bras. Mais elle le repoussa avec brusquerie et, se barricadant derrière des coussins :

— Non, non ! surtout ne me touche pas ! Laisse-moi ! laisse-moi ! Ah ! tu ne sais pas combien tu m’agaces !

D’ailleurs, tout en lui l’irritait maintenant, le son de sa voix qu’elle entendait des heures entières, cette voix terne, brève, cette voix d’homme d’affaires ; son lorgnon d’or qu’à table il ôtait et remettait à chaque bouchée, sa taille chétive, sa conversation qui traînait sans verve et sans imprévu — ô les entretiens avec Gérard ! — et ses mains, ses mains aux doigts courts et carrés et qui, malgré le hâle, malgré le climat, conservaient toujours l’aspect d’avoir l’onglée !

Mais c’était surtout aux heures de tendresse qu’elle souffrait !

À un moment précis — invariablement le même, le midi après le cigare, le soir après la pipe — le lorgnon de Théophile s’embuait et ses mains se glaçaient. Il l’appelait alors par des noms de basse-cour et de potager et l’entraînait derrière la portière du temple et derrière la moustiquaire virginale…

M. Reverdun s’apercevait bien du changement de sa femme. Mais il en attribuait la cause à une tout autre raison. D’abord on subissait la saison des pluies chaudes, saison malsaine, déprimante, saturée d’anémie et de fièvres. Puis il se reprochait aussi sa fringale d’amour qui avait peut-être affaibli Héliane, et il y avait encore — et ceci sans doute par sa faute — ce vœu ardent de l’enfant qui restait inexaucé.

Il la traita donc un peu en malade qu’une grossesse et un climat meilleur rendraient douce et charmante comme avant…

Mais l’enfant, Héliane ne le désirait plus.

Une tristesse même l’envahissait à la pensée qu’elle pourrait en avoir un. Il ressemblerait à Théophile et alors il lui resterait étranger, ou bien, pauvre petit être pétri à l’image de sa mère, il souffrirait. À travers sa jeune crédulité tout lui apparaîtrait beau comme à elle ; puis un jour tout s’effondrerait, amour, chimères, ardeurs éperdues, et la vie lui deviendrait morne et lourde et inutile. Emprisonné comme sa mère entre la joie libre et le scrupuleux devoir, il pleurerait… Non, elle ne voulait pas créer pour transmettre misères et désespérances !…

D’ailleurs maintenant, Héliane n’avait plus d’autres pensées que pour Gérard ! Il lui avait dit le matin de leur séparation, tandis qu’elle se recoiffait devant la glace :

— Tu m’écriras, n’est-ce pas ? Ô ma chérie, écris-moi, je t’en supplie.

Effrayée, elle avait répondu :

— Non, non, ne me demande pas cela !… Il faut nous oublier, Gérard ! Notre rencontre n’a été qu’un rêve, un beau rêve qu’a vécu Héliane d’Égypte. L’autre, celle de France, retourne à son devoir, à son foyer conjugal et ne saura rien de cette folie…

— Ô Héliane, s’écria Gérard, comme tu deviens protestante, comme tu deviens cruelle ! C’est sans doute parce que tu mets ta robe et que tes cheveux ne sont plus dénoués dans mes bras !…

Mais Héliane presque durement répondit — elle avait si peur d’être en retard :

— C’est toi, le méchant, tu me tortures. Il y a en moi des choses que tu ne peux comprendre, que je comprends à peine moi-même… Non… je ne veux pas que tu m’écrives, je ne veux pas que tu troubles ma conscience. Je veux t’oublier. Du moment que je m’en vais vers un autre, je veux lui redevenir fidèle, même par la pensée. Il faut nous oublier ! Il faut m’effacer de ta mémoire ! Ne m’écris pas ! C’est inutile, je ne lirai pas tes lettres !

Obstinément, il avait répondu :

— Tu ne pourras pas m’oublier, tu ne m’oublieras jamais, Héliane !

Et maintenant, que de fois songeait-elle à cela, et presque terrifiée, elle se demandait s’il ne l’avait pas à tout jamais envoûtée, si ce matin-là il n’avait pas jeté au fond d’elle sa volonté impérieuse qui, tel un aimant, orientait sans cesse, orientait sa pensée vers le récif de corail, vers la petite île de Tahiti !

Et l’idée de ces lettres l’obsédait délicieusement. Quelle douce chose de savoir qu’elle n’avait qu’à courir à la poste — à cet imposant bâtiment qu’elle voyait là, de son boudoir, à travers les bananiers luisants et les bois d’or découpés — qu’elle n’avait qu’à ouvrir la main, sa petite main qu’il avait tant baisée, pour recevoir un don merveilleux de tendresse, pour se sentir tout enflammée de caresses, pour revivre deux soudain !

Tous les soirs, quand avec son mari elle faisait la promenade traditionnelle des Saïgonnais, ils passaient sur la grande place où s’élevait le somptueux palais de la poste. Et chaque fois, le cœur d’Héliane battait joyeux, et, se penchant hors de la victoria pour regarder sous l’enfilade des arcades, elle se disait, en délirant : « Ô voûtes splendides, ô piliers majestueux ! que je vous aime d’être si beaux ! et que votre orgueil serait justifié si vous connaissiez l’étendue de votre bonheur, si vous saviez seulement quel trésor d’amour royal vous enfermez ! »

Cependant Héliane n’allait pas réclamer ses lettres. Tant que son amour pour Gérard demeurait au domaine de ses pensées, elle s’en absolvait envers sa conscience ; mais cet acte précis lui paraissait une trahison qui lui répugnait. Puis elle rougissait à l’idée de retirer sa lettre en secret, de la lire en cachette, de répondre à son amant de la maison de son mari. Non, le jour où, à bout de patience, elle irait chercher la correspondance de Gérard, elle avouerait tout à Théophile et partirait, comme avait fait sa mère.

* * *

Cependant, un matin qu’elle errait plus nostalgique que jamais, elle revint par la rade militaire. Un cuirassé nouvellement amarré scintillait entre le soleil et la rivière. Et au-dessus d’une sirène, Héliane distinguait le mot Triomphant. Un frisson la parcourut, car elle se souvint que Gérard avait débuté comme aspirant sur le Triomphant.

Elle arrêta sa charrette d’un geste brusque, et, longtemps, longtemps, perdue en un rêve délicieux, elle regarda le fin vaisseau, tout blanc et tout doré, incliné un peu du côté gauche et qui, dans son esprit, s’identifiait à Gérard.

Ô Gérard !

Il s’était promené sur cette passerelle, penché sur ce bastingage. Qui sait, peut-être en regardant cette sirène avait-il songé à elle, l’avait-il appelée du fond de son adolescente langueur. Elle, parmi les dames à mitaines, avait bien rêvé à quelque prince nautique qui lui ressemblait !

Et soudain, elle le revit, comme le premier jour de son embarquement, nonchalamment appuyé contre le roof du salon de lecture et plongeant dans ses yeux son câlin et mordoré regard ! Et elle le revit encore, s’en venant à elle de bâbord, vers le canot de tribord, avec cette démarche déhanchée des marins trop grands, et tout son beau visage illuminé de joie !

— Ô Gérard ! Gérard ! soupira Héliane, et elle crut défaillir de nostalgie.

Mais le petit cheval sauvage secouait sa crinière et d’impatience mordillait le bras du groom.

Héliane repartit.

La ville était en fête. Partout, aux terrasses des cafés, s’attablaient des officiers de marine. Bras dessus, bras dessous, des matelots marchaient au milieu de la chaussée, heureux de fouler enfin le sol de France. D’autres se faisaient voiturer en pousse-pousse, riaient, chantaient, s’abritaient sous des parasols tonkinois, embrassaient des poupées japonaises, s’amusaient comme des enfants.

Héliane songeait que quelques-uns connaissaient peut-être Gérard, qu’ils avaient vécu sur les mêmes planches, l’avaient appelé pour le branlebas, veillé avec lui sous les mêmes étoiles.

Et elle avait envie de leur crier : « Il est mon amant ! oui, Gérard de Saint-Amant de Flossigny est mon amant ; c’est le plus bel officier de la marine de France ! »

Et, partout, à tous ces bérets flamboyait en lettres d’or ce mot : Le Triomphant.

— Le triomphant ! murmura Héliane — mais c’est l’amour, c’est Gérard !

Elle passa devant la grande place de la poste.

Ses lettres ! Et sautant prestement à bas de son siège, elle entra à la poste et courut au guichet.

— Veuillez me donner les lettres à mon nom !…

L’employé, qui la connaissait, la regarda, surpris. Il se leva avec lenteur, et plus lentement encore retira d’un casier une douzaine de lettres.

Elle tendit la main, croyant tout le paquet pour elle.

Mais l’employé feuilleta l’une après l’autre toutes les enveloppes ; puis replaçant le stock dans son compartiment, il dit d’un air satisfait :

— Il n’y a rien pour vous !

Héliane demeura immobile.

— Il n’y a rien pour vous, reprit l’homme en venant se rasseoir placidement.

Il dut répéter la phrase, ennuyé à la fin.

Alors Héliane comprit. Elle sortit, remonta en voiture, puis, arrivée chez elle, sans savoir comment, elle roula sur son matelas du Cambodge, tandis que tout grimaçait, tout hurlait autour d’elle : « Il n’a pas écrit ! il n’a pas écrit ! »

III

Et l’avant-goût de la mort entra au cœur d’Héliane.

Autour d’elle maintenant tout paraissait éteint, tout paraissait vide. Cette grande maison rose et close avec le bruit de ses piastres, le glissement de ses pieds nus, le vol rythmique de ses pankahs lui donnait l’impression d’une nécropole où trébuchaient les écus de Caron, rôdaient des spectres, froufroutaient des ailes de chauve-souris. Thi-Tam, avec sa bouche en plaie et sa peau safranée, lui rappelait les momies d’Égypte, et quand le petit gno, appelé pour la distraire, venait s’asseoir à côté d’elle, grave, énigmatique, imbu déjà de l’importance d’un petit bouddha consolateur, Héliane se souvenait des idoles vues avec Gérard au temple de Colombo, et son cœur saignait de tout ce qui l’avait fait sourire naguère.

— Ô Gérard ! Gérard ! pourquoi m’as-tu oubliée !

Le pays lui-même ne conservait plus aucun attrait pour elle. Dans cette saison de pluies, tout avait pris des nuances d’ombre et de tristesse. Défrichées, les rizières, jadis si vertes, s’étendaient grises et clapotantes, hantées par des buffles couleur de limon et des marabouts en robe de demi-deuil. Sur les routes sanguinolentes, les Annamites qui sinuaient, timides et ratatinés, vêtus de gaines fauves, ressemblaient à des feuilles mortes malmenées par l’existence et résignées à tous les maux. Et partout se dressaient des palais funéraires, s’étalaient, fastueuses et triomphantes, les plaines mortuaires, tandis que les vivants, chassés de leur domaine, se réfugiaient dans de frêles cages d’oiseaux, flottaient dans des barques misérables sur des étangs fangeux.

Et Héliane songeait qu’il ne restait point sur cette terre, pour l’être humain, la place du bonheur.

Souvent, en revenant de ses promenades mélancoliques, Héliane entrait dans le cimetière européen.

Ici aussi, la mort régnait en victorieuse : mais c’était une victoire gracieuse, fleurie, verdoyante.

Le sable des allées bordées de palmes s’en allait au milieu des tombes comme le tapis rouge de cérémonies nuptiales. Des jasmins sauvages embaumaient ; les thyrses des flamboyants rutilaient, torches embrasées ; les hibiscus secouaient leurs houppettes de fête ; des frelons bourdonnaient, et le soleil, le soleil tropical, ruisselait sur toutes ces tombes étrangères.

Parfois la poussée forte des sèves mystérieuses soulevait les dalles, ébranlait les pierres ; une feuille de bananier, une branche de bignolia s’agitaient hors des ténèbres, comme une main joyeuse qui saluait la vie ! Héliane errait dans ces sentes moelleuses, écartait des plantes grimpantes avec le bout de son ombrelle, lisait des noms, déchiffrait des dates. Devant les croix des marins elle s’arrêtait plus longtemps. Il y en avait d’Angleterre, de Bretagne, de la Corse, du pays basque…

Une femme chérie les attendait ; une fiancée les pleurait sans doute. Et Héliane songeait à l’étrange destinée humaine qui unit deux êtres un instant, puis les sépare, les entraîne loin de tout ce qu’ils aiment, et les fait mourir dans l’abandon et l’isolement…

Parfois Héliane s’asseyait sur une dalle en appuyant derrière elle ses mains ouvertes. La chaleur de la pierre surchauffée pénétrait ses paumes, montait dans ses veines, épandait en elle une torpeur délicieuse, un engourdissement clair.

Et elle pensait : « Comme cela doit être bon de reposer là, dans ce silence, dans cette lumière, parmi ce printemps éternel, ces abeilles bourdonnantes, ces corolles en fleur…

« Dormir ! Ne plus souffrir ! Ne plus rien regretter ! Ne plus de rien se souvenir !… »

* * *

Mais un matin qu’elle attendait Théophile à déjeuner, il entra, la mine joyeuse, en se frottant les mains.

— Bonjour, lapin ! J’ai une nouvelle qui, je crois, te fera plaisir.

Il s’assit, déplia sa serviette, ôta son lorgnon, puis tira une lettre de sa poche.

— C’est ma sœur Kathe qui m’écrit. Milner a été appelé à Ceylan pour diriger la mission wesleyenne. C’est une belle situation. Cela s’est fait très vite. Ils sont déjà installés à Kandy-Paradénia depuis un mois. Ils ont une maison saine, confortable, on t’y a réservé une belle chambre et on t’attend. Comprends-tu, ma poule ?

— Non, je ne comprends pas, dit Héliane toute pâle et les prunelles dilatées.

— Eh bien, voici ! À la suite de tous ces malaises que tu as eus, j’ai consulté le médecin. Il a déclaré que ce climat ne te valait rien et qu’il te fallait à tout prix un changement d’air. Comme j’ai de très grosses affaires en ce moment et que je ne peux pas m’absenter, j’ai écrit à Kathe si elle ne connaissait personne aux Indes susceptible de t’héberger. Voici sa réponse, j’en suis enchanté. Tu connais déjà Colombo ; tu verras Kandy maintenant ; c’est là, paraît-il, que se trouvait le paradis terrestre, et tu pourras aller te promener tous les jours dans les jardins de Paradénia. Tu t’embarqueras avec le prochain courrier, et tu y resteras trois, peut-être quatre mois. Quand j’aurai conclu mes affaires, j’irai te rejoindre, nous y resterons quelque temps ensemble et tu verras, tu verras… Dans ces jardins du Paradis… dans cette île de volupté…

M. Reverdun se leva et termina sa phrase dans l’oreille de sa femme presque défaillante.

TROISIÈME PARTIE

C’est notre désir inassouvi de vivre qui fait que nous renaissons sans cesse.

ÇAKIA-MOUNI.

I

Quinze jours plus tard, le même navire qui avait emporté Héliane à Saïgon la ramena à l’île enchantée.

Six mois s’étaient écoulés depuis son premier atterrissage.

Sous le soleil torride de midi, elle reconnut à peine Colombo.

La berge en sable rouge brûlait comme du grès enflammé ; les cocotiers découpaient dans l’implacable lumière leur rigidité de zinc, et les palais en marbre rose de la nuit lunaire n’étaient plus que des hôtels modernes avec des piliers en plâtre enduits à la chaux.

Comme on n’attendait le Tonkin que pour le soir, les Milner ne se trouvaient pas là pour recevoir Héliane.

— Quand arrive le prochain train de Kandy ? demanda-t-elle à un policeman géant enturbanné de mousseline blanche.

— À cinq heures, milady ! répondit le colosse d’une voix roucoulante.

Quatre heures d’attente ! Héliane se désespérait. Que ferait-elle seule dans ce Colombo où elle ne retrouvait plus aucun souvenir ? La chaleur était torride, et ses pieds brûlaient à travers ses semelles. Désœuvrée et indifférente, elle flâna dans les arcades, devant le ruissellement des pierres précieuses, devant les gazes peintes, véritables robes de fée, devant les éléphants en bois d’ébène, les singes en jade, les pirogues avec leur balancier flottant, les chars à buffles revêtus d’une bâche en écaille blonde.

Vite lassée, elle alla siroter une citronnade sous la véranda de l’Hôtel Oriental. Des voyageurs venus de tous les points du globe y faisaient leur sieste, avachis dans des fauteuils profonds comme des tombes. Par-delà les palmiers immobiles on voyait brasiller la rade et des vaisseaux qui enfermaient Ceylan en un réseau aveuglant et colossal.

— C’est l’Océanien, là-bas. Il fait son charbon ; le voyez-vous ? à droite de notre homme de guerre — dit un Anglais basané à une fraîche compagne. — Il quitte ce soir pour l’Australie.

Héliane tressaillit, puis à demi dressée suivit la direction du parasol pointé. Mais elle ne distingua qu’une masse noire entourée d’un nuage de poussière.

— Océanien ! soupira-t-elle, et ce nom, ce nom si fluide, si vivant, si éperdu, ce nom qui jadis contenait tous ses rêves et tout son emportement et tous ses désirs, lui semblait soudain comme endeuillé et étranger et rétréci.

Elle était seule ! Elle était libre ! Elle était presque riche ! Avec l’Océanien, ce soir, elle aurait pu partir pour Tahiti…

Mais Gérard ne l’aimait plus.

Désespérée, elle retomba sur son fauteuil.

Grimpées sur la balustrade, des fillettes en cire brunie tendaient des fleurs à la jeune femme. Mais elle ne leur trouvait plus la grâce de naguère, ni à leurs bouquets l’enivrante senteur.

Que le soir chimérique lui semblait lointain et effacé déjà !

Elle monta dans une voiture et se fit conduire à la poste. Le cocher sous sa couronne d’écaille lui souriait comme si elle était une vieille connaissance.

L’unique employée de la salle déserte, un gentleman tout vêtu de blanc, aimable et sympathique, lui tendit une formule, avec des mains impeccables.

— Elles ressemblent aux mains de Gérard ! se disait Héliane attendrie, et elle aurait voulu les frôler de ses doigts. Lentement, elle écrivit :

« Reverdun, Saïgon,

« Bien arrivée, amitiés,

« HÉLIANE. »

L’Anglais compta les mots, épela les syllabes, réfléchit comme s’il cherchait quelque chose, puis dévisageant la jeune femme de ses yeux vifs et francs :

— Excusez-moi ? Êtes-vous Mme Héliane Reverdun ?

— Mais oui.

— Pouvez-vous me le prouver ? Je veux dire, avez-vous pris un papier quelconque ?

— J’ai bien mon bulletin de bagages.

— C’est parfait : j’en suis bien aise. Nous avons une lettre recommandée pour vous depuis six mois. Nous la faisons présenter à tous les courriers et je ne serais pas mécontent d’en être débarrassé.

Il tira sous la table une après l’autre ses longues jambes, alla à une armoire et revint avec une lettre volumineuse.

— Voilà ! voulez-vous signer, s’il vous plaît ! Et il lui glissa un registre.

Héliane considéra fixement l’enveloppe couchée devant elle. Elle était couverte de timbres, d’estampilles, d’annotations, et elle ne reconnaissait point l’écriture de l’adresse tracée à l’encre rouge, une écriture souple, grande, sensuelle, énergique.

— Votre signature, s’il vous plaît ? répéta le jeune homme avec une douceur austère.

La main d’Héliane trembla si fort qu’elle put à peine tracer son nom.

Dehors elle déchira l’enveloppe, lut la première ligne, chercha le dernier mot. Ses jambes vacillaient. Elle aurait voulu s’asseoir là, sur la marche du perron, la tête contre le mur et sa lettre dans ses genoux. Elle était si lasse et si heureuse qu’elle ne songeait même pas à la lire. Doucement, elle la caressa, en la serrant contre son cœur.

Une lettre de Gérard ! Elle avait envie de l’élever haut en l’air comme un trophée, de l’agiter avec joie comme un étendard ; de crier à tout le monde : « Voyez ! Il m’a écrit ! Il ne m’a pas oubliée ! Gérard m’aime ! Gérard m’aime ! Je suis plus heureuse que toutes les reines de Ceylan ! »

Le cocher, dont le cheval ne pouvait la suivre, l’appela désespéré :

— Milady ! Milady !

Un policeman anglais lui barra poliment la route.

— Vous feriez mieux de « chevaucher » en voiture et d’ouvrir votre parasol. Le soleil tape dur aujourd’hui et vous n’avez qu’un chapeau de paille, dit-il avec les ménagements que l’on doit à une malade.

Puis, la reconduisant à sa voiture, il déploya lui-même son ombrelle.

— Où faut-il vous conduire ?

Héliane ne répondit pas. Elle étala sa lettre ; elle avait seize pages.

— Go on ! ordonna le policeman.

Le cocher partit.

— Ô Gérard, comme je t’aime ! comme je t’aime ! dit Héliane, tout en collant ses lèvres contre le nom de son amant.

Autour d’elle, tout avait revêtu sa robe de chimère. Les gens, les maisons, la promenade s’idéalisaient à ses regards enchantés et jusqu’à la voiture déguenillée et poussiéreuse où elle se sentait emportée comme dans un char triomphal.

Elle n’avait jamais vu l’écriture de Gérard ; mais elle lui parut familière, comme si elle la connaissait de tout temps.

Ah ! déguster, déguster sa lettre lentement, en silence et avec volupté !

À chaque instant, son ombrelle se dérangeait ; le soleil dansait sur le papier et l’aveuglait. Mais elle continuait à lire, riant, pleurant, ou bien, la page retombée sur ses genoux, elle restait perdue dans un rêve lumineux.

Le cocher, croyant d’abord qu’elle s’adressait à lui, s’était arrêté tous les dix pas. Des Hindous, leur marchandise à la main, s’élançaient hors de leurs boutiques, des mendiants l’entouraient, des enfants s’installaient sur le strapontin et l’éventaient avec des palmes de latanier qui faisaient frissonner ses feuilles. Mais elle ne voyait rien, n’entendait rien. Alors, résigné, le cocher était sorti de la ville et avait suivi la promenade traditionnelle des Jardins de Cinnamomes de la Reine.

L’odeur poivrée des canneliers pénétra Héliane.

Ô leur nuit lunaire !

Et alanguie dans la voiture, les paupières closes, Héliane sentit autour de sa taille le bras robuste et sur sa bouche les lèvres brûlantes de Gérard…

— Gall-Face Hotel ! yes, milady, very good !

Et le cocher lâcha ses rênes, doucement résolu à ne pas aller plus loin.

Des serviteurs en mousseline blanche l’entourèrent.

Héliane tressauta : Gall-Face Hotel !

Et, soudain, elle revit leur chambre claire et son silence et sa fraîcheur, et ses baies grandes ouvertes, et ses parfums enivrants qui entraient sur les rayons blonds de la lune.

Elle sauta de la voiture, traversa le hall encombré de voyageurs, monta l’escalier de porphyre, parcourut la longue galerie et s’arrêta presque suffoquée par les battements de son cœur, devant une porte.

— Free ? demanda-t-elle, rouge de confusion, au Cingalais qui l’avait suivie avec peine.

Il se ploya en deux, poussa un des battants, puis silencieusement le referma derrière la jeune femme.

Elle était dans leur chambre, dans leur chambre nuptiale !

Tout y était intact comme si on n’avait osé la profaner depuis.

Avec une joie délirante elle reconnut leur lit, leur cher lit enfermé de tulle, si léger, si lumineux, si diaphane qu’on dirait une serre de baisers ; le pankah rouge qui avait rafraîchi leurs corps enfiévrés ; les nattes fines et blanches où ils avaient posé leurs pieds nus ; le gong qui luisait dans la nuit lunaire comme un bouclier en cuivre ; le fauteuil en rotin où Gérard l’avait dévêtue sur ses genoux ; là-bas, la piscine en marbre, et ici la glace devant laquelle Héliane s’était recoiffée le matin de leur triste départ…

Elle poussa les persiennes des baies.

Au delà du Jardin de Cinnamomes, la mer bruissait entre les troncs lisses et les plumets tordus des cocotiers. Au large, quelques pirogues laissaient traîner derrière elles une patte blessée, et, plus loin, plus loin encore, sur l’autre hémisphère, Héliane vit en songe Tahiti, cette autre île de volupté murmurante aussi, entourée d’une double couronne de madrépores blancs et de palmiers…

Elle tendit ses bras :

— Gérard ! Gérard !

Un léger souffle marin effleura sa joue. Elle crut qu’à travers les océans son amant la baisait au visage, et soulevée d’un frisson sensuel et impérieux, elle s’effondra sur leur lit et pleura d’amour, de tristesse et de langueur.

Mais la chaleur devint intense.

Alors elle se leva pour refermer les volets et se déshabilla sur la même place où Gérard l’avait dévêtue. Puis, elle alla se rafraîchir dans la piscine, nue et ruisselante et, comme une naïade, elle courut s’enfermer avec sa lettre sous la moustiquaire comme dans un filet d’amour. Le pankah qui jadis avait frissonné au-dessus de leurs ardeurs confondues caressa délicieusement son corps solitaire et, avec une volupté profonde et légère et lente, elle relut les seize pages de Gérard.

« Paradénia-Gardens.

« Kandy, le 21 septembre 19…

« Jardins du Paradis, ô mon Héliane ! Jardins du Paradis, sans toi ! Moi, je voudrais les appeler les vergers du désespoir et de l’ironie amère ! Et as-tu lu la date ? Sept jours après ton départ ! Sept jours après ton départ, je t’écris de Paradénia en Ceylan !

« Je t’écris à l’ombre d’un banian, assis sur les racines grises qui forment un banc circulaire. Le gardien du parc m’a prêté une petite table en bambou. J’ai apporté du papier dans ma poche, mais c’est lui aussi qui m’a donné cette encre rouge, et il me semble vraiment, mon amour, que je t’écris avec du sang.

« Et cependant tout, autour de moi, tout est gai, tout est radieux. Le soleil ne pénètre pas à travers ces branches touffues, mais une douce clarté verte coule sur mes feuilles et transforme ma lettre pour toi, ô ma déesse jolie, en une tablette de jade. Des papillons dont l’éclat m’aveugle me frôlent de leurs ailes, des abeilles bourdonnent, des colibris font plier les palmes d’or des fougères ; des orchidées qui ont l’air de bouches amoureuses se balancent à chaque branche, et tu n’es pas là, Héliane !

« En face de moi, debout sur le sable écarlate, une petite Cingalaise, la fille du gardien sans doute, me considère avec ses yeux graves. Elle a pour tout vêtement une petite feuille de vigne en argent sur son ventre en cuivre lisse et mat, une de ces feuilles de vigne que je voulais vous acheter pour robe, chère Madame ; et je pense que si tu étais ici, tu t’amuserais d’elle, tu la prendrais sur tes genoux, tu aurais mêlé tes bouclettes d’or à ses bandeaux de ténèbres, et que je t’aurais regardée attendri, mais jaloux aussi, jaloux de ton cœur adoré et de ton adorable tendresse…

« Mais tu es partie, Héliane ! tu n’es pas assise avec moi sous cet arbre sacré et sur ses racines circulaires !

« Ah ! chérie, chérie, comment ai-je pu te laisser partir ! Comment ne t’ai-je pas retenue dans mes bras ! cinq minutes de plus et tu ne serais pas partie ! Cette pensée a failli me rendre fou, Étais-je donc ivre, ivre de la volupté de notre nuit divine, ou bien le chagrin de ton inébranlable résolution m’avait-il brisé le matin ?

« Peut-être aussi ne savais-je pas encore combien je t’aimais ! Mais quand j’ai vu le Tonkin s’éloigner et emporter ta silhouette blanche penchée à l’arrière, j’ai compris soudain à quel point tu m’étais chère, et que rien, rien ne pourrait me consoler de toi ! Il me semblait aussi que tu m’appelais, que tu me regrettais ! J’aurais voulu me jeter à la mer et te rapporter à la nage.

« Mais peut-être ne m’appelais-tu pas et, sans doute, tu ne me regrettes pas !

« Tu avais disparu depuis longtemps à l’horizon quand je me suis retourné sur l’appontement. Il me restait une journée entière, puisque l’Océanien ne devait partir que le soir. Que faire sur cette terre d’une journée sans toi ? Puis l’idée me vint de demander au maître d’hôtel d’échanger ma cabine contre la tienne. Habiter ta cabine, Héliane ? où, méchante, tu ne m’as jamais laissé pénétrer, m’étendre sur ta couchette, ô mon ondine ! me mirer dans ta glace ! respirer ton parfum épars ! cueillir tes rêves ! accrocher mes hardes où s’étaient balancées tes tuniques de naïade ! rester enfermé avec ton souvenir dans la petite boîte jusqu’en Australie me semblait prolonger notre amour de tout un mois.

« Et cette pensée me rendait presque joyeux sur le moment. Mais en accostant, je vois un remue-ménage extraordinaire à bord. Te souviens-tu des lenteurs de notre mouillage et d’un petit choc que je te fis remarquer ? Nous avions touché une bouée et cassé deux ailes de notre hélice. Les scaphandriers étaient impuissants pour réparer l’avarie, il fallait un bassin de radoub. Or, Colombo n’en possède pas. Le plus proche se trouve à Singapour. On débarquerait donc tous les passagers qui, ainsi, pourraient à leur guise admirer les beautés de l’île de Ceylan jusqu’au retour de l’Océanien ou bien prendre le courrier anglais passant dans huit jours ; le courrier que nous aurions pris, si tu étais restée !

« J’ai lu quelque part, je ne sais où, que le châtiment des suicidés consiste à voir après leur mort tous leurs désirs réalisés. J’ai éprouvé cette sensation-là, tandis que le commandant me racontait son infortune. Moi, qui avais tant rêvé de vivre avec toi, à Ceylan, dans cette île de volupté, j’y étais condamné maintenant… Mais j’étais seul et mourant de regret !

« Ô moussaillon ! moussaillon joli, pourquoi es-tu partie ?

« Je n’eus, pas même la consolation de voir ta cabine, déjà fermée à clef, ni notre chère dunette d’arrière encombrée par les scaphandriers. Et quand je me suis trouvé une heure plus tard avec mes bagages sur l’appontement de Colombo, j’avais envie de m’asseoir sur une malle et de rester là exposé au soleil et aux corbeaux.

« L’idée de retourner seul aux endroits que j’avais parcourus avec toi : Mount-Lavinia, les Jardins de Cinnamomes, Gall-Face-Hotel ! (ô ma maîtresse ! Gall-Face-Hotel !) m’était intolérable.

« Alors, pour écouler ces néfastes huit jours, je conclus donc de faire le tour de l’île.

« Le train de Colombo me mit à Kandy-Paradénia en deux heures. C’est, dit-on, le plus beau parcours du monde. Mais moi, je ne voulais rien voir. Enfoncé dans un coin, les yeux fermés, j’essayais de calculer sur quel degré juste de la carte tu te trouvais, ce que tu faisais, quelle cabine tu occupais et ce que tu pouvais penser. Et quand, par mégarde, j’ouvrais les paupières, quand je voyais malgré moi cette forêt vierge, ces étangs tapissés de lotus, ces cascades, ces rizières, un éléphanteau qui gambadait à côté de sa mère ; aux stations, les femmes drapées comme des antiques ; toute cette beauté, contemplée sans toi, me torturait, et je me souhaitais dans quelque affreux désert.

« Je n’eus point le courage d’aller voir Kandy et son lac sacré, ni les jardins du paradis, reperdu pour moi. J’aimai mieux me diriger vers Anaradhapoura, la ville morte. Il faut deux jours en voiture indigène. Cela m’exténuerait de fatigue et je serais sûr au moins de ne point rencontrer de ces importuns qui t’ont connue à bord. J’ai pris une petite charrette à buffles, tu sais, un de ces véhicules que tu trouvais si jolis avec leur bâche en fibres de cocotier et leurs roues sculptées semblables à celles des chars romains. Je m’y glissai comme dans un cercueil et je demeurai étendu sur la natte. Du paysage, je ne voyais rien qu’un peu de ciel au-dessus du peigne d’écaillé de mon cocher et un peu de la route rouge entre les cornes hautes de mes zébus, peintes en bleu et terminées par une bille de cuivre rutilant.

« Mais que dire, ma bien-aimée, d’Anaradhapoura, la ville sainte ?

« Les fêtes de la pleine lune duraient encore. Tout un peuple d’idoles vivantes se promenait au milieu des divinités mortes. Des statuettes en bronze animées versaient des huiles aromatiques à leurs sœurs impassibles en pierre ; des fantômes de bitume se prosternaient devant des diables en basalte, et des cupidons exquis qui couraient parmi ces temples en ruines, ces palais démantelés, ces arcs de triomphe, bouchés par la verdure, semblaient dire à l’orgueil de ce granit millénaire : « Vous périrez quand même un jour, vaincu par les heures et l’oubli. Nous seuls, nous sommes invincibles, l’amour seul est éternel ! »

« La nuit, quand la foule des fidèles s’était retirée dans le village, je suis revenu à la ville morte. Longtemps j’ai erré dans ces avenues délaissées, devant des portiques sans maisons, des maisons sans escaliers, et ce silence, cet abandon, cette solitude me parlaient avec une fraternelle douceur et j’ai songé à toi avec une tristesse presque voluptueuse.

« Par des plates-formes superposées, j’accédai au palais des anciens rois cingalais, et sur une immense terrasse, entourée de remparts, j’ai trouvé une piscine taillée dans un seul bloc d’albâtre. L’eau des pluies l’avait comblée et des nénuphars blancs y nageaient. C’était, m’avait-on dit, le bain des anciennes reines. Elles sortaient du palais par une galerie dérobée et s’en venaient ici se plonger tandis que du haut de sa tour le roi les regardait. Et je songeais à toutes ces reines qui avaient ainsi dévoilé leur beauté, et dont aucune, certes, ne possédait ni ta pudeur effarouchée, ni la blancheur nacrée de ton corps de fillette !

« Et soudain, la lune, entrant par une brèche du mur derrière moi, vint frapper la vasque. Alors je vis — ô ma maîtresse adorée ! — je vis, dans la fluidité de l’eau, frissonner ta chair blonde, ta chair rose, telle que je l’avais vue, étendue pâmée sur le grand lit neigeux, tandis que ce même astre doré coulait par les fenêtres ouvertes sur toi !

« Et je suis tombé à genoux, j’ai étendu mes bras… mais la lune monta et il ne resta plus dans le bain des reines que les nénuphars blancs… J’ai baisé le bord de la pierre pâle ; elle était tiède et douce et parfumée et j’ai cru goûter la saveur de ton corps adoré. Je me mis à pleurer… Alors j’entendis quelqu’un pleurer, derrière moi. Je me retournai, effrayé. C’était un singe, un pauvre singe gris qui avait sans doute perdu sa femelle. Je lui tendis la main comme à un ami d’infortune. Mais il s’enfuit…

« Le lendemain je suis parti pour Trincomali. C’est là qu’au mois de janvier on pêche les perles. En ce moment-ci on y cherche un coquillage sacré, très rare, dans lequel la chaste déesse Sita se réfugia jadis pour échapper à la poursuite d’un démon amoureux. Il paraît que, même après sa délivrance, la divine prisonnière a laissé au fond de la coque un peu de son âme émue et mélodieuse, qui continue à y soupirer encore.

« J’ai pensé que cette légende te plairait et je me suis mis à la recherche d’un coquillage sacré pour te l’envoyer. J’en ai trouvé un. Il est tout petit, Héliane ! tout rose, ovale, avec des lèvres dodues et frisées et quand je le porte à mon oreille il me semble entendre le soupir de ta chair voluptueuse et lassée. Je ne te l’envoie pas, je le garde pour moi…

« Les jours suivants, j’ai encore visité des plantations de thé, de café, de coca, des monastères bouddhiques, des villes aux noms sonores, enfouis dans des jardins aromatiques.

« Et si j’ai admiré les Cingalaises, fleurs d’ombre à côté de toi, fleur de lumière, c’est que je leur ai trouvé ta grâce indolente, tes bras de statuette, tes seins de fillette, tes mains de fée et toute ta joliesse languide de petite sauvage civilisée. Et j’ai songé en vous comparant qu’en toi coulait peut-être un peu du sang antique de cette race des Aryas et des Grecs qui te fait si grave et si voluptueuse, et contraste étrangement avec tes cheveux de soleil, tes yeux de clarté glauque, la raison lucide et l’énergie consciente d’une autre race…

« Ah ! petite chérie, créée, comme tes sœurs indiennes, pour le doux, pour le tendre amour, ne regrettes-tu rien ?

« Hier, je suis arrivé à Kandy. J’ai longtemps erré dans son temple bouddhiste, autour de son lac sacré où nagent les tortues blondes et où les robes des bonzes qui passent font flamber des éclairs. Je me suis assis sous l’arbre Bô qui m’a enveloppé de son ombre millénaire, j’ai respiré l’odeur des fleurs mystiques et j’ai mangé le cœur du nénuphar, le fruit des lotophages. Puis je suis venu dans ces jardins du paradis et, avant de t’écrire, j’ai encore médité sous cet autre arbre sacré.

« Ah ! chérie, petite chérie, est-ce à cause de tout cela que mon âme se remplit de sagesse et de renoncement ? Ou bien, sont-ce ces bambous monstrueux, ces fougères gigantesques, ces palmiers désespérément verts, est-ce cette végétation envahissante, écrasante, stupéfiante qui nous décourage de tout effort ? Que sommes-nous, nous et nos amours, nous et nos espoirs, comparés à cette nature ? Une plume errante, une feuille que le vent emporte, moins que le souffle d’une plante, qui, elle, se renouvelle et se transmet sans cesse, tandis que nous, savons-nous ce qui advient de nous et vers quel but nous transmigrons ? Ni notre orgueil, ni nos larmes, ni notre désespoir ne fléchiront jamais les inflexibles événements. Il faut se résigner devant la fatalité, et je me résigne, Héliane !

« Je songe aussi que demain, tandis que moi, déçu et solitaire, je m’embarquerai sur ce courrier anglais qui aurait dû nous emporter tous les deux, toi, tu arriveras à Saïgon, tu entreras dans la maison et dans les bras de ton mari !

« Tu m’as supplié de ne pas t’écrire, de ne pas troubler ta conscience et ton repos. Je t’obéis. Je ne t’écrirai pas là-bas. Mais ici, cette île nous appartient. C’est la patrie de notre volupté, l’Éden de notre tendresse. J’adresse donc ma lettre au bureau de Colombo, avec ordre de la présenter durant un an à tous les courriers français venant de la Chine. Tu m’as dit que tu pensais ne pas rester plus d’un an à Saïgon et que tu rentrerais seule en Europe. Je suppose donc qu’elle te parviendra. Et si alors, Héliane, tu ne m’as pas oublié, si tu m’aimes encore, écris-moi à Papeete sur l’Albatros.

« Moi, je t’aime et t’aimerai toujours, ô ma dame de la mer, ô ma petite fille du soleil !

« GÉRARD.

« P.-S. — Je baise le petit coquillage sacré, le petit coquillage rose et dodu et frisé qui ne quitte point ma poche. »

* * *

Quand Héliane eut relu jusqu’au bout cette longue lettre, elle s’assoupit, épuisée de félicité, et les feuilles éparpillées autour de son corps nu. Le pankah l’éventait telle une douce brise marine et elle rêva un rêve délicieux où les baisers de Gérard se confondaient avec les chuchotis des flots.

Elle se réveilla comme macérée dans un bain de clarté et de bonheur. Comme jadis à bord de l’Océanien une joie de vivre immense, ardente, exubérante, la soulevait.

Gérard l’aimait ! leur navire mouillait en rade de Colombo ! et ne songeant même pas à comparer les dates, elle effaça de sa mémoire les six mois de vie conjugale pour renouer son existence à leur soir d’amour sur cette île cingalaise.

Elle se leva pour regarder sa montre. Cinq heures presque ! il ne lui restait que juste le temps pour aller à la poste, prendre son billet, s’occuper de ses bagages, s’embarquer pour l’Australie. Elle se vêtit à la hâte, serra les seize pages froissées dans son corsage, baisa le lit, baisa la moustiquaire, jeta un baiser par delà les jardins des cinnamomes vers Tahiti, courut en bas de l’escalier et se fit reconduire à la ville.

En passant sur la rade elle vit l’Océanien. Il avait terminé son charbon et luisait blanc et cuivré comme naguère.

— À tout à l’heure ! à tout à l’heure ! ô mon vaisseau rapide ! ô mon narval ailé ! ô mon palais flottant et murmurant qui m’emporteras vers le bien-aimé ! cria-t-elle en agitant son mouchoir.

Quelques minutes après, elle entra dans la poste. Au même employé qui lui avait remis la lettre, mais dont elle n’admira plus les mains, elle tendit ce câblogramme :

« Saint-Amant-Flossigny.

« Albatros, Papeete.

« T’aime. Pars ce soir Océanien,

« HÉLIANE. »

L’Anglais compta les mots, épela les syllabes, hocha la tête, improbateur, et la regarda avec tristesse. Ses yeux clairs et vifs semblaient vouloir lui dire : « Vous avez tort, petite madame, vous avez tort ; votre lettre datait de six mois ; six mois peuvent amener bien des changements dans le cœur d’un homme et surtout d’un marin ! »

Mais Héliane ne comprit pas ce langage muet.

Elle ramassa sa monnaie, sortit en coup de vent, lorsque heurtant quelqu’un, elle entendit :

— Mais, c’est Héliane !

Elle se trouva en face de sa belle-sœur et de Bob Milner.

Kathe l’embrassa tendrement.

— Excuse-nous ! Nous arrivons trop tard ; il paraît que le Tonkin a eu quatre heures d’avance. Comme tu as dû t’ennuyer, pauvre chère ! Et nous ne savions où te chercher ; alors j’ai dit à Bob : « Je parie qu’elle a passé son temps à écrire à Théophile et que nous la rencontrerons à la poste. »

II

Les Milner habitaient, sur un des coteaux verdoyants de Kandy, un bungalow blanc et fleuri. Des arbres aux essences précieuses, des santals, des frangipanes, des cinnamomes l’entouraient, et, par un sentier creusé entre une double haie d’hybiscus et de magnolias, on descendait au lac sacré où Gérard s’était penché sur les tortues blondes et avait respiré la sage odeur des nénuphars.

Par delà, une large avenue de pourpre conduisait aux jardins de Paradénia.

De la galerie de la maison, on dominait le temple bouddhique, son promenoir de palmes, son escalier avec sa rampe d’éléphants, ses créneaux, ses pinacles et son donjon gris et ventru qui se dressait juste devant une des fenêtres d’Héliane.

Cette tour, l’ancienne zezanna du vieux palais des rois cingalais, était transformée, aujourd’hui, en une bibliothèque sanctuaire où des jeunes prêtres en toge safranée veillaient sur les saints grimoires sanscrits, les védahs, les ramayannas, les kamasoutras, poèmes de féeries et d’amours, tracés à la pointe sèche sur des feuilles de coryphas millénaires. Un balcon circulaire s’adossait au donjon vétuste et Héliane aimait à songer que Gérard, accoudé à cette balustrade pour contempler Kandy, avait peut-être laissé flotter son regard sur le bungalow fleuri et caressé sa fenêtre…

Par son autre baie, Héliane apercevait le mur blanc d’un monastère bouddhique et plus près, à ses pieds, une cour déserte dallée et aveuglante de lumière. Dans un coin, un mimosa à houppettes d’or ombrageait la margelle moussue d’un puits.

Tout autour, des libellules, des papillons, des mouches de feu tissaient une gaze bourdonnante et irisée que déchiraient, deux fois par jour, trois petits bonzillons drapés de jaune et qui s’en venaient, silencieux, à la file indienne, puiser de l’eau dans des espèces de conques fabriquées avec des feuilles de bananiers vertes et lustrées.

Puis, ils s’en allaient comme ils étaient venus, posant à peine leurs pieds nus sur le sol incendié, et, l’un après l’autre, ils disparaissaient, comme trois petites flammèches, derrière le mur du monastère blanc.

Et Héliane aimait ces deux fenêtres, dont l’une encadrait la tour ventrue et ses légendaires amours, et l’autre la courette sacrée, paisible comme un cimetière.

Elle aimait aussi sa chambre. Bien que vaste, elle lui rappelait, à cause de ses cloisons claires et nues, sa cabine, son lit de nonnain et son carrelage de cellule. Elle l’avait transformée en sanctuaire pour ses souvenirs maritimes. Elle y accumulait ses robes, ses capelines, ses souliers de bord, le châle dont Gérard avait si tendrement enveloppé ses pieds les jours de tempête, l’écharpe sur laquelle il respira le parfum de l’île de Chypre, les livres jamais lus et dont les pages froissées dégageaient une odeur de goudron et de moisissure, sa mule dépareillée, dont elle perdit la sœur, lorsque, allant à la douche, elle l’avait rencontré dans l’étroite coursive, sa tunique d’ondine qui gardait la forme de son corps, mais que des rondelles blanches trouaient partout où les embruns avaient déposé leurs baisers salés. Et Héliane sentait un serrement de cœur à voir s’en aller cette robe d’amour, cette robe que le toucher de Gérard aurait dû préserver à jamais et qui s’effritait, s’effilochait, on l’eût dite mangée encore chaude et vivante par d’invisibles vers.

Dans un coin de sa chambre, elle avait dressé un autel où trônait une petite Maya Davi, la « reine Illusion » de Colombo. Et tous les matins et tous les soirs, elle effeuillait des corolles de jasmins, des pétales de frangipane, l’arrosait d’essences divines, lui adressait des suppliques tendres et exaltées, se complaisant à ce culte poétique et puéril, croyant, dans son âme superstitieuse, à l’influence réelle de cette déesse de la Lune, de cette dame des Chimères à laquelle elle avait sacrifié en compagnie de Gérard.

Les Milner, très occupés tous les deux avec leurs travaux convertisseurs, l’abandonnaient à elle-même. Le lendemain de son arrivée, elle avait câblé à Gérard de lui écrire ici, jugeant plus prudent de connaître l’endroit précis où le rejoindre pour éviter un retard.

Et maintenant, elle vivait dans l’attente délicieuse de cette lettre, dans le doux et affolant espoir qu’il l’appellerait à lui. Tous les quinze jours, des navires venant de l’Europe s’en allaient vers l’Océanie. Pour les voir passer au large, elle montait sur la plus haute colline de Kandy, le Pic d’Adam, se disant qu’un prétexte était facile à trouver pour tromper l’insouciance de Kathe et s’embarquer en rade de Colombo. D’abord, elle avait espéré une réponse télégraphique de Gérard ; puis elle se consola en pensant que les marins naviguent souvent loin de leur port et que Gérard trouverait son câblogramme en arrivant vers l’île de Tahiti.

D’ailleurs, ici, elle n’éprouvait aucune impatience. Sa joie d’être libre, d’être sincère, s’exaltait encore de la magie évocatrice de cette antique capitale des rois cingalais, de cet étrange atmosphère bouddhique, de la grâce de la nature, de l’allégresse de ce printemps éternel, mais de la pensée surtout, de la pensée enivrante que Gérard était venu errer parmi ces paysages, qu’il l’y avait aimée, regrettée, lui avait écrit d’ici.

Souvent, tandis que Kathe, dans l’école de la mission, travaillait à sauver les âmes des petites païennes, elle descendait la sente bordée d’une double haie d’hybiscus et de bignolias et, contournant le lac sacré, s’en allait vers les ombrages édéniques des jardins de Paradénia.

Le gardien, familiarisé déjà, lui souriait. Elle s’asseyait un instant sur les racines circulaires de l’arbre sacré où s’était assis Gérard et pressait sur ses genoux la fillette avec ses larges yeux graves et qui portait, pour toute robe, sur son ventre en cuivre poli une petite plaque d’argent.

Puis, elle se remettait en marche, courant, sautillant, souriant aux arbres, aux oiseaux, aux fleurs, tressaillant soudain à l’idée qu’elle marchait sur le sol que Gérard avait foulé, se demandant à chaque papillon qui passait : « Est-ce celui-ci qui l’a frôlé de ses ailes ? » S’arrêtant pour s’enlacer aux cocotiers trop souples qui se déhanchaient un peu, se haussant sur la pointe des pieds pour baiser les lèvres avides des orchidées et caresser les longs pétales des magnolias doux et tièdes, et élégants comme des doigts !

— Ô Gérard, tes mains ! tes mains !

Les promeneurs se retournaient pour la regarder.

Elle lisait la convoitise dans leurs prunelles, et rougissait de confusion et de plaisir. Jamais, en Cochinchine, les hommes ne l’avaient dévisagée ainsi. Elle comprenait qu’elle était devenue plus jolie, que sa taille ployait avec plus de langueur, que ses yeux retenaient plus de lumière, ses joues s’avivaient de couleur et que sa bouche trop platonique d’abord, aujourd’hui souriait sensuelle et voluptueuse.

Ah ! être belle pour Gérard ! Provoquer les désirs de tous les hommes afin que son amant, seul à se réjouir d’elle, en goûtât plus d’orgueil !

Et, revenant par le lac sacré, elle se penchait sur les tortues blondes, sur les lotus endormis et sur sa propre image, qui se mirait dans l’onde où jadis s’est reflété le beau et fier visage de son roi de la mer…

Puis, suivant le promenoir des palmes, elle entrait dans le temple bouddhiste par l’escalier des éléphants.

En bas, dans le péristyle, elle s’amusait des fresques naïves et impudiques devant lesquelles Gérard, certes, avait dû sourire ; puis elle montait vers le vieux donjon ventru, l’ancien zezanna des reines, à présent converti en bibliothèque pour les saints grimoires sanscrits et pâlis que veillaient des moines en toge jaune lumineux.

Il faisait clair-obscur et silencieux. Sur des tables, jonchées de fleurs comme des autels, reposaient les livres vénérés, revêtus, tels des idoles de gaines d’or et d’argent, incrustés de rubis, d’émeraudes, de saphirs et d’opales.

Un des gardiens, un jeune ascète câlin et austère, venait vers elle. Il la laissait tourner les pages, tracées à la pointe sèche sur des feuilles de coryphas millénaires, lui apportait les plus belles reliures, et parfois, emporté par une ardeur mystérieuse qui le dévorait, il lui commentait les textes, lui contait les aventures fabuleuses, les tendresses antiques, les amours rituelles des bayadères et dévoilait devant ses yeux éblouis, enfermée là, derrière ces écrins précieux, l’âme de cette Inde, l’âme puérile et mystique, voluptueuse et spontanée.

Et Héliane souffrait avec la douce et chaste Sita, poursuivie par un monstre inanimé, triomphait avec la belle Tilotama pour laquelle des royaumes s’entre-tuaient, se rêvait un lotus rose, pâle amante des étangs, qui attendait pour éclore et s’épanouir le baiser nocturne de Tencha, le dieu de la Lune.

Parfois, au milieu d’un récit, des pèlerins muets venaient répandre sur les tables leur sacrifice floral. D’en bas, du sanctuaire de la Dent-Bouddhique, montaient alors les odeurs religieuses des bâtonnets d’encens et l’appel hallucinant des conques marines.

Héliane se souvenait de sa promenade au bras de Gérard, au temple de Colombo…

Par la baie ouverte, elle voyait le lac, son pagodin en marbre blanc et, plus loin, la fenêtre du bungalow derrière laquelle s’accumulaient ses trésors maritimes…

Puis, quand les pèlerins redescendaient, le bonze en toge de lumière continuait ses légendes en un anglais roucoulant. Il lui parlait de Kali la déesse noire, de Siva et Pariaty, qui portent chacun le double symbole dans leur unique personne ; lui disait surtout la splendeur de Krishna, le dieu du Soleil et de l’Onde, l’Acteur suprême, le Germinateur perpétuel, dont la beauté se reflète sur le visage des jeunes femmes, dont le chant fait se retourner les fleurs sur leur tige et se clore les paupières des serpents ; Krishna, l’Adolescent d’Amour, qui revêt toutes les formes du désir, s’incarne dans tous les moyens de la volupté, folâtre sous les magnolias avec des bergères, engendre les vaches-zébus dans les étangs, et danse, en se multipliant, dans les bras des reines…

Sur les tables, les joyaux des antiques grimoires jetaient des feux somptuaires ; les jasmins effeuillés embaumaient ; le bras nu et bronzé du prêtre sortait de sa tunique d’or et, dans ses prunelles d’agate… les flammes éteintes se rallumaient.

Il faisait chaud.

Une volupté étrange, une volupté lourde, frénétique, énervante, douloureuse, pénétrait Héliane.

— Ô Gérard ! Gérard ! leur chambre bleuie de lune ! l’odeur brûlante des canneliers ! leurs corps enlacés sous l’aile purpurine…

Elle se levait, chancelait, comme enivrée ; puis quittait l’ancien zézanna des reines.

En bas, dans la cour du temple, des jeunes filles cingalaises, drapées de mousselines mauves, roses, vert-amande, effeuillaient des fleurs, tressaient des guirlandes autour d’une pierre noire et pointue, un lingam, qu’elles arrosaient aussi d’huiles aromatiques, qu’elles frôlaient de leurs jambettes nerveuses, qu’elles caressaient de leurs menottes candidement averties…

Le cœur troublé, le sang brûlant, Héliane s’enfuit vers le bungalow, vers la maison fraîche, la maison blanche de missionnaire, où Kathe avait accroché au-dessus de la porte ce texte évangélique :

Celui qui marche dans le sentier du Seigneur ne s’égarera point.

Et, enfermée dans sa chambre, tout son corps soulevé de volupté, Héliane écrivait à Gérard de longues lettres enflammées dont elle déchirait la plupart.

Mais ce commerce épistolaire agissait sur son imagination exaltée comme un poisson subtil, poétisait ses souvenirs, déformait ses notions des choses exactes, nimbait Gérard de l’auréole de son nom de Saint-Amant, faisait de lui un héros d’amour fidèle et idéal.

* * *

D’autres fois, Héliane s’en allait vers le cloître bouddhique.

Elle traversait la petite cour dallée, où des bonzillons puisaient l’eau des offrandes dans leurs conques vertes et lustrées, et, par la petite porte basse du grand mur blanc, elle pénétrait dans le parvis intérieur du monastère.

Sous l’arbre Bô, vêtu d’une toge romaine, étendu sur un lit antique, le grand-prêtre, un vieillard calme, insensible, comme pétrifié, enseignait à ses disciples que tout ici-bas est douleur, erreur, illusion, vanité. Seul le renoncement est réel et la mort aussi. Celui qui renonce à être, sera délivré à jamais. Mais celui qui meurt inassouvi, dont l’âme reste attachée aux choses terrestres et erre éternellement autour de son désir, celui-là renaît sans cesse, s’élève, s’abaisse, se transforme, transmigre, se réincarne, s’épanouit, défleurit, monte à la lune, redescend en pluie et en rosée et, absorbé par la végétation, ressuscite en fleurs et parfums.

Quelquefois, à l’approche d’Héliane, le grand-prêtre esquissait un glacial sourire ; un disciple qui éventait le maître avec une feuille de corypha offrait à la jeune femme un cœur de nénuphar. Elle s’asseyait parmi les robes jaunes, écoutait, grignotait le fruit de l’oubli, respirait les aromes mystiques des cassolettes sacrées ; puis, elle s’en retournait par la petite cour dallée et dévorée de soleil où les libellules tissaient un linceul irisé.

Elle se penchait sur le puits qu’ombrageait un mimosa et elle se disait :

— Comme il ferait bon mourir là, la tête appuyée contre cette pierre moussue ! Ah ! renaître, renaître sans cesse, renaître en fleurs et en parfums pour survivre éternellement en mon amour !

Ainsi, l’âme chimérique d’Héliane chancelait, éperdue, entre le désir de la volupté et la nostalgie de la mort.

III

J’ai un mal de tête affreux, dit Kathe à Héliane qui l’avait accompagnée dans ses pérégrinations évangéliques. — Ce sont, je crois, ces parfums, ces essences qui m’énervent, et toutes ces voix roucoulantes et toutes ces démarches déhanchées et je ne sais quelle atmosphère païenne qui me fait souffrir et m’agace. Je ne suis pourtant pas impressionnable, mais jamais je n’ai éprouvé un pareil engourdissement de la volonté, et vraiment — je le disais hier à Bob — si le Seigneur ne me vient pas en aide, je me découragerai.

— Oui, dit Héliane, moi aussi j’ai cette même impression, il me semble que je vis ici dans un demi-sommeil, dans une fuite continuelle de ma personnalité hors de moi-même, vers les arbres, vers les fleurs, vers je ne sais trop quelle autre âme naturelle qui nous absorbe. Dans ce printemps continuel et formidable, on se fait l’effet d’une petite feuille morte, ne trouves-tu pas ?

— Ah ! soupira Kathe en poursuivant sa pensée — c’est le pays le plus beau, la race la plus douce, et dire que nous obtenons à peine un résultat ! C’est cela qui me navre ! N’est-ce pas dans l’ancien paradis, dans les jardins de son Père, que le Fils devrait être accueilli avec joie ? Or, ils repoussent le Salut. Les femmes, comme tu l’as vu tout à l’heure, nous reçoivent avec des sourires gracieux et de beaux regards de biche ; les enfants gazouillent à qui mieux les textes bibliques ; nous croyons déjà les convertir ; puis quand nous retournons, les femmes se sont fait des oreillers avec nos Testaments et les enfants ont installé nos poupées anglaises sur un autel devant lequel ils effeuillent des jasmins et versent de l’huile d’offrande. Je suis vraiment très affligée, Héliane !

Héliane ne put s’empêcher de sourire ; puis elle dit, pitoyable :

— Voyons, Kathe ! il ne faut pas te décourager ; vous allez baptiser la vieille Lolita, dimanche.

— Oui, parce qu’elle est vieille et laide et ne vaut plus rien pour l’amour. L’amour, l’amour, voilà à quoi elles pensent toutes ; voilà la seule chose qu’elles ont en tête, l’unique but de leur vie ! Et quel amour ! un amour païen, sensuel, horrible ! D’ailleurs, on n’a qu’à regarder leurs divinités, pour savoir ce qu’ils appellent leur religion et qui n’est en vérité que le culte de leur charnellité. Sais-tu que les petites filles se marient hautes comme cela ? Et, depuis hier, j’ai dans ma classe une petite veuve de huit ans. Depuis le berceau, les Cingalaises ne songent qu’à se parer pour le futur mari et quel supplice ne supportent-elles pas pour s’embellir ! Après leurs relevailles, les femmes se font macérer durant des semaines dans les aromates et dans du nard, tout comme Esther dans la Bible, et regarde comme elles se font percer le nez, les oreilles et tout autre chose encore pour exciter et prolonger le désir de l’homme. Et quand elles sont trop vieilles pour être aimées, elles se cachent comme une honte ou bien elles se font chrétiennes comme Lolita, parce qu’elles ont compris que nous ne les déconsidérons pas de ce seul fait qu’elles n’inspirent plus l’amour… Dans le temps, les veuves montaient sur le bûcher. Les Anglais ont aboli cette horrible barbarie. Eh bien, crois-tu que les femmes nous ont su gré de cela ? Pas du tout ; elles se plaignent de ne pouvoir rejoindre leur mari après des funérailles glorieuses et beaucoup se suicident. Elles préfèrent mourir que de vivre sans amour. Comprends-tu cela, Héliane ?

Héliane ne répondit pas.

— Mais, demanda-t-elle, puisque dans cette île toutes les femmes ne vivent que pour l’amour, pourquoi ont-elles donc toutes des yeux aussi graves et ce sourire mélancolique ? Je n’en ai jamais rencontré de vraiment joyeuses.

— Non, dit Kathe, c’est naturel ; peut-on être joyeux sans le Christ ? Il n’y a rien de plus triste, Héliane, pour une femme, que de mettre toute sa vie dans son amour. Moi aussi, j’aime Bob et j’aime mes enfants — que Dieu les bénisse — mais il y a autre chose dans la vie, il y a autre chose !…

Elle ne put continuer sa pensée, car un cortège accompagné de musettes, de tamtams, de fifres débouchait soudain d’une rue transversale. Des enfants tout nus, cupidons délicieux, ouvraient la marche en semant des fleurs ; des bonzes en toge orange marchaient sous des parasols en s’éventant de feuilles de coryphas et toute une foule gracieuse et tristement souriante entourait un attelage de zébus blonds aux cornes dorées et recourbées en forme de lyre. Derrière, dans une voiture surmontée d’un pagodin, enguirlandée de bougainvilliers, de jasmins et de glycines, se tenait droite et immobile une petite fée hiératique, une créature exquisement rigide et morne.

Et les tamtams sonnaient, et les musettes chantaient de leurs voix aigrelettes et fausses.

— C’est un mariage, n’est-ce pas ? demanda Héliane à sa belle-sœur.

— Non, c’est un enterrement ; tu n’as pas remarqué que la jeune femme était morte ?

— Ah ! fit Héliane impressionnée, elle était morte ? — Et elle se retourna encore pour la voir. — Mais alors pourquoi cette fête ?

— Parce qu’ils considèrent comme un bonheur de mourir jeune. Et puis, la mort, pour eux, c’est encore une autre sorte de volupté. — Bob t’expliquera cela mieux que moi. — Je te disais tout à l’heure qu’ils ne pensaient qu’à l’amour ; je me suis trompée ; ils songent aussi beaucoup à la mort. Mais c’est tout, et entre l’amour et la mort, ils gaspillent leur vie.

Le soir, étendue sur sa chaise longue de bord qu’elle avait apportée avec elle, Héliane ruminait tout cela.

C’était comme jadis la lune pleine et on la célébrait au temple de Kandy et à son donjon millénaire. Des barques fleuries glissaient sur le lac sacré parmi les lotus épanouis et l’on entendait la chute des offrandes jetées dans l’eau pour nourrir les tortues blondes. De grands braseros flottants en cuivre brûlaient le santal et le benjoin. À travers le rideau de glycines de la véranda, Héliane voyait les mousselines blanches ondoyer parmi les créneaux du mur et les éléphants de la rampe.

Kathe et Bob, après avoir lu sous la lampe les lettres de leurs enfants en Angleterre, discutaient l’œuvre de la mission.

Mais bientôt les Milner s’assoupissaient.

Dans le jardin, les arbres divins exhalaient leurs âmes embaumées, les orchidées au bout de leur fil d’argent tissaient des toiles enchantées : ivres du suc des palmes et de cette nuit lunaire, les chauves-souris titubaient contre les piliers de la galerie et frôlaient Héliane de leurs ailes.

Au loin, elle n’entendait plus que les cocotiers qui bruissaient avec un clair murmure de vagues déferlant au bas des hublots.

Ô l’Océanien ! Ô la magie flottante de ses dix-sept jours de mer !

Elle ferma les yeux et un à un surgirent dans sa mémoire hypnotisée tous les souvenirs de son existence véritable, de son épopée navale avec son roi-corsaire. Des sons lui revenaient, des parfums, des couleurs qu’elle croyait oubliés depuis longtemps. Le timbre de la cloche « piquant » le quart, le cliquetis de la drosse courant autour du bastingage, le trottinement matinal des moutons qui s’en allaient — les innocents — avec un bruit de castagnettes vers l’abattoir, le pas élastique de Gérard qui précipitait le battement de ses artères, l’odeur des machines, l’arôme acide des citronnades, l’onde pâle qui fuyait derrière le sabord de la cale où elle se rêvait ensorcelée dans une grotte marine, le jardin glauque de la mer où nageaient des anémones nacrées et qu’à l’aurore joyeuse elle avait comparé au jardin profond et mystérieux de son cœur !

Puis ce fut encore un regard de son amant, un geste de sa main, le mouvement de son front pour relever ou rabaisser sa casquette, un terme maritime, leur conversation des gais matins, leur silence des après-midi accablantes, leurs promenades sous la lune, sur une eau couleur de rêve, la carte nautique où de petits drapeaux jalonnaient leur voyage triomphal, leur marche dans la tempête, leur étreinte dans le péril, et sa voix, sa voix vibrante qui chuchotait jusqu’au fond de son âme et la faisait frissonner encore : « Vous êtes toute mouillée, ma bien-aimée, voulez-vous que je vous aide à vous changer ? »

Et leurs baisers, leurs baisers sur le balcon d’arrière, quand les pulsations de l’hélice se mêlaient aux pulsations de leurs cœurs et que sur l’ombre fuyante le sillage du navire inscrivait en lettres d’or une énigmatique histoire…

Et Héliane comprit qu’elle avait aimé Gérard et son amour à cause de leur chimère.

Non ! jamais, jamais plus elle ne pourrait vivre sans cette poésie !

Un bâillement la réveilla.

Bob sauta sur ses pieds joints :

— Allons, Kathe ! Héliane, il est tard ! il faut aller se coucher.

Mme Milner embrassa tendrement sa belle-sœur.

— Surtout, endors-toi de suite, chère, ne reste pas trop longtemps à rêver à ta fenêtre, je t’entends quelquefois…

Remontée dans sa chambre, Héliane se déshabilla lentement. Dévêtue, elle se regarda dans la glace, étira ses bras que Gérard avait trouvés si jolis, baisa son épaule frêle et satinée qui s’était appuyée contre son épaule robuste et du bout de son doigt câlina, doucement son sein neigeux à la pointe rose, amoureuse de son corps parce que Gérard s’en était épris.

Avec un frisson sensuel, elle pensait : « Vais-je lui plaire encore ? Va-t-il me trouver assez belle ? Ah ! que je comprends, que je comprends les femmes qui se font macérer des semaines entières dans de l’huile et du nard, pour la volupté de leur amant ! »

Et glissée dans son petit lit de nonne, elle rêva comme jadis sur l’Océanien, d’une licorne et des ondines qui l’emportaient, au milieu d’un chuchotis de flots et d’un murmure de baisers, qui l’emportaient, elle ne savait trop où, vers la mort ou vers l’amour.

* * *

Dehors, le donjon ventru penchait son ombre sur le lac sacré et, dans la petite cour dallée, dansaient, ivres de suc de palmes, les chauves-souris.

* * *

Mais au bout du troisième mois, Héliane n’alla plus aux jardins de Paradénia. Elle ne retourna plus au temple antique, évita le lac sacré, le promenoir des palmes, le petit sentier entre la double haie des hibiscus, car tous les endroits qui évoquaient le souvenir de Gérard lui faisaient mal indiciblement.

Il n’avait pas répondu.

Maintenant, quand le facteur lui remettait une lettre de Théophile, elle avait envie de sangloter tout haut, et pour ne plus recevoir ces papiers qui, de loin, chaque fois, la soulevaient aux cimes de la félicité, pour la plonger après — quand elle avait reconnu l’écriture — dans la déception la plus amère, elle cessa d’écrire à son mari. Que lui importait qu’il souffrît, qu’il se tourmentât. Sa propre douleur insensibilisait toute pitié pour autrui !

IV

Viens-tu, Héliane, tu nous feras manquer le train pour Colombo, cria Kathe de la véranda vers la fenêtre de sa belle-sœur.

— Oui, je viens, je viens ! Et avec des doigts encore humides de rosée et d’aromates, Héliane épingla son chapeau, noua sa voilette, recula vers la porte en jetant des baisers à son idole en pierre de lune, entourée de corolles matinales.

— Ô Maya Devi chérie, reine des Illusions — murmura-t-elle — déesse au cœur crédule comme moi, soyez-moi clémente aujourd’hui ; soyez pitoyable à mon âme lasse d’attendre, à mon pauvre espoir sans cesse déçu !

Puis, courant en bas de l’escalier, elle rejoignit les Milner qui s’en allaient de leur pas hygiénique sur la pente parsemée de clous de girofle et de fleurs de muscadier.

C’était un matin radieux.

Une couronne de vapeur mauve diadémait les collines, des reflets roses traînaient encore sur le lac sacré, mais les chastes lotus se refermaient déjà devant la lumière indiscrète du jour et devant les jeunes palmiers qui jaillissaient sveltes et lisses, comme de jeunes Dieux sortant d’un bain de jouvence.

Le long de la route, vers la gare, les tamariniers lustraient leurs chevelures, les flamboyants renouvelaient leurs cierges usés, les clochettes des daturas secouaient les larmes de leur volupté nocturne et les écorces des arbres précieux exhalaient des souffles légers, légers, comme si cette nuit amoureuse avait épuisé toute leur violence et toute leur senteur.

Héliane se sentait l’âme confiante et allégée. Cet éveil de la nature était trop beau, il ne pouvait être trompeur. Ses appréhensions, ses tristesses des derniers temps se dissipaient, et tandis que des étoiles multicolores pleuvaient sur le sable de pourpre et sur sa robe claire, elle se disait :

— Oui, c’est cela ; il n’a pas voulu m’écrire à Kandy, dans cette maison de missionnaires ; sûrement, je trouverai une lettre à la poste restante de Colombo ; comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?

Ils montèrent dans un wagon large et confortable, avec des fauteuils profonds, des ventilateurs bourdonnants, et des tables où des fleurs magnifiques s’enlaçaient aux grappes du cardamome.

Bob disparut derrière ses journaux. Kathe, rajustant son lorgnon, nota ses pieuses visites sur un carnet d’ivoire. Héliane, le visage collé contre la vitre, regarda le paysage.

On traversa des plantations de thé. C’était le moment de la récolte et, sur les coteaux, les pagnes des cueilleuses et des cueilleurs mêlaient, parmi les arbustes grisâtres, des pivoines éclatantes et des solanées somptueuses.

Un arome familial enveloppait le train, et les milliers et milliers de mains qui butinaient parmi les feuilles menues emplissaient l’air d’un frémissement doux et continu pareil à la brise des pankahs, à bord de l’Océanien.

Héliane revit la grande salle des « premières » avec ses théières en métal embuées, ses boîtes à lait concentré, dont elle s’était amusée à faire couler lentement la pâte blanche pour inscrire avec une cuillère sur son breuvage doré le nom aussitôt dissous de Gérard.

— Ah ! fugitif amant, où es-tu ? que fais-tu ? pourquoi ne vais-je point vers toi, en ce moment ?

Parfois on s’arrêtait devant un hangar enseveli sous des lianes.

Le chef de gare, statue de bronze emmousselinée, saluait la locomotive avec des gestes craintifs et odorants de prêtre qui officie devant un monstre symbolique. Sur les quais, des éphèbes, gracieux comme des porteuses d’amphores, offraient à boire dans des vases étrusques. Des Cingalaises, le torse nu entre une gorgerette trop courte et un pagne très bas, ressemblaient à des colonnettes ambulantes en cuivre, et, assises sous les glycines de la salle d’attente, des jeunes filles bengalies avaient vraiment l’air d’une brochette de petits oiseaux alanguis.

— À Tahiti aussi les femmes ont cette grâce morbide ; est-ce pour une d’elles que Gérard m’oublie ? soupira Héliane.

Mais avec le mouvement du train renaissait sa confiance. « Qu’importe, se disait-elle, pourvu que je trouve une lettre à Colombo ; je le reprendrai ! oui, je le reprendrai ! »

Le convoi, quittant les hauteurs, s’enfonça dans l’avant-garde de la jungle, se hasarda sous l’ombre verte de la forêt éternelle.

Des graminées gigantesques fouettaient Héliane au visage ; des plantes grimpantes se rejoignaient au-dessus de la route en passerelles aériennes ; des racines monstrueuses rampaient sournoisement vers la voie ferrée comme pour faire sauter les rails ; et, suspendus par des cordes aux troncs des arbres, des hommes chétifs et débilités émondaient les branches sauvages qui paraissaient vouloir broyer entre leurs bras furieux ce mièvre joujou européen.

Une odeur de fièvre, de sève et de pullulement assaillait les voyageurs ; et, des deux côtés du chemin, dans ces fourrés impénétrables, dans cet enchevêtrement inextricable, on devinait des formes mystérieuses, des étreintes frénétiques, des délires indomptables, toute la fécondation ardente de cette végétation tropicale et spontanée.

Intimidée, Héliane s’encoigna derrière la portière. Comme elle se sentait fragile, infirme, misérable, devant cette nature victorieuse ! Lutter contre la fatalité, reprendre Gérard, quelle vanité ! ses bras étaient trop faibles, et sa volonté déçue pourrait-elle encore passer les mers ?

Et soudain, elle avait l’impression qu’une hostilité l’entourait. Ces miasmes l’oppressaient, ces arbres furieux la menaçaient, et même les gestes prophétiques des palmiers, ses amis, semblaient lui dire :

— Tu nous as offensés, pâle étrangère ! Tu as offensé cette île païenne ! Naître, aimer, mourir, voilà sa loi naturelle. Mais, toi, dans ton orgueil occidental, tu as voulu dompter ton cœur et étouffer ta vie. Il t’aimait alors ; c’était la nuit lunaire et l’île tout entière se pâmait de volupté. Jamais nuit nuptiale ne fut plus chimérique que la tienne. Pour toi, nous avions mis nos robes d’argent ; nos chevelures de fêtes embaumaient ; une divine ébriété s’exhalait des fleurs ; nos éventails rafraîchissaient vos fronts unis ; et, au loin, la mer chantait son sortilège. Mais, tu n’as pas voulu écouter la voix humble et juste des choses. Pleure, pleure, maintenant ! Un bonheur dédaigné ne revient plus, et tu mourras desséchée, comme la liane qui ne peut rejoindre le tronc ami…

— Bob et moi allons à la mission, dit Kathe en descendant du train, tu préféreras sans doute flâner par la ville ; il y a le musée historique qui est très intéressant ; enfin, sois exacte pour le déjeuner à l’Oriental-Hotel, nous avons invité les Brown.

Quand M. et Mme Milner eurent disparu à l’horizon, Héliane se fit conduire à la poste. Son cœur battait violemment, un tremblement nerveux la parcourait, et, autant pour se donner du courage que pour forcer le sort, elle se répétait tout bas : « J’aurai une lettre ! j’en suis sûre ! j’en suis sûre ! Puisque j’en ai trouvé une la dernière fois, quand je n’y pensais même pas, il est certain qu’une lettre m’attende aujourd’hui, où tout mon espoir, toute ma vie en dépendent !

Ce n’était plus le même gentleman qu’alors.

Héliane était si émue qu’elle ne put prononcer son nom et dut l’écrire sur un bout de papier qui traînait devant le guichet.

Il chercha dans les casiers en lui tournant le dos. Elle, durant ce temps, suppliait Maya Devi, conjurait ces murs qui avaient assisté à sa délicieuse émotion de naguère.

— Ah ! se disait-elle, pourvu que je ne devienne pas folle de bonheur !

L’employé revint les mains vides, en secouant la tête.

Héliane demeura stupide, anéantie, avec un arrêt brusque au cœur.

Puis enfin elle se traîna dehors et se laissa choir sur un banc.

Plus calme, elle réfléchit, ne voulant pas renoncer à son espoir !

Pour la centième fois, elle compara les dates, calcula la marche des paquebots, présuma les avaries, des retards, des quarantaines, ressassa toutes les hypothèses, épuisa tous les empêchements, revenant toujours aux mêmes questions : Qu’a-t-il fait depuis cette unique lettre écrite avant son départ ? Que fait-il à cette heure ? Où est-il ? A-t-il quitté l’Albatros ? Pourquoi ne répond-il pas ? L’a-t-il déjà oubliée ? Mais peut-être était-il tout simplement au large, loin des courriers et des côtes. Ou bien encore son silence était-il imputable à cette indolence des marins, à cet engourdissement de la pensée qu’elle avait éprouvé elle-même, à cette paresse du cœur, bercé nuit et jour par la grande endormeuse, la mer.

Oui, sans doute, c’était cela. Il fallait espérer encore, attendre le prochain courrier. Il ne l’avait pas oubliée ; il ne pouvait l’oublier après tant d’ardentes paroles d’amour, après tant de poésie mystérieuse, tant de baisers voluptueux qui avaient tissé autour de leurs deux cœurs la toile indéchirable du souvenir.

Des officiers de marine passèrent avec des dames. Ainsi elle avait marché ici même, à côté de son roi de la mer. Elle fut toute secouée de l’immense regret que laissent en nous les choses exquises, que l’on sait ne plus devoir revenir. Elle se leva pour chasser son angoisse. Mais aussitôt elle se retourna pour regarder les couples. Un soupçon atroce la bouleversa. Elle revit Gérard, dans quelque distante escale, marchant à côté d’une autre femme et lui souriant, comme il lui avait souri !

D’ailleurs qui sait, sur ce paquebot britannique qui l’avait emporté en Australie, huit jours après le départ du Tonkin pour la Chine, qui sait s’il ne s’était pas consolé tout de suite avec une nouvelle passagère, une petite Anglaise blonde, fraîche et aussi crédule qu’elle ?… La femme de chambre-amphibie ne lui avait-elle pas raconté que toutes les femmes s’amourachaient de M. de Flossigny ? Les hommes de mer ne sont-ils pas tous à l’affût d’aventures pour compenser leurs longs mois d’abstinence et de flottaisons austères ?

Elle-même, comme il l’avait courtisée vite, en homme sûr de sa conquête. Que fut-elle pour lui, sinon la distraction agréable, l’amourette facile que l’on quitte à la première escale, dont parfois on rêve durant le quart sous les étoiles, mais dont on n’encombre pas sa vie. Sans cela, aurait-il renoncé à elle si rapidement ? Pourquoi ne l’avait-il pas retenue à Colombo ? Pourquoi ne lui avait-il pas écrit à Saïgon ? Si véritablement il l’aimait, lui aurait-il si bien obéi ?…

Et, pourtant, non ! Quelque chose lui disait qu’il l’avait aimée sincèrement de toute son âme, de toute son ardeur mâle. Elle réentendait sa voix vibrante, revoyait ses yeux câlins, se souvenait de leurs étreintes dans la nuit nuptiale.

Alors un remords poignant lui vint de s’être donnée si tard, d’avoir été si peu sa maîtresse ! Ah ! si elle l’avait laissé pénétrer dans sa cabine, la prendre sur son lit d’enfant — le commandant et son moussaillon — ils ne se seraient peut-être pas quittés, et, certes, il ne l’aurait si vite oubliée. Ah ! comme maintenant elle regrettait sa pudeur puérile, maintenant que, femme enfin, elle comprenait la fugacité des sentiments et le redoutable esclavage des sens. Une voiture passa. Elle sauta dedans et se fit conduire à Mount-Lavinia, endroit qu’ils avaient visité ensemble.

La plage était déserte et sans beauté sous le soleil cru.

Elle reconnut l’emplacement de leur petite table ; mais vainement elle chercha les deux palmiers qui, étroitement enlacés, s’étaient penchés au-dessus des flots et que Gérard avait comparés à leur image quand, sur le balcon d’arrière, leurs bouches s’unissaient.

Sans doute, les lames avaient déraciné un des arbres, car un seul cocotier restait debout, tourné nostalgiquement vers l’Océanie. Héliane grimpa sur le rocher et s’accroupit au pied du tronc. Les palmes desséchées bruissaient au-dessus d’elle. Une pirogue traînait sur l’eau sa patte mutilée. Elle crut voir, comme jadis sur la carte maritime, Tahiti couché sur une blanche couronne mortuaire au milieu des Océans. Un pressentiment affreux la traversa. Si Gérard était malade, si Gérard était mort ?

Elle se leva angoissée et retourna à Colombo.

Le cocher l’arrêta devant la rade. Il était trop tôt encore pour se rendre à l’hôtel. Elle descendit vers l’appontement.

Des voyageurs atterrissaient, d’autres s’embarquaient sur des vaisseaux différents qui, reliés entre eux par des bouées rouges et des chaînes, formaient autour de Colombo un formidable sautoir en corail.

Deux cuirassés aux couleurs françaises resplendissaient au soleil.

Héliane frémit.

— Comment s’appellent ces vaisseaux de guerres ? demanda-t-elle à un des pilotes.

— Épervier et Amiral-Courbet ; ils viennent de la Polynésie.

De la Polynésie ! Les bienheureux ! Mais alors ils avaient fraternisé avec l’Albatros. Leurs officiers devaient connaître Gérard, ils pouvaient renseigner sa détresse, lui apprendre qu’il n’était pas mort. Et, harcelée par un besoin éperdu de savoir, elle fit signe à une des pirogues.

— Aux cuirassés français !

Et tandis que la barque sautait, elle se répétait presque joyeuse : « Je vais savoir enfin où il est, ce qu’il fait, quand il reviendra ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Tous les marins se connaissent entre eux, ou du moins leurs annales de bord les renseignent sur la position et l’équipage des bâtiments. Je m’adresserai hardiment à un des officiers, il pensera ce qu’il voudra ! »

Mais à mesure que l’on approchait, que la carcasse colossale se dressait comme une montagne de bronze hors de l’eau, le courage d’Héliane rapetissait, et elle se demandait, redevenue timide : « Que vais-je devenir ? À qui m’adresser ? Comment justifier ma frénésie de savoir ? »

Déjà elle regrettait sa résolution brusque lorsque, de très haut, quelqu’un cria :

— Qui va là ? Au large ! On n’accoste pas !

Aussitôt une série de têtes surgirent par-dessus le rempart de fer.

— Qui demandez-vous ? Avez-vous une autorisation ? reprit la première voix, tandis que les autres lançaient des facéties.

Et sous ces regards d’hommes qui plongeaient curieusement sur elle, Héliane retomba sur son banc, confuse, rougissante et, la voix étranglée dans sa gorge.

— Faut-il vous conduire à l’autre bateau ? demanda le marinier.

— Non ! non ! à terre !

Et dans son désarroi elle n’entendit pas qu’un officier grisonnant, apparu sur la passerelle, donnait l’ordre au factionnaire de la laisser accoster…

Elle était très pâle quand elle pénétra sous le péristyle de l’Hôtel Oriental où les Milner et les Brown l’attendaient déjà.

La vaste salle était presque pleine. De frêles Cingalais, les jambes emprisonnées dans des fourreaux blancs, circulaient à pas de loup entre les tables sur lesquelles des bouquets s’effeuillaient sous la brise rythmique des pankahs. Par les fenêtres, on voyait les aigrettes vertes des cocotiers et au delà, dans la rade, la forêt déplumée des mâts.

Comme tous les Anglais, M. Brown s’intéressait à la marine et énumérait à Bob les paquebots mouillés à Colombo.

— C’est un jour de grand courrier. Vous pouvez augurer des steamers par les voyageurs. On reconnaît aisément ceux qui viennent de la fraîche Europe et ceux qui s’en retournent de la morbide Asie. Tenez, ainsi, ces Hollandais florissants vont sûrement à Batavia. Là-bas, ce sont des missionnaires espagnols de Manille. Sont-ils assez débilités ! Il y a aussi deux bateaux de guerre français dans le port, madame Reverdun ; Tenez, voici justement leurs officiers, vos compatriotes !

Un frisson parcourut Héliane. Elle frémit et se tourna avec vivacité.

Six officiers prenaient place à une table voisine… Deux étaient lieutenants de vaisseau et semblaient de l’âge de Gérard, trois capitaines de frégate, et, un autre grisonnant, dont cinq galons ornaient la manche, avait un bon visage paternel et sympathique.

— Ils doivent le connaître tous, se disait Héliane. — Il faut absolument que je leur parle. Je ne peux plus vivre dans cette incertitude. Il faut que je sache où il est, s’il n’est pas malade, s’il n’est pas mort. J’aime encore mieux le croire oublieux. Je demanderai au vieux loup de mer. Je lui dirai toute la vérité : « Je l’aime, il est mon amant, ayez pitié de moi, apprenez-moi quelque chose sur lui », mais que je ne reste pas dans ce doute, dans cette intolérable ignorance !

Rassérénée par sa détermination, Héliane combina tout un stratagème. Il lui fallait faire traîner leur repas afin de le terminer en même temps que leurs voisins arrivés plus tard, et se trouver au même moment dans le vestibule. Elle laisserait tomber son ombrelle aux pieds du commandant, lui parlerait et feindrait pour Kathe reconnaître tout à coup un compagnon de traversée.

Elle calcula le nombre des mets, transforma le menu et fut si enjouée et si aimable que M. Brown dit à Mme Milner :

— Ah, les Françaises ! votre belle-sœur est vraiment une femme charmante !

Mais soudain Héliane éprouva comme une décharge électrique.

Quelqu’un venait de prononcer distinctement :

— Saint-Amant de Flossigny !

Elle se tut toute vibrante, et attentive seulement à la conversation de la table voisine.

Dans le brouhaha grandissant et la Babel des idiomes, elle saisit encore les mots répétés : « Albatros, Tahiti, Papeete. »

Une joie désordonnée l’emplissait. Jamais elle n’avait écouté musique plus belle ! Ces galons d’or sur ces dolmans blancs illuminaient la salle, et les termes maritimes glanés par-ci par-là, au milieu de tous ces charabias étrangers, avaient pour elle des accents fraternels.

On s’animait beaucoup à la table maritime. Des bouchons de champagne sautaient, on trinquait, riait, bavardait, racontait des histoires folichonnes.

Et insensiblement, sans savoir pourquoi, la gaieté d’Hélène s’éteignait.

Les Milner et les Brown s’entretenaient en anglais de leurs œuvres respectives. Dans un rire gaulois, une fois encore le nom de Saint-Amant de Flossigny, ce beau nom d’amour et de fluidité, fusa sous la brise des pankahs, puis Héliane entendit des noms de villes et de femmes…

Elle savait maintenant que Gérard n’était pas mort, que Gérard n’était pas malade et cependant sa tristesse s’aggravait.

Elle aurait voulu s’enfuir, ne plus écouter ces rires, ne plus voir, ne plus entendre ces hommes de la mer, qui vident pêle-mêle leurs souvenirs et leurs cœurs sur la table…

Mais il fallait attendre les plats si astucieusement commandés pour ralentir le déjeuner. D’ailleurs Bob, émoustillé, offrait une bouteille de claret et prétendait « qu’on était très bien là ».

Enfin, la salle se vidait peu à peu, et les officiers aussi s’en allèrent…

Mais Héliane ne se leva pas pour se rencontrer avec eux dans le péristyle… Elle demeura et se sentait même soulagée de ce départ.

Cependant, cinq minutes, après, le vieux commandant revint seul. Il avait oublié son étui à cigarettes. Il ne le trouva pas tout de suite et dut, pour le chercher, passer tout près d’Héliane.

N’était-ce pas elle qu’il avait aperçue ce matin dans la pirogue, au pied du cuirassé ?

Il la regarda, lui adressa un sourire paternel, comme pour dire :

« Elle est gentille cette petite compatriote, que voulait-elle donc ? je lui rendrais volontiers un service ! »

Héliane s’attendrit. Après tout, dans ce brouhaha, elle n’avait rien entendu d’exact. Le loup de mer la renseignerait. Elle lui dirait son abandon, sa détresse. Elle lui dirait : « Parlez-lui de moi, faites qu’il m’écrive ! je l’aime, ayez pitié de moi ! »

Il referma la porte en lui souriant.

— J’ai oublié mon mouchoir dans le vestibule, dit-elle à Kathe, la gorge serrée.

— Va le chercher, chère !

Mais Héliane ne remua pas, elle demeura sur sa chaise, l’âme incurieuse et le corps courbaturé par une inconcevable peine…

Elle vit passer devant les fenêtres la casquette à visière.

Alors elle comprit que la seule chance de savoir s’était évanouie, que jamais elle ne saurait…

Ils retournèrent à Kandy le soir même.

— Tiens, un câblogramme ! dit Kathe, alarmée, en entrant sous la véranda. — Pourvu qu’il ne soit rien arrivé aux enfants ! Lis vite, Bob ! je ne trouve pas mon lorgnon !

Avec son calme imperturbable, M. Milner inspecta l’enveloppe jaune, puis il articula :

— Madame Reverdun !

— Ah ! c’est pour elle ! Une dépêche pour toi, Héliane, cria Kathe à sa belle-sœur, attardée dans le jardin que baignait la lune.

Le saisissement d’Héliane fut si grand qu’elle faillit suffoquer. Elle lâcha les jasmins et les frangipanes cueillis dans sa robe pour sa déesse et dut attendre un instant avant de pouvoir monter les marches de l’escalier. Les doigts fébriles, le cœur bondissant, mourante presque de joie, elle décacheta le pli :

« Arriverai dans huit jours. Baisers tendres.

THÉOPHILE.

Elle s’évanouit dans les bras de Kathe. À deux, ils l’étendirent sur sa chaise longue de bord et Mme Milner dit, tandis que Bob lut tout haut le papier échappé des mains d’Héliane :

— Pauvre chère ! elle n’a jamais voulu avouer combien Théophile lui manquait. Le bonheur l’a surprise. C’est toujours dangereux d’envoyer des câblogrammes !

* * *

— Le Seigneur nous éprouve en ce moment — dit Bob en tendant la main vers la tartine de toast que lui préparait Kathe. — La vieille Lolita est morte.

— Morte, et comment cela ? demanda Mme Milner, en laissant tomber son couteau dans le beurrier.

— Oui, elle s’est suicidée. Elle est allée s’asseoir au soleil. Sa conversion n’était pas sincère. Mais personne n’en saura rien. Et nous l’enterrons quand même cet après-midi sur la colline. On dira que c’est une héliose accidentelle.

— Comment, dit Héliane devenue toute blanche, est-ce que vraiment on peut mourir si vite d’une insolation ?

— Je crois bien ! et même, à propos de cela, je trouve que tu es très imprudente, et tu ferais bien mieux de porter un casque… ! Mais quel malheur tout de même, elle semblait pourtant si heureuse et récitait si bien ses textes, pauvre vieille chose !

Et Kathe joignit ses mains sur la table du déjeuner pour une muette prière.

— Et souffre-t-on beaucoup, Bob, quand on meurt d’un coup de soleil ? demanda Héliane.

— Cela dépend. Il y en a qui meurent seulement après plusieurs jours d’un délire épouvantable, d’autres tombait foudroyés. J’ai perdu mon ami Armstrong comme cela. C’était en Birmanie, et nous étions campés près du fleuve au milieu de la jungle. Armstrong était parti chasser le fauve. Et voilà que nous le voyons revenir en chantant à tue-tête et en titubant tel un homme ivre. Comme il n’a jamais bu de toute sa vie que de l’eau, nous nous mettons à rire en lui demandant si c’est le brandy de la jungle qui l’a mis en ébriété. Il entre dans le bungalow, chancelle encore, puis tout à coup : flap ! il s’affaisse la face contre une de mes bottes et les bras en croix. Il était mort. Il était mort ivre, mais ivre de soleil, et c’est vraiment dans la jungle qu’il avait bu ce brandy-là.

Héliane se leva et monta dans sa chambre. Sur sa table gisait la feuille jaune de Théophile.

Il allait débarquer à Colombo dans cinq jours. Il n’y avait plus de courrier pour l’Australie avant cette date. Elle était donc prisonnière de l’île !

Elle s’approcha de sa fenêtre. En bas, dans la cour incendiée, où les libellules tissaient leur linceul diapré, les trois petits bonzillons puisaient l’eau des offrandes dans leurs conques végétales. Puis, furtivement, osant à peine poser leurs pieds sur les dalles brûlantes, ils s’en allèrent et disparurent l’un derrière l’autre, comme trois flammèches jaunes dans le mur du renfoncement.

Machinalement, Héliane répéta la phrase de Bob : « Il est mort ivre de soleil ! »

— Mourir enivré de soleil, quoi de plus beau ! Sentir tout son corps devenir clarté, devenir ardeur ! Ce feu divin pénétrer tous les pores, réchauffer le cœur glacé, flamber derrière les yeux clos ! Ah ! se gorger de rayons blonds, expirer dans une orgie de lumière ! s’en aller dans un rêve d’or, retourner Héliane, fille du soleil, au sein d’Hélios, mon père créateur !

* * *

À Monsieur Gérard de Saint-Amant de Flossigny

sur l’Albatros, à Papeete (Tahiti).

Hier, j’ai dit adieu à Paradénia, Gérard ! Le gardien qui me connaît s’est effacé pour me laisser entrer dans sa cabane. Doucement, de mes deux mains, j’ai caressé le bambou froid de la petite table sur laquelle tu m’as écrit l’unique message de ton amour, ô mon oublieux amant !

« J’ai regardé avec envie le flacon d’encre rouge où l’encre desséchée depuis longtemps brillait comme un rubis de Ceylan, puis je suis allée m’asseoir à l’ombre du ficus sacré et sur le banc de ses racines circulaires. La même lumière verte qui coulait sur toi, l’an passé, nacrait ma robe claire ; des abeilles bourdonnaient à mon oreille, des papillons éployaient leurs ailes fabuleuses, et la fillette du gardien, qui t’avait souri, me saluait moi aussi avec son regard d’idole désabusée.

« Elle seule autour de moi avait changé un peu. Des anneaux plus nombreux encerclaient ses bras, et ses jambettes de cuivre poli se voilaient pudiquement derrière un bout de pagne mauve. Elle m’apprit qu’elle était fiancée et je songeai en l’embrassant : « Pauvre petite, elle va aimer, souffrir, pleurer ! et pourtant il semblait qu’elle aurait pu vivre si heureuse dans ce jardin édénique, n’ayant d’autres tendresses que pour les fleurs ! »

« Ô Gérard ! Gérard ! pourquoi ne m’écris-tu pas ?

« Je me levai et j’errai tristement dans les allées sablées de clous de girofle, lorsque, soudain, devant moi, je vis une floraison si merveilleuse que j’en demeurai éblouie. C’était un corypha en fleurs. Les connais-tu ces arbres, quasi légendaires, emblème de la fidélité, et sur les feuilles desquels on inscrit les poèmes de féerie et de volupté ?

« Ils ne fleurissent qu’une fois au bout de cent ans et meurent aussitôt après avoir fleuri. Parmi tous les palmiers ce sont les plus verts, les plus souples, les plus alanguis, comme s’ils comprenaient le divin mystère d’amour que, durant toute leur vie, ils portent dans leur flanc.

« Pour mieux voir, je m’assis sur un banc. La petite fiancée m’avait suivie, et toutes deux, l’enfant avec ses yeux graves, moi le cœur serré, nous regardions cet arbre superbe et symbolique dont les thyrses blancs montaient, montaient vers le ciel, puis, comme pris de vertige, retombaient en grappes, frissonnaient en aigrettes, s’éparpillaient en milliers de clochettes, semblables à quelque bouquet de noce fantastique et triomphal. Et, autour du tronc nu, les longues palmes naguère si vertes pendaient lamentables et mutilées, ayant donné leur puissance, leur ardeur, leur sève pour l’éclosion de cette floraison unique.

« Et je songeais, Gérard, que je ressemble au corypha. Moi aussi je n’ai aimé que toi dans ma vie et je meurs épuisée de la magnificence de mon seul amour chimérique.

« Car je vais mourir, Gérard !

« Comme les veuves indiennes qui ne veulent survivre à leurs époux, je veux, en mon âme, garder intacte ta tendresse et ton souvenir. Mon corps aussi, que j’avais paré pour ta volupté, me paraît un vase sacré que nul autre ne doit plus profaner.

« Nul autre, Gérard ! Dans un différent pays, j’aurais pu peut-être me résigner, t’oublier. Ici, je ne le peux pas. Ton image est trop mêlée à cette île, et cette île appartient à notre amour. Et je ne veux pas, comprends-tu, je ne veux, ici, où les palmiers ont la sveltesse de ta silhouette, les pétales du magnolia la douceur de tes doigts, les papillons nocturnes la caresse de tes moustaches, — je ne veux pas qu’un autre puisse s’arroger le droit de me dire des paroles d’amour que j’attribuerais à ta voix !

« Ô Gérard ! Gérard ! pourquoi ne m’écris-tu pas ?

« Peut-être ne m’aimes-tu plus ; peut-être m’as-tu oubliée depuis longtemps. Sans doute, tu as rencontré à Tahiti des femmes plus belles et plus dociles à ton désir. Mais moi, ô mon bien-aimé, je t’aime à jamais, et celle qui ne fut que ton amante éphémère devient, de par la mort, ton épouse éternelle.

« Te souviens-tu de notre visite au temple de Colombo et de son prêtre païen ? Il m’a prédit que je mourrais dans cette île et que mon âme dissoute en parfums et en clarté remonterait vers la lune.

« Te souvient-il ? Tu riais de ma crédulité ; mais moi, je me sentais grave, d’une gravité divine, et bien que je m’appuyasse contre toi, ô mon vivace amour, j’ai songé à la mort avec un frisson nostalgique.

« Pourquoi entre l’amour et la mort reste-t-il si peu de place pour la vie ? Et cependant, te rappelles-tu, j’aimais la vie ! J’aimais ma jeunesse, le soleil, la mer, le glissement du navire, les contes fabuleux, l’odeur du large, les étoffes soyeuses, la paix claustrale des couloirs et jusqu’à l’atmosphère pesante et huilée de la machine. Mais j’aimais surtout ma cabine, son silence mélodieux, la couronne de lueurs opales qui dansaient au-dessus de ma tête. Je rêvais de rêves délicieux, où tout était harmonie, douceur, diaphanéité ; et, le matin, à mon éveil, un tel bonheur m’emplissait que je croyais l’allégresse du monde entrée par mon hublot et glissée dans mon chevet. Et je me disais : « Est-ce possible que de vivre, de vivre simplement nous rende si enchantée ? »

« Mais, à présent, j’ai compris que si j’aimais la vie et l’univers, c’était parce que l’espoir de ton amour frémissait en moi et faisait communier mon âme enivrée avec la grande âme ardente et voluptueuse des choses.

« Ô Gérard ! pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Maintenant, la mort seule peut remplacer pour moi le paradis de ton amour perdu !

« Mais je veux mourir de la belle mort païenne.

« Ils me porteront probablement là-haut, parmi les cyprès de la colline. Une dalle, une croix, un nom, un verset biblique indiqueront l’endroit de ma dépouille. N’y va pas, Gérard ! ne t’agenouille pas sur la terre sanglante ! ne pleure pas sur la pierre froide !

« La tombe est vide, je n’y suis pas ! Je suis morte, mais je suis morte pour revivre et pour me multiplier dans l’île tout entière.

« Ne crois pas que je sois triste : je suis joyeuse, ô mon bien-aimé ! Je vais m’épanouir avec les fleurs, embaumer dans les senteurs, m’endormir à la chanson des roseaux, éclore avec les lotus pâles au baiser chimérique de la lune ! Impatiente, mon âme frissonnera avec les cocotiers ; triste, elle pleurera avec les singes solitaires ; gaie, elle s’enivrera avec les chauves-souris du suc des palmes ; elle châtoiera dans les gemmes, se mirera dans les étangs, s’attardera partout où tu as erré, et soupirera, prisonnière divine, dans le ventre rose du petit coquillage sacré.

« Et quand, à la proue de ton navire, vers la rade bleue de Colombo, tu reviendras, ô mon fier étalon naval ! ô mon beau rêve marin ! ô mon doux roi-corsaire ! ô mon cher amant infidèle ! c’est moi et Ceylan la parfumée, l’île païenne et mon âme enchantée qui te prendront dans leurs bras.

« Adieu, Gérard !

« HÉLIANE. »

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Janvier 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : MichelB, YvetteT, Jean-Marc, Jean-JacquesH, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.