apropros
A propos de William Shakespeare
Victor Hugo
David Moynihan
10/6/2001
None
Blackmask Online

www.blackmask.com

A propos de William Shakespeare

A propos de William Shakespeare

Victor Hugo

This page copyright © 2001 Blackmask Online.

http://www.blackmask.com

William Shakespeare naquit à Stratford-sur-Avon, dans une maison
sous les tuiles de laquelle était cachée une profession de foi
catholique commençant par ces mots : Moi John Shakespeare. John était
le père de William. La maison, située dans la ruelle Henley Street,
était humble, la chambre où Shakespeare vint au monde était misérable ;
des murs blanchis à la chaux, des solives noires s'entrecoupant en
croix, au fond une assez large fenêtre avec de petites vitres où l'on
peut lire aujourd'hui, parmi d'autres noms, le nom de Walter Scott.

Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le père de William
Shakespeare avait été alderman; son aïeul avait été bailli.
Shake-speare signifie secoue-lance ; la famille en avait le blason, un
bras tenant une lance , armes parlantes confirmées, dit-on, par la
reine Élisabeth en 1595, et visibles, à l'heure où nous écrivons, sur
le tombeau de Shakespeare dans l'église de Stratford-sur-Avon. On est
peu d'accord sur l'orthographe du mot Shake-speare comme nom de
famille, on l'écrit diversement Shakspere, Shakespare, Shakespeare,
Shakspeare ; le dix-huitième siècle l'écrivait habituellement
Shakespear; le traducteur actuel a adopté l'orthographe Shakespeare,
comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique.

Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement
son catholicisme, qui la fit tomber. Peu après la naissance de William,
l'alderman Shakespeare n'était plus que le boucher John. William
Shakespeare débuta dans un abattoir. A quinze ans, les manches
retroussées dans la boucherie de son père, il tuait des moutons et des
veaux « avec pompe », dit Aubray. A dix-huit ans il se maria. Entre
l'abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé
contre les villages des environs, est son début dans la poésie. Il y
déclare que Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par
ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-même, à la belle
étoile, sous un pommier resté célèbre dans le pays à cause de ce Songe
d'une nuit d'été. Dans cette nuit et dans ce songe où il y avait des
garçons et des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva
jolie une paysanne, Anne Hathaway. La noce suivit. Il épousa cette Anne
Hathaway, plus âgée que lui de huit ans, en eut une fille, puis deux
jumeaux fille et garçon, et la quitta ; et cette femme, disparue de
toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son testament où
il lui lègue le moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit
un biographe, employé le meilleur avec d'autres ». Shakespeare, comme
La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de côté, il
fut maître d'école, puis clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce
braconnage a été utile plus tard pour faire dire que Shakespeare a été
voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Thomas
Lucy. On le jeta en prison. On lui fit son procès. Aprement poursuivi,
il se sauva à Londres. Il se mit, pour vivre, à garder les chevaux à la
porte des théâtres. Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette
industrie de garder les chevaux aux portes existait encore à Londres au
siècle dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps
de métier qu'on nommait les Shakespeare's boys .

Le Londres du XVIe siècle était déjà une ville démesurée. Cheapside
était la grande rue. Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La
peste était à Londres presque à demeure et chez elle, comme à
Constantinople. Il est vrai qu'il n'y avait pas loin de Henri VIII à un
sultan. L'incendie, encore comme à Constantinopie, était fréquent à
Londres, à cause des quartiers populaires bâtis tout en bois. Il n'y
avait dans les rues qu'un carrosse, le carrosse de Sa Majesté. Les
moeurs étaient dures et presque farouches. Une grande dame était levée
à six heures et couchée à neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par
lord Surrey, déjeunait d'une livre de lard et d'un pot de bière. Les
reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des mitaines volontiers de
bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres-là, la duchesse de Suffolk
soignait elle-même son poulailler et, troussée à mi-jambe, jetait le
grain aux canards dans sa basse-cour. Dîner à midi, c'était dîner tard.
Les joies du grand monde étaient d'aller jouer à la main chaude chez
lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle s'était agenouillée, les
yeux bandés, pour ce jeu, s'essayant, sans le savoir, à la posture de
l'échafaud. Cette même Anne Boleyn, destinée au trône, d'où elle devait
aller plus loin, était éblouie quand sa mère lui achetait trois
chemises de toile, à six pence l'aune, et lui promettait, pour danser
au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinq
schellings.

Sous Élisabeth, en dépit des puritains très en colère, il y avait à
Londres huit troupes de comédiens, ceux de Hewington Butts, la
compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la
troupe du lord-chambellan, la troupe du lord-amiral, les associés de
Blackfriars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premier rang, les
Montreurs d'ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs.
Presque tous les théâtres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce
qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux
espèces ; les unes, simples cours d'hôtelleries, ouvertes, un tréteau
adossé à un mur, pas de plafond, des rangées de bancs posés sur le sol,
pour loges les croisées de l'auberge, on y jouait en plein jour et en
plein air ; le principal de ces théâtres était le Globe ; les autres,
des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir
; la plus hantée était Blackfriars. Le meilleur acteur de lord Pembroke
se nommait Henslowe ; le meilleur acteur de Blackfriars se nommait
Burbage. Le Globe était situé sur le Bank Side. Cela résulte d'une note
du Stationer's Hall en date du 26 novembre 1607. His malesty's servants
playing usually at the Globe on the Bank Side . Les décors étaient
simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes, signifiaient une
bataille; la chemise par-dessus l'habit signifiait un chevalier ; la
jupe de la ménagère des comédiens sur un manche à balai signifiait un
palefroi caparaçonné. Un théâtre riche, qui fit faire son inventaire en
1598, possédait « des membres de maures, un dragon, un grand cheval
avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre têtes de turcs et celle du
vieux Méhémet, une roue pour le siège de Londres et une bouche d'enfer
». Un autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du prince de
Galles avec la devise ICH DIEN, plus six diables, et le pape sur sa
mule ». Un acteur barbouillé de plâtre et immobile signifiait une
muraille; s'il écartait les doigts, c'est que la muraille avait des
lézardes. Un homme chargé d'un fagot, suivi d'un chien et portant une
lanterne, signifiait la lune; la lanterne figurait son clair. On a
beaucoup ri de cette mise en scène de clair de lune, devenue fameuse
par le Songe d'une nuit d'été, sans se douter que c'est une sinistre
indication de Dante. Voir l'Enfer , chant XX. Le vestiaire de ces
théâtres, où les comédiens s'habillaient pêle-mêle, était un recoin
séparé de la scène par une loque quelconque tendue sur une corde. Le
vestiaire de Blackfriars était fermé d'une ancienne tapisserie de corps
et métiers représentant l'atelier d'un ferron; par les trous de cette
cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se rougir
les joues avec de la brique pilée ou se faire des moustaches avec un
bouchon brûlé à la chandelle. De temps en temps, par l'entrebâillement
de la tapisserie, on voyait passer une face grimée en morisque, épiant
si le moment d'entrer en scène était venu, ou le menton glabre d'un
comédien jouant les rôles de femme. Glabri histriones , dit Plaute.
Dans ces théâtres abondaient les gentilshommes, les écoliers, les
soldats et les matelots. On représentait là la tragédie de lord
Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mère Bombic, de Lily, où
l'on entendait les moineaux crier « phip phip », le Libertin ,
imitation du Convivado de piedra qui faisait son tour d'Europe, Felix
and Philomena , comédie à la mode, jouée d'abord à Greenwich devant la
« Reine Bess », Promos et Cassandra , comédie dédiée par l'auteur
George Whetstone à William Fletwood, recorder de Londres, le Tamerlan
et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des interludes et des pièces
de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de Thomas Kid,
enfin des comédies gothiques; car, de même que la France a l'Avocat
Pathelin , l'Angleterre a l'Aiguille de ma commère Gurton . Tandis que
les acteurs gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et les
officiers, avec leurs panaches et leurs rabats de dentelle d'or, debout
ou accroupis sur le théâtre, tournant le dos, hautains et à leur aise
au milieu des comédiens gênés, riaient, criaient, tenaient des brelans,
se jetaient les cartes à la tête, ou jouaient au post and pair ; et en
bas, dans l'ombre, sur le pavé, parmi les pots de bière et les pipes,
on entrevoyait « les puants » (le peuple). Ce fut par ce théâtre-là que
Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint
pasteur d'hommes.

Tel était le théâtre vers 1580, à Londres, sous « la grande reine »
; il n'était pas beaucoup moins misérable, un siècle plus tard, à
Paris, sous « le grand roi »; et Molière, à son début, dut, comme
Shakespeare, faire ménage avec d'assez tristes salles. Il y a, dans les
archives de la Comédie-Française, un manuscrit inédit de quatre cents
pages, relié en parchemin et noué d'une bande de cuir blanc. C'est le
journal de Lagrange, camarade de Molière. Lagrange décrit ainsi le
théâtre où la troupe de Molière jouait par ordre du sieur de Rataban,
surintendant des bâtiments du roi: « ... Trois poutres, des charpentes
pourries et étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine. »
Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit: « La troupe a
résolu de faire un grand plafond qui règne par toute la salle, qui,
jusqu'au dit jour 15, n'avait été couverte que d'une grande toile bleue
suspendue avec des cordages. » Quant à l'éclairage et au chauffage de
cette salle, particulièrement à l'occasion des frais extraordinaires
qu'entraîna la Psyché , qui était de Molière et de Corneille, on lit
ceci: « Chandelles, trente livres; concierge, à cause du feu, trois
livres. » C'étaient là les salles que « le grand règne » mettait à la
disposition de Molière. Ces encouragements aux lettres
n'appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de
donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres à
Lavardin et deux cent mille livres à d'Épernon; deux cent mille livres,
plus le régiment de France, au comte de Médavid; quatre cent mille
livres à l'évêque de Noyon, parce que cet évêque était
Clermont-Tonnerre, qui est une maison qui a deux brevets de comte et
pair de France, un pour Clermont et un pour Tonnerre ; cinq cent mille
livres au duc de Vivonne, et sept cent mille livres au duc de
Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres à Mgr Clément de Bavière,
prince-évêque de Liège. Ajoutons qu'il donna mille livres de pension à
Molière. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d'avril 1663,
cette mention : « Vers le même temps, M. de Molière reçut une pension
du roi en qualité de bel esprit, et a été couché sur l'état pour la
somme de mille livres. » Plus tard, quand Molière fut mort, et enterré
à Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eustache », le roi poussa
la protection jusqu'à permettre que sa tombe fût « élevée d'un pied
hors de terre ».

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du
théâtre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et
arriva à la coulisse. Il réussit à être call-boy , garçon appeleur,
moins élégamment, aboyeur. Vers 1586, Shakespeare aboyait chez Greene,
à Blackfriars. En 1587, il obtint de l'avancement ; dans la pièce
intitulée : le Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frère feu
Angulafer , Shakespeare fut chargé d'apporter son turban au géant. Puis
de comparse il devint comédien, grâce à Burbage auquel, plus tard, dans
un interligne de son testament, il légua trente-six schellings pour
avoir un anneau d'or. Il fut l'ami de Condell et de Hemynge, ses
camarades de son vivant, ses éditeurs après sa mort. Il était beau ; il
avait le front haut, la barbe brune, l'air doux, la bouche aimable,
l'oeil profond. Il lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il
fréquentait la taverne d'Apollon. Il y voyait et traitait familièrement
deux assidus de son théâtre, Decker, auteur du Guls Hornbook , où un
chapitre spécial est consacré à « la façon dont un homme du bel air
doit se comporter au spectacle », et le Dr Symon Forman qui a laissé un
journal manuscrit contenant des comptes rendus des premières
représentations du Marchand de Venise et du Conte d'hiver . Il
rencontrait sir Walter Raleigh au club de la Sirène. À peu près vers la
même époque, Mathurin Régnier rencontrait Philippe de Béthune à la
Pomme de Pin . Les grands seigneurs et les gentilshommes d'alors
attachaient volontiers leurs noms a des fondations de cabarets. A
Paris, le vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait fondé le Tripot
des onze mille diables ; à Madrid, le duc de Médina Sidonia, l'amiral
malheureux de l'Invincible Armada, avait fondé el Puno-en-rostro et, à
Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la Sirène . On était là ivrogne
et bel esprit.

En 1589, pendant que Jacques VI d'Écosse, dans l'espoir du trône
d'Angleterre, rendait ses respects à Élisabeth, laquelle, deux ans
auparavant, le 8 février 1587, avait coupé la tête à Marie Stuart, mère
de ce Jacques, Shakespeare fit son premier drame, Périclès . En 1591,
pendant que le roi catholique rêvait, sur le plan du marquis d'Astorga,
une seconde Armada, plus heureuse que la première en ce qu'elle ne fut
jamais mise à flot, il fit Heni VI . En 1593, pendant que les jésuites
obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les
tourments et supplices de l'enfer » sur les murs de « la chambre de
méditation » du collège de Clermont, où l'on enfermait souvent un
pauvre adolescent qui devait, l'année d'après, rendre fameux le nom de
Jean Châtel, il fit la Sauvage apprivoisée . En 1594, pendant que, se
regardant de travers et prêts à en venir aux mains, le roi d'Espagne,
la reine d'Angleterre et même le roi de France disaient tous les trois
: Ma bonne ville de Paris , il continua et compléta Henri VI. En 1595,
pendant que Clément VIII, à Rome, frappait solennellement Henri IV de
son bâton sur le dos des cardinaux du Perron et d'Ossat, il fit Timon
d'Athènes. En 1596, l'année où Élisabeth publia un édit contre les
longues pointes des rondaches, et où Philippe Il chassa de sa présence
une femme qui avait n en se mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant
que ce même Philippe Il disait au duc d'Albe: Vous mériteriez la hache,
non parce que le duc d'Albe avait mis à feu et à sang les Pays-Bas,
mais parce qu'il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il fit
Cymbeline et Richard III . En 1598, pendant que le comte d'Essex
ravageait l'Irlande ayant à son chapeau un gant de la vierge-reine
Élisabeth, il fit les Deux gentilshommes de Vérone, le Roi Jean, Peines
d'amour perdues, la Comédie d'erreurs, Tout est bien qui finit bien, le
Songe d'une nuit d'été et le Marchand de Venise . En 1599, pendant que
le conseil privé, à la demande de Sa Majesté, délibérait sur la
proposition de mettre à la question le Dr Hayward pour avoir volé des
pensées à Tacite, il fit Roméo et Juliette . En 1600, pendant que
l'empereur Rodolphe faisait la guerre à son frère révolté et ouvrait
les quatre veines à son fils, assassin d'une femme, il fit Comme il
vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601,
pendant que Bacon publiait l'éloge du supplice du comte d'Essex, de
même que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les
bonnes raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence
pourtant que Monaldeschi n'était rien à Leibniz et que d'Essex était le
bienfaiteur de Bacon, il fit la Douzième nuit ou Ce que vous voudrez .
En 1602, pendant que, pour obéir au pape, le roi de France, qualifié
renard de Béarn par le cardinal neveu Aldobrandini, récitait son
chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la
vierge Marie le samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des
chefs d'ordre, ouvraient à Rome le débat sur le molinisme, et pendant
que le Saint-Siège, à la demande de la couronne d'Espagne, « sauvait la
chrétienté et le monde » par l'institution de la congrégation de
Auxiliis , il fit Othello. En 1603, pendant que la mort d'Élisabeth
faisait dire à Henri IV : Elle était vierge comme le suis catholique ,
il fit Hamlet . En 1604, pendant que Philippe III achevait de perdre
les Pays-Bas, il fit Jules César et Mesure pour mesure . En 1606, dans
le temps où Jacques Ier d'Angleterre, l'ancien Jacques VI d'Écosse,
écrivait contre Bellarmin le Tortura torti , et, infidèle à Carr,
commençait à regarder doucement Villiers, qui devait l'honorer du titre
de Votre Cochonnerie , il fit Coriolan . En 1607, pendant que
l'université d'York recevait le petit prince de Galles docteur, comme
le raconte le père de Saint-Romuald, avec toutes les cérémonies et
fourrures accoutumées , il fit le Roi Lear. En 1609, pendant que la
magistrature de France, donnant un blanc-seing pour l'échafaud,
condamnait d'avance et de confiance le prince de Condé « à la peine
qu'il plairait à Sa Majesté d'ordonner », il fit Troïlus et Cressida .
En 1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard et
pendant que le parlement de Paris assassinait Ravaillac par
l'écartèlement, il fit Antoine et Cléopâtre . En 1611, tandis que les
Maures, expulsés par Philippe III, se traînaient hors d'Espagne et
agonisaient, il fit le Conte d'hiver, Henri VIII et la Tempête .

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les
poètes d'ailleurs. Malherbe et Boileau sont à peu près les seuls qui
aient écrit sur des cahiers. Racan disait à Mlle de Gournay: « J'ai vu
ce matin M. de Malherbe coudre lui-même avec du gros fil gris une
liasse blanche où il y aura bientôt des sonnets. » Chaque drame de
Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe, était, selon toute
apparence, appris et répété à la hâte par les acteurs sur l'original
même, qu'on ne prenait pas le temps de copier ; de là, pour lui comme
pour Molière, le dépècement et la perte des manuscrits. Peu ou point de
registres dans ces théâtres presque forains; aucune coïncidence entre
la représentation et l'impression des pièces; quelquefois même pas
d'imprimeur, le théâtre pour toute publication. Quand les pièces, par
hasard, sont imprimées, elles portent des titres qui déroutent. La
deuxième partie de Henri VI est intitulée: « La Première partie de la
guerre entre York et Lancastre. » La troisième partie est intitulée: «
La Vraie tragédie de Richard, duc d'York. » Tout ceci fait comprendre
pourquoi il est resté tant d'obscurité sur les époques ou Shakespeare
composa ses drames, et pourquoi il est difficile d'en fixer les dates
avec précision. Les dates que nous venons d'indiquer, et qui sont
groupées ici pour la première fois, sont à peu près certaines ;
cependant quelque doute persiste sur les années ou furent non seulement
écrits, mais même joués, Timon d'Athènes, Cymbeline, Jules César,
Antoine et Cléopâtre, Coriolan et Macbeth. Il y a çà et là des années
stériles; d'autres sont d'une fécondité qui semble excessive. C'est,
par exemple, sur une simple note de Meres, auteur du Trésor de l'esprit
, qu'on est forcé d'attribuer à la seule année 1598 la création de six
pièces, les Deux gentilshommes de Vérone, la Comédie d'erreurs, le Roi
Jean, le Songe d'une nuit d'été, le Marchand de Venise et Tout est bien
qui finit bien, que Meres intitule Peines d'amour gagnées . La date du
Henri VI est fixée, pour la première partie du moins, par une allusion
que fait à ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L'année 1604 est
indiquée pour Mesure pour mesure , en ce que cette pièce y fut
représentée le jour de la Saint-Étienne, dont Hemynge tint note
spéciale, et l'année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut
joué lors de l'incendie du Globe. Des incidents de toute sorte, une
brouille avec les comédiens ses camarades, un caprice du
lord-chambellan, forçaient quelquefois Shakespeare à changer de
théâtre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la première fois en
1593, au théâtre de Henslowe; la Douzième nuit en 1601, à Middle Temple
Hall ; Othello en 1602, au château de Harefield. Le Roi Lear fut joué à
Whitehall, aux fêtes de Noël 1607, devant Jacques 1er. Burbage créa
Lear. Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de Londres,
assistait à cette représentation. Ce lord Southampton était l'ancien
habitué de Blackfriars, auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un
poème d'Adonis ; Adonis était alors à la mode; vingt-cinq ans après
Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poème d'Adonis_ qu'il
dédiait à Louis XIII.

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace
unique sur la terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de
Stratford-sur-Avon: 1597. August. 17: Hamnet, filius Wiliam Shakespeare
. Le 6 septembre 1601, John Shakespeare, son père, était mort. Il était
devenu chef de sa troupe de comédiens. Jacques Ier lui avait donné en
1607 l'exploitation de Blackfriars, puis le privilège du Globe. En
1613, Madame Élisabeth, fille de Jacques, et l'Électeur palatin, roi de
Bohême, dont on voit la statue dans du lierre à l'angle d'une grosse
tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempête . Ces
apparitions royales ne le sauvaient pas de la censure du
lord-chambellan. Un certain interdit pesait sur ses pièces, dont la
représentation était tolérée et l'impression parfois défendue. Sur le
tome second du registre du Stationer's Hall, on peut lire encore
aujourd'hui en marge du titre des trois pièces, Comme il vous plaira,
Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette mention « 4 août, à
suspendre ». Les motifs de ces interdictions échappent. Shakespeare
avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation, mettre sur la
scène son ancienne aventure de braconnier et faire de sir Thomas Lucy
un grotesque, le juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim
et rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu'à donner à
Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace aristophanesque d'un homme
qui ne connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de
Shakespeare, était écrit Falstaffe . Cependant quelque aisance lui
était venue, comme plus tard à Molière. Vers la fin du siècle, il était
assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc Quiney lui demandât
un secours dans une lettre dont la suscription porte À mon aimable ami
et compatriote William Shakespeare . Il refusa le secours, à ce qu'il
paraît, et renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de
Fletcher, et sur le revers de laquelle ce même Ryc Quiney avait écrit
histrio! mima ! Il aimait Stratford-sur-Avon où il était né, où son
père était mort, où son fils était enterré. Il y acheta ou y fit bâtir
une maison qu'il baptisa New Place. Nous disons acheta ou fit bâtir une
maison, car il l'acheta selon Whiterill, et la fit bâtir selon Forbes,
et à ce sujet Forbes querelle Whiterill; ces chicanes d'érudits sur des
riens ne valent pas la peine d'être approfondies, surtout quand on voit
le père Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de Pline en
remplaçant nos pridem par non pridem .

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours à New
Place. Dans ces petits voyages il rencontrait à mi-chemin Oxford, et à
Oxford l'hôtel de la Couronne, et dans l'hôtel l'hôtesse, belle et
intelligente créature, femme du digne aubergiste Davenant. En 1606, Mme
Davenant accoucha d'un garçon qu'on nomma William, et en 1644 sir
William Davenant, créé chevalier par Charles Ier, écrivait à lord
Rochester : Sachez ceci qui fait honneur à ma mère, je suis le fils de
Shakespeare ; se rattachant à Shakespeare de la même façon que de nos
jours M. Lucas-Montigny s'est rattaché à Mirabeau. Shakespeare avait
marié ses deux filles, Suzanne à un médecin, Judith à un marchand;
Suzanne avait de l'esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et
signait d'une croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, étant allé à
Stratford-sur-Avon, n'eut plus envie de retourner à Londres. Peut-être
était-il gêné. Il venait d'être contraint d'emprunter sur sa maison. Le
contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 1613,
et revêtu de la signature de Shakespeare, existait encore au siècle
dernier chez un procureur qui le donna à Garrick, lequel l'a perdu.
Garrick a perdu de même, c'est Mlle Violetti, sa femme, qui le raconte,
le manuscrit de Forbes, avec ses lettres en latin. A partir de 1613,
Shakespeare resta à sa maison de New Place, occupé de son jardin,
oubliant ses drames, tout à ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New
Place le premier mûrier qu'on ait cultivé à Stratford, de même que la
reine Élisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu'on ait
vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son
testament. Son testament, dicté par lui, est écrit sur trois pages; il
signa sur les trois pages ; sa main tremblait ; sur la première page il
signa seulement son prénom WILLIAM, sur la seconde : WILM SHASPR, sur
la troisième: WILLIAM SHASP. Le 23 avril, il mourut. Il avait ce
jour-là juste cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce même
jour 23 avril 1616, mourut Cervantes, génie de la même stature. Quand
Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneille avait dix ans,
Charles Ier et Cromwell étaient deux adolescents, l'un de seize,
l'autre de dix-sept ans.

L'espace, le bleu, comme disent les Allemands, n'est certes pas
interdit à Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le
connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance.
La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte
de parenthèse énigmatique entre la naissance et l'agonie, entre l'oeil
qui s'ouvre et l'oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a
l'inquiétude. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons
verdissent, les coeurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il
fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et
les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La sève et le sang,
toutes les formes du fait multiple, les actions et les idées, l'homme
et l'humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les
religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le
flux et le reflux des êtres, le pas des allants et venants, tout cela
est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre,
les morts en sortent. Certains côtés sinistres de Shakespeare sont
hantés par les spectres. Shakespeare est frère de Dante. L'un complète
l'autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne
toute la nature; et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme,
qui nous apparaissent si diverses, sont dans l'absolu la même unité,
Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mêlent par les
bords et adhèrent par le fond; il y a de l'homme dans Alighieri, et du
fantôme dans Shakespeare. La tête de mort passe des mains de Dante dans
les mains de Shakespeare; Ugolin la ronge, Hamlet la questionne.
Peut-être même dégage-t-elle un sens plus profond et un plus haut
enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue
et en fait tomber des étoiles. L'île de Prospero, la forêt des
Ardennes, la bruyère d'Armuyr, la plate-forme d'Elseneur, ne sont pas
moins éclairées que les sept cercles de la spirale dantesque par la
sombre réverbération des hypothèses. Le que sais-je? demi-chimère,
demi-vérité, s'ébauche là comme ici. Shakespeare autant que Dante
laisse entrevoir l'horizon crépusculaire de la conjecture. Dans l'un
comme dans l'autre il y a le possible, cette fenêtre du rêve ouverte
sur le réel. Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en déborde;
partout la chair vive; Shakespeare a l'émotion, l'instinct, le cri
vrai, l'accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa
poésie, c'est lui, et en même temps, c'est vous. Comme Homère,
Shakespeare est élément. Les génies recommençants, c'est le nom qui
leur convient, surgissent à toutes les crises décisives de l'humanité;
ils résument les phases et complètent les révolutions. Homère marque en
civilisation la fin de l'Asie et le commencement de l'Europe;
Shakespeare marque la fin du Moyen Age. Cette clôture du Moyen Âge,
Rabelais et Cervantes la font aussi; mais, étant uniquement railleurs,
ils ne donnent qu'un aspect partiel; l'esprit de Shakespeare est un
total. Comme Homère Shakespeare est un homme cyclique. Ces deux génies,
Homère et Shakespeare, ferment les deux premières portes de la
barbarie, la porte antique et la porte gothique. C'était là leur
mission, ils l'ont accomplie: c'était là leur tâche, ils l'ont faite.
La troisième grande crise est la Révolution française; c'est la
troisième porte énorme de la barbarie, la porte monarchique, qui se
ferme en ce moment. Le XIXe siècle l'entend rouler sur ses gonds. De
là, pour la poésie, le drame et l'art, l'ère actuelle aussi
indépendante de Shakespeare que d'Homère.

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c'est là une
vérité que nous avons indiquée déjà et que les penseurs savent,
l'imagination est profondeur. Aucune faculté de l'esprit ne s'enfonce
et ne creuse plus que l'imagination; c'est la grande plongeuse. La
science, arrivée aux derniers abîmes, la rencontre. Dans les sections
coniques, dans les logarithmes, dans le calcul différentiel et
intégral, dans le calcul des probabilités, dans le calcul
infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans l'application de
l'algèbre à la géométrie, l'imagination est le coefficient du calcul,
et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu à la science des
savants bêtes...

La comédie éclate dans les larmes, le sanglot naît du rire, les
figures se mêlent et se heurtent, des formes massives, presque des
bêtes, passent lourdement, des larves, femmes peut-être, peut-être
fumée, ondoient; les âmes, libellules de l'ombre, mouches
crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous
appelons passions et événements. A un pôle lady Macbeth, à l'autre
Titama. Une pensée colossale et un caprice immense.

Qu'est-ce que la Tempête, Troïlus et Cressida , les Gentilshommes
de Vérone, les Commères de Windsor, le Songe d'été, le Conte d'hiver ?
c'est la fantaisie, c'est l'arabesque. L'arabesque dans l'art est le
même phénomène que la végétation dans la nature. L'arabesque pousse,
croît, se noue, s'exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s'embranche à
tous les rêves. L'arabesque est incommensurable; il a une puissance
inouïe d'extension et d'agrandissement; il emplit des horizons et il en
ouvre d'autres; il intercepte les fonds lumineux par d'innombrables
entre-croisements, et, si vous mêlez à ce branchage la figure humaine,
l'ensemble est vertigineux; c'est un saisissement. On distingue à
claire-voie, derrière l'arabesque, toute la philosophie; la végétation
vit, l'homme se panthéise, il se fait dans le fini une combinaison
d'infini, et, devant cette oeuvre où il y a de l'impossible et du vrai,
l'âme humaine frissonne d'une émotion obscure et suprême.

Du reste, il ne faut laisser envahir ni l'édifice par la
végétation, ni le drame par l'arabesque.

Un des caractères du génie, c'est le rapprochement singulier des
facultés les plus lointaines. Dessiner un astragale comme l'Arioste,
puis creuser les âmes comme Pascal, c'est cela qui est le poète. Le for
intérieur de l'homme appartient à Shakespeare. Il vous en fait à chaque
instant la surprise. Il tire de la conscience tout l'imprévu qu'elle
contient. Peu de poètes le dépassent dans cette recherche psychique.
Plusieurs des particularités les plus étranges de l'âme humaine sont
indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité du fait
métaphysique sous la complication du fait dramatique. Ce qu'on ne
s'avoue pas, la chose obscure qu'on commence par craindre et qu'on
finit par désirer, voilà le point de jonction et le surprenant lieu de
rencontre du coeur des vierges et du coeur des meurtriers, de l'âme de
Juliette et de l'âme de Macbeth; l'innocence a peur et appétit de
l'amour comme le scélérat de l'ambition; périlleux baisers donnés à la
dérobée au fantôme, ici radieux, là farouche.

À toutes ces profusions, analyse, synthèse, création en chair et en
os, rêverie, fantaisie, science, métaphysique, ajoutez l'Histoire, ici
l'histoire des historiens, là l'histoire du conte; des spécimens de
tout; du traître, depuis Macbeth, l'assassin de l'hôte, jusqu'à
Coriolan, l'assassin de la patrie; du despote, depuis le tyran cerveau,
César, jusqu'au tyran ventre Henri VIII; du carnassier, depuis le lion
jusqu'à l'usurier. On peut dire à Shylock: Bien mordu, juif! Et, au
fond de ce drame prodigieux, sur la bruyère déserte, au crépuscule,
pour promettre aux meurtriers des couronnes, se dressent trois
silhouettes noires, où Hésiode peut-être, à travers les siècles,
reconnaît les Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la
férocité épique, la pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute
gaieté inintelligible aux entendements étroits, le sarcasme, le
puissant coup de fouet aux méchants, la grandeur sidérale, la ténuité
microscopique, une poésie illimitée qui a un zénith et un nadir,
l'ensemble vaste, le détail profond, rien ne manque à cet esprit. On
sent, en abordant l'oeuvre de cet homme, le vent énorme qui viendrait
de l'ouverture d'un monde. Le rayonnement du génie dans tous les sens,
c'est là Shakespeare.

Si jamais un homme a peu mérité la bonne note: Il est sobre ,
c'est, à coup sûr, William Shakespeare. Shakespeare est un des plus
mauvais sujets que l'esthétique « sérieuse » ait jamais eu à régenter.

Shakespeare, c'est la fertilité, la force, l'exubérance, la mamelle
gonflée, la coupe écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la
lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout
par milliers, tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle
économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. A ceux qui
tâtent le fond de leur poche, l'inépuisable semble en démence. A-t-il
bientôt fini? Jamais. Shakespeare est le semeur d'éblouissements. À
chaque mot, l'image; à chaque mot, le contraste; à chaque mot, le jour
et la nuit...

Raffinement, excès d'esprit, afféterie, gongorisme, c'est tout cela
qu'on a jeté à la tête de Shakespeare. On déclare que ce sont les
défauts de la petitesse, et l'on se hâte de les reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il
essouffle qui veut le suivre, il enjambe les convenances, il culbute
Aristote; il fait des dégâts dans le jésuitisme, dans le méthodisme,
dans le purisme et dans le puritanisme; il met Loyola en désordre et
Wesley sens dessus dessous; il est vaillant, hardi, entreprenant,
militant, direct. Son écritoire fume comme un cratère. Il est toujours
en travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume
au poing, la flamme au front, le diable au corps. L'étalon abuse; il y
a des passants mulets à qui c'est désagréable. Etre fécond, c'est être
agressif. Un poète comme Isaïe, comme Juvénal, comme Shakespeare, est,
en vérité, exorbitant. Que diable! on doit faire un peu attention aux
autres, un seul n'a pas droit à tout, la virilité toujours,
l'inspiration partout, autant de métaphores que la prairie, autant
d'antithèses que le chêne, autant de contrastes et de profondeurs que
l'univers, sans cesse la génération, l'éclosion, l'hymen,
l'enfantement, l'ensemble vaste, le détail exquis et robuste, la
communication vivante, la fécondation, la plénitude, la production,
c'est trop; cela viole le droit des neutres.

Voilà trois siècles tout à l'heure que Shakespeare, ce poète en
toute effervescence, est regardé par les critiques sobres avec cet air
mécontent que de certains spectateurs privés doivent avoir dans le
sérail.

Shakespeare n'a point de réserve, de retenue, de frontière, de
lacune. Ce qui lui manque, c'est le manque. Nulle caisse d'épargne. Il
ne fait pas carême. Il déborde, comme la végétation, comme la
germination, comme la lumière, comme la flamme. Ce qui ne l'empêche pas
de s'occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la
morale, de vous donner des conseils, et d'être votre ami, comme le
premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre de petits
services. Vous pouvez vous chauffer les mains à son incendie.

Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock, Richard III, Jules César,
Obéron, Puck, Ophélia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les
femmes, les sorcières, les fées, les âmes, Shakespeare est tout grand
ouvert, prenez, prenez, en voulez-vous encore? Voici Ariel, Parolles,
Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en voulez-vous encore?
Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius,
Horatio, Mercutio, Imogène, Pandarus de Troie, Bottom, Thésée. Ecce
Deus , c'est le poète, il s'offre, qui veut de moi? il se donne, il se
répand, il se prodigue; il ne se vide pas. Pourquoi? Il ne peut.
L'épuisement lui est impossible, il y a en lui du sans fond. Il se
remplit et se dépense, puis recommence. C'est le panier percé du génie.

En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu'un
cygne dernièrement a traité de porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d'omnipotence,
Shakespeare se verse toute la nature, la boit, et vous la fait boire.
Voltaire lui a reproché son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi,
nous le répétons, pourquoi ce Shakespeare a-t-il un tel tempérament? Il
ne s'arrête pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié pour les autres
petits estomacs qui sont candidats à l'académie. Cette gastrite, qu'on
appelle « le bon goût », il ne l'a pas. Il est puissant. Qu'est-ce que
cette vaste chanson immodérée qu'il chante dans les siècles, chanson de
guerre, chanson à boire, chanson d'amour, qui va du roi Lear à la reine
Mab, et de Hamlet à Falstaff, navrante parfois comme un sanglot, grande
comme l'Iliade!

Sa poésie a le parfum âcre du miel fait en vagabondage par
l'abeille sans ruche. Ici la prose, là le vers; toutes les formes,
n'étant que des vases quelconques pour l'idée, lui conviennent. Cette
poésie se lamente et raille... Le drame de Shakespeare marche avec une
sorte de rythme éperdu il est si vaste qu'il chancelle; il a et donne
le vertige; mais rien n'est solide comme cette grandeur émue.
Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les
philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent,
l'obscure pénétration des effluves, la grande sève inconnue. De là son
trouble, au fond duquel est le calme. C'est ce trouble qui manque à
Goethe, loué à tort pour son impassibilité, qui est infériorité. Ce
trouble, tous les esprits du premier ordre l'ont. Ce trouble est dans
Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c'est l'humanité. Sur la
terre, il faut que le divin soit humain. il faut qu'il se propose à
lui-même sa propre énigme et qu'il s'en inquiète. L'inspiration étant
prodige, une stupeur sacrée s'y mêle. Une certaine majesté d'esprit
ressemble aux solitudes et se complique d'étonnement. Shakespeare,
comme tous les grands poètes et comme toutes les grandes choses, est
plein d'un rêve. Sa propre végétation l'effare; sa propre tempête
l'épouvante.

Au-dessus de Shakespeare il n'y a personne. Shakespeare a des
égaux, mais n'a pas de supérieur. C'est un étrange honneur pour une
terre d'avoir porté cet homme. On peut dire à cette terre alma parens .
La ville natale de Shakespeare est une ville élue; une éternelle
lumière est sur ce berceau : Stratford-sur-Avon a une certitude que
n'ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et Athènes,
les sept villes qui se disputent la naissance d'Homère.

Shakespeare est un esprit humain; c'est aussi un esprit anglais. Il
est très anglais, trop anglais; il est anglais jusqu'à amortir les rois
horribles qu'il met en scène quand ce sont des rois d'Angleterre,
jusqu'à amoindrir Philippe Auguste devant Jean sans Terre, jusqu'à
faire exprès un bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits princiers
du jeune Henri V, jusqu'à partager dans une certaine mesure les
hypocrisies d'histoire prétendue nationale. Enfin il est anglais
jusqu'à essayer d'atténuer Henri VIII; il est vrai que l'oeil fixe
d'Élisabeth est sur lui. Mais en même temps, insistons-y, car c'est par
là qu'il est grand, oui, ce poète anglais est un génie humain. L'art,
comme la religion, a ses Ecce homo . Shakespeare est un de ceux dont on
peut dire cette grande parole : il est l'Homme.

Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit l'Angleterre.

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette
élite de génies absolus qui, de temps en temps accrue d'un nouveau venu
splendide, couronne la civilisation et éclaire de son rayonnement
immense le genre humain. Shakespeare est légion. À lui seul il
contrebalance notre beau XVIIe siècle français et presque le XVIIIe.

Shakespeare est un des poètes qui se défendent le plus contre le
traducteur.

La vieille violence faite à Protée symbolise l'effort des
traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il
faut l'étreindre; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par l'idée, il échappe par l'expression. Rappelez-vous
le unsex , cette lugubre déclaration de neutralité d'un monstre entre
le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle
intrépidité il faut pour reproduire nettement en français certaines
beautés insolentes de ce poète, par exemple le buttock of the night ,
où l'on entrevoit les parties honteuses de l'ombre. D'autres
expressions semblent sans équivalents possibles; ainsi green girl , «
fille verte, » n'a aucun sens en français. On pourrait dire de certains
mots qu'ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymoe rerum .
Dans le we have kissed away kingdoms and provinces , aussi bien que
dans le profond soupir de Virgile, l'indicible est dit. Cette
gigantesque dépense d'avenir faite dans un lit, ces provinces s'en
allant en baisers, ces royaumes possibles s'évanouissant sur les
bouches jointes d'Antoine et de Cléopâtre, ces empires dissous en
caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant
comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms
.

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi
par la langue. L'anglais se dérobe le plus qu'il peut au français. Les
deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur pôle n'est pas le même
; l'anglais est saxon, le français est latin. L'anglais actuel est
presque l'allemand du XVe siècle, à l'orthographe près. L'antipathie
immémoriale des deux idiomes a été telle qu'en 1095 les Normands
déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le seul crime d'être une
vieille brute d'Anglais ne sachant pas parler français...

Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la
langue. Est-ce là tout? non. Il résiste par le sens métaphysique; il
résiste par le sens historique; il résiste par le sens légendaire. Il a
beaucoup d'ignorance, ceci est convenu ; mais ce qui est moins connu,
il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, où l'on
croit voir sa grossièreté, atteste précisément sa particularité et sa
finesse; très souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans
Shakespeare comme l'invention ridicule d'un esprit sans culture et sans
lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace
et singulier dans l'histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la
tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est étrange;
elle tient de Montaigne par le doute, et d'Ézéchiel par la vision...

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du
possible, la résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire.
Historiens à consulter, depuis Hérodote jusqu'à Hume, poètes, depuis
Chaucer jusqu'à Coleridge, critiques, éditeurs, commentateurs,
nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes
langues, documents de toutes sortes, pièces justificatives de ce génie.
On l'a fort accusé; il importe d'examiner son dossier. Au British
Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont
un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être, les
uns vérifiés, les autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein
de complications. Sans compter les registres du Stationer's Hall, sans
compter les registres de Stratford, sans compter les archives de
Bridgewater House, sans compter le Journal de Symon Forman. Il n'est
pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont essayé
d'analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans le Spectateur , et
à finir par Jaucourt dans l'Encyclopédie . Shakespeare a été, en
France, en Allemagne, en Angleterre, très souvent jugé, très souvent
condamné, très souvent exécuté; il faut savoir par qui et comment. Où
il s'inspire, ne le cherchez pas, c'est en lui-même; mais où il puise,
tâchez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire
tout ce que Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et
pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient
variées et profondes. Cet inspiré était un étudiant.

Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette
érudition a ce but parvenir à un poète. C'est le chemin de pierres de
ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du
Songe d'une nuit d'été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de
César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité
d'Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaîtrez le vrai Timon d'Athènes,
le vrai Shylock, le vrai Falstaff. Shakespeare était un puissant
assimilateur. Il s'amalgamait le passé. Il cherchait, puis trouvait; il
trouvait, puis inventait; il inventait, puis créait. Une insufflation
sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folio il
dégageait des fantômes.

Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard
III, Gloucester, Jean sans Terre. Marguerite, lady Macbeth, Regane et
Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda,
Pauline, Constance, Ophélia, Cordelia, tous ces monstres, toutes ces
fées. Les deux pôles du coeur humain et les deux extrémités de l'art
représentés par des figures à jamais vivantes d'une vie mystérieuse,
impalpables comme le nuage, immortelles comme le souffle. La difformité
intérieure, Iago : la difformité extérieure, Caliban : et près d'Iago
le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on
a bu aux mêmes sources, quand on s'est imprégné de tout ce dont il
était pénétré, quand on s'est fait en soi un fac-similé du passé tel
qu'il le voyait, quand on a appris tout ce qu'il savait, moyen d'en
venir à rêver tout ce qu'il rêvait, quand on a digéré tous ces faits,
toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand
on a gravi cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuée
d'ombres divines au-dessus de sa tête.

Un jeune homme s'est dévoué à ce vaste travail. À côté de cette
première tâche, reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxième, le
commenter. L'une, on vient de le voir, exige un poète, l'autre un
bénédictin. Ce traducteur a accepté l'une et l'autre. Parallèlement à
la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d'introduction
, une étude spéciale, où toutes les questions relatives au drame
traduit sont discutées et débattues, et où, pièce en mains, le pour et
le contre est plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six
drames de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre
spécial, sont dans leur ensemble une oeuvre considérable. Oeuvre de
critique, oeuvre de philologie, oeuvre de philosophie, oeuvre
d'histoire, qui côtoie et corrobore la traduction; quant à la
traduction en elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la
résolution d'obéir au texte; elle est modeste et fière; elle ne tâche
pas d'être supérieure à Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d'autopsie, la
traduction le remet debout; et après l'avoir vu disséqué, nous le
retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette
traduction manquait. On l'a maintenant. Désormais il n'y a plus de
bibliothèque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothèque est aussi
incomplète sans Shakespeare que sans Molière.

L'ouvrage a paru volume par volume et a eu d'un bout à l'autre ce
grand collaborateur, le succès.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à
cette ouvrage, traduction au point de vue philologique, création au
point de vue critique et historique. C'est une oeuvre de solitude. Ces
oeuvres-là sont consciencieuses et saines. La vie sévère conseille le
travail austère. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la
haute critique de France, d'Angleterre et d'Allemagne l'a proclamé
déjà, le traducteur définitif. Première raison, il est exact; deuxième
raison, il est complet. Les difficultés que nous venons d'indiquer, et
une foule d'autres, il les a franchement abordées, et, selon nous,
résolues. Faisant cette tentative, il s'y est dépensé tout entier. Il a
senti, en accomplissant cette tâche, la religion de construire un
monument. il y a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous
trouvons bon qu'un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne était
malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontations de textes,
peines, labeurs sans relâche. Il a eu pendant douze années la fièvre de
cette grande audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien à
lui d'avoir voulu cette oeuvre et de l'avoir terminée. Il a de cette
façon marqué sa reconnaissance envers deux nations, envers celle dont
il est l'hôte et envers celle dont il est le fils. Cette traduction de
Shakespeare, c'est, en quelque sorte, le portrait de l'Angleterre
envoyé à la France. A une époque où l'on sent approcher l'heure auguste
de l'embrassement des peuples, c'est presque un acte, et c'est plus
qu'un fait littéraire, il y a quelque chose de pieux et de touchant
dans ce don qu'un Français offre à la patrie, d'où nous sommes absents,
lui et moi, par notre volonté et avec douleur.

HAUTEVILLE HOUSE, AVRIL 1865.

eBook Info

Identifier:

apropros

Title:

A propos de William Shakespeare

Author:

Victor Hugo

Creator:

David Moynihan

Date:

10/6/2001

Copyrights:

None

Publisher:

Blackmask Online