chansrues
Les Chansons des rues et des bois
Victor Hugo
David Moynihan
10/6/2001
None
Blackmask Online

www.blackmask.com

Les Chansons des rues et des bois

LE CHEVAL

LIVRE PREMIER. JEUNESSE

I. FLORÉAL

II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL

III. POUR JEANNE SEULE

IV. POUR D'AUTRES

V. SILHOUETTES DU TEMPS JADIS

VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN

LIVRE SECOND. SAGESSE

I. AMA, CREDE

II. OISEAUX ET ENFANTS

III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ

Les Chansons des rues et des bois

Victor Hugo

This page copyright © 2001 Blackmask Online.

http://www.blackmask.com

LE CHEVAL

LIVRE PREMIER. JEUNESSE

- I. FLORÉAL

- II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL

- III. POUR JEANNE SEULE

- IV. POUR D'AUTRES

- V. SILHOUETTES DU TEMPS JADIS

- VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN

LIVRE SECOND. SAGESSE

- I. AMA, CREDE

- II. OISEAUX ET ENFANTS

- III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ

"Les Chansons des rues et des bois" de V. Hugo.

A un certain moment de la vie, si occupé qu'on soit de l'avenir,
la pente à regarder en arrière est irrésistible. Notre adolescence,
cette morte charmante, nous apparaît, et veut qu'on pense à elle.
C'est d'ailleurs une sérieuse et mélancolique leçon que la mise en
présence de deux âges dans le même homme, de l'âge qui commence et de
l'âge qui s'achève ; l'un espère dans la vie, l'autre dans la mort.

Il n'est pas inutile de confronter le point de départ avec le point
d'arrivée, le frais tumulte du matin avec l'apaisement du soir, et
l'illusion avec la conclusion.

Le coeur de l'homme a un recto sur lequel est écrit Jeunesse, et un
verso sur lequel est écrit Sagesse. C'est ce recto et ce verso qu'on
trouvera dans ce livre.

La réalité est dans ce livre, modifiée par tout ce qui dans l'homme
va au-delà du réel. Ce livre est écrit beaucoup avec le rêve, un peu
avec le souvenir.

Rêver est permis aux vaincus ; se souvenir est permis aux
solitaires.

Hauteville-House, octobre 1865.

LE CHEVAL

Je l'avais saisi par la bride ;

Je tirais, les poings dans les noeuds,

Ayant dans les sourcils la ride

De cet effort vertigineux.

C'était le grand cheval de gloire,

Né de la mer comme Astarté,

À qui l'aurore donne à boire

Dans les urnes de la clarté ;

L'alérion aux bonds sublimes,

Qui se cabre, immense, indompté,

Plein du hennissement des cimes,

Dans la bleue immortalité.

Tout génie, élevant sa coupe,

Dressant sa torche, au fond des cieux,

Superbe, a passé sur la croupe

De ce monstre mystérieux.

Les poètes et les prophètes,

Ô terre, tu les reconnais

Aux brûlures que leur ont faites

Les étoiles de son harnais.

Il souffle l'ode, l'épopée,

Le drame, les puissants effrois,

Hors des fourreaux les coups d'épée,

Les forfaits hors du coeur des rois.

Père de la source sereine,

Il fait du rocher ténébreux

Jaillir pour les Grecs Hippocrène

Et Raphidim pour les Hébreux.

Il traverse l'Apocalypse ;

Pâle, il a la mort sur son dos.

Sa grande aile brumeuse éclipse

La lune devant Ténédos.

Le cri d'Amos, l'humeur d'Achille

Gonfle sa narine et lui sied ;

La mesure du vers d'Eschyle,

C'est le battement de son pied.

Sur le fruit mort il penche l'arbre,

Les mères sur l'enfant tombé ;

Lugubre, il fait Rachel de marbre,

Il fait de pierre Niobé.

Quand il part, l'idée est sa cible ;

Quand il se dresse, crins au vent,

L'ouverture de l'impossible

Luit sous ses deux pieds de devant.

Il défie Éclair à la course ;

Il a le Pinde, il aime Endor ;

Fauve, il pourrait relayer l'Ourse

Qui traîne le Chariot d'or.

Il plonge au noir zénith ; il joue

Avec tout ce qu'on peut oser ;

Le zodiaque, énorme roue,

A failli parfois l'écraser.

Dieu fit le gouffre à son usage.

Il lui faut les cieux non frayés,

L'essor fou, l'ombre, et le passage

Au-dessus des pics foudroyés.

Dans les vastes brumes funèbres

Il vole, il plane ; il a l'amour

De se ruer dans les ténèbres

Jusqu'à ce qu'il trouve le jour.

Sa prunelle sauvage et forte

Fixe sur l'homme, atome nu,

L'effrayant regard qu'on rapporte

De ces courses dans l'inconnu.

Il n'est docile, il n'est propice

Qu'à celui qui, la lyre en main,

Le pousse dans le précipice,

Au-delà de l'esprit humain.

Son écurie, où vit la fée,

Veut un divin palefrenier ;

Le premier s'appelait Orphée ;

Et le dernier, André Chénier.

Il domine notre âme entière ;

Ézéchiel sous le palmier

L'attend, et c'est dans sa litière

Que Job prend son tas de fumier.

Malheur à celui qu'il étonne

Ou qui veut jouer avec lui !

Il ressemble au couchant d'automne

Dans son inexorable ennui.

Plus d'un sur son dos se déforme ;

Il hait le joug et le collier ;

Sa fonction est d'être énorme

Sans s'occuper du cavalier.

Sans patience et sans clémence,

Il laisse, en son vol effréné,

Derrière sa ruade immense

Malebranche désarçonné.

Son flanc ruisselant d'étincelles

Porte le reste du lien

Qu'ont tâché de lui mettre aux ailes

Despréaux et Quintilien.

Pensif, j'entraînais loin des crimes,

Des dieux, des rois, de la douleur,

Ce sombre cheval des abîmes

Vers le pré de l'idylle en fleur.

Je le tirais vers la prairie

Où l'aube, qui vient s'y poser,

Fait naître l'églogue attendrie

Entre le rire et le baiser.

C'est là que croît, dans la ravine

Où fuit Plaute, où Racan se plaît,

L'épigramme, cette aubépine,

Et ce trèfle, le triolet.

C'est là que l'abbé Chaulieu prêche,

Et que verdit sous les buissons

Toute cette herbe tendre et fraîche

Où Segrais cueille ses chansons.

Le cheval luttait ; ses prunelles,

Comme le glaive et l'yatagan,

Brillaient ; il secouait ses ailes

Avec des souffles d'ouragan.

Il voulait retourner au gouffre ;

Il reculait, prodigieux,

Ayant dans ses naseaux le soufre

Et l'âme du monde en ses yeux.

Il hennissait vers l'invisible ;

Il appelait l'ombre au secours ;

À ses appels le ciel terrible

Remuait des tonnerres sourds.

Les bacchantes heurtaient leurs cistres,

Les sphinx ouvraient leurs yeux profonds ;

On voyait, à leurs doigts sinistres,

S'allonger l'ongle des griffons.

Les constellations en flamme

Frissonnaient à son cri vivant

Comme dans la main d'une femme

Une lampe se courbe au vent.

Chaque fois que son aile sombre

Battait le vaste azur terni,

Tous les groupes d'astres de l'ombre

S'effarouchaient dans l'infini.

Moi, sans quitter la plate-longe,

Sans le lâcher, je lui montrais

Le pré charmant, couleur de songe,

Où le vers rit sous l'antre frais.

Je lui montrais le champ, l'ombrage,

Les gazons par juin attiédis ;

Je lui montrais le pâturage

Que nous appelons paradis.

-- Que fais-tu là ? me dit Virgile.

Et je répondis, tout couvert

De l'écume du monstre agile :

-- Maître, je mets Pégase au vert.

LIVRE PREMIER. JEUNESSE

I. FLORÉAL

I

Ordre du jour de Floréal

Victoire, amis ! je dépêche

En hâte et de grand matin

Une strophe toute fraîche

Pour crier le bulletin.

J'embouche sur la montagne

La trompette aux longs éclats ;

Sachez que le printemps gagne

La bataille des lilas.

Jeanne met dans sa pantoufle

Son pied qui n'est plus frileux ;

Et voici qu'un vaste souffle

Emplit les abîmes bleus.

L'oiseau chante, l'agneau broute ;

Mai, poussant des cris railleurs,

Crible l'hiver en déroute

D'une mitraille de fleurs.

II

Orphée, aux bois du Caÿstre,

Écoutait, quand l'astre luit,

Le rire obscur et sinistre

Des inconnus dans la nuit.

Phtas, la sibylle thébaine,

Voyait près de Phygalé

Danser des formes d'ébène

Sur l'horizon étoilé.

Eschyle errait à la brune

En Sicile, et s'enivrait

Des flûtes du clair de lune

Qu'on entend dans la forêt.

Pline, oubliant toutes choses

Pour les nymphes de Milet,

Épiait leurs jambes roses

Quand leur robe s'envolait.

Plaute, rôdant à Viterbe

Dans les vergers radieux,

Ramassait parfois dans l'herbe

Des fruits mordus par les dieux.

Versaille est un lieu sublime

Où le faune, un pied dans l'eau,

Offre à Molière la rime,

Étonnement de Boileau.

Le vieux Dante, à qui les âmes

Montraient leur sombre miroir,

Voyait s'évader des femmes

Entre les branches le soir.

André Chénier sous les saules

Avait l'éblouissement

De ces fuyantes épaules

Dont Virgile fut l'amant.

Shakspeare, aux aguets derrière

Le chêne aux rameaux dormants,

Entendait dans la clairière

De vagues trépignements.

Ô feuillage, tu m'attires ;

Un dieu t'habite ; et je crois

Que la danse des satyres

Tourne encore au fond des bois.

III

YYXH

Psyché dans ma chambre est entrée,

Et j'ai dit à ce papillon :

—" Nomme-moi la chose sacrée.

" Est-ce l'ombre ? est-ce le rayon ?

" Est-ce la musique des lyres ?

" Est-ce le parfum de la fleur ?

" Quel est entre tous les délires

" Celui qui fait l'homme meilleur ?

" Quel est l'encens ? quelle est la flamme ?

" Et l'organe de l'avatar,

" Et pour les souffrants le dictame,

" Et pour les heureux le nectar ?

" Enseigne-moi ce qui fait vivre,

" Ce qui fait que l'oeil brille et voit !

" Enseigne-moi l'endroit du livre

" Où Dieu pensif pose son doigt.

" Qu'est-ce qu'en sortant de l'Érèbe

" Dante a trouvé de plus complet ?

" Quel est le mot des sphinx de Thèbe

" Et des ramiers du Paraclet ?

" Quelle est la chose, humble et superbe,

" Faite de matière et d'éther,

" Où Dieu met le plus de son verbe

" Et l'homme le plus de sa chair ?

" Quel est le pont que l'esprit montre,

" La route de la fange au ciel,

" Où Vénus Astarté rencontre

" À mi-chemin Ithuriel ?

" Quelle est la clef splendide et sombre,

" Comme aux élus chère aux maudits,

" Avec laquelle on ferme l'ombre

" Et l'on ouvre le paradis ?

" Qu'est-ce qu'Orphée et Zoroastre,

" Et Christ que Jean vint suppléer,

" En mêlant la rose avec l'astre,

" Auraient voulu pouvoir créer ?

" Puisque tu viens d'en haut, déesse,

" Ange, peut-être le sais-tu ?

" Ô Psyché ! quelle est la sagesse ?

" Ô Psyché ! quelle est la vertu ?

" Qu'est-ce que, pour l'homme et la terre,

" L'infini sombre a fait de mieux ?

" Quel est le chef-d'oeuvre du père ?

" Quel est le grand éclair des cieux ?

Posant sur mon front, sous la nue,

Ses ailes qu'on ne peut briser,

Entre lesquelles elle est nue,

Psyché m'a dit : C'est le baiser.

IV

Le poète bat aux champs

I

Aux champs, compagnons et compagnes !

Fils, j'élève à la dignité

De géorgiques les campagnes

Quelconques où flambe l'été !

Flamber, c'est là toute l'histoire

Du coeur, des sens, de la saison,

Et de la pauvre mouche noire

Que nous appelons la raison.

Je te fais molosse, ô mon dogue !

L'acanthe manque ? j'ai le thym.

Je nomme Vaugirard églogue ;

J'installe Amyntas à Pantin.

La nature est indifférente

Aux nuances que nous créons

Entre Gros-Guillaume et Dorante ;

Tout pampre a ses Anacréons.

L'idylle volontiers patoise.

Et je ne vois point que l'oiseau

Préfère Haliarte à Pontoise

Et Coronée à Palaiseau.

Les plus beaux noms de la Sicile

Et de la Grèce ne font pas

Que l'âne au fouet soit plus docile,

Que l'amour fuie à moins grands pas.

Les fleurs sont à Sèvre aussi fraîches

Que sur l'Hybla, cher au sylvain ;

Montreuil mérite avec ses pêches

La garde du dragon divin.

Marton nue est Phyllis sans voiles ;

Fils, le soir n'est pas plus vermeil,

Sous son chapeau d'ombre et d'étoiles,

À Banduse qu'à Montfermeil.

Bercy pourrait griser sept Sages ;

Les Auteuils sont fils des Tempés ;

Si l'Ida sombre a ses nuages,

La guinguette a des canapés.

Rien n'est haut ni bas ; les fontaines

Lavent la pourpre et le sayon ;

L'aube d'Ivry, l'aube d'Athènes,

Sont faites du même rayon.

J'ai déjà dit parfois ces choses,

Et toujours je les redirai ;

Car du fond de toutes les proses

Peut s'élancer le vers sacré.

Si Babet a la gorge ronde,

Babet égale Pholoé.

Comme Chypre la Beauce est blonde.

Larifla descend d'Évohé.

Toinon, se baignant sur la grève,

A plus de cheveux sur le dos

Que la Callyrhoé qui rêve

Dans le grand temple d'Abydos.

Çà, que le bourgeois fraternise

Avec les satyres cornus !

Amis, le corset de Denise

Vaut la ceinture de Vénus.

II

Donc, fuyons Paris ! plus de gêne !

Bergers, plantons là Tortoni !

Allons boire à la coupe pleine

Du printemps, ivre d'infini.

Allons fêter les fleurs exquises,

Partons ! Quittons, joyeux et fous,

Pour les dryades, les marquises,

Et pour les faunes, les voyous !

Plus de bouquins, point de gazettes !

Je hais cette submersion.

Nous irons cueillir des noisettes

Dans l'été, fraîche vision.

La banlieue, amis, peut suffire.

La fleur, que Paris souille, y naît.

Flore y vivait avec Zéphyre

Avant de vivre avec Brunet.

Aux champs, les vers deviennent strophes.

À Paris l'étang, c'est l'égout.

Je sais qu'il est des philosophes

Criant très haut : -- " Lutèce est tout !

" Les champs ne valent pas la ville ! "

Fils, toujours le bon sens hurla

Quand Voltaire à Damilaville

Dit ces calembredaines-là.

III

Aux champs, la nuit est vénérable,

Le jour rit d'un rire enfantin ;

Le soir berce l'orme et l'érable,

Le soir est beau ; mais le matin,

Le matin, c'est la grande fête ;

C'est l'auréole où la nuit fond,

Où le diplomate a l'air bête,

Où le bouvier a l'air profond.

La fleur d'or du pré d'azur sombre,

L'astre, brille au ciel clair encor ;

En bas, le bleuet luit dans l'ombre,

Étoile bleue en un champ d'or.

L'oiseau court, les taureaux mugissent ;

Les feuillages sont enchantés ;

Les cercles du vent s'élargissent

Dans l'ascension des clartés.

L'air frémit ; l'onde est plus sonore ;

Toute âme entrouvre son secret ;

L'univers croit, quand vient l'aurore,

Que sa conscience apparaît.

IV

Quittons Paris et ses casernes.

Plongeons-nous, car les ans sont courts,

Jusqu'aux genoux dans les luzernes

Et jusqu'au coeur dans les amours.

Joignons les baisers aux spondées ;

Souvenons-nous que le hautbois

Donnait à Platon des idées

Voluptueuses, dans les bois.

Vanve a d'indulgentes prairies ;

Ville-d'Avray ferme les yeux

Sur les douces gamineries

Des cupidons mystérieux.

Là, les Jeux, les Ris et les Farces

Poursuivent, sous les bois flottants,

Les chimères de joie éparses

Dans la lumière du printemps.

L'onde à Triel est bucolique ;

Asnière a des flux et reflux

Où vogue l'adorable clique

De tous ces petites dieux joufflus.

Le sel attique et l'eau de Seine

Se mêlent admirablement.

Il n'est qu'une chose malsaine,

Jeanne, c'est d'être sans amant.

Que notre ivresse se signale !

Allons où Pan nous conduira.

Ressuscitons la bacchanale,

Cette aïeule de l'opéra.

Laissons, et même envoyons paître

Les boeufs, les chèvres, les brebis,

La raison, le garde champêtre !

Fils, avril chante, crions bis !

Qu'à Gif, grâce à nous, le notaire

Et le marguillier soient émus,

Fils, et qu'on entende à Nanterre

Les vagues flûtes de l'Hémus !

Acclimatons Faune à Vincenne,

Sans pourtant prendre pour conseil

L'immense Aristophane obscène,

Effronté comme le soleil.

Rions du maire, ou de l'édile ;

Et mordons, en gens convaincus,

Dans cette pomme de l'idylle

Où l'on voit les dents de Moschus.

V

Interruption à une lecture de Platon

Je lisais Platon.—J'ouvris

La porte de ma retraite,

Et j'aperçus Lycoris,

C'est-à-dire Turlurette.

Je n'avais pas dit encor

Un seul mot à cette belle.

Sous un vague plafond d'or

Mes rêves battaient de l'aile.

La belle, en jupon gris-clair,

Montait l'escalier sonore ;

Ses frais yeux bleus avaient l'air

De revenir de l'aurore.

Elle chantait un couplet

D'une chanson de la rue

Qui dans sa bouche semblait

Une lumière apparue.

Son front éclipsa Platon.

Ô front céleste et frivole !

Un ruban sous son menton

Rattachait son auréole.

Elle avait l'accent qui plaît,

Un foulard pour cachemire,

Dans sa main son pot au lait,

Des flammes dans son sourire.

Et je lui dis (le Phédon

Donne tant de hardiesse !) :

-- Mademoiselle, pardon,

Ne seriez-vous pas déesse ?

VI

Quand les guignes furent mangées,

Elle s'écria tout à coup :

-- J'aimerais bien mieux des dragées.

Est-il ennuyeux, ton Saint-Cloud !

On a grand-soif ; au lieu de boire,

On mange des cerises ; voi,

C'est joli, j'ai la bouche noire

Et j'ai les doigts bleus ; laisse-moi.—

Elle disait cent autres choses,

Et sa douce main me battait.

Ô mois de juin ! rayons et roses !

L'azur chante et l'ombre se tait.

J'essuyai, sans trop lui déplaire,

Tout en la laissant m'accuser,

Avec des fleurs sa main colère,

Et sa bouche avec un baiser.

VII

Genio libri

Ô toi qui dans mon âme vibres,

Ô mon cher esprit familier,

Les espaces sont clairs et libres ;

J'y consens, défais ton collier,

Mêle les dieux, confonds les styles,

Accouple au poean les agnus ;

Fais dans les grands cloîtres hostiles

Danser les nymphes aux seins nus.

Sois de France, sois de Corinthe,

Réveille au bruit de ton clairon

Pégase fourbu qu'on éreinte

Au vieux coche de Campistron.

Tresse l'acanthe et la liane ;

Grise l'augure avec l'abbé ;

Que David contemple Diane,

Qu'Actéon guette Bethsabé.

Du nez de Minerve indignée

Au crâne chauve de saint Paul

Suspends la toile d'araignée

Qui prendra les rimes au vol.

Fais rire Marion courbée

Sur les oegipans ahuris.

Cours, saute, emmène Alphésibée

Souper au Café de Paris.

Sois gai, hardi, glouton, vorace ;

Flâne, aime ; sois assez coquin

Pour rencontrer parfois Horace

Et toujours éviter Berquin.

Peins le nu d'après l'Homme antique,

Païen et biblique à la fois,

Constate la pose plastique

D'Ève ou de Rhée au fond des bois.

Des amours observe la mue.

Défais ce que les pédants font,

Et, penché sur l'étang, remue

L'art poétique jusqu'au fond.

Trouble La Harpe, ce coq d'Inde,

Et Boileau, dans leurs sanhédrins ;

Saccage tout ; jonche le Pinde

De césures d'alexandrins.

Prends l'abeille pour soeur jumelle ;

Aie, ô rôdeur du frais vallon,

Un alvéole à miel, comme elle,

Et, comme elle, un brave aiguillon.

Plante là toute rhétorique,

Mais au vieux bon sens fais écho ;

Monte en croupe sur la bourrique,

Si l'ânier s'appelle Sancho.

Qu'Argenteuil soit ton Pausilippe.

Sois un peu diable, et point démon,

Joue, et pour Fanfan la Tulipe

Quitte Ajax fils de Télamon.

Invente une églogue lyrique

Prenant terre au bois de Meudon,

Où le vers danse une pyrrhique

Qui dégénère en rigodon.

Si Loque, Coche, Graille et Chiffe

Dans Versailles viennent à toi,

Présente galamment la griffe

À ces quatre filles de roi.

Si Junon s'offre, fais ta tâche ;

Fête Aspasie, admets Ninon ;

Si Goton vient, sois assez lâche

Pour rire et ne pas dire : Non.

Sois le chérubin et l'éphèbe.

Que ton chant libre et disant tout

Vole, et de la lyre de Thèbe

Aille au mirliton de Saint-Cloud.

Qu'en ton livre, comme au bocage,

On entende un hymne, et jamais

Un bruit d'ailes dans une cage !

Rien des bas-fonds, tout des sommets !

Fais ce que tu voudras, qu'importe !

Pourvu que le vrai soit content ;

Pourvu que l'alouette sorte

Parfois de ta strophe en chantant ;

Pourvu que Paris où tu soupes

N'ôte rien à ton naturel ;

Que les déesses dans tes groupes

Gardent une lueur du ciel ;

Pourvu que la luzerne pousse

Dans ton idylle, et que Vénus

Y trouve une épaisseur de mousse

Suffisante pour ses pieds nus ;

Pourvu que Grimod la Reynière

Signale à Brillat-Savarin

Une senteur de cressonnière

Mêlée à ton hymne serein ;

Pourvu qu'en ton poème tremble

L'azur réel des claires eaux ;

Pourvu que le brin d'herbe semble

Bon au nid des petits oiseaux ;

Pourvu que Psyché soit baisée

Par ton souffle aux cieux réchauffé ;

Pourvu qu'on sente la rosée

Dans ton vers qui boit du café.

II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL

I

Paulo minora canamus

À un ami

C'est vrai, pour un instant je laisse

Tous nos grands problèmes profonds ;

Je menais des monstres en laisse,

J'errais sur le char des griffons.

J'en descends ; je mets pied à terre ;

Plus tard, demain, je pousserai

Plus loin encor dans le mystère

Les strophes au vol effaré.

Mais l'aigle aujourd'hui me distance ;

(Sois tranquille, aigle, on t'atteindra)

Ma strophe n'est plus qu'une stance ;

Meudon remplace Denderah.

Je suis avec l'onde et le cygne,

Dans les jasmins, dans floréal,

Dans juin, dans le blé, dans la vigne,

Dans le grand sourire idéal.

Je sors de l'énigme et du songe.

La mort, le joug, le noir, le bleu,

L'échelle des êtres qui plonge

Dans ce gouffre qu'on nomme Dieu ;

Les vastes profondeurs funèbres,

L'abîme infinitésimal,

La sombre enquête des ténèbres,

Le procès que je fais au mal ;

Mes études sur tout le bagne,

Sur les Juifs, sur les Esclavons ;

Mes visions sur la montagne ;

J'interromps tout cela ; vivons.

J'ajourne cette oeuvre insondable ;

J'ajourne Méduse et Satan ;

Et je dis au sphinx formidable :

Je parle à la rose, va-t'en.

Ami, cet entracte te fâche.

Qu'y faire ? les bois sont dorés ;

Je mets sur l'affiche : Relâche ;

Je vais rire un peu dans les prés.

Je m'en vais causer dans la loge

D'avril, ce portier de l'été.

Exiges-tu que j'interroge

Le bleuet sur l'éternité ?

Faut-il qu'à l'abeille en ses courses,

Au lys, au papillon qui fuit,

À la transparence des sources,

Je montre le front de la nuit ?

Faut-il, effarouchant les ormes,

Les tilleuls, les joncs, les roseaux,

Pencher les problèmes énormes

Sur le nid des petits oiseaux ?

Mêler l'abîme à la broussaille ?

Mêler le doute à l'aube en pleurs ?

Quoi donc ! ne veux-tu pas que j'aille

Faire la grosse voix aux fleurs ?

Sur l'effrayante silhouette

Des choses que l'homme entrevoit,

Vais-je interpeller l'alouette

Perchée aux tuiles de mon toit ?

Ne serai-je pas à cent lieues

Du bon sens, le jour où j'irai

Faire expliquer aux hochequeues

Le latin du Dies Irae ?

Quand, de mon grenier, je me penche

Sur la laveuse qu'on entend,

Joyeuse, dans l'écume blanche

Plonger ses coudes en chantant,

Veux-tu que, contre cette sphère

De l'infini sinistre et nu

Où saint Jean frémissant vient faire

Des questions à l'Inconnu,

Contre le globe âpre et sans grèves,

Sans bornes, presque sans espoir,

Où la vague foudre des rêves

Se prolonge dans le ciel noir.

Contre l'astre et son auréole,

Contre l'immense que-sait-on,

Je heurte la bulle qui vole

Hors du baquet de Jeanneton ?

II

Réalité

La nature est partout la même,

À Gonesse comme au Japon.

Mathieu Dombasle est Triptolème ;

Une chlamyde est un jupon.

Lavallière dans son carrosse,

Pour Louis ou pour Mars épris,

Était tout juste aussi féroce

Qu'en son coquillage Cypris.

Ô fils et frères, ô poètes,

Quand la chose est, dites le mot.

Soyez de purs esprits, et faites.

Rien n'est bas quand l'âme est en haut.

Un hoquet à Silène échappe

Parmi les roses de Poestum.

Quand Horace étale Priape,

Shakspeare peut risquer Bottom.

La vérité n'a pas de bornes.

Grâce au grand Pan, dieu bestial,

Fils, le réel montre ses cornes

Sur le front bleu de l'idéal.

III

En sortant du collège

Première lettre

Puisque nous avons seize ans,

Vivons, mon vieux camarade,

Et cessons d'être innocents ;

Car c'est là le premier grade.

Vivre c'est aimer. Apprends

Que, dans l'ombre où nos coeurs rêvent,

J'ai vu deux yeux bleus, si grands

Que tous les astres s'y lèvent.

Connais-tu tous ces bonheurs ?

Faire des songes féroces,

Envier les grands seigneurs

Qui roulent dans des carrosses,

Avoir la fièvre, enrager,

Être un coeur saignant qui s'ouvre,

Souhaiter être un berger

Ayant pour cahute un Louvre,

Sentir en mangeant son pain

Comme en ruminant son rêve,

L'amertume du pépin

De la sombre pomme d'Ève ;

Être amoureux, être fou,

Être un ange égal aux oies,

Être un forçat sous l'écrou ;

Eh bien, j'ai toutes ces joies !

Cet être mystérieux

Qu'on appelle une grisette

M'est tombé du haut des cieux.

Je souffre. J'ai la recette.

Je sais l'art d'aimer ; j'y suis

Habile et fort au point d'être

Stupide, et toutes les nuits

Accoudé sur ma fenêtre.

Deuxième lettre

Elle habite en soupirant

La mansarde mitoyenne.

Parfois sa porte, en s'ouvrant,

Pousse le coude à la mienne.

Elle est fière ; parlons bas.

C'est une forme azurée

Qui, pour ravauder des bas,

Arrive de l'empyrée.

J'y songe quand le jour naît,

J'y rêve quand le jour baisse.

Change en casque son bonnet,

Tu croirais voir la Sagesse.

Sa cuirasse est un madras ;

Elle sort avec la ruse

D'avoir une vieille au bras

Qui lui tient lieu de Méduse.

On est sens dessus dessous

Rien qu'à voir la mine altière

Dont elle prend pour deux sous

De persil chez la fruitière.

Son beau regard transparent

Est grave sans airs moroses.

On se la figure errant

Dans un bois de lauriers-roses.

Pourtant, comme nous voyons

Que parfois de ces Palmyres

Il peut tomber des rayons,

Des baisers et des sourires ;

Un drôle, un étudiant,

Rôde sous ces chastes voiles ;

Je hais fort ce mendiant

Qui tend sa main aux étoiles.

Je ne sors plus de mon trou.

L'autre jour, étant en verve,

Elle m'appela : Hibou.

Je lui répondis : Minerve.

IV

Paupertas

Être riche n'est pas l'affaire ;

Toute l'affaire est de charmer ;

Du palais du grenier diffère

En ce qu'on y sait mieux aimer.

L'aube au seuil, un grabat dans l'angle ;

Un éden peut être un taudis ;

Le craquement du lit de sangle

Est un des bruits du paradis.

Moins de gros sous, c'est moins de rides.

L'or de moins, c'est le doute ôté.

Jamais l'amour, ô cieux splendides !

Ne s'éraille à la pauvreté.

À quoi bon vos trésors mensonges

Et toutes vos piastres en tas,

Puisque le plafond bleu des songes

S'ajuste à tous les galetas !

Croit-on qu'au Louvre on se débraille

Comme dans mon bouge vainqueur,

Et que l'éclat de la muraille

S'ajoute aux délices du coeur ?

La terre, que gonfle la sève,

Est un lieu saint, mystérieux,

Sublime, où la nudité d'Ève

Éclipse tout, hormis les cieux.

L'opulence est vaine, et s'oublie

Dès que l'idéal apparaît,

Et quand l'âme est d'extase emplie

Comme de souffles la forêt.

Horace est pauvre avec Lydie ;

Les amours ne sont point accrus

Par le marbre de Numidie

Qui pave les bains de Scaurus.

L'amour est la fleur des prairies.

Ô Virgile, on peut être Églé

Sans traîner dans les Tuileries

Des flots de velours épinglé.

Femmes, nos vers qui vous défendent,

Point avares et point pédants,

Pour vous chanter, ne vous demandent

Pas d'autres perles que vos dents.

Femmes, ni Chénier ni Properce

N'ajoutent la condition

D'une alcôve tendue en perse

À vos yeux, d'où sort le rayon.

Une Madelon bien coiffée,

Blanche et limpide, et riant frais,

Sera pour Perrault une fée,

Une dryade pour Segrais.

Suzon qui, tresses dénouées,

Chante en peignant ses longs cheveux,

Fait envoler dans les nuées

Tous nos songes et tous nos voeux.

Margot, c'est Glycère en cornette ;

Ô chimères qui me troublez,

Le jupon de serge d'Annette

Flotte en vos azurs étoilés.

Que m'importe, dans l'ombre obscure,

L'habit qu'on revêt le matin,

Et que la robe soit de bure

Lorsque la femme est de satin !

Le sage a son coeur pour richesse.

Il voit, tranquille accapareur,

Sans trop de respect la duchesse,

La grisette sans trop d'horreur.

L'amour veut que sans crainte on lise

Les lettres de son alphabet ;

Si la première est Arthémise,

Certes, la seconde est Babet.

Les pauvres filles sont des anges

Qui n'ont pas plus d'argent parfois

Que les grives et les mésanges

Et les fauvettes dans les bois.

Je ne rêve, en mon amourette,

Pas plus d'argent, ô vieux Paris,

Sur la gaieté de Turlurette

Que sur l'aile de la perdrix.

Est-ce qu'on argente la grâce ?

Est-ce qu'on dore la beauté ?

Je crois, quand l'humble Alizon passe,

Voir la lumière de l'été.

V

Ô Hyménée !

Pancrace entre au lit de Lucinde ;

Et l'heureux hymen est bâclé

Quand un maire a mis le coq d'Inde

Avec la fauvette sous clé.

Un docteur tout noir d'encre passe

Avec Cyllanire à son bras ;

Un bouc mène au bal une grâce ;

L'aurore épouse le fatras.

C'est la vieille histoire éternelle ;

Faune et Flore ; on pourrait, hélas,

Presque dire : -- À quoi bon la belle ?—

Si la bête n'existait pas.

Dans un vase une clématite,

Qui tremble, et dont l'avril est court !

Je trouve la fleur bien petite,

Et je trouve le pot bien lourd.

Que Philistine est adorable,

Et que Philistin est hideux !

L'épaule blanche à l'affreux râble

S'appuie, en murmurant : Nous deux !

Le capricieux des ténèbres,

Cupidon compose, ô destin !

De toutes ces choses funèbres

Son éclat de rire enfantin.

Fatal amour ! Charmant, morose,

Taquin, il prend le mal au mot ;

D'autant plus sombre qu'il est rose,

D'autant plus dieu qu'il est marmot !

VI

Hilaritas

Chantez ; l'ardent refrain flamboie ;

Jurez même, noble ou vilain !

Le chant est un verre de joie

Dont le juron est le trop-plein.

L'homme est heureux sous la tonnelle

Quand il a bien empaqueté

Son rhumatisme de flanelle

Et sa sagesse de gaieté.

Le rire est notre meilleure aile ;

Il nous soutient quand nous tombons.

Le philosophe indulgent mêle

Les hommes gais aux hommes bons.

Un mot gai suffit pour abattre.

Ton fier courroux, ô grand Caton,

L'histoire amnistie Henri quatre

Protégé par Jarnicoton.

Soyons joyeux, Dieu le désire.

La joie aux hommes attendris

Montre ses dents, et semble dire :

Moi qui pourrais mordre, je ris.

VII

Meudon

Pourquoi pas montés sur des ânes ?

Pourquoi pas au bois de Meudon ?

Les sévères sont les profanes ;

Ici tout est joie et pardon.

Rien n'est tel que cette ombre verte,

Et que ce calme un peu moqueur,

Pour aller à la découverte

Tout au fond de son propre coeur.

On chante. L'été nous procure

Un bois pour nous perdre. Ô buissons !

L'amour met dans la mousse obscure

La fin de toutes les chansons.

Paris foule ces violettes ;

Breda, terre où Ninon déchut,

Y répand ces vives toilettes

À qui l'on dirait presque : Chut !

Prenez garde à ce lieu fantasque !

Ève à Meudon achèvera

Le rire ébauché sous le masque

Avec le diable à l'Opéra.

Le démon dans ces bois repose ;

Non le grand vieux Satan fourchu ;

Mais ce petit Belzébuth rose

Qu'Agnès cache dans son fichu.

On entre plein de chaste flamme,

L'oeil au ciel, le coeur dilaté ;

On est ici conduit par l'âme,

Mais par le faune on est guetté.

La source, c'est la nymphe nue ;

L'ombre au doigt vous passe un anneau ;

Et le liseron insinue

Ce que conseille le moineau.

Tout chante ; et pas de fausses notes.

L'hymne est tendre ; et l'esprit de corps

Des fauvettes et des linottes

Éclate en ces profonds accords.

Ici l'aveu que l'âme couve

Échappe aux coeurs les plus discrets ;

La clef des champs qu'à terre on trouve

Ouvre le tiroir aux secrets.

Ici l'on sent, dans l'harmonie,

Tout ce que le grand Pan caché

Peut mêler de vague ironie

Au bois sombre où rêve Psyché.

Les belles deviennent jolies ;

Les cupidons viennent et vont ;

Les roses disent des folies

Et les chardonnerets en font.

La vaste genèse est tournée

Vers son but : renaître à jamais.

Tout vibre ; on sent de l'hyménée

Et de l'amour sur les sommets.

Tout veut que tout vive et revive,

Et que les coeurs et que les nids,

L'aube et l'azur, l'onde et la rive,

Et l'âme et Dieu, soient infinis.

Il faut aimer. Et sous l'yeuse,

On sent, dans les beaux soirs d'été,

La profondeur mystérieuse

De cette immense volonté.

Cachant son feu sous sa main rose,

La vestale ici n'entendrait

Que le sarcasme grandiose

De l'aurore et de la forêt.

Le printemps est une revanche.

Ce bois sait à quel point les thyms,

Les joncs, les saules, la pervenche,

Et l'églantier, sont libertins.

La branche cède, l'herbe plie ;

L'oiseau rit du prix Montyon ;

Toute la nature est remplie

De rappels à la question.

Le hallier sauvage est bien aise

Sous l'oeil serein de Jéhovah,

Quand un papillon déniaise

Une violette, et s'en va.

Je me souviens qu'en mon bas âge,

Ayant à peine dix-sept ans,

Ma candeur un jour fit usage

De tous ces vieux rameaux flottants.

J'employai, rôdant avec celle

Qu'admiraient mes regards heureux,

Toute cette ombre où l'on chancelle,

À me rendre plus amoureux.

Nous fîmes des canapés d'herbes ;

Nous nous grisâmes de lilas ;

Nous palpitions, joyeux, superbes,

Éblouis, innocents, hélas !

Penchés sur tout, nous respirâmes

L'arbre, le pré, la fleur, Vénus ;

Ivres, nous remplissions nos âmes

De tous les souffles inconnus.

Nos baisers devenaient étranges,

De sorte que, sous ces berceaux,

Après avoir été deux anges,

Nous n'étions plus que deux oiseaux.

C'était l'heure où le nid se couche,

Où dans le soir tout se confond ;

Une grande lune farouche

Rougissait dans le bois profond.

L'enfant, douce comme une fête,

Qui m'avait en chantant suivi,

Commençait, pâle et stupéfaite,

À trembler de mon oeil ravi ;

Son sein soulevait la dentelle...

Homère ! ô brouillard de l'Ida:

-- Marions-nous ! s'écria-t-elle,

Et la belle fille gronda :

-- Cherche un prêtre, et sans plus attendre,

Qu'il nous marie avec deux mots.

Puis elle reprit, sans entendre

Le chuchotement des rameaux,

Sans remarquer dans ce mystère

Le profil des buissons railleurs :

-- Mais où donc est le presbytère ?

Quel est le prêtre de ces fleurs ?

Un vieux chêne était là ; sa tige

Eût orné le seuil d'un palais.

-- Le curé de Meudon ? Lui dis-je.

L'arbre me dit : -- C'est Rabelais.

VII

Bas à l'oreille du lecteur

Dans l'amoureux, qu'Éros grise,

L'imbécile est ébauché ;

La ponte d'une bêtise

Suit le rêve d'un péché.

Crains les belles. On se laisse

Vaincre aisément par Lola.

Dieu compose de faiblesse

Ces toutes-puissances-là.

C'est en jouant que la femme,

C'est en jouant que l'enfant,

Prennent doucement notre âme.

Le faible est le triomphant.

La vertu, de sa main blanche

Et de son beau fil doré,

Recoud sans cesse la manche

Par où Joseph fut tiré.

IX

Senior est junior

I

Comme de la source on dévie !

Qu'un petit-fils ressemble peu !

Tacite devient Soulavie.

Hercle se change en Palsembleu.

La lyre a fait les mandolines ;

Minos a procréé Séguier ;

La première des crinolines

Fut une feuille de figuier.

L'amour pour nous n'est présentable

Qu'ivre, coiffé de son bandeau,

Sa petite bedaine à table ;

L'antique amour fut buveur d'eau.

La Bible, en ses épithalames,

Bénit l'eau du puits large et rond.

L'homme ancien ne comprend les femmes

Qu'avec des cruches sur le front.

Agar revient de la fontaine,

Sephora revient du torrent,

Sans chanter tonton mirontaine,

Le front sage, et l'oeil ignorant.

La citerne est l'entremetteuse

Du grave mariage hébreu.

Le diable l'emplit et la creuse ;

Dieu dans cette eau met le ciel bleu.

Beaux jours. Cantique des cantiques !

Oh ! les charmants siècles naïfs !

Comme ils sont jeunes, ces antiques !

Les Baruchs étaient les Baïfs.

C'est le temps du temple aux cent marches,

Et de Ninive, et des sommets

Où les anges aux patriarches

Offraient, pensifs, d'étranges mets.

Ézéchiel en parle encore ;

Le ciel s'inquiétait de Job ;

On entendait Dieu dès l'aurore

Dire : As-tu déjeuné, Jacob ?

II

Paix et sourire à ces temps calmes !

Les nourrices montraient leurs seins ;

Et l'arbre produisait des palmes,

Et l'homme produisait des saints.

Nous sommes loin de ces amphores

Ayant pour anses deux bras blancs,

Et de ces coeurs, mêlés d'aurores,

Allant l'un vers l'autre à pas lents.

L'antique passion s'apaise.

Nous sommes un autre âge d'or.

Aimer, c'est vieux. Rosine pèse

Bartholo, puis compte Lindor.

Moins simples, nous sommes plus sages.

Nos amours sont une forêt

Où, vague, au fond des paysages,

La Banque de France apparaît.

III

Rhodope, la reine d'Égypte,

Allait voir Amos dans son trou,

Respects du dôme pour la crypte,

Visite de l'astre au hibou,

Et la pharaonne superbe

Était contente chez Amos

Si la roche offrait un peu d'herbe

Aux longues lèvres des chameaux.

Elle l'adorait satisfaite,

Sans demander d'autre faveur,

Pendant que le morne prophète

Bougonnait dans un coin, rêveur.

Amestris, la Ninon de Thèbe,

Avait à son char deux griffons ;

Elle était semblable à l'Érèbe

À cause de ses yeux profonds.

Pour qu'avec un tendre sourire

Elle vînt jusqu'à son chenil,

Le mage Oxus à l'hétaïre

Offrait un rat sacré du Nil.

Un antre traversé de poutres

Avec des clous pour accrocher

Des peaux saignantes et des outres,

Telle était la chambre à coucher.

Près de Sarah, Jod le psalmiste

Dormait là sur le vert genêt,

Chargeant quelque hyène alarmiste

D'aboyer si quelqu'un venait.

Phur, pontife des Cinq Sodomes,

Fut un devin parlant aux vents,

Un voyant parmi les fantômes,

Un borgne parmi les vivants ;

Pour un lotus bleu, don inepte,

La blonde Starnabuzaï

Le recevait, comme on accepte

Un abbé qui n'est point haï.

Ségor, bonze à la peau brûlée,

Nu dans les bois, lascif, bourru,

Maigre, invitait Penthésilée

À grignoter un oignon cru.

Chramnès, prêtre au temple d'Électre,

Demeurant, en de noirs pays,

Dans un sépulcre avec un spectre,

Conviait à souper Thaïs.

Thaïs venait, et cette belle,

Coupe en main, le roc pour chevet,

Ayant le prêtre à côté d'elle

Et le spectre en face, buvait.

Dans ce passé crépusculaire,

Les femmes se laissaient charmer

Par les gousses d'ail et l'eau claire

Dont se composait l'Art d'Aimer.

IV

Nos phyllyres, nos Gloriantes,

Nos Lydés aux cheveux flottants

Ont fait beaucoup de variantes

À ce programme des vieux temps.

Aujourd'hui monsignor Nonotte

N'entre chez Blanche au coeur d'acier

Qu'après avoir payé la note

Qu'elle peut avoir chez l'huissier.

Aujourd'hui le roi de Bavière

N'est admis chez doña Carmen

Que s'il apporte une rivière,

De fort belle eau, dans chaque main.

Les belles que sous son feuillage

Retient Bade aux flots non bourbeux,

Ne vont point dans ce vieux village

Pour voir des chariots à boeufs.

Sans argent, Bernis en personne,

Balbutiant son quos ego,

Tremble au moment où sa main sonne

À la porte de Camargo.

D'Ems à Cythère, quel fou rire

Si Hafiz, fumant son chibouck,

Prétendait griser Sylvanire

Avec du vin de peau de bouc !

V

Le coeur ne fait plus de bêtises.

Avoir des chèques est plus doux

Que d'aller sous les frais cytises

Verdir dans l'herbe ses genoux.

Le soir mettre sous clef des piastres

Cause à l'âme un plus tendre émoi

Qu'une rencontre sous les astres

Disant à voix basse : Est-ce toi ?

Rien n'enchante plus une amante

Et n'échauffe mieux un coeur froid

Qu'une pile d'or qui s'augmente

Pendant que la pudeur décroît.

Les amours actuels abondent

En combinaisons d'échiquiers.

Doit, Avoir. Nos bergères tondent

Moins de moutons que de banquiers.

Le coeur est le compteur suprême.

La femme enfin a deviné

L'effrayant pouvoir de Barême

Ayant le torse de Phryné.

Tout en chantant Schubert et Webre,

Elle en vient à réaliser

L'application de l'algèbre

À l'amour, à l'âme, au baiser.

Berthe a l'air vierge ; on la vénère ;

Dans l'azur du rêve elle a lu

Que parfois un millionnaire,

Lourd, vient se prendre à cette glu.

Pour soulager un peu les riches

De leur argent, pesant amas,

Il sied que Paris ait les biches

Et Londres les anonymas.

VI

À tant l'heure l'éventail joue.

C'est plus cher si l'oeil est plus vif.

À Daphnis présentant sa joue

Chloé présente son tarif.

Pasithée, Anna, Circélyre,

Lise au front mollement courbé,

Palmyre en pleurs, Berthe en délire,

S'amourachent par A + B.

Leurs instincts ne sont point volages.

Les mains ouvertes, en rêvant,

Toutes contemplent des feuillages

De bank-notes, tremblant au vent.

On a ces belles, on les dompte,

On est des jeunes gens altiers,

Vivons ! et l'on sort d'Amathonte

Par le corridor des dettiers.

Dans tel et tel théâtre bouffe,

La musique vive et sans art

Des écus et des sous étouffe

Les cavatines de Mozart.

Les chanteuses sont ainsi faites

Qu'on est parfois, sous le rideau,

Dévalisé par les fauvettes,

Dans la forêt de Calzado.

VII

Sue un rouble par chaque pore,

Sinon, porte ton coeur plutôt

Au tigre noir de Singapore

Qu'à Flora, qu'embaume Botot.

Femme de cire, Catherine

Glacée, et douce à tout venant,

S'offre, et d'un buste de vitrine

Elle a le sourire tournant.

Oh ! ces marchandes de jeunesse !

Stella vend ses soupirs ardents,

Luz vend son rire de faunesse

Cassant des noix avec ses dents.

Rose est pensive ; Alba la brune

Est l'asphodèle de Sion ;

Glycéris semble au clair de lune

La blancheur dans la vision ;

Regardez, c'est Paula, c'est Laure,

C'est Phoebé ; dix-huit ans, vingt ans ;

Voyez ; les jeunes sont l'aurore

Et les vieilles sont le printemps.

Leur sein attend, frais comme un songe,

Effleuré par leurs cheveux blonds,

Que Samuel Bernard y plonge

Son poing brutal plein de doublons.

Au-dessus du juif qui prospère,

Par le plafond ouvert, descend

Le petit Cupidon, grand-père

De tous les baisers d'à présent.

VII

La nuit, la femme tend sa toile.

Tous ses chiffres sont en arrêt,

Non pour dépister une étoile,

Mais pour découvrir Turcaret.

C'est la sombre calculatrice ;

Elle a la ruse du dragon ;

Elle est fée ; et c'est en Jocrisse

Qu'elle transfigure Harpagon.

Elle compose ses trophées

De vins bus, de brelans carrés,

Et de bouteilles décoiffées,

Et de financiers dédorés.

Et puis, tout change et tourne en elle ;

L'aile de Cupidon connaît

Ses sens, son coeur, sa tête, et l'aile

Des moulins connaît son bonnet.

Sa vie est un bruyant poème ;

On songe, on rit, point de souci,

Et les verres sont de Bohême,

Et les buveurs en sont aussi.

Ce monstre adorable et terrible

Ne dis pas Toujours, mais Encor !

Et, rempli de nos coeurs, son crible

Ne laisse passer que notre or.

Hélas ! pourquoi ces laideurs basses

S'imprimant toutes à la fois,

Dieu profond ! sur ces jeunes grâces

Faites pour chanter dans les bois !

IX

Buvez ! riez !—moi je m'obstine

Aux songes de l'amour ancien ;

Je sens en moi l'âme enfantine

D'Homère, vieux musicien.

Je vis aux champs ; j'aime et je rêve ;

Je suis bucolique et berger ;

Je dédie aux dents blanches d'Ève

Tous les pommiers de mon verger.

Je m'appelle Amyntas, Mnasyle,

Qui vous voudrez ; je dis : Croyons.

Pensons, aimons ! et je m'exile

Dans les parfums et les rayons.

À peine en l'idylle décente

Entend-on le bruit d'un baiser.

La prairie est une innocente

Qu'il ne faut point scandaliser.

Tout en soupirant comme Horace,

Je vois ramper dans le champ noir,

Avec des reflets de cuirasse,

Les grands socs qu'on traîne le soir.

J'habite avec l'arbre et la plante ;

Je ne suis jamais fatigué

De regarder la marche lente

Des vaches qui passent le gué.

J'entends, debout sur quelque cime,

Le chant qu'un nid sous un buisson

Mêle au blêmissement sublime

D'un lever d'astre à l'horizon.

Je suis l'auditeur solitaire ;

Et j'écoute en moi, hors de moi,

Le Je ne sais qui du mystère

Murmurant le Je ne sais quoi.

J'aime l'aube ardente et rougie,

Le midi, les cieux éblouis,

La flamme, et j'ai la nostalgie

Du soleil, mon ancien pays.

Le matin, toute la nature

Vocalise, fredonne, rit,

Je songe. L'aurore est si pure,

Et les oiseaux ont tant d'esprit !

Tout chante, geai, pinson, linotte,

Bouvreuil, alouette au zénith,

Et la source ajoute sa note,

Et le vent parle, et Dieu bénit.

J'aime toute cette musique,

Ces refrains, jamais importuns,

Et le bon vieux plain-chant classique

Des chênes aux capuchons bruns.

Je vous mets au défi de faire

Une plus charmante chanson

Que l'eau vive où Jeanne et Néère

Trempent leurs pieds dans le cresson.

III. POUR JEANNE SEULE

I

Je ne me mets pas en peine

Du clocher ni du beffroi ;

Je ne sais rien de la reine,

Et je ne sais rien du roi ;

J'ignore, je le confesse,

Si le seigneur est hautain,

Si le curé dit la messe

En grec ou bien en latin ;

S'il faut qu'on pleure ou qu'on danse,

Si les nids jasent entr'eux ;

Mais sais-tu ce que je pense ?

C'est que je suis amoureux.

Sais-tu, Jeanne, à quoi je rêve ?

C'est au mouvement d'oiseau

De ton pied blanc qui se lève

Quand tu passes le ruisseau.

Et sais-tu ce qui me gêne ?

C'est qu'à travers l'horizon,

Jeanne, une invisible chaîne

Me tire vers ta maison.

Et sais-tu ce qui m'ennuie ?

C'est l'air charmant et vainqueur,

Jeanne, dont tu fais la pluie

Et le beau temps dans mon coeur.

Et sais-tu ce qui m'occupe,

Jeanne ? c'est que j'aime mieux

La moindre fleur de ta jupe

Que tous les astres des cieux.

II

Jeanne chante ; elle se penche

Et s'envole ; elle me plaît ;

Et, comme de branche en branche,

Va de couplet en couplet.

De quoi donc me parlait-elle ?

Avec sa fleur au corset,

Et l'aube dans sa prunelle,

Qu'est-ce donc qu'elle disait ?

Parlait-elle de la gloire,

Des camps, du ciel, du drapeau,

Ou de ce qu'il faut de moire

Au bavolet d'un chapeau ?

Son intention fut-elle

De troubler l'esprit voilé

Que Dieu dans ma chair mortelle

Et frémissante a mêlé ?

Je ne sais. J'écoute encore.

Était-ce psaume ou chanson ?

Les fauvettes de l'aurore

Donnent le même frisson.

J'étais comme une fête ;

J'essayais un vague essor ;

J'eusse voulu sur ma tête

Mettre une couronne d'or,

Et voir sa beauté sans voiles,

Et joindre à mes jours ses jours,

Et prendre au ciel les étoiles,

Et qu'on vînt à mon secours !

J'étais ivre d'une femme ;

Mal charmant qui fait mourir.

Hélas ! je me sentais l'âme

Touchée et prête à s'ouvrir ;

Car pour qu'un cerveau se fêle

Et s'échappe en songes vains,

Il suffit du bout de l'aile

D'un ces oiseaux divins.

III

Duel en juin

À un ami

Jeanne a laissé de son jarret

Tomber un joli ruban rose

Qu'en vers on diviniserait,

Qu'on baise simplement en prose.

Comme femme elle met des bas,

Comme ange elle a droit à des ailes ;

Résultat : demain je me bats.

Les jours sont longs, les nuits sont belles,

On fait les foins, et ce barbon,

L'usage, roi de l'équipée,

Veut qu'on prenne un pré qui sent bon

Pour se donner des coups d'épée.

Pendant qu'aux lueurs du matin

La lame à la lame est croisée,

Dans l'herbe humide et dans le thym,

Les grives boivent la rosée.

Tu sais ce marquis insolent ?

Il ordonne, il rit. Jamais ivre

Et toujours gris ; c'est son talent.

Il faut ou le fuir, ou le suivre.

Qui le fuit a l'air d'un poltron,

Qui le suit est un imbécile.

Il est jeune, gai, fanfaron,

Leste, vif, pétulant, fossile.

Il hait Voltaire ; il se croit né

Pas tout à fait comme les autres ;

Il sert la messe, il sert Phryné ;

Il mêle Gnide aux patenôtres.

Le ruban perdu, ce muguet

L'a trouvé ; quelle bonne fête !

Il s'en est vanté chez Saguet ;

Moi, je passais par là, tout bête ;

J'analysais, précisément

Dans cet instant-là, les bastilles,

Les trônes, Dieu, le firmament,

Et les rubans des jeunes filles ;

Et j'entendis un quolibet ;

Comme il s'en donnait, le coq d'Inde !

Car on insulte dans Babet

Ce qu'on adore dans Florinde.

Le marquis agitait en l'air

Un fil, un chiffon, quelque chose

Qui parfois semblait un éclair

Et parfois semblait une rose.

Tout de suite je reconnus

Ce diminutif admirable

De la ceinture de Vénus.

J'aime, donc je suis misérable ;

Mon pouls dans mes tempes battait ;

Et le marquis riait de Jeanne !

Le soir la campagne se tait,

Le vent dort, le nuage flâne ;

Mais le poète a le frisson,

Il se sent extraordinaire,

Il va, couvant une chanson

Dans laquelle roule un tonnerre.

Je me dis :—Cyrus dégaina

Pour reprendre une bandelette

De la reine Abaïdorna

Que ronge aujourd'hui la belette.

Serais-je moins brave et moins beau

Que Cyrus, roi d'Ur et de Sarde ?

Cette reine dans son tombeau

Vaut-elle Jeanne en sa mansarde ?—

Faire le siège d'un ruban !

Quelle oeuvre ! il faut un art farouche ;

Et ce n'est pas trop d'un Vauban

Complété par un Scaramouche.

Le marquis barrait le chemin.

Prompt comme Joubert sur l'Adige,

J'arrachai l'objet de sa main.

-- Monsieur ! cria-t-il. -- Soit, lui dis-je.

Il se dressa tout en courroux,

Et moi, je pris ma mine altière.

-- Je suis marquis, dit-il, et vous ?

-- Chevalier de la Jarretière.

-- Soyez deux.—J'aurai mon témoin.

-- Je vous tue, et je vous tiens quitte.

-- Où ça ? -- Là, dans ces tas de foin.

-- Vous en déjeunerez ensuite.

C'est pourquoi demain, réveillés,

Les faunes, au bruit des rapières,

Derrière les buissons mouillés,

Ouvriront leurs vagues paupières.

IV

La nature est pleine d'amour,

Jeanne, autour de nos humbles joies ;

Et les fleurs semblent tour à tour

Se dresser pour que tu les voies.

Vive Angélique ! à bas Orgon !

L'hiver, qu'insultent nos huées,

Recule, et son profil bougon

Va s'effaçant dans les nuées.

La sérénité de nos coeurs,

Où chantent les bonheurs sans nombre,

Complète, en ces doux mois vainqueurs,

L'évanouissement de l'ombre.

Juin couvre de fleurs les sommets,

Et dit partout les mêmes choses ;

Mais est-ce qu'on se plaint jamais

De la prolixité des roses ?

L'hirondelle, sur ton front pur,

Vient si près de tes yeux fidèles

Qu'on pourrait compter dans l'azur

Toutes les plumes de ses ailes.

Ta grâce est un rayon charmant ;

Ta jeunesse, enfantine encore,

Éclaire le bleu firmament,

Et renvoie au ciel de l'aurore.

De sa ressemblance avec toi

Le lys pur sourit dans sa gloire ;

Ton âme est une urne de foi

Où la colombe voudrait boire.

V

Ami, j'ai quitté vos fêtes.

Mon esprit, à demi-voix,

Hors de tout ce que vous faites,

Est appelé par les bois.

J'irai, loin des murs de marbre,

Tant que je pourrai marcher,

Fraterniser avec l'arbre,

La fauvette et le rocher.

Je fuirai loin de la ville

Tant que Dieu clément et doux

Voudra me mettre un peu d'huile

Entre les os des genoux.

Ne va pas croire du reste

Que, bucolique et hautain,

J'exige, pour être agreste,

Le vieux champ grec ou latin ;

Ne crois pas que ma pensée,

Vierge au soupir étouffé,

Ne sachant où prendre Alcée,

Se rabatte sur d'Urfé ;

Ne crois pas que je demande

L'Hémus où Virgile erra.

Dans de la terre normande

Mon églogue poussera.

Pour mon vers, que l'air secoue,

Les pommiers sont suffisants ;

Et mes bergers, je l'avoue,

Ami, sont des paysans.

Mon idylle est ainsi faite ;

Franche, elle n'a pas besoin

D'avoir dans miel l'Hymète

Et l'Arcadie en son foin.

Elle chante, et se contente,

Sur l'herbe où je viens m'asseoir,

De l'haleine haletante

Du boeuf qui rentre le soir.

Elle n'est point misérable

Et ne pense pas déchoir

Parce qu'Alain, sous l'érable,

Ôte à Toinon son mouchoir.

Elle honore Théocrite ;

Mais ne se fâche pas trop

Que la fleur soit Marguerite

Et que l'oiseau soit Pierrot.

J'aime les murs pleins de fentes

D'où sortent les liserons,

Et les mouches triomphantes

Qui soufflent dans leurs clairons.

J'aime l'église et ses tombes,

L'invalide et son bâton ;

J'aime, autant que les colombes

Qui jadis venaient, dit-on,

Conter leurs métempsycoses

À Terpandre dans Lesbos,

Les petites filles roses

Sortant du prêche en sabots.

J'aime autant Sedaine et Jeanne

Qu'Orphée et Pratérynnis.

Le blé pousse, l'oiseau plane,

Et les cieux sont infinis.

VI

À Jeanne

Ces lieux sont purs ; tu les complètes.

Ce bois, loin des sentiers battus,

Semble avoir fait des violettes,

Jeanne, avec toutes tes vertus.

L'aurore ressemble à ton âge ;

Jeanne, il existe sous les cieux

On ne sait quel doux voisinage

Des bons coeurs avec les beaux lieux.

Tout ce vallon est une fête

Qui t'offre son humble bonheur ;

C'est un nimbe autour de ta tête ;

C'est un éden en ton honneur.

Tout ce qui t'approche désire

Se faire regarder par toi,

Sachant que ta chanson, ton rire,

Et ton front, sont de bonne foi.

Ô Jeanne, ta douceur est telle

Qu'en errant dans ces bois bénis,

Elle fait dresser devant elle

Les petites têtes des nids.

VII

Les étoiles filantes

I

À qui donc le grand ciel sombre

Jette-t-il ses astres d'or ?

Pluie éclatante de l'ombre,

Ils tombent...—Encor ! encor !

Encor !—lueurs éloignées,

Feux purs, pâles orients,

Ils scintillent...—ô poignées

De diamant effrayants !

C'est de la splendeur qui rôde,

Ce sont des points univers,

La foudre dans l'émeraude !

Des bleuets dans des éclairs !

Réalités et chimères

Traversant nos soirs d'été !

Escarboucles éphémères

De l'obscure éternité !

De quelle main sortent-elles ?

Cieux, à qui donc jette-t-on

Ces tourbillons d'étincelles ?

Est-ce à l'âme de Platon ?

Est-ce à l'esprit de Virgile ?

Est-ce aux monts ? est-ce au flot vert ?

Est-ce à l'immense évangile

Que Jésus-Christ tient ouvert ?

Est-ce à la tiare énorme

De quelque Moïse enfant

Dont l'âme a déjà la forme

Du firmament triomphant ?

Ces feux-là vont-ils aux prières ?

À qui l'Inconnu profond

Ajoute-t-il ces lumières,

Vagues flammes de son front ?

Est-ce, dans l'azur superbe,

Aux religions que Dieu,

Pour accentuer son verbe,

Jette ces langues de feu ?

Est-ce au-dessus de la Bible

Que flamboie, éclate et luit

L'éparpillement terrible

Du sombre écrin de la nuit ?

Nos questions en vain pressent

Le ciel, fatal ou béni.

Qui peut dire à qui s'adressent

Ces envois de l'infini ?

Qu'est-ce que c'est que ces chutes

D'éclairs au ciel arrachés ?

Mystère ! Sont-ce des luttes ?

Sont-ce des hymens ? Cherchez.

Sont-ce les anges du soufre ?

Voyons-nous quelque essaim bleu

D'argyraspides du gouffre

Fuir sur des chevaux de feu ?

Est-ce le Dieu des désastres,

Le Sabaoth irrité,

Qui lapide avec des astres

Quelque soleil révolté ?

II

Mais qu'importe ! l'herbe est verte,

Et c'est l'été ! Ne pensons,

Jeanne qu'à l'ombre entrouverte,

Qu'aux parfums et qu'aux chansons.

La grande saison joyeuse

Nous offre les prés, les eaux,

Les cressons mouillés, l'yeuse,

Et l'exemple des oiseaux.

L'été, vainqueur des tempêtes,

Doreur des cieux essuyés,

Met des rayons sur nos têtes

Et des fraises sous nos pieds.

Été sacré ! l'air soupire.

Dieu, qui veut tout apaiser,

Fait le jour pour le sourire

Et la nuit pour le baiser.

L'étang frémit sous les aulnes ;

La plaine est un gouffre d'or

Où court, dans les grands blés jaunes,

Le frisson de messidor.

C'est l'instant qu'il faut qu'on aime,

Et qu'on le dise aux forêts,

Et qu'on ait pour but suprême

La mousse des antres frais !

À quoi bon songer aux choses

Qui se passent dans les cieux ?

Viens, donnons notre âme aux roses ;

C'est ce qui l'emplit le mieux.

Viens, laissons là tous ces rêves,

Puisque nous sommes aux mois

Où les charmilles, les grèves,

Et les coeurs, sont pleins de voix !

L'amant entraîne l'amante,

Enhardi dans son dessein

Par la trahison charmante

Du fichu montrant le sein.

Ton pied sous ta robe passe,

Jeanne, et j'aime mieux le voir,

Que d'écouter dans l'espace

Les sombres strophes du soir.

Il ne faut pas craindre, ô belle,

De montrer aux prés fleuris

Qu'on est jeune, peu rebelle,

Blanche, et qu'on vient de Paris !

La campagne est caressante

Au frais amour ébloui ;

L'arbre est gai pourvu qu'il sente

Que Jeanne va dire oui.

Aimons-nous ! et que les sphères

Fassent ce qu'elles voudront !

Il est nuit ; dans les clairières

Les chansons dansent en rond ;

L'ode court dans les rosées ;

Tout chante ; et dans les torrents

Les idylles déchaussées

Baignent leurs pieds transparents ;

La bacchanale de l'ombre

Se célèbre vaguement

Sous les feuillages sans nombre

Pénétrés de firmament ;

Les lutins, les hirondelles,

Entrevus, évanouis,

Font un ravissant bruit d'ailes

Dans le bleue horreur des nuits ;

La fauvette et la sirène

Chantent des chants alternés

Dans l'immense ombre sereine

Qui dit aux âmes : Venez !

Car les solitudes aiment

Ces caresses, ces frissons,

Et, le soir, les rameaux sèment

Les sylphes sur les gazons ;

L'elfe tombe des lianes

Avec des fleurs plein les mains ;

On voit de pâles dianes

Dans la lueur des chemins ;

L'ondin baise les nymphées ;

Le hallier rit quand il sent

Les courbures que les fées

Font aux brins d'herbe en passant.

Viens ; les rossignols t'écoutent ;

Et l'éden n'est pas détruit

Par deux amants qui s'ajoutent

À ces noces de la nuit.

Viens, qu'en son nid qui verdoie,

Le moineau bohémien

Soit jaloux de voir ma joie,

Et ton coeur si près du mien !

Charmons l'arbre et sa ramure

Du tendre accompagnement

Que nous faisons au murmure

Des feuilles, en nous aimant.

À la face des mystères,

Crions que nous nous aimons !

Les grands chênes solitaires

Y consentent sur les monts.

Ô Jeanne, c'est pour ces fêtes,

Pour ces gaietés, pour ces chants,

Pour ces amours, que sont faites

Toutes les grâces des champs !

Ne tremble pas, quoiqu'un songe

Emplisse mes yeux ardents.

Ne crains d'eux aucun mensonge

Puisque mon âme est dedans.

Reste chaste sans panique.

Sois charmante avec grandeur.

L'épaisseur de la tunique,

Jeanne, rend l'amour boudeur.

Pas de terreur, pas de transe ;

Le ciel diaphane absout

Du péché de transparence

La gaze du canezout.

La nature est attendrie ;

Il faut vivre ! Il faut errer

Dans la douce effronterie

De rire et de s'adorer.

Viens, aime, oublions le monde,

Mêlons l'âme à l'âme, et vois

Monter la lune profonde

Entre les branches des bois !

III

Les deux amants, sous la nue,

Songent, charmants et vermeils...—

L'immensité continue

Ses semailles de soleils.

À travers le ciel sonore,

Tandis que, du haut des nuits,

Pleuvent, poussière d'aurore,

Les astres épanouis,

Tant de feux tombants qui perce

Le zénith vaste et bruni,

Braise énorme que disperse

L'encensoir de l'infini ;

En bas, parmi la rosée,

Étalant l'arum, l'oeillet,

La pervenche, la pensée,

Le lys, lueur de juillet,

De brume à demi noyée,

Au centre de la forêt,

La prairie est déployée,

Et frissonne, et l'on dirait

Que la terre, sous les voiles

Des grands bois mouillés de pleurs,

Pour recevoir les étoiles

Tend son tablier de fleurs.

IV. POUR D'AUTRES

I

Mon vers, s'il faut te le redire,

On veut te griser dans les bois.

Les faunes ont caché ta lyre

Et mis à sa place un hautbois.

Va donc. La fête est commencée ;

L'oiseau mange en herbe le blé ;

L'abeille est ivre de rosée ;

Mai rit, dans les fleurs attablé.

Emmène tes deux camarades,

L'esprit gaulois, l'esprit latin ;

Ne crois pas que tu te dégrades

Dans la lavande et dans le thym.

Sans être effronté, sois agile ;

Entre gaiement dans le vallon ;

Presse un peu le pas de Virgile,

Retiens par la manche Villon.

Tu devras boire à coupe pleine,

Et de ce soin Pan a chargé

La Jeanneton de La Fontaine

Qu'Horace appelait Lalagé.

On t'attend. La fleur est penchée

Dans les antres diluviens ;

Et Silène, à chaque bouchée,

S'interrompt pour voir si tu viens.

II

Jour de fête

Aux environs de Paris

Midi chauffe et sèche la mousse ;

Les champs sont pleins de tambourins ;

On voit dans une lueur douce

Des groupes vagues et sereins.

Là-bas, à l'horizon, poudroie

Le vieux donjon de saint Louis ;

Le soleil dans toute sa joie

Accable les champs éblouis.

L'air brûlant fait, sous ses haleines

Sans murmures et sans échos,

Luire en la fournaise des plaines

La braise des coquelicots.

Les brebis paissent inégales ;

Le jour est splendide et dormant ;

Presque pas d'ombre ; les cigales

Chantent sous le bleu flamboiement.

Voilà les avoines rentrées.

Trêve au travail. Amis, du vin !

De larges tonnes éventrées

Sort l'éclat de rire divin.

Le buveur chancelle à la table

Qui boite fraternellement.

L'ivrogne se sent véritable ;

Il oublie, ô clair firmament,

Tout, la ligne droite, la gêne,

La loi, le gendarme, l'effroi,

L'ordre ; et l'échalas de Surène

Raille le poteau de l'octroi.

L'âne broute, vieux philosophe ;

L'oreille est longue ; l'âne en rit,

Peu troublé d'un excès d'étoffe,

Et content si le pré fleurit.

Les enfants courent par volée.

Clichy montre, honneur aux anciens !

Sa grande muraille étoilée

Par la mitraille des Prussiens.

La charrette roule et cahote ;

Paris élève au loin sa voix,

Noir chiffonnier qui dans sa hotte

Porte le sombre tas des rois.

On voit au loin les cheminées

Et les dômes d'azur voilés ;

Des filles passent, couronnées

De joie et de fleurs, dans les blés.

III

La bataille commença.

Comment ? Par un doux sourire.

Elle me dit : -- Comme ça,

Vous ne voulez pas m'écrire ?

-- Un billet doux ? -- Non, des vers.

-- Je n'en fais point, répondis-je.—

Ainsi parfois de travers

Le dialogue voltige.

Après le sourire vint

Un regard, oh ! qu'elle est fière !

Moi, candidat quinze-vingt,

Je me dis : Elle est rosière.

Et je me mis à songer

À cent vertus, rehaussées

Par mes mauvaises pensées

D'adolescent en danger.

Je me taisais, cela passe

Pour puissance et profondeur.

Son sourire était la grâce.

Et son regard la pudeur.

Ce regard et ce sourire

M'entraient dans l'âme. Soudain,

Elle chanta. Comment dire

Ce murmure de l'Éden.

Cette voix grave, touchante,

Tendre, aux soupirs nuancés !...

-- Quoi ! m'écriai-je, méchante,

Vous achevez les blessés !

IV

Lisbeth

Le jour, d'un bonhomme sage

J'ai l'auguste escarpement ;

Je me conforme à l'usage

D'être abruti doctement,

Je me scrute et me dissèque,

Je me compare au poncif

De l'homme que fit Senèque

Sur sa table d'or massif.

Je chasse la joie agile.

Je profite du matin

Pour regarder dans Virgile

Un paysage en latin.

Je lis Lactance, Ildefonse,

Saint Ambroise, comme il sied

Et Juste Lipse, où j'enfonce

Souvent, jusqu'à perdre pied.

Je me dis : Vis dans les sages.

Toujours l'honnête homme ouvrit

La fenêtre des vieux âges

Pour aérer son esprit.

Et je m'en vais sur la cime

Dont Platon sait le chemin.

Je me dis : Soyons sublime !

Mais je redeviens humain.

Et mon âme est confondue,

Et mon orgueil est dissous,

Par une alcôve tendue

D'un papier de quatre sous,

Et l'amour, ce doux maroufle,

Est le maître en ma maison,

Tous les soirs, quand Lisbeth souffle

Sa chandelle et ma raison.

V

Chelles

J'aime Chelle et ses cressonnières,

Et le doux tic-tac des moulins

Et des coeurs, autour des meunières ;

Quant aux blancs meuniers, je les plains.

Les meunières aussi sont blanches ;

C'est pourquoi je vais là souvent

Mêler ma rêverie aux branches

Des aulnes qui tremblent au vent.

J'ai l'air d'un pèlerin ; les filles

Me parlent, gardant leur troupeau ;

Je ris, j'ai parfois des coquilles

Avec des fleurs, sur mon chapeau.

Quand j'arrive avec mon caniche,

Chelles, bourg dévot et coquet,

Croit voir passer, fuyant leur niche,

Saint Roch, et son chien saint Roquet.

Ces effets de ma silhouette

M'occupent peu ; je vais marchant,

Tâchant de prendre à l'alouette

Une ou deux strophes de son chant.

J'admire les papillons frêles

Dans les ronces du vieux castel ;

Je ne touche point à leurs ailes.

Un papillon est un pastel.

Je suis un fou qui semble un sage.

J'emplis, assis dans le printemps,

Du grand trouble du paysage

Mes yeux vaguement éclatants.

Ô belle meunière de Chelles,

Le songeur te guette effaré

Quand tu montes à tes échelles,

Sûre de ton bas bien tiré.

VI

Dizain de femmes

Une de plus que les muses ;

Elles sont dix. On croirait,

Quand leurs jeunes voix confuses

Bruissent dans la forêt,

Entendre, sous les caresses

Des grands vieux chênes boudeurs,

Un brouhaha de déesses

Passant dans les profondeurs.

Elles sont dix châtelaines

De tout le pays voisin.

La ruche vers leurs haleines

Envoie en chantant l'essaim.

Elles sont dix belles folles,

Démons dont je suis cagot ;

Obtenant des auréoles

Et méritant le fagot.

Que de coeurs cela dérobe,

Même à nous autres manants !

Chacune étale à sa robe

Quatre volants frissonnants,

Et court par les bois, sylphide

Toute parée, en dépit

De la griffe qui, perfide,

Dans les ronces se tapit.

Oh ! ces anges de la terre !

Pensifs, nous les décoiffons ;

Nous adorons le mystère

De la robe aux plis profonds.

Jadis Vénus sur la grève

N'avait pas l'attrait taquin

Du jupon qui se soulève

Pour montrer le brodequin.

Les antiques Arthémises

Avaient des fronts élégants,

Mais n'étaient pas si bien mises

Et ne portaient point de gants.

La gaze ressemble au rêve ;

Le satin, au pli glacé,

Brille, et sa toilette achève

Ce que l'oeil a commencé.

La marquise en sa calèche

Plaît, même au butor narquois ;

Car la grâce est une flèche

Dont la mode est le carquois.

L'homme, sot par étiquette,

Se tient droit sur son ergot ;

Mais Dieu créa la coquette

Dès qu'il eut fait le nigaud.

Oh ! toutes ces jeunes femmes,

Ces yeux où flambe midi,

Ces fleurs, ces chiffons, ces âmes,

Quelle forêt de Bondy !

Non, rien ne nous dévalise

Comme un minois habillé,

Et comme une Cydalise

Où Chapron a travaillé !

Les jupes sont meurtrières.

La femme est un canevas

Que, dans l'ombre, aux couturières

Proposent les Jéhovahs.

Cette aiguille qui l'arrange

D'une certaine façon

Lui donne la force étrange

D'un rayon dans un frisson.

Un ruban est une embûche,

Une guimpe est un péril ;

Et, dans l'Éden, où trébuche

La nature à son avril,

Satan—que le diable enlève !—

N'eût pas risqué son pied-bot

Si Dieu sur les cheveux d'Ève

Eût mis un chapeau d'Herbaut.

Toutes les dix, sous les voûtes,

Des grands arbres, vont chantant ;

On est amoureux de toutes ;

On est farouche et content.

On les compare, on hésite

Entre ces robes qui font

La lueur d'une visite

Arrivant du ciel profond.

Oh ! pour plaire à cette moire,

À ce gros de Tours flambé,

On se rêve plein de gloire,

On voudrait être un abbé.

On sort du hallier champêtre,

La tête basse, à pas lents,

Le coeur pris, dans ce bois traître,

Par les quarante volants.

VII

Choses écrites à Créteil

Sachez qu'hier, de ma lucarne,

J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux

Une fille qui dans la Marne

Lavait des torchons radieux.

Près d'un vieux pont, dans les saulées,

Elle lavait, allait, venait ;

L'aube et la brise étaient mêlées

À la grâce de son bonnet.

Je la voyais de loin. Sa mante

L'entourait de plis palpitants.

Aux folles broussailles qu'augmente

L'intempérance du printemps,

Aux buissons que le vent soulève,

Que juin et mai, frais barbouilleurs,

Foulant la cuve de la sève,

Couvrent d'une écume de fleurs,

Aux sureaux pleins de mouches sombres,

Aux genêts du bord, tous divers

Aux joncs échevelant leurs ombres

Dans la lumière des flots verts,

Elle accrochait des loques blanches,

Je ne sais quels haillons charmants

Qui me jetaient, parmi les branches,

De profonds éblouissements.

Ces nippes, dans l'aube dorée,

Semblaient, sous l'aulne et le bouleau,

Les blancs cygnes de Cythérée

Battant de l'aile au bord de l'eau.

Des cupidons, fraîche couvée,

Me montraient son pied fait au tour ;

Sa jupe semblait relevée

Par le petit doigt de l'amour.

On voyait, je vous le déclare,

Un peu plus haut que le genou.

Sous un pampre un vieux faune hilare

Murmurait tout bas : Casse-cou !

Je quittai ma chambre d'auberge,

En souriant comme un bandit ;

Et je descendis sur la berge

Qu'une herbe, glissante, verdit.

Je pris un air incendiaire

Je m'adossai contre un pilier,

Et je lui dis:—" Ô lavandière !

(Blanchisseuse étant familier)

" L'oiseau gazouille, l'agneau bêle,

" Gloire à ce rivage écarté !

" Lavandière, vous êtes belle.

" Votre rire est de la clarté.

" Je suis capable de faiblesses.

" Ô lavandière, quel beau jour !

" Les fauvettes sont des drôlesses

" Qui chantent des chansons d'amour.

" Voilà six mille ans que les roses

" Conseillent, en se prodiguant,

" L'amour aux coeurs les plus moroses.

" Avril est un vieil intrigant.

" Les rois sont ceux qu'adorent celles

" Qui sont charmantes comme vous ;

" La Marne est pleine d'étincelles ;

" Femme, le ciel immense est doux.

" Ô laveuse à la taille mince

" Qui vous aime est dans un palais.

" Si vous vouliez, je serais prince ;

" Je serais dieu, si tu voulais.—"

La blanchisseuse, gaie et tendre,

Sourit, et, dans le hameau noir,

Sa mère au loin cessa d'entendre

Le bruit vertueux du battoir.

Les vieillards grondent et reprochent,

Mais, ô jeunesse ! il faut oser.

Deux sourires qui se rapprochent

Finissent par faire un baiser.

Je m'arrête. L'idylle est douce,

Mais ne veut pas, je vous le dis,

Qu'au delà du baiser on pousse

La peinture du paradis.

VIII

Le lendemain

Un vase, flanqué d'un masque,

En faïence de Courtrai,

Vieille floraison fantasque

Où j'ai mis un rosier vrai,

Sur ma fenêtre grimace,

Et, quoiqu'il soit assez laid,

Ce matin, du toit d'en face,

Un merle ami lui parlait.

Le merle, oiseau leste et braque,

Bavard jamais enrhumé,

Est pitre dans la baraque

Toute en fleurs, du mois de mai.

Il contait au pot aux roses

Un effronté boniment,

Car il faut de grosses choses

Pour faire rire un Flamand.

Sur une patte, et l'air farce,

Et comme on vide un panier,

Il jetait sa verve éparse

De son toit à mon grenier.

Gare au mauvais goût des merles !

J'omets ses propos hardis ;

Son bec semait peu de perles ;

Et moi, rêveur, je me dis :

La minute est opportune ;

Je suis à m'éprendre enclin ;

Puisque j'ai cette fortune

De rencontrer un malin,

Il faut que je le consulte

Sur ma conquête d'hier.

Et je cria : -- Merle adulte,

Sais-tu pourquoi je suis fier ?

Il dit, gardant sa posture,

Semblable au diable boiteux :

-- C'est pour la même aventure

Dont Gros-Guillaume est honteux.

IX

Fuis l'éden des anges déchus ;

Ami, prends garde aux belles filles ;

Redoute à Paris les fichus,

Redoute à Madrid les mantilles.

Tremble pour tes ailes, oiseau,

Et pour tes fils, marionnette.

Crains un peu l'oeil de Calypso,

Et crains beaucoup l'oeil de Jeannette.

Quand leur tendresse a commencé,

Notre servitude est prochaine.

Veux-tu savoir leur A B C ?

Ami, c'est Amour, Baiser, Chaîne.

Le soleil dore une prison,

Un rosier parfume une geôle,

Et c'est là, vois-tu, la façon

Dont une fille nous enjôle.

Pris, on a sa pensée au vent

Et dans l'âme une sombre lyre,

Et bien souvent on pleure avant

Qu'on ait eu le temps de sourire.

Viens dans les prés, le gai printemps

Fait frissonner les vastes chênes,

L'herbe rit, les bois sont contents,

Chantons ! Oh, les claires fontaines !

X

L'enfant avril est le frère

De l'enfant amour ; tous deux

Travaillent en sens contraire

À notre coeur hasardeux.

L'enfant amour nous rend traîtres,

L'enfant avril nous rend fous.

Ce sont deux petits prêtres

Du supplice immense et doux.

La mousse des prés exhale

Avril, qui chante drinn drinn,

Et met une succursale

De Cythère à Gretna-Green.

Avril, dont la fraîche embûche

A nos vices pour claqueurs,

De ses petits doigts épluche

Nos scrupules dans nos coeurs.

Cependant, il est immense ;

Cet enfant est un géant ;

Il se mêle à la démence

Qu'a l'Éternel en le créant.

Lorsqu'il faut que tout rayonne,

Et que tout paie un tribut,

Avril se proportionne

À l'énormité du but.

La rosée est son mystère ;

Travail profond ! sa lueur

Au front sacré de la terre

Fait perler cette sueur.

XI

Post-scriptum des rêves

C'était du temps que j'étais jeune ;

Je maigrissais ; rien ne maigrit

Comme cette espèce de jeûne

Qu'on appelle nourrir l'esprit.

J'étais devenu vieux, timide,

Et jaune comme un parchemin,

À l'ombre de la pyramide

Des bouquins de l'esprit humain.

Tous ces tomes que l'âge rogne

Couvraient ma planche et ma cloison.

J'étais parfois comme un ivrogne

Tant je m'emplissais de raison.

Cent bibles encombraient ma table ;

Cent systèmes étaient dedans ;

On eût, par le plus véritable,

Pu se faire arracher les dents.

Un jour que je lisais Jamblique,

Callinique, Augustin, Plotin,

Un nain tout noir à mine oblique

Parut et me dit en latin :

-- " Ne va pas plus loin. Jette l'ancre,

" Fils, contemple en moi ton ancien,

" Je m'appelle Bouteille-à-l'encre ;

" Je suis métaphysicien.

" Ton front fait du tort à ton ventre.

" Je viens te dire le fin mot

" De tous ces livres où l'on entre

" Jocrisse et d'où l'on sort grimaud.

" Amuse-toi. Sois jeune, et digne

" De l'aurore et des fleurs. Isis

" Ne donnait pas d'autre consigne

" Aux sages que l'ombre a moisis.

" Un verre de vin sans litharge

" Vaut mieux, quand l'homme le boit pur,

" Que tous ces tomes dont la charge

" Ennuie énormément ton mur.

" Une bamboche à la Chaumière,

" D'où l'on éloigne avec soin l'eau,

" Contient cent fois plus de lumière

" Que Longin traduit par Boileau.

" Hermès avec sa bandelette

" Occupe ton coeur grave et noir ;

" Bacon est le livre où s'allaite

" Ton esprit, marmot du savoir.

" Si Ninette, la giletière,

" Veut la bandelette d'Hermès

" Pour s'en faire une jarretière,

" Donne-la-lui sans dire mais.

" Si Fanchette ou Landerirette

" Prend dans ton Bacon radieux

" Du papier pour sa cigarette,

" Fils des muses, rends grâce aux dieux.

" Veille, étude, ennui, patience,

" Travail, cela brûle les yeux ;

" L'unique but de la science

" C'est d'être immensément joyeux.

" Le vrai savant cherche et combine

" Jusqu'à ce que de son bouquin

" Il jaillisse une Colombine

" Qui l'accepte pour Arlequin.

" Maxime : N'être point morose,

" N'être pas bête, tout goûter,

" Dédier son nez à la rose,

" Sa bouche à la femme, et chanter.

" Les anciens vivaient de la sorte ;

" Mais vous êtes dupes, vous tous,

" De la fausse barbe que porte

" Le profil grec de ces vieux fous.

" Fils, tous ces austères visages

" Sur les plaisirs étaient penchés.

" L'homme ayant inventé sept sages,

" Le bon Dieu créa sept péchés.

" Ô docteurs, comme vous rampâtes !

" Campaspe est nue en son grenier

" Sur Aristote à quatre pattes ;

" L'esprit a l'amour pour ânier.

" Grâce à l'amour, Socrate est chauve.

" L'amour d'Homère est le bâton.

" Phryné rentrait dans son alcôve

" En donnant le bras à Platon.

" Salomon, repu de mollesses,

" Étudiant les tourtereaux,

" Avait juste autant de drôlesses

" Que Léonidas de héros.

" Sénèque, aujourd'hui sur un socle,

" Prenait Chloé sous le menton.

" Fils, la sagesse est un binocle

" Braqué sur Minerve et Goton.

" Les nymphes n'étaient pas des ourses,

" Horace n'était pas un loup ;

" Lise aujourd'hui se baigne aux sources,

" Et Tibur s'appelle Saint-Cloud.

" Les arguments dont je te crible

" Te sauveront, toi-même aidant,

" De la stupidité terrible,

" Robe de pierre du pédant.

" Guette autour de toi si quelque être

" Ne sourit pas innocemment ;

" Un chant dénonce une fenêtre,

" Un pot de fleurs cherche un amant.

" La grisette n'est point difforme,

" On donne aux noirs soucis congé

" Pour peu que le soir on s'endorme

" Sur un oreiller partagé.

" Aime. C'est ma dernière botte.

" Et je mêle à mes bons avis

" Cette fillette qui jabote

" Dans la mansarde vis-à-vis. "

Or je n'écoutai point ce drôle,

Et je le chassai. Seulement,

Aujourd'hui que sur mon épaule

Mon front penche, pâle et clément,

Aujourd'hui que mon oeil plus blême

Voit la griffe du sphinx à nu,

Et constate au fond du problème

Plus d'infini, plus d'inconnu,

Aujourd'hui que, hors des ivresses,

Près des mers qui vont m'abîmer,

Je regarde sur les sagesses

Les religions écumer,

Aujourd'hui que mon esprit sombre

Voit sur les dogmes, flot changeant,

L'épaisseur croissante de l'ombre,

Ô ciel bleu, je suis indulgent

Quand j'entends, dans le vague espace

Où toujours ma pensée erra,

Une belle fille qui passe

En chantant traderidera.

V. SILHOUETTES DU TEMPS JADIS

I

Le chêne du parc détruit

I

-- Ne me plains pas, me dit l'arbre,

Autrefois, autour de moi,

C'est vrai, tout était de marbre,

Le palais comme le roi.

Je voyais la splendeur fière

Des frontons pleins de Césars,

Et de grands chevaux de pierre

Qui se cabraient sous des chars.

J'apercevais des Hercules,

Des Hébés et des Psychés,

Dans les vagues crépuscules

Que font les rameaux penchés.

Je voyais jouer la reine ;

J'entendais les hallalis ;

Comme grand seigneur et chêne,

J'étais de tous les Marlys.

Je voyais l'alcôve auguste

Où le dauphin s'accomplit,

Leurs majestés jusqu'au buste,

Lauzun caché sous le lit.

J'ai vu les nobles broussailles ;

J'étais du royal jardin ;

J'ai vu Lachaise à Versailles

Comme Satan dans Éden.

Une grille verrouillée,

Duègne de fer, me gardait ;

Car la campagne est souillée

Par le boeuf et le baudet,

L'agriculture est abjecte,

L'herbe est vile, et vous saurez

Qu'un arbre qui se respecte

Tient à distance les prés.

Ainsi parlait sous mes voûtes

Le bon goût, sobre et direct,

J'étais loin des grandes routes

Où va le peuple, incorrect.

Le goût fermait ma clôture ;

Car c'est pour lui l'A B C

Que, dans l'art et la nature,

Tout soit derrière un fossé.

II

J'ai vu les coeurs peu rebelles,

Les grands guerriers tourtereaux,

Ce qu'on appelait les belles,

Ce qu'on nommait les héros.

Ces passants et ces passantes

Éveillaient mon grondement.

Mes branches sont plus cassantes

Qu'on ne croit communément.

Ces belles, qu'on loue en masse,

Erraient dans les verts préaux

Sous la railleuse grimace

De Tallemant des Réaux.

Le héros, grand sous le prisme,

Était prudent et boudeur,

Et mettait son héroïsme

À la chaîne en sa grandeur.

Dans la guerre meurtrière,

Le prince avait le talent

D'être tiré par-derrière

Par quelque Boileau tremblant.

La raison d'État est grave ;

Il s'y faisait, par moment,

De crainte d'être trop brave,

Attacher solidement.

III

J'ai vu comment, d'une patte,

En ce siècle sans pareil,

On épouse un cul-de-jatte,

Et de l'autre, le soleil.

J'ai vu comment grince et rôde,

Loin des pages polissons,

L'auteur valet qui maraude

Des rimes dans les buissons.

Ces poètes à rhingraves

Étaient hautains et hideux ;

C'étaient des Triboulets graves ;

Ils chantaient ; et chacun d'eux,

Pourvu d'un honnête lucre,

De sa splendeur émaillait

Le Parnasse en pain de sucre

Fait par Titon du Tillet.

Ces êtres, tordant la bouche,

Jetant leurs voix en éclats,

Prenaient un air très farouche

Pour faire des vers très plats.

Dans Marly qui les tolère,

Ils marchaient hagards, nerveux,

Les poings crispés, l'oeil colère,

Leur phrase dans leurs cheveux.

À Lavallière boiteuse

Ils donnaient Chypre et Paphos ;

Et leur phrase était menteuse,

Et leurs cheveux étaient faux.

IV

Toujours, même en un désastre,

Les yeux étaient éblouis,

Le grand Louis, c'était l'astre ;

Dieu, c'était le grand Louis.

Bossuet était fort pleutre,

Racine inclinait son vers ;

Corneille seul, sous son feutre,

Regardait Dieu de travers.

Votre race est ainsi faite ;

Et le monde est à son gré

Pourvu qu'elle ait sur sa tête

Un olympe en bois doré.

La Fontaine offrait ses fables ;

Et, soudain, autour de lui,

Les courtisans, presque affables,

Les ducs au sinistre ennui,

Les Bâvilles, les Fréneuses,

Les Tavannes teints de sang,

Les altesses vénéneuses,

L'affreux chandelier glissant,

Les Louvois nés pour proscrire,

Les vils Chamillards rampants,

Gais, tournaient leur noir sourire

Vers ce charmeur de serpents.

V

Dans le parc froid et superbe,

Rien de vivant ne venait ;

On comptait les brins d'une herbe

Comme les mots d'un sonnet.

Plus de danse, plus de ronce ;

Comme tout diminuait !

Le Nôtre fit le quinconce

Et Lulli le menuet.

Les ifs, que l'équerre hébète,

Semblaient porter des rabats ;

La fleur faisait la courbette,

L'arbre mettait chapeau bas.

Pour saluer dans les plaines

Le Phébus sacré dans Reims,

On donnait aux pauvres chênes

Des formes d'alexandrins.

La forêt, tout écourtée,

Avait l'air d'un bois piteux

Qui pousse sous la dictée

De monsieur l'abbé Batteux.

VI

Les rois criaient : Qu'on fracasse,

Et qu'on pille ! Et l'on pillait.

À leurs pieds la Dédicace,

Muse en carte, souriait.

Cette muse préalable,

Habile à brûler l'encens

Même le moins vraisemblable,

Tirait la manche aux passants,

En gardant le seuil d'ivoire

Du dieu du sacré vallon,

Vendait pour deux sous de gloire

À la porte d'Apollon.

On traquait les calvinistes.

Moi, parmi tous ces fléaux,

J'avais dans mes branches tristes

Le peigne de Despréaux.

J'ai vu ce siècle notoire

Où la Maintenon sourit,

Si blanche qu'on la peut croire

Femelle du Saint-Esprit.

Quelle féroce colombe !

J'ai vu frémir d'Aubigné

Quand sur son nom, dans sa tombe,

L'édit de Nante a saigné.

Tout s'offrait au roi : les armes,

Les amours, les coeurs, les corps ;

La femme vendait ses charmes,

Le magistrat ses remords.

La cour, peinte par Brantôme,

Reparaît pour Saint-Simon.

Derrière le roi fantôme

Rit le confesseur démon.

VII

Tout ce temps-là m'importune.

Des fadeurs, ou des venins.

La grandeur de leur fortune

Rapetisse encor ces nains.

On a le faux sur la nuque ;

Il règne bon gré mal gré ;

Après un siècle en perruque

Arrive un siècle poudré.

La poudre à flots tourbillonne

Sur le bon peuple sans pain.

Voici qu'à Scapiglione

Succède Perlinpinpin.

L'art se poudre ; c'est la mode.

Voltaire, au fond peu loyal,

Offre à Louis quinze une ode

Coiffée à l'oiseau royal.

La monarchie est bouffonne ;

La pensée a des bâillons ;

Au-dessus de tout, plafonne

Un règne en trois cotillons.

Un beau jour s'ouvre une trappe ;

Tout meurt ; le sol a cédé.

Comme un voleur qui s'échappe,

Ce monde s'est évadé.

Ces rois, ce bruit, cette fête,

Tout cela s'est effacé

Pendant qu'autour de ma tête

Quelques mouches ont passé.

VIII

Moi je suis content ; je rentre

Dans l'ombre du Dieu jaloux ;

Je n'ai plus la cour, j'ai l'antre :

J'avais des rois, j'ai des loups.

Je redeviens le vrai chêne.

Je croîs sous les chauds midis ;

Quatre-vingt-neuf se déchaîne

Dans mes rameaux enhardis.

Trianon vieux sent le rance.

Je renais au grand concert ;

Et j'appelle délivrance

Ce que vous nommez désert.

La reine eut l'épaule haute,

Le grand dauphin fut pied-bot ;

J'aime mieux Gros-Jean qui saute

Librement dans son sabot.

Je préfère aux Léonores

Qu'introduisaient les Dangeaux,

Les bons gros baisers sonores

De mes paysans rougeauds.

Je préfère les grands souffles,

Les bois, les champs, fauve abri,

L'horreur sacrée, aux pantoufles

De madame Dubarry.

Je suis hors des esclavages ;

Je dis à la honte : Assez !

J'aime mieux les fleurs sauvages

Que les gens apprivoisés.

Les hommes sont des ruines ;

Je préfère, ô beau printemps,

Tes fiertés pleines d'épines

À ces déshonneurs contents.

J'ai perdu le Roquelaure

Jasant avec la Boufflers ;

Mais je vois plus d'aube éclore

Dans les grands abîmes clairs.

J'ai perdu monsieur le nonce,

Et le monde officiel,

Et d'Antin ; mais je m'enfonce

Toujours plus avant au ciel.

Décloîtré, je fraternise

Avec les rustres souvent.

Je vois donner par Denise

Ce que Célimène vend.

Plus de fossé ; rien n'empêche,

À mes pieds, sur mon gazon,

Que Suzon morde à sa pêche,

Et Mathurin à Suzon.

Solitaire, j'ai mes joies.

J'assiste, témoin vivant,

Dans les sombres claires-voies,

Aux aventures du vent.

Parfois dans les primevères

Court quelque enfant de quinze ans ;

Mes vieilles ombres sévères

Aiment ces yeux innocents.

Rien ne pare un paysage,

Sous l'éternel firmament,

Comme une fille humble et sage

Qui soupire obscurément.

La fille aux fleurs de la berge

Parle dans sa belle humeur,

Et j'entends ce que la vierge

Dit dans l'ombre à la primeur.

J'assiste au germe, à la sève,

Aux nids où s'ouvrent des yeux,

À tout cet immense rêve

De l'hymen mystérieux.

J'assiste aux couples sans nombre,

Au viol, dans le ravin,

De la grande pudeur sombre

Par le grand amour divin.

J'assiste aux fuites rapides

De tous ces baisers charmants.

L'onde a des coeurs dans ses rides ;

Les souffles sont des amants.

Cette allégresse est sacrée,

Et la nature la veut.

On croit finir, et l'on crée.

On est libre, et c'est le noeud.

J'ai pour jardinier la pluie,

L'ouragan pour émondeur ;

Je suis grand sous Dieu ; j'essuie

Ma cime à la profondeur.

L'hiver froid est sans rosée ;

Mais, quand vient avril vermeil,

Je sens la molle pesée

Du printemps sur mon sommeil.

Je la sens mieux, étant libre.

J'ai ma part d'immensité.

La rentrée en équilibre,

Ami, c'est la liberté.

Je suis, sous le ciel qui brille,

Pour la reprise des droits

De la forêt sur la grille,

Et des peuples sur les rois.

Dieu, pour que l'Éden repousse,

Frais, tendre, un peu sauvageon,

Presse doucement du pouce

Ce globe, énorme bourgeon.

Plus de roi. Dieu me pénètre.

Car il faut, retiens cela,

Pour qu'on sente le vrai maître,

Que le faux ne soit plus là.

Il met, lui, l'unique père,

L'Éternel toujours nouveau,

Avec ce seul mot : Espère,

Toute l'ombre de niveau.

Plus de caste. Un ver me touche,

L'hysope aime mon orteil.

Je suis l'égal de la mouche,

Étant l'égal du soleil.

Adieu le feu d'artifice

Et l'illumination.

J'en ai fait le sacrifice.

Je cherche ailleurs le rayon.

D'augustes apothéoses,

Me cachant les cieux jadis,

Remplaçaient, dans des feux roses,

Jéhovah par Amadis.

On emplissait la clairière

De ces lueurs qui, soudain,

Font sur les pieds de derrière

Dresser dans l'ombre le daim.

La vaste voûte sereine

N'avait plus rien qu'on pût voir,

Car la girandole gêne

L'étoile dans l'arbre noir.

Il sort des feux de Bengale

Une clarté dans les bois,

Fière, et qui n'est point l'égale

De l'âtre des villageois.

Nous étions, chêne, orme et tremble,

Traités en pays conquis

Où se débraillent ensemble

Les pétards et les marquis.

La forêt, comme agrandie

Par les feux et les zéphirs,

Avait l'air d'un incendie

De rubis et de saphirs.

On offrait au prince, au maître,

Beau, fier, entouré d'archers,

Ces lumières, soeurs peut-être

De la torche des bûchers.

Cent mille verroteries

Jetaient, flambant à l'air vif,

Dans le ciel des pierreries

Et sur la terre du suif.

Une gloire verte et bleue,

Qu'assaisonnait quelque effroi,

Faisait là-haut une queue

De paon en l'honneur du roi.

Aujourd'hui,—c'est un autre âge,

Et les flambeaux sont changeants,—

Je n'ai plus d'autre éclairage

Que le ciel des pauvres gens.

Je reçois dans ma feuillée,

Sombre, aux mille trous vermeils,

La grande nuit étoilée,

Populace de soleils.

Des planètes inconnues

Poussent sur mon dôme obscur,

Et je tiens pour bien venues

Ces coureuses de l'azur.

Je n'ai plus les pots de soufre

D'où sortaient les visions ;

Je me contente du gouffre

Et des constellations.

Je déroge, et la nature,

Foule de rayons et d'yeux,

M'attire dans sa roture,

Pêle-mêle avec les cieux.

Cependant tout ce qui reste,

Dans l'herbe où court le vanneau

Et que broute l'âne agreste,

Du royal siècle a giorno ;

Tout ce qui reste des gerbes,

De Jupin, de Sémélé,

Des dieux, des gloires superbes,

Un peu de carton brûlé ;

Dans les ronces paysannes,

Au milieu des vers luisants,

Les chandelles courtisanes,

Et les lustres courtisans ;

Les vieilles splendeurs brisées,

Les ifs, nobles espions,

Leurs altesses les fusées,

Messeigneurs les lampions ;

Tout ce beau monde me raille,

Éteint, orgueilleux et noir ;

J'en ris, et je m'encanaille

Avec les astres le soir.

II

Écrit en 1827

I

Je suis triste quand je vois l'homme.

Le vrai décroît dans les esprits.

L'ombre qui jadis noya Rome

Commence à submerger Paris.

Les rois sournois, de peur des crises,

Donnent au peuple un calmant.

Ils font des boîtes à surprises

Qu'ils appellent charte et serment.

Hélas ! nos anges sont des vampires ;

Notre albâtre vaut le charbon ;

Et nos meilleurs seraient les pires

D'un temps qui ne serait pas bon.

Le juste ment, le sage intrigue ;

Notre douceur, triste semblant,

N'est que la peur de la fatigue

Qu'on aurait d'être violent.

Notre austérité frelatée

N'admet ni Hampden ni Brutus ;

Le syllogisme de l'athée

Est à l'aise dans nos vertus.

Sur l'honneur mort la honte flotte.

On voit, prompt à prendre le pli,

Se recomposer en ilote

Le Spartiate démoli.

Le ciel blêmit ; les fronts végètent ;

Le pain du travailleur est noir ;

Et des prêtres insulteurs jettent

De la fange avec l'encensoir.

C'est à peine, ô sombres années !

Si les yeux de l'homme obscurcis,

L'aube et la raison condamnées,

Obtiennent de l'ombre un sursis.

Le passé règne ; il nous menace ;

Le trône est son premier sujet ;

Âpre, il remet sa dent tenace

Sur l'esprit humain qu'il rongeait.

Le prince est bonhomme ; la rue

Est pourtant sanglante. -- Bravo !

Dit Dracon.—La royauté grue

Monte sur le roi soliveau.

Les actions sont des cloaques,

Les consciences des égouts ;

L'un vendrait la France aux cosaques,

L'autre vendrait l'âme aux hiboux.

La religion sombre emploie

Pour le sang, la guerre et le fer,

Les textes du ciel qu'elle ploie

Au sens monstrueux de l'enfer.

La renommée aux vents répète

Des noms impurs soir et matin,

Et l'on peut voir à sa trompette

De la salive d'Arétin.

La fortune, reine enivrée,

De ce vieux Paris, notre aïeul,

Lui met une telle livrée

Qu'on préférerait le linceul.

La victoire est une drôlesse ;

Cette vivandière au flanc nu

Rit de se voir mener en laisse

Par le premier goujat venu.

Point de Condés, des La Feuillades ;

Mars et Vénus dans leur clapier ;

Je n'admire point les oeillades

De cette fille à ce troupier.

Partout l'or sur la pourriture,

L'idéal en proie aux moqueurs,

Un abaissement de stature

D'accord avec la nuit des coeurs.

II

Mais tourne le dos, ma pensée !

Viens ; les bois sont d'aube empourprés ;

Sois de la fête ; la rosée

T'a promise à la fleur des prés.

Quitte Paris pour la feuillée.

Une haleine heureuse est dans l'air ;

La vaste joie est réveillée ;

Quelqu'un rit dans le grand ciel clair.

Viens sous l'arbre aux voix étouffées,

Viens dans les taillis pleins d'amour

Où la nuit vont danser les fées

Et les paysannes le jour.

Viens, on t'attend dans la nature.

Les martinets sont revenus ;

L'eau veut te conter l'aventure

Des bas ôtés et des pieds nus.

C'est la grande orgie ingénue

Des nids, des ruisseaux, des forêts,

Des rochers, des fleurs de la nue ;

La rose a dit que tu viendrais.

Quitte Paris. La plaine est verte ;

Le ciel, cherché des yeux en pleurs,

Au bord de sa fenêtre ouverte

Met avril, ce vase de fleurs.

L'aube a voulu, l'aube superbe,

Que pour toi le champ s'animât.

L'insecte est au bout du brin d'herbe

Comme un matelot au grand mât.

Que t'importe Fouché de Nantes

Et le prince de Bénévent !

Les belles mouches bourdonnantes

Emplissent l'azur et le vent.

Je ne comprends plus tes murmures

Et je me déclare content

Puisque voilà les fraises mûres

Et que l'iris sort de l'étang.

III

Fuyons avec celle que j'aime.

Paris trouble l'amour. Fuyons.

Perdons-nous dans l'oubli suprême

Des feuillages et des rayons.

Les bois sont sacrés ; sur leurs cimes

Resplendit le joyeux été ;

Et les forêts sont des abîmes

D'allégresse et de liberté.

Toujours les coeurs les plus moroses

Et les cerveaux les plus boudeurs

Ont vu le bon côté des choses

S'éclairer dans les profondeurs.

Tout reluit ; le matin rougeoie ;

L'eau brille ; on court dans le ravin ;

La gaieté monte sur la joie

Comme la mousse sur le vin.

La tendresse sort des corolles ;

Le rosier a l'air d'un amant.

Comme on éclate en choses folles,

Et comme on parle innocemment !

Ô fraîcheur du rire ! ombre pure !

Mystérieux apaisement !

Dans l'immense lueur obscure

On s'emplit d'éblouissement.

Adieu les vains soucis funèbres !

On ne se souvient que du beau.

Si toute la vie est ténèbres,

Toute la nature est flambeau.

Qu'ailleurs la bassesse soit grande,

Que l'homme soit vil et bourbeux,

J'en souris, pourvu que j'entende

Une clochette au cou des boeufs.

Il est bien certain que les source,

Les arbres pleins de doux ébats,

Les champs, sont les seules ressources

Que l'âme humaine ait ici-bas.

Ô solitude, tu m'accueilles

Et tu m'instruis sous le ciel bleu ;

Un petit oiseau sous les feuilles,

Chantant, suffit à prouver Dieu.

VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN

I

Le doigt de la femme

Dieu prit sa plus molle argile

Et son plus pur kaolin,

Et fit un bijou fragile,

Mystérieux et câlin.

Il fit le doigt de la femme,

Chef-d'oeuvre auguste et charmant,

Ce doigt fait pour toucher l'âme

Et montrer le firmament.

Il mit dans ce doigt le reste

De la lueur qu'il venait

D'employer au front céleste

De l'heure où l'aurore naît.

Il y mit l'ombre du voile,

Le tremblement du berceau,

Quelque chose de l'étoile,

Quelque chose de l'oiseau.

Le Père qui nous engendre

Fit ce doigt mêlé d'azur,

Très fort pour qu'il restât tendre,

Très blanc pour qu'il restât pur,

Et très doux, afin qu'en somme

Jamais le mal n'en sortît,

Et qu'il pût sembler à l'homme

Le doigt de Dieu, plus petit.

Il en orna la main d'Ève,

Cette frêle et chaste main

Qui se pose comme un rêve

Sur le front du genre humain.

Cette humble main ignorante,

Guide de l'homme incertain,

Qu'on voit trembler, transparente,

Sur la lampe du destin.

Oh ! dans ton apothéose,

Femme, ange aux regards baissés,

La beauté, c'est peu de chose,

La grâce n'est pas assez ;

Il faut aimer. Tout soupire,

L'oncle, la fleur, l'alcyon ;

La grâce n'est qu'un sourire,

La beauté n'est qu'un rayon ;

Dieu, qui veut qu'Ève se dresse

Sur notre rude chemin

Fit pour l'amour la caresse,

Pour la caresse la main.

Dieu, lorsque ce doigt qu'on aime

Sur l'argile fut conquis,

S'applaudit, car le suprême

Est fier de créer l'exquis.

Ayant fait ce doigt sublime,

Dieu dit aux anges : Voilà !

Puis s'endormit dans l'abîme ;

Le diable alors s'éveilla.

Dans l'ombre où Dieu se repose,

Il vint, noir sur l'orient,

Et tout au bout du doigt rose

Mit un ongle en souriant.

II

Fuite en Sologne

Au poète Mérante

I

Ami, viens me rejoindre.

Les bois sont innocents.

Il est bon de voir poindre

L'aube des paysans.

Paris, morne et farouche,

Pousse des hurlements

Et se tord sous la douche

Des noirs événements.

Il revient, loi sinistre,

Étrange état normal !

À l'ennui par le cuistre

Et par le monstre au mal.

II

J'ai fui ; viens. C'est dans l'ombre

Que nous nous réchauffons.

J'habite un pays sombre

Plein de rêves profonds.

Les récits de grand-mère

Et les signes de croix

Ont mis une chimère

Charmante dans les bois.

Ici, sous chaque porte,

S'assied le fabliau,

Nain du foyer qui porte

Perruque in-folio.

L'elfe dans les nymphées

Fait tourner ses fuseaux ;

Ici l'on a des fées

Comme ailleurs des oiseaux.

Le conte, aimé des chaumes,

Trouve au bord des chemins,

Parfois, un nid de gnomes

Qu'il prend dans ses deux mains.

Les follets sont des drôles

Pétris d'ombre et d'azur

Qui font au creux des saules

Un flamboiement obscur.

Le faune aux doigts d'écorce

Rapproche par moments

Sous la table au pied torse

Les genoux des amants.

Le soir un lutin cogne

Aux plafonds des manoirs ;

Les étangs de Sologne

Sont de pâles miroirs.

Les nénuphars des berges

Me regardent la nuit ;

Les fleurs semblent des vierges ;

L'âme des choses luit.

III

Cette bruyère est douce ;

Ici le ciel est bleu,

L'homme vit, le blé pousse

Dans la bonté de Dieu.

J'habite sous les chênes

Frémissants et calmants ;

L'air est tiède, et les plaines

Sont des rayonnements.

Je me suis fait un gîte

D'arbres, sourds à nos pas ;

Ce que le vent agite,

L'homme ne l'émeut pas.

Le matin, je sommeille

Confusément encor.

L'aube arrive vermeille

Dans une gloire d'or.

-- Ami, dit la ramée,

Il fait jour maintenant.—

Une mouche enfermée

M'éveille en bourdonnant.

IV

Viens, loin des catastrophes,

Mêler sous nos berceaux

Le frisson de tes strophes

Au tremblement des eaux.

Viens, l'étang solitaire

Est un poème aussi.

Les lacs ont le mystère,

Nos coeurs ont le souci.

Tout comme l'hirondelle,

La stance quelquefois

Aime à mouiller son aile

Dans la mare des bois.

C'est, la tête inondée

Des pleurs de la forêt,

Que souvent le spondée

À Virgile apparaît.

C'est des sources, des îles,

Du hêtre et du glaïeul

Que sort ce tas d'idylles

Dont Tityre est l'aïeul.

Segrais, chez Pan son hôte,

Fit un livre serein

Où la grenouille saute

Du sonnet au quatrain.

Pendant qu'en sa nacelle

Racan chantait Babet,

Du bec de la sarcelle

Une rime tombait.

Moi, ce serait ma joie

D'errer dans la fraîcheur

D'une églogue où l'on voie

Fuir le martin-pêcheur.

L'ode même, superbe,

Jamais ne renia

Toute cette grande herbe

Où rit Titania.

Ami, l'étang révèle

Et mêle, brin à brin,

Une flore nouvelle

Au vieil alexandrin.

Le style se retrempe

Lorsque nous le plongeons

Dans cette eau sombre où rampe

Un esprit sous les joncs.

Viens, pour peu que tu veuilles

Voir croître ton vers

La sphaigne aux larges feuilles

Et les grands roseaux verts.

III

Gare !

On a peur, tant elle est belle !

Fût-on don Juan ou Caton.

On la redoute rebelle ;

Tendre, que deviendrait-on ?

Elle est joyeuse et céleste !

Elle vient de ce Brésil

Si doré qu'il fait du reste

De l'univers un exil.

À quatorze ans épousée,

Et veuve au bout de dix mois.

Elle a toute la rosée

De l'aurore au fond des bois.

Elle est vierge ; à peine née.

Son mari fut un vieillard ;

Dieu brisa cet hyménée

De Trop tôt avec Trop tard.

Apprenez qu'elle se nomme

Doña Rosita Rosa ;

Dieu, la destinant à l'homme,

Aux anges la refusa.

Elle est ignorante et libre,

Et sa candeur la défend.

Elle a tout, accent qui vibre,

Chanson triste et rire enfant,

Tout, le caquet, le silence,

Ces petits pieds familiers

Créés pour l'invraisemblance

Des romans et des souliers,

Et cet air des jeunes Èves

Qu'on nommait jadis fripon,

Et le tourbillon des rêves

Dans les plis de son jupon.

Cet être qui nous attire,

Agnès cousine d'Hébé,

Enivrerait un satyre,

Et griserait un abbé.

Devant tant de beautés pures,

Devant tant de frais rayons,

La chair fait des conjectures

Et l'âme des visions.

Au temps présent l'eau saline,

La blanche écume des mers

S'appelle la mousseline ;

On voit Vénus à travers.

Le réel fait notre extase ;

Et nous serions plus épris

De voir Ninon sous la gaze

Que sous la vague Cypris.

Nous préférons la dentelle

Au flot diaphane et frais ;

Vénus n'est qu'une immortelle ;

Une femme, c'est plus près.

Celle-ci, vers nous conduite

Comme un ange retrouvé,

Semble à tous les coeurs la suite

De leur songe inachevé.

L'âme admire, enchantée

Par tout ce qu'a de charmant

La rêverie ajoutée

Au vague éblouissement.

Quel danger ! on la devine.

Un nimbe à ce front vermeil !

Belle, on la rêve divine,

Fleur, on la rêve soleil.

Elle est lumière, elle est onde,

On la contemple. On la croit

Reine et fée, et mer profonde

Pour les perles qu'on y voit.

Gare, Arthur ! gare, Clitandre !

Malheur à qui se mettait

À regarder d'un air tendre

Ce mystérieux attrait !

L'amour, où glissent les âmes,

Est un précipice ; on a

Le vertige au bord des femmes

Comme au penchant de l'Etna.

On rit d'abord. Quel doux rire !

Un jour, dans ce jeu charmant,

On s'aperçoit qu'on respire

Un peu moins facilement.

Ces feux-là troublent la tête.

L'imprudent qui s'y chauffait

S'éveille à moitié poète

Et stupide tout à fait.

Plus de joie. On est la chose

Des tourments et des amours.

Quoique le tyran soit rose,

L'esclavage est noir toujours.

On est jaloux ; travail rude !

On n'est plus libre et vivant,

Et l'on a l'inquiétude

D'une feuille dans le vent.

On la suit, pauvre jeune homme !

Sous prétexte qu'il faut bien

Qu'un astre ait un astronome

Et qu'une femme ait un chien.

On se pose en loup fidèle ;

On est bête, on s'en aigrit,

Tandis qu'un autre, auprès d'elle,

Aimant moins, a plus d'esprit.

Même aux bals et dans les fêtes,

On souffre, fût-on vainqueur ;

Et voilà comment sont faites

Les aventures du coeur.

Cette adolescente est sombre

À cause de ses quinze ans

Et de tout ce qu'on voit d'ombre

Dans ses beaux yeux innocents.

On donnerait un empire

Pour tous ces chastes appas ;

Elle est terrible ; et le pire,

C'est qu'elle n'y pense pas.

IV

À Doña Rosita Rosa

I

Ce petit bonhomme bleu

Qu'un souffle apporte et remporte,

Qui, dès que tu dors un peu,

Gratte de l'ongle à ta porte,

C'est mon rêve. Plein d'effroi,

Jusqu'à ton seuil il se glisse.

Il voudrait entrer chez toi

En qualité de caprice.

Si tu désires avoir

Un caprice aimable, leste,

Et prenant un air céleste

Sous les étoiles du soir,

Mon rêve, ô belle des belles,

Te convient ; arrangeons-nous.

Il a ton nom sur ses ailes.

Et mon nom sur ses genoux.

Il est doux, gai, point morose,

Tendre, frais, d'azur baigné.

Quant à son ongle, il est rose,

Et j'en suis égratigné.

II

Prends-le donc à ton service.

C'est un pauvre rêve fou ;

Mais pauvreté n'est pas vice.

Nul coeur ne ferme au verrou ;

Ton coeur, pas plus que mon âme,

N'est clos et barricadé.

Ouvre donc, ouvrez, madame,

À mon doux songe évadé.

Les heures pour moi sont lentes,

Car je souffre éperdument ;

Il vient sur ton front charmant

Poser ses ailes tremblantes.

T'obéir sera son voeu ;

Il dorlotera ton âme ;

Il fera chez toi du feu,

Et, s'il le peut, de la flamme.

Il fera ce qui te plaît ;

Prompt à voir tes désirs naître ;

Belle, il sera ton valet,

Jusqu'à ce qu'il soit ton maître.

V

À Rosita

Tu ne veux pas aimer, méchante ?

Le printemps est triste, vois ;

Entends-tu ce que l'oiseau chante

Dans la sombre douceur des bois ?

Sans l'amour rien ne reste d'Ève ;

L'amour, c'est la seule beauté ;

Le ciel, bleu quand l'astre s'y lève,

Est tout noir, le soleil ôté.

Tu deviendras laide toi-même

Si tu n'as pas plus de raison.

L'oiseau chante qu'il faut qu'on aime,

Et ne sait pas d'autre chanson.

VI

C'est parce qu'elle se taisait

Son silence fut mon vainqueur ;

C'est ce qui m'a fait épris d'elle.

D'abord je n'avais dans le coeur

Rien qu'un obscur battement d'aile.

Nous allions en voiture au bois,

Seuls tous les soirs, et loin du monde ;

Je lui parlais, et d'autres voix

Chantaient dans la forêt profonde.

Son oeil était mystérieux.

Il contient, cet oeil de colombe,

Le même infini que les cieux,

La même aurore que la tombe.

Elle ne disait rien du tout,

Pensive au fond de la calèche.

Un jour je sentis tout à coup

Trembler dans mon âme une flèche.

L'Amour, c'est le je ne sais quoi.

Une femme habile à se taire

Est la caverne où se tient coi

Ce méchant petit sagittaire.

VII

À la belle impérieuse

L'amour, panique

De la raison,

Se communique

Par le frisson.

Laissez-moi dire,

N'accordez rien.

Si je soupire,

Chantez, c'est bien.

Si je demeure,

Triste, à vos pieds,

Et si je pleure,

C'est bien, riez.

Un homme semble

Souvent trompeur.

Mais si je tremble,

Belle, ayez peur.

VIII

Sommation irrespectueuse

Rire étant si jolie,

C'est mal. Ô trahison

D'inspirer la folie,

En gardant la raison !

Rire étant si charmante !

C'est coupable, à côté

Des rêves qu'on augmente

Par son trop de beauté.

Une chose peut-être

Qui va vous étonner,

C'est qu'à votre fenêtre

Le vent vient frissonner,

Qu'avril commence à luire,

Que la mer s'aplanit,

Et que cela veut dire :

Fauvette, fais ton nid.

Belle aux chansons naïves,

J'admets peu qu'on ait droit

Aux prunelles très vives,

Ayant le coeur très froid.

Quand on est si bien faite,

On devrait se cacher.

Un amant qu'on rejette,

À quoi bon l'ébaucher ?

On se lasse, ô coquette,

D'être toujours tremblant,

Vous êtes la raquette,

Et je suis le volant.

Le coq battant de l'aile,

Maître en son pachalick,

Nous prévient qu'une belle

Est un danger public.

Il a raison. J'estime

Qu'en leur gloire isolés,

Deux beaux yeux sont un crime,

Allumez, mais brûlez.

Pourquoi ce vain manège ?

L'eau qu'échauffe le jour,

La fleur perçant la neige,

Le loup hurlant d'amour,

L'astre que nos yeux guettent,

Sont l'eau, la fleur, le loup,

Et l'étoile, et n'y mettent

Pas de façons du tout.

Aimer est si facile

Que, sans coeur, tout est dit,

L'homme est un imbécile,

La femme est un bandit.

L'oeillade est une dette.

L'insolvabilité,

Volontaire, complète

Ce monstre, la beauté.

Craindre ceux qu'on captive !

Nous fuir et nous lier !

Être la sensitive

Et le mancenillier !

C'est trop. Aimez, madame.

Quoi donc ! quoi ! mon souhait

Où j'ai tout mis, mon âme

Et mes rêves, me hait !

L'amour nous vise. Certe,

Notre effroi peut crier,

Mais rien ne déconcerte

Cet arbalétrier.

Sachez donc, ô rebelle,

Que souvent, trop vainqueur,

Le regard d'une belle

Ricoche sur son coeur.

Vous pouvez être sûre

Qu'un jour vous vous ferez

Vous-même une blessure

Que vous adorerez.

Vous comprendrez l'extase

Voisine du péché,

Et que l'âme est un vase

Toujours un peu penché.

Vous saurez, attendrie,

Le charme de l'instant

Terrible, où l'on s'écrie :

Ah ! vous m'en direz tant !

Vous saurez, vous qu'on gâte,

Le destin tel qu'il est,

Les pleurs, l'ombre, et la hâte

De cacher un billet.

Oui,—pourquoi tant remettre ?—

Vous sentirez, qui sait ?

La douceur d'une lettre

Que tiédit le corset.

Vous riez ! Votre joie

À Tout préfère Rien.

En vain l'aube rougeoie,

En vain l'air chante. Eh bien,

Je ris aussi ! Tout passe.

Ô muse, allons-nous-en.

J'aperçois l'humble grâce

D'un toit de paysan ;

L'arbre, libre volière,

Est plein d'heureuses voix ;

Dans les pousses du lierre

Le chevreau fait son choix ;

Et, jouant sous les treilles,

Un petit villageois

A pour pendant d'oreilles

Deux cerises des bois.

IX

Fêtes de village en plein air

Le bal champêtre est sous la tente.

On prend en vain des airs moqueurs ;

Toute une musique flottante

Passe des oreilles aux coeurs.

On entre, on fait cette débauche

De voir danser en plein midi

Près d'une Madelon point gauche

Un Gros-Pierre point engourdi.

On regarde les marrons frire ;

La bière mousse, et les plateaux

Offrent aux dents pleines de rire

Des mosaïques de gâteaux.

Le soir on va dîner sur l'herbe ;

On est gai, content, berger, roi,

Et, sans savoir comment, superbe,

Et tendre, sans savoir pourquoi.

Feuilles vertes et nappes blanches ;

Le couchant met le bois en feu ;

La joie ouvre ses ailes franches :

Comme le ciel immense est bleu !

X

Confiance

À Mérante

Ami, tu me dis :—" Joie extrême !

" Donc, ce matin, comblant ton voeu,

" Rougissante, elle a dit : Je t'aime !

" Devant l'aube, cet autre aveu.

" Ta victoire, tu la dévoiles.

" On t'aime, ô Léandre, ô Saint-Preux,

" Et te voilà dans les étoiles,

" Sans parachute, malheureux ! "

Et tu souris. Mais que m'importe !

Ton sourire est un envieux.

Sois gai ; moi, ma tristesse est morte.

Rire c'est bien, aimer c'est mieux.

Tu me croyais plus fort en thème,

N'est-ce pas ? tu te figurais

Que je te dirais : Elle m'aime,

Défions-nous, et buvons frais.

Point. J'ai des manières étranges ;

On fait mon bonheur, j'y consens ;

Je vois là-haut passer des anges

Et je me mêle à ces passants.

Je suis ingénu comme Homère,

Quand cet aveugle aux chants bénis

Adorait la mouche éphémère

Qui sort des joncs de l'Hypanis.

J'ai la foi. Mon esprit facile

Dès le premier jour constata

Dans la Sologne une Sicile,

Une Aréthuse en Rosita.

Je ne vois point dans une femme

Un filou, par l'ombre enhardi.

Je ne crois pas qu'on prenne une âme

Comme on vole un maravedi.

La supposer fausse, et plâtrée,

Non, justes dieux ! je suis épris.

Je ne commence point l'entrée

Au paradis, par le mépris.

Je lui donne un coeur sans lui dire :

Rends-moi la monnaie !—Et je crois

À sa pudeur, à mon délire,

Au bleu du ciel, aux fleurs des bois.

J'entre en des sphères idéales

Sans fredonner le vieux pont-neuf

De Villon aux piliers des Halles

Et de Fronsac à l'Oeil-de-Boeuf.

Je m'enivre des harmonies

Qui, de l'azur, à chaque pas,

M'arrivent, claires, infinies,

Joyeuses, et je ne crois pas

Que l'amour trompe nos attentes,

Qu'un bien-aimé soit un martyr,

Et que toutes ces voix chantantes

Descendent du ciel pour mentir.

Je suis rempli d'une musique ;

Je ne sens point, dans mes halliers,

La désillusion classique

Des vieillards et des écoliers.

J'écoute en moi l'hymne suprême

De mille instruments triomphaux

Qui tous répètent qu'elle m'aime,

Et dont pas un ne chante faux.

Oui, je t'adore ! oui, tu m'adores !

C'est à ces mots-là que sont dus

Tous ces vagues clairons sonores

Dans un bruit de songe entendus.

Et, dans les grands bois qui m'entourent,

Je vois danser, d'un air vainqueur,

Les cupidons, gamins qui courent

Dans la fanfare du coeur.

XI

Le nid

C'est l'abbé qui fait l'église ;

C'est le roi qui fait la tour ;

Qui fait l'hiver ? C'est la bise.

Qui fait le nid ? C'est l'amour.

Les églises sont sublimes,

La tour monte aux cieux,

L'hiver pour trône a les cimes ;

Mais le nid chante et vaut mieux.

Le nid, que l'aube visite,

Ne voit ni deuils, ni combats ;

Le nid est la réussite

La meilleur d'ici-bas.

Là, pas d'or et point de marbre ;

De la mousse, un coin étroit ;

C'est un grenier dans un arbre,

C'est un bouquet sur un toit.

Ce n'est point chose facile,

Lorsque Charybde et Scylla

Veulent mordre la Sicile,

Que de mettre le holà ;

Quand l'Hékla brûle sa suie,

Quand flambe l'Etna grognon,

Le fumiste qui l'essuie

Est un rude compagnon ;

L'orage est grand dans son antre ;

Le nuage, hydre des airs,

Est splendide quand son ventre

Laisse tomber des éclairs ;

Un cri fier et redoutable,

De hautes rébellions

Sortent de la fauve étable

Des tigres et des lions ;

Certes, c'est une oeuvre ardue

D'allumer le jour levant,

D'ouvrir assez l'étendue

Pour ne pas casser le vent,

Et de donner à la houle

Un si gigantesque élan

Que, d'un seul bond, elle roule

De Behring à Magellan.

Emplir de fureur les bêtes

Et le tonnerre de bruit ;

Gonfler le cou des tempêtes

Des sifflements de la nuit ;

Tirer, quand la giboulée

Fouette le matin vermeil,

De l'écurie étoilée

L'attelage au soleil ;

Gaver de vins vendémiaire,

D'épis messidor ; pourvoir

Aux dépenses de lumière

Que fait l'astre chaque soir ;

Peupler l'ombre ; avoir la force,

À travers la terre et l'air,

D'enfler tous les ans l'écorce,

D'enfler tous les jours la mer ;

Ce sont les travaux suprêmes

Des dieux, ouvriers géants

Mirant leurs bleus diadèmes

Dans les glauques océans ;

Ce sont les tâches immenses

Des êtres régnant sur nous,

Tantôt des grandes clémences,

Tantôt des vastes courroux ;

C'est du miracle et du rêve ;

Hier, aujourd'hui, demain,

Ces choses font, depuis Ève,

L'éblouissement humain.

Mais entre tous les prodiges

Qu'entassent dieux et démons,

Ouvrant l'abîme aux vertiges,

Heurtant les foudres aux monts,

C'est l'effort le plus superbe,

C'est le travail le plus beau,

De faire tordre un brin d'herbe

Au bec d'un petit oiseau.

En vain rampe la couleuvre ;

L'amour arrange et bénit

Deux ailes sur la même oeuvre,

Deux coeurs dans le même nid.

Ce nid où l'amour se pose,

Voilà le but du ciel bleu ;

Et pour la plus douce chose

Il faut le plus puissant dieu.

XII

À propos de doña Rosa

À Mérante

Au printemps, quand les nuits sont claires,

Quand on voit, vagues tourbillons,

Voler sur les fronts les chimères

Et dans les fleurs les papillons,

Pendant la floraison des fèves,

Quand l'amant devient l'amoureux,

Quand les hommes, en proie aux rêves,

Ont toutes ces mouches sur eux,

J'estime qu'il est digne et sage

De ne point prendre un air vainqueur,

Et d'accepter ce doux passge

De la saison sur notre coeur.

À quoi bon résister aux femmes,

Qui ne résistent pas du tout ?

Toutes les roses sont en flammes ;

Une guimpe est de mauvais goût.

Trop heureux ceux à qui les belles

Font la violence d'aimer !

À quoi sert-il d'avoir des ailes,

Sinon pour les laisser plumer ?

Ô Mérante, il n'est tien qui vaille

Ces purs attraits, tendres tyrans,

Un sourire qui dit : Bataille !

Un soupir qui dit : Je me rends !

Et je donnerais la Castille

Et ses plaines en amadou

Pour deux yeux sous une mantille,

Fiers, et venant on ne sait d'où.

XIII

Les bonnes intentions de Rosa

Ce bonhomme avait les yeux mornes

Et, sur son front, chargé d'ennui,

L'incorrection de deux cornes

Tout à fait visibles chez lui.

Ses vagues prunelles bourrues

Reflétaient dans leur blême éclair

Le sombre dédale des rues

De la grande ville d'enfer.

Son pied fourchu crevait ses chausses ;

Hors du gouffre il prenait le frais ;

Ses dents, certes, n'étaient point fausses,

Mais ses regards n'étaient pas vrais.

Il venait sur terre, vorace.

Dans ses mains, aux ongles de fer,

Il tenait un permis de chasse

Signé Dieu, plus bas Lucifer.

C'était Belzébuth, très bon diable.

Je le reconnus sur-le-champ.

Sa grimace irrémédiable

Lui donnait l'air d'un dieu méchant.

Un même destin, qui nous pèse,

Semble tous deux nous châtier,

Car dans l'amour je suis à l'aise

Comme lui dans un bénitier.

L'amour,—jaloux, ne vous déplaise,—

Est un doux gazon d'oasis

Fort ressemblant à de la braise

Sur laquelle on serait assis.

Une femme ! l'exquise chose !

Je redeviens un écolier ;

Je décline Rosa la rose ;

Je suis amoureux à lier.

Or le diable est une rencontre ;

Et j'en suis toujours réjoui.

De tous les Pour il est le Contre ;

Il est le Non de tous les Oui.

Le diable est diseur de proverbes.

Il songeait. Son pied mal botté

Écrasait dans les hautes herbes

La forêt de fleurs de l'été.

L'un près de l'autre nous passâmes.

—Çà, pensai-je, il est du métier.—

Le diable se connaît en femmes,

En qualité de bijoutier.

Je m'approchai de son altesse,

Le chapeau bas ; ce carnassier,

Calme, me fit la politesse

D'un sourire hostile et princier.

Je lui dis : -- Que pensez-vous d'elle ?

Contez-moi ce que vous savez.

-- Son désir de t'être fidèle,

Dit-il, est un de mes pavés.

XIV

Rosa fâchée

Une querelle. Pourquoi ?

Mon Dieu ! parce qu'on s'adore.

À peine s'est-on dit Toi

Que Vous se hâte d'éclore.

Le coeur tire sur son noeud ;

L'azur fuit ; l'âme est diverse.

L'amour est un ciel, qui pleut

Sur les amoureux à verse.

De même, quand, sans effroi,

Dans la forêt que juin dore,

On va rôder, sur la foi

Des promesses de l'aurore,

On peut être pris le soir,

Car le beau temps souvent triche,

Par un gros nuage noir

Qui n'était pas sur l'affiche.

XV

Dans les ruines d'une abbaye

Seuls, tous deux, ravis, chantants !

Comme on s'aime !

Comme on cueille le printemps

Que Dieu sème !

Quels rires étincelants

Dans ces ombres,

Pleines jadis de fronts blancs,

De coeurs sombres !

On est tout frais mariés.

On s'envoie

Les charmants cris variés

De la joie.

Purs ébats mêlés au vent

Qui frissonne !

Gaietés que le noir couvent

Assaisonne !

On effeuille des jasmins

Sur la pierre

Où l'abbesse joint les mains

En prière.

Les tombeaux, de croix marqués,

Font partie

De ces jeux, un peu piqués

Par l'ortie.

On se cherche, on se poursuit,

On sent croître

Ton aube, amour, dans la nuit

Du vieux cloître.

On s'en va se becquetant,

On s'adore,

On s'embrasse à chaque instant,

Puis encore,

Sous les piliers, les arceaux,

Et les marbres.

C'est l'histoire des oiseaux

Dans les arbres.

XVI

Les trop heureux

Quand avec celle qu'on enlève,

Joyeux, on s'est enfui si loin,

Si haut, qu'au-dessus de son rêve

On n'a plus que Dieu, doux témoin ;

Quand, sous un dais de fleurs sans nombre,

On a fait tomber sa beauté

Dans quelque précipice d'ombre,

De silence et de volupté ;

Quand, au fond du hallier farouche,

Dans une nuit pleine de jour,

Une bouche sur une bouche

Baise ce mot divin : amour !

Quand l'homme contemple la femme,

Quand l'amante adore l'amant,

Quand, vaincus, ils n'ont plus dans l'âme

Qu'un muet éblouissement,

Ce profond bonheur solitaire,

C'est le ciel que nous essayons.

Il irrite presque la terre

Résistante à trop de rayons.

Ce bonheur rend les fleurs jalouses

Et les grands chênes envieux,

Et fait qu'au milieu des pelouses

Le lys trouve le rosier vieux ;

Ce bonheur est si beau qu'il semble

Trop grand, même aux êtres ailés ;

Et la libellule qui tremble,

La graine aux pistils étoilés,

Et l'étamine, âme inconnue

Qui de la plante monte au ciel,

Le vent errant de nue en nue,

L'abeille errant de miel en miel,

L'oiseau, que les hivers désolent,

Le frais papillon rajeuni,

Toutes les choses qui s'envolent,

En murmurant dans l'infini.

XVII

À un visiteur parisien

Domremy, 182...

Moi, que je sois royaliste !

C'est à peu près comme si

Le ciel devait rester triste

Quand l'aube a dit : Me voici !

Un roi, c'est un homme équestre,

Personnage à numéro,

En marge duquel de Maistre

Écrit : Roi, lisez : Bourreau.

Je n'y crois plus. Est-ce un crime

Que d'avoir, par ma cloison,

Vu ce point du jour sublime,

Le lever de la raison !

J'étais jadis à l'école

Chez ce pédant, le Passé ;

J'ai rompu cette bricole ;

J'épelle un autre A B C.

Mon livre, ô fils de Lutèce,

C'est la nature, alphabet

Où le lys n'est point altesse,

Où l'arbre n'est point gibet.

Maintenant, je te l'avoue,

Je ne crois qu'au droit divin

Du coeur, de l'enfant qui joue,

Du franc rire et du bon vin.

Puisque tu me fais visite

Sous mon chaume, à Domremy,

À toi le Grec, moi le Scythe,

J'ouvre mon âme à demi...

Pas tout à fait.—La feuillée

Doit voiler le carrefour,

Et la porte entrebâillée

Convient au timide amour.

J'aime, en ces bois que j'habite,

L'aurore ; et j'ai dans mon trou

Pour pareil, lé cénobite,

Pour contraire, le hibou.

Une femme me fascine ;

Comme Properce, j'entends

Une flûte tibicine

Dans les branches du printemps.

J'ai pour jeu la poésie ;

J'ai pour torture un minois,

Vieux style, et la jalousie,

Ce casse-tête chinois.

Je suis fou d'une charmeuse,

De Paris venue ici,

Dont les saules de la Meuse

Sont tous amoureux aussi.

Je l'ai suivie en Sologne,

Je la suis à Vaucouleurs.

Mon coeur rit, ma raison grogne,

Et me voilà dans les fleurs.

Je l'ai nommée Euryanthe.

J'en perds l'âme et l'appétit.

Circonstance atténuante :

Elle a le pied très petit.

Plains-moi. Telle est ma blessure.

Cela dit, amusons-nous.

Oublions tout, la censure,

Rome, et l'abbé Frayssinous.

Cours les bals, danse aux kermesses.

Les filles ont de la foi ;

Fais-toi tenir les promesses

Qu'elles m'ont faites à moi.

Ris, savoure, aime, déguste,

Et, libres, narguons un peu

Le roi, ce faux nez auguste

Que le prêtre met à Dieu.

XVIII

Dénonciation de l'esprit des bois

J'ai vu ton ami, j'ai vu ton amie ;

Mérante et Rosa ; vous n'étiez point trois.

Fils, ils ont produit une épidémie

De baisers parmi les nids de mon bois.

Ils étaient contents, le diable m'emporte !

Tu n'étais point là. Je les regardais.

Jadis on trompait Jupin de la sorte ;

Car parfois un dieu peut être un dadais.

Moi je suis très laid, j'ai l'épaule haute,

Mais, bah ! Quand je peux, je ris de bon coeur.

Chacun a sa part ; on plane, je saute ;

Vous êtes les beaux, je suis le moqueur.

Quand le ciel charmant se mire à la source,

Quand les autres ont l'âme et le baiser,

Faire la grimace est une ressource.

N'étant pas heureux, il faut s'amuser.

Je dois t'avertir qu'un bois souvent couvre

Des détails, piquant pour Brantôme et Grimm,

Que les yeux sont faits pour qu'on les entrouvre,

Fils, et qu'une absence est un intérim.

Un coeur parfois trompe et se désabonne.

Qui veille a raison. Dieu, ce grand Bréguet,

Fit la confiance, et, la trouvant bonne,

L'améliora par un peu de guet.

Tu serais marmotte ou l'un des Quarante

Que tu ne pourrais dormir mieux que ça

Pendant que Rosa sourit à Mérante,

Pendant que Mérante embrasse Rosa.

XIX

Réponse à l'esprit des bois

Nain qui me railles,

Gnome aperçu

Dans les broussailles,

Ailé, bossu ;

Face moisie,

Sur toi, boudeur,

La poésie

Tourne en laideur.

Magot de l'Inde,

Dieu d'Abydos,

Ce mont, le Pinde,

Est sur ton dos.

Ton nom est Fable.

Ton boniment

Quelquefois hâble

Et toujours ment.

Ta verve est faite

De ton limon,

Et le poète

Sort du démon.

Monstre apocryphe,

Trouble-raisons,

On sent ta griffe

Dans ces buissons.

Tu me dénonces

Un rendez-vous,

Ô fils des ronces,

Frère des houx,

Et ta voix grêle

Vient accuser

D'un sourire, elle,

Lui, d'un baiser.

Quel vilain rôle !

Je n'en crois rien,

Vieux petit drôle

Aérien.

Reprends ta danse,

Spectre badin ;

Reçois quittance

De mon dédain.

Où j'enveloppe

Tous tes aïeux

Depuis Ésope

Jusqu'à Mayeux.

XX

Lettre

J'ai mal dormi. C'est votre faute.

J'ai rêvé que, sur des sommets,

Nous nous promenions côte à côte,

Et vous chantiez, et tu m'aimais.

Mes dix-neuf ans étaient la fête

Qu'en frissonnant je vous offrais ;

Vous étiez belle et j'étais bête

Au fond des bois sombres et frais.

Je m'abandonnais aux ivresse ;

Au-dessus de mon front vivant

Je voyais fuir les molles tresses

De l'aube, du rêve et du vent.

J'étais ébloui, beau, superbe ;

Je voyais des jardins de feu,

Des nids dans l'air, des fleurs dans l'herbe,

Et dans un immense éclair, Dieu.

Mon sang murmurait dans mes tempes

Une chanson que j'entendais ;

Les planètes étaient mes lampes ;

J'étais archange sous un dais.

Car la jeunesse est admirable,

La joie emplit nos seins hardis ;

Et la femme est le divin diable

Qui taquine ce paradis.

Elle tient un fruit qu'elle achève

Et qu'elle mord, ange et tyran ;

Ce qu'on nomme la pomme d'Ève,

Tristes cieux ! c'est le coeur d'Adam.

J'ai toute la nuit eu la fièvre.

Je vous adorais en dormant ;

Le mot amour sur votre lèvre

Faisait un vague flamboiement.

Pareille à la vague où l'oeil plonge,

Votre gorge m'apparaissait

Dans une nudité de songe,

Avec une étoile au corset.

Je voyais vos jupes de soie,

Votre beauté, votre blancheur ;

J'ai jusqu'à l'aube été la proie

De ce rêve mauvais coucheur.

Vous aviez cet air qui m'enchante ;

Vous me quittiez, vous me preniez ;

Vous changiez d'amours, plus méchante

Que les tigres calomniés.

Nos âmes se sont dénouées,

Et moi, de souffrir j'étais las ;

Je me mourais dans des nuées

Où je t'entendais rire, hélas !

Je me réveille, et ma ressource

C'est de ne plus penser à vous,

Madame, et de fermer la source

Des songes sinistres et doux.

Maintenant, calmé, je regarde,

Pour oublier d'être jaloux,

Un tableau qui dans ma mansarde

Suspend Venise à quatre clous.

C'est un cadre ancien qu'illumine,

Sous de grands arbres, jadis verts,

Un soleil d'assez bonne mine

Quoique un peu mangé par les vers.

Le paysage est plein d'amantes,

Et du vieux sourire effacé

De toutes les femmes charmantes

Et cruelles du temps passé.

Sans les éteindre, les années

Ont couvert de molles pâleurs

Les robes vaguement traînées

Dans de la lumière et des fleurs.

Un bateau passe. Il porte un groupe

Où chante un prélat violet ;

L'ombre des branches se découpe

Sur le plafond du tendelet.

À terre, un pâtre, aimé des muses,

Qui n'a que la peau sur les os,

Regarde des choses confuses

Dans le profond ciel, plein d'oiseaux.

XXI

L'oubli

Autrefois inséparables,

Et maintenant séparés.

Gaie, elle court dans les prés,

La belle aux chants adorables ;

La belle aux chants adorés,

Elle court dans la prairie ;

Les bois pleins de rêverie

De ses yeux sont éclairés.

Apparition exquise !

Elle marche en soupirant,

Avec cet air conquérant

Qu'on a quand on est conquise.

La Toilette, cet esprit,

Cette déesse grisette,

Qu'adore en chantant Lisette,

À qui Minerve sourit,

Pour la faire encore plus belle

Que ne l'avait faite Dieu,

Pour que le vague oiseau bleu

Sur son front batte de l'aile,

A sur cet ange câlin

Épuisé toute sa flore,

Les lys, les roses, l'aurore,

Et la maison Gagelin.

Soubrette divine et leste,

La Toilette au doigt tremblant

A mis un frais chapeau blanc

Sur ce flamboiement céleste.

Regardez-la maintenant.

Que cette belle est superbe !

Le coeur humain comme l'herbe

Autour d'elle est frissonnant.

Oh ! la fière conquérante !

Le grand oeil mystérieux !

Prévost craint pour Desgrieux,

Molière a peur pour Dorante.

Elle a l'air, dans la clarté

Dont elle est toute trempée,

D'une étincelle échappée

À l'idéale beauté.

Ô grâce surnaturelle !

Il suffit, pour qu'on soit fou,

Qu'elle ait un ruban au cou,

Qu'elle ait un chiffon sur elle.

Ce chiffon charmant soudain

Aux rayons du jour ressemble,

Et ce ruban sacré semble

Avoir fleuri dans l'Éden.

Elle serait bien fâchée

Qu'on ne vît pas dans ses yeux

Que de la coupe des cieux

Sa lèvre s'est approchée,

Qu'elle veut vaincre et charmer,

Et que c'est là sa manière,

Et qu'elle est la prisonnière

Du doux caprice d'aimer.

Elle sourit, et, joyeuse,

Parle à son nouvel amant

Avec le chuchotement

D'une abeille dans l'yeuse.

-- Prends mon âme et mes vingt ans.

Je n'aime que toi ! dit-elle.—

Ô fille d'Ève éternelle,

Ô femme aux cheveux flottants,

Ton roman sans fin s'allonge ;

Pendant qu'aux plaisirs tu cours,

Et que, te croyant toujours

Au commencement du songe,

Tu dis en baissant la voix :

-- Pour la première fois, j'aime !—

L'amour, ce moqueur suprême,

Rit, et compte sur ses doigts.

Et, sans troubler l'aventure

De la belle aux cheveux d'or,

Sur ce coeur, si neuf encor,

L'amour fait une rature.

Et l'ancien amant ? Pâli,

Brisé, sans doute à cette heure

Il se désespère et pleure...—

Écoutez cet hallali.

Passez les monts et les plaines ;

La curée est dans les bois ;

Les chiens mêlent leurs abois,

Les fleurs mêlent leurs haleines ;

Les voyez-vous ? Le voilà.

Il est le centre. Il flamboie.

Il luit. Jamais plus de joie

Dans plus d'orgueil ne brilla.

Il brille au milieu des femmes,

Tous les yeux lui disant oui,

Comme un astre épanoui

Dans un triomphe de flammes.

Il cherche en face de lui

Un sourire peu sévère,

Il chante, il lève son verre,

Éblouissant, ébloui.

Tandis que ces gaietés franches

Tourbillonnent à sa voix,

Elle, celle d'autrefois,

Là-bas, bien loin, sous les branches,

Dans les taillis hasardeux,

Aime, adore, se recueille,

Et, près de l'autre, elle effeuille

Une marguerite à deux.

Fatal coeur, comme tu changes !

Lui sans elle, elle sans lui !

Et sur leurs fronts sans ennui

Ils ont la clarté des anges.

Le séraphin à l'oeil pur

Les verrait avec envie,

Tant à leur âme ravie

Se mêle un profond azur !

Sur ces deux bouches il semble

Que le ciel met son frisson ;

Sur l'une erre la chanson,

Sur l'autre le baiser tremble.

Ces êtres s'aimaient jadis ;

Mais qui viendrait le leur dire

Ferait éclater de rire

Ces bouches du paradis.

Les baisers de l'autre année,

Où sont-ils ? Quoi ! nul remord !

Non ! Tout cet avril est mort,

Toute cette aube est fanée.

Bah ! le baiser, le serment,

Rien de tout cela n'existe.

Le myosotis, tout triste,

Y perdrait son allemand.

Elle ! à travers ses longs voiles,

Que son regard est charmant !

Lui ! comme il jette gaiement

Sa chanson dans les étoiles !

Qu'elle est belle ! Qu'il est beau !—

Le morne oubli prend dans l'ombre,

Par degrés, l'épaisseur sombre

De la pierre du tombeau.

LIVRE SECOND. SAGESSE

I. AMA, CREDE

I

De la femme au ciel

L'âme a des étapes profondes.

On se laisse d'abord charmer,

Puis convaincre. Ce sont deux mondes.

Comprendre est au-delà d'aimer.

Aimer, comprendre : c'est le faîte.

Le Coeur, cet oiseau du vallon,

Sur le premier degré s'arrête ;

L'Esprit vole à l'autre échelon.

À l'amant succède l'archange ;

Le baiser, puis le firmament ;

Le point d'obscurité se change

En un point de rayonnement.

Mets de l'amour sur cette terre

Dans les vains brins d'herbe flottants.

Cette herbe devient, ô mystère !

Le nid sombre au fond du printemps.

Ajoute, en écartant son voile,

De la lumière au nid béni.

Et le nid deviendra l'étoile

Dans la forêt de l'infini.

II

L'église

I

J'errais. Que de charmantes choses !

Il avait plu ; j'étais crotté ;

Mais puisque j'ai vu tant de roses,

Je dois dire la vérité.

J'arrivai tout près d'une église,

De la verte église au bon Dieu,

Où qui voyage sans valise

Écoute chanter l'oiseau bleu.

C'était l'église en fleurs, bâtie

Sans pierre, au fond du bois mouvant,

Par l'aubépine et par l'ortie

Avec des feuilles et du vent.

Le porche était fait de deux branches,

D'une broussaille et d'un buisson ;

La voussure, toute en pervenches,

Était signée : Avril, maçon.

Dans cette vive architecture,

Ravissante aux yeux attendris,

On sentait l'art de la nature ;

On comprenait que la perdrix,

Que l'alouette et que la grive

Avaient donné de bons avis

Sur la courbure de l'ogive,

Et que Dieu les avait suivis.

Une haute rose trémière

Dressait sur le toit de chardons

Ses cloches pleines de lumière

Où carillonnaient les bourdons.

Cette flèche gardait l'entrée ;

Derrière on voyait s'ébaucher

Une digitale pourprée,

Le clocheton près du clocher.

Seul sous une pierre, un cloporte

Songeait, comme Jean à Pathmos ;

Un lys s'ouvrait près de la porte

Et tenait les fonts baptismaux.

Au centre où la mousse s'amasse,

L'autel, un caillou, rayonnait,

Lamé d'argent par la limace

Et brodé d'or par le genêt.

Un escalier de fleurs ouvertes,

Tordu dans le style saxon,

Copiait ses spirales vertes

Sur le dos d'un colimaçon.

Un cytise en pleine révolte,

Troublant l'ordre, étouffant l'écho,

Encombrait toute l'archivolte

D'un grand falbala rococo.

En regardant par la croisée,

Ô joie ! on sentait là quelqu'un.

L'eau bénite était en rosée,

Et l'encens était en parfum.

Les rayons à leur arrivée,

Et les gais zéphirs querelleurs,

Allaient de travée en travée

Baiser le front penché des fleurs.

Toute la nef, d'aube baignée,

Palpitait d'extase et d'émoi.

-- Ami, me dit une araignée,

La grande rosace est de moi.

II

Tout était d'accord dans les plaines,

Tout était d'accord dans les bois

Avec la douceur des haleines,

Avec le mystère des voix.

Tout aimait ; tout faisait la paire.

L'arbre à la fleur disait : Nini ;

Le mouton disait : Notre Père,

Que votre sainfoin soit béni !

Les abeilles dans l'anémone

Mendiaient, essaim diligent ;

Le printemps leur faisait l'aumône

Dans une corbeille d'argent.

Et l'on mariait dans l'église,

Sous le myrte et le haricot,

Un oeillet nommé Cydalise

Avec un chou nommé Jacquot.

Un bon vieux pommier solitaire

Semait ses fleurs, tout triomphant,

Et j'aimais, dans ce frais mystère,

Cette gaieté de vieil enfant.

Au lutrin chantaient, couple allègre,

Pour des auditeurs point ingrats,

Le cricri, ce poète maigre,

Et l'ortolan, ce chantre gras.

Un vif pierrot, de tige en tige,

Sautait là, comme en son jardin ;

Je suivais des yeux la voltige

Qu'exécutait ce baladin,

Ainsi qu'aux temps où Notre-Dame,

Pour célébrer n'importe qui,

Faisait sur ses tours, comme une âme,

Envoler madame Saqui.

Un beau papillon dans sa chape

Officiait superbement.

Une rose riait sous cape

Avec un frelon son amant.

Et, du fond des molles cellules,

Les jardinières, les fourmis,

Les frémissantes libellules,

Les demoiselles, chastes miss,

Les mouches aux ailes de crêpes

Admiraient près de sa Phryné

Ce frelon, officier des guêpes,

Coiffé d'un képi galonné.

Cachés par une primevère,

Une caille, un merle siffleur,

Buvaient tous deux au même verre

Dans une belladone en fleur.

Pensif, j'observais en silence,

Car un coeur n'a jamais aimé

Sans remarquer la ressemblance

De l'amour et du mois de mai.

III

Les clochettes sonnaient la messe.

Tout ce petit temple béni

Faisait à l'âme une promesse

Que garantissait l'infini.

J'entendais, en strophes discrètes,

Monter, sous un frais corridor,

Le Te Deum des pâquerettes,

Et l'hosanna des boutons d'or.

Les mille feuilles que l'air froisse

Formaient le mur tremblant et doux.

Et je reconnus ma paroisse ;

Et j'y vis mon rêve à genoux.

J'y vis près de l'autel, derrière

Les résédas et les jasmins,

Les songes faisant leur prière,

L'espérance joignant les mains.

J'y vis mes bonheurs éphémères,

Les blancs spectres de mes beaux jours,

Parmi les oiseaux mes chimères,

Parmi les roses mes amours.

IV

Un grand houx, de forme incivile,

Du haut de sa fauve beauté,

Regardait mon habit de ville ;

Il était fleuri, moi crotté ;

J'étais crotté jusqu'à l'échine.

Le houx ressemblait au chardon

Que fait brouter l'ânier de Chine

À son âne de céladon.

Un bon crapaud faisait la lippe

Près d'un champignon malfaisant.

La chaire était une tulipe

Qu'illuminait un ver luisant.

Au seuil priait cette grisette

À l'air doucement fanfaron,

Qu'à Paris on nomme Lisette,

Qu'aux champs on nomme Liseron.

Un grimpereau, cherchant à boire,

Vit un arum, parmi le thym,

Qui dans sa feuille, blanc ciboire,

Cachait la perle du matin ;

Son bec, dans cette vasque ronde,

Prit la goutte d'eau qui brilla ;

La plus belle feuille du monde

Ne peut donner que ce qu'elle a.

Les chenilles peuplaient les ombres ;

L'enfant de choeur Coquelicot

Regardait ces fileuses sombres

Faire dans un coin leur tricot.

Les joncs, que coudoyait sans morgue

La violette, humble prélat,

Attendaient, pour jouer de l'orgue,

Qu'un bouc ou qu'un moine bêlât.

Au fond s'ouvrait une chapelle

Qu'on évitait avec horreur ;

C'est là qu'habite avec sa pelle

Le noir scarabée enterreur.

Mon pas troubla l'église fée ;

Je m'aperçus qu'on m'écoutait.

L'églantine dit : C'est Orphée.

La ronce dit : C'est Colletet.

III

Saison des semailles. Le soir

C'est le moment crépusculaire.

J'admire, assis sous un portail,

Ce reste de jour dont s'éclaire

La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,

Je contemple, ému, les haillons

D'un vieillard qui jette à poignées

La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire

Domine les profonds labours.

On sent à quel point il doit croire

À la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,

Va, vient, lance la graine au loin,

Rouvre sa main, et recommence,

Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,

L'ombre, où se mêle une rumeur,

Semble élargir jusqu'aux étoiles

Le geste auguste du semeur.

II. OISEAUX ET ENFANTS

I

Oh ! les charmants oiseaux joyeux !

Comme ils maraudent ! comme ils pillent !

Où va ce tas de petits gueux

Que tous les souffles éparpillent ?

Ils s'en vont au clair firmament ;

Leur voix raille, leur bec lutine ;

Ils font rire éternellement

La grande nature enfantine.

Ils vont aux bois, ils vont aux champs,

À nos toits remplis de mensonges,

Avec des cris, avec des chants,

Passant, fuyant, pareils aux songes.

Comme ils sont près du Dieu vivant

Et de l'aurore fraîche et douce,

Ces gais bohémiens du vent

N'amassent rien qu'un peu de mousse.

Toute la terre est sous leurs yeux ;

Dieu met, pour ces purs êtres frêles,

Un triomphe mystérieux

Dans la légèreté des ailes.

Atteignent-ils les astres ? Non.

Mais ils montent jusqu'aux nuages.

Vers le rêveur, leur compagnon,

Ils vont, familiers et sauvages.

La grâce est tout leur mouvement,

La volupté toute leur vie ;

Pendant qu'ils volent vaguement

La feuillée immense est ravie.

L'oiseau va moins haut que Psyché.

C'est l'ivresse dans la nuée.

Vénus semble l'avoir lâché

De sa ceinture dénouée.

Il habite le demi-jour ;

Le plaisir est sa loi secrète.

C'est du temple que sort l'amour,

C'est du nid que vient l'amourette.

L'oiseau s'enfuit dans l'infini

Et s'y perd comme un son de lyre.

Avec sa queue il dit nenni

Comme Jeanne avec son sourire.

Que lui faut-il ? un réséda,

Un myrte, un ombre, une cachette.

Esprit, tu voudrais Velléda ;

Oiseau, tu chercherais Fanchette.

Colibri, comme Ithuriel,

Appartient à la zone bleue.

L'ange est de la cité du ciel ;

Les oiseaux sont de la banlieue.

II

Une alcôve au soleil levant

L'humble chambre a l'air de sourire ;

Un bouquet orne un vieux bahut ;

Cet intérieur ferait dire

Aux prêtres : Paix ! aux femmes : Chut !

Au fond une alcôve se creuse.

Personne. On n'entre ni ne sort.

Surveillance mystérieuse !

L'aube regarde : un enfant dort.

Une petite en ce coin sombre

Était là dans un berceau blanc,

Ayant je ne sais quoi dans l'ombre

De confiant et de tremblant.

Elle étreignait dans sa main calme

Un grelot d'argent qui penchait ;

L'innocence au ciel tient la palme

Et sur la terre le hochet.

Comme elle sommeille ! Elle ignore

Le bien, le mal, le cœur, les sens,

Son rêve est un sentier d'aurore

Dont les anges sont les passants.

Son bras, par instants, sans secousse,

Se déplace, charmant et pur ;

Sa respiration est douce

Comme une mouche dans l'azur.

Le regard de l'aube la couvre ;

Rien n'est auguste et triomphant

Comme cet œil de Dieu qui s'ouvre

Sur les yeux fermés de l'enfant.

III

Comédie dans les feuilles

Au fond du parc qui se délabre,

Vieux, désert, mais encor charmant

Quand la lune, obscur candélabre,

S'allume en son écroulement,

Un moineau-franc, que rien ne gêne,

A son grenier, tout grand ouvert,

Au cinquième étage d'un chêne

Qu'avril vient de repeindre en vert.

Un saule pleureur se hasarde

À gémir sur le doux gazon,

À quelques pas de la mansarde

Où ricane ce polisson.

Ce saule ruisselant se penche ;

Un petit lac est à ses pieds,

Où tous ses rameaux, branche à branche,

Sont correctement copiés.

Tout en visitant sa coquine

Dans le nid par l'aube doré,

L'oiseau rit du saule, et taquine

Ce bon vieux lakiste éploré.

Il crie à toutes les oiselles

Qu'il voit dans les feuilles sautant :

-- Venez donc voir, mesdemoiselles !

Ce saule a pleuré cet étang.

Il s'abat dans son tintamarre

Sur le lac qu'il ose insulter :

-- Est-elle bête cette mare !

Elle ne sait que répéter.

Ô mare, tu n'es qu'une ornière.

Tu rabâches ton saule. Allons,

Change donc un peu de manière.

Ces vieux rameaux-là sont très longs.

Ta géorgique n'est pas drôle.

Sous prétexte qu'on est miroir,

Nous faire le matin un saule

Pour nous le refaire le soir !

C'est classique, cela m'assomme.

Je préférerais qu'on se tût.

Çà, ton bon saule est un bonhomme ;

Les saules sont de l'institut.

Je vois d'ici bâiller la truite.

Mare, c'est triste, et je t'en veux

D'être échevelée à la suite

D'un vieux qui n'a plus de cheveux.

Invente-nous donc quelque chose !

Calque, mais avec abandon.

Je suis fille, fais une rose,

Je suis âne, fais un chardon.

Aie une idée, un iris jaune,

Un bleu nénuphar triomphant !

Sapristi ! Il est temps qu'un faune

Fasse à ta naïade un enfant.—

Puis il s'adresse à la linotte :

-- Vois-tu, ce saule, en ce beau lieu,

A pour état de prendre en note

Le diable à côté du bon Dieu.

De là son deuil. Il est possible

Que tout soit mal, ô ma catin ;

L'oiseau sert à l'homme de cible,

L'homme sert de cible au destin ;

Mais moi, j'aime mieux, sans envie,

Errer de bosquet en bosquet,

Corbleu, que de passer ma vie

À remplir de pleurs un baquet !—

Le saule à la morne posture,

Noir comme le bois des gibets,

Se tait, et la mère nature

Sourit dans l'ombre aux quolibets

Que jette, à travers les vieux marbres,

Les quinconces, les buis, les eaux,

À cet Héraclite des arbres

Ce Démocrite des oiseaux.

IV

Les enfants lisent, troupe blonde ;

Ils épellent, je les entends ;

Et le maître d'école gronde

Dans la lumière du printemps.

J'aperçois l'école entrouverte ;

Et je rôde au bord des marais ;

Toute la grande saison verte

Frissonne au loin dans les forêts.

Tout rit, tout chante ; c'est la fête

De l'infini que nous voyons ;

La beauté des fleurs semble faite

Avec la candeur des rayons.

J'épelle aussi moi ; je me penche

Sur l'immense livre joyeux ;

Ô champs, quel vers que la pervenche !

Quelle strophe que l'aigle, ô cieux !

Mais, mystère ! Rien n'est sans tache.

Rien !—Qui peut dire par quels noeuds

La végétation rattache

Le lys chaste au chardon hargneux ?

Tandis que là-bas siffle un merle,

La sarcelle, des roseaux plats,

Sort, ayant au bec une perle ;

Cette perle agonise, hélas !

C'est le poisson qui, tout à l'heure,

Poursuivait l'aragne, courant

Sur sa bleue et vague demeure,

Sinistre monde transparent.

Un coup de fusil dans la haie,

Abois d'un chien ; c'est le chasseur.

Et, pensif, je sens une plaie

Parmi toute cette douceur.

Et, sous l'herbe pressant la fange,

Triste passant de ce beau lieu,

Je songe au mal, énigme étrange,

Faute d'orthographe de Dieu.

III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ

I

Depuis six mille ans la guerre

Plaît aux peuples querelleurs,

Et Dieu perd son temps à faire

Les étoiles et les fleurs.

Les conseils du ciel immense,

Du lys pur, du nid doré,

N'ôtent aucune démence

Du coeur de l'homme effaré.

Les carnages, les victoires,

Voilà notre grand amour ;

Et les multitudes noires

Ont pour grelot le tambour.

La gloire, sous ses chimères

Et sous ses chars triomphants,

Met toutes les pauvres mères

Et tous les petits enfants.

Notre bonheur est farouche ;

C'est de dire : Allons ! mourons !

Et c'est d'avoir à la bouche

La salive des clairons.

L'acier luit, les bivouacs fument ;

Pâles, nous nous déchaînons ;

Les sombres âmes s'allument

Aux lumières des canons.

Et cela pour des altesses

Qui, vous à peine enterrés,

Se feront des politesses

Pendant que vous pourrirez,

Et que, dans le champ funeste,

Les chacals et les oiseaux,

Hideux, iront voir s'il reste

De la chair après vos os !

Aucun peuple ne tolère

Qu'un autre vive à côté ;

Et l'on souffle la colère

Dans notre imbécillité.

C'est un Russe ! Égorge, assomme.

Un Croate ! Feu roulant.

C'est juste. Pourquoi cet homme

Avait-il un habit blanc ?

Celui-ci, je le supprime

Et m'en vais, le coeur serein,

Puisqu'il a commis le crime

De naître à droite du Rhin.

Rosbach ! Waterloo ! Vengeance !

L'homme, ivre d'un affreux bruit,

N'a plus d'autre intelligence

Que le massacre et la nuit.

On pourrait boire aux fontaines,

Prier dans l'ombre à genoux,

Aimer, songer sous les chênes ;

Tuer son frère est plus doux.

On se hache, on se harponne,

On court par monts et par vaux ;

L'épouvante se cramponne

Du poing aux crins des chevaux.

Et l'aube est là sur la plaine !

Oh ! j'admire, en vérité,

Qu'on puisse avoir de la haine

Quand l'alouette a chanté.

II

Le vrai dans le vin

Jean Sévère était fort ivre.

Ô barrière ! ô lieu divin

Où Surène nous délivre

Avec l'azur de son vin !

Un faune habitant d'un antre,

Sous les pampres de l'été,

Aurait approuvé son ventre

Et vénéré sa gaieté.

Il était beau de l'entendre.

On voit, quand cet homme rit,

Chacun des convives tendre

Comme un verre son esprit.

À travers les mille choses

Qu'on dit parmi les chansons,

Tandis qu'errent sous les roses

Les filles et les garçons,

On parla d'une bataille ;

Deux peuples, russe et prussien,

Sont hachés par la mitraille ;

Les deux rois se portent bien.

Chacun de ces deux bons princes

(De là tous leurs différends)

Trouve ses États trop minces

Et ceux du voisin trop grands.

Les peuples, eux, sont candides ;

Tout se termine à leur gré

Par un dôme d'Invalides

Plein d'infirmes et doré.

Les rois font pour la victoire

Un hospice, où le guerrier

Ira boiter dans la gloire,

Borgne, et coiffé d'un laurier.

Nous admirions ; mais, farouche,

En nous voyant tous béats,

Jean Sévère ouvrit la bouche

Et dit ces alinéas :

" Le pauvre genre humain pleure,

" Nos pas sont tremblants et courts,

" Je suis très ivre, et c'est l'heure

" De faire un sage discours.

" Le penseur joint sous la treille

" La logique à la boisson ;

" Le sage, après la bouteille,

" Doit déboucher la raison.

" Faire, au lieu des deux armées,

" Battre les deux généraux,

" Diminuerait les fumées

" Et grandirait les héros.

" Que me sert le dithyrambe

" Qu'on va chantant devant eux,

" Et que Dieu m'ait fait ingambe

" Si les rois me font boiteux ?

" Ils ne me connaissent guère

" S'ils pensent qu'il me suffit

" D'avoir les coups de la guerre

" Quand ils en ont le profit.

" Foin des beaux portails de marbre

" De la Flèche et de Saint-Cyr !

" Lorsqu'avril fait pousser l'arbre,

" Je n'éprouve aucun plaisir,

" En voyant la branche, où flambe

" L'aurore qui m'éveilla,

" À dire : " C'est une jambe

" Peut-être qui me vient là ! "

" L'invalide altier se traîne,

" Du poids d'un bras déchargé ;

" Mais moi je n'ai nulle haine

" Pour tous les membres que j'ai.

" Recevoir des coups de sabre,

" Choir sous les pieds furieux

" D'un escadron qui se cabre,

" C'est charmant ; boire vaut mieux.

" Plutôt gambader sur l'herbe

" Que d'être criblé de plomb !

" Le nez coupé, c'est superbe ;

" J'aime autant mon nez trop long.

" Décoré par mon monarque,

" Je m'en reviens, ébloui,

" Mais bancal, et je remarque

" Qu'il a ses deux pattes, lui.

" Manchot, fier, l'hymen m'attire ;

" Je vois celle qui me plaît

" En lorgner d'autres et dire :

" Je l'aimerais mieux complet. "

" Fils, c'est vrai, je ne savoure

" Qu'en douteur voltairien

" Cet effet de ma bravoure

" De n'être plus bon à rien.

" La jambe de bois est noire ;

" La guerre est un dur sentier ;

" Quant à ce qu'on nomme gloire,

" La gloire, c'est d'être entier.

" L'infirme adosse son râble,

" En trébuchant, aux piliers ;

" C'est une chose admirable,

" Fils, que d'user deux souliers.

" Fils, j'aimerais que mon prince,

" En qui je mets mon orgueil,

" Pût gagner une province

" Sans me faire perdre un oeil.

" Un discours de cette espèce

" Sortant de mon hiatus,

" Prouve que la langue épaisse

" Ne fait pas l'esprit obtus. "

Ainsi parla Jean Sévère,

Ayant dans son coeur sans fiel

La justice, et dans son verre

Un vin bleu comme le ciel.

L'ivresse mit dans sa tête

Ce bon sens qu'il nous versa.

Quelquefois Silène prête

Son âne à Sancho Pança.

III

Célébration du 14 Juillet

Dans la forêt

Qu'il est joyeux aujourd'hui

Le chêne aux rameaux sans nombre,

Mystérieux point d'appui

De toute la forêt sombre !

Comme quand nous triomphons,

Il frémit, l'arbre civique ;

Il répand à plis profonds

Sa grande ombre magnifique.

D'où lui vient cette gaieté ?

D'où vient qu'il vibre et se dresse,

Et semble faire à l'été

Une plus fière caresse ?

C'est le quatorze juillet.

À pareil jour, sur la terre

La liberté s'éveillait

Et riait dans le tonnerre.

Peuple, à pareil jour râlait

Le passé, ce noir pirate ;

Paris prenait au collet

La Bastille scélérate.

À pareil jour, un décret

Chassait la nuit de la France,

Et l'infini s'éclairait

Du côté de l'espérance.

Tous les ans, à pareil jour,

Le chêne au Dieu qui nous crée

Envoie un frisson d'amour,

Et rit à l'aube sacrée.

Il se souvient, tout joyeux,

Comme on lui prenait ses branches !

L'âme humaine dans les cieux,

Fière, ouvrait ses ailes blanches.

Car le vieux chêne est gaulois :

Il hait la nuit et le cloître ;

Il ne sait pas d'autres lois

Que d'être grand et de croître.

Il est grec, il est romain ;

Sa cime monte, âpre et noire,

Au-dessus du genre humain

Dans une lueur de gloire.

Sa feuille, chère aux soldats,

Va, sans peur et sans reproche,

Du front d'Epaminondas

À l'uniforme de Hoche.

Il est le vieillard des bois ;

Il a, richesse de l'âge,

Dans sa racine Autrefois,

Et Demain dans son feuillage.

Les rayons, les vents, les eaux,

Tremblent dans toutes ses fibres ;

Comme il a besoin d'oiseaux,

Il aime les peuples libres.

C'est son jour. Il est content.

C'est l'immense anniversaire.

Paris était haletant.

La lumière était sincère.

Au loin roulait le tambour...—

Jour béni ! jour populaire,

Où l'on vit un chant d'amour

Sortir d'un cri de colère !

Il tressaille, aux vents bercé,

Colosse où dans l'ombre austère

L'avenir et le passé

Mêlent leur double mystère.

Les éclipses, s'il en est,

Ce vieux naïf les ignore.

Il sait que tout ce qui naît,

L'oeuf muet, le vent sonore,

Le nid rempli de bonheur,

La fleur sortant des décombres,

Est la parole d'honneur

Que Dieu donne aux vivants sombres.

Il sait, calme et souriant,

Sérénité formidable !

Qu'un peuple est un orient,

Et que l'astre est imperdable.

Il me salue en passant,

L'arbre auguste et centenaire ;

Et dans le bois innocent

Qui chante et que je vénère,

Étalant mille couleurs,

Autour du chêne superbe

Toutes les petites fleurs

Font leur toilette dans l'herbe.

L'aurore aux pavots dormants

Verse sa coupe enchantée ;

Le lys met ses diamants ;

La rose est décolletée.

Aux chenilles de velours

Le jasmin tend ses aiguières ;

L'arum conte ses amours,

Et la garance ses guerres.

Le moineau-franc, gai, taquin,

Dans le houx qui se pavoise,

D'un refrain républicain

Orne sa chanson grivoise.

L'ajonc rit près du chemin ;

Tous les buissons des ravines

Ont leur bouquet à la main ;

L'air est plein de voix divines.

Et ce doux monde charmant,

Heureux sous le ciel prospère,

Épanoui, dit gaiement :

C'est la fête du grand-père.

IV

Souvenir des vieilles guerres

Pour la France et la république,

En Navarre nous nous battions.

Là parfois la balle est oblique ;

Tous les rocs sont des bastions.

Notre chef, une barbe grise,

Le capitaine, était tombé,

Ayant reçu près d'une église

Le coup de fusil d'un abbé.

La blessure parut malsaine.

C'était un vieux et fier garçon,

En France, à Marine-sur-Seine,

On peut voir encor sa maison.

On emporta le capitaine

Dont on sentait plier les os ;

On l'assit près d'une fontaine

D'où s'envolèrent les oiseaux.

Nous lui criâmes : -- Guerre ! fête !

Forçons le camp ! prenons le fort !—

Mais il laissa pencher sa tête,

Et nous vîmes qu'il était mort.

L'aide-major avec sa trousse

N'y put rien faire et s'en alla ;

Nous ramassâmes de la mousse ;

De grands vieux chênes étaient là.

On fit au mort une jonchée

De fleurs et de branches de houx ;

Sa bouche n'était point fâchée,

Son oeil intrépide était doux.

L'abbé fut pris. -- Qu'on nous l'amène !

Qu'il meure !—On forma le carré ;

Mais on vit que le capitaine

Voulait faire grâce au curé.

On chassa du pied le jésuite ;

Et le mort semblait dire : Assez !

Quoiqu'il dût regretter la suite

De nos grands combats commencés.

Il avait sans doute à Marine

Quelques bons vieux amours tremblants ;

Nous trouvâmes sur sa poitrine

Une boucle de cheveux blancs.

Une fosse lui fut creusée

À la baïonnette, en priant ;

Puis on laissa sous la rosée

Dormir ce brave souriant.

Le bataillon reprit sa marche,

À la brune, entre chien et loup ;

Nous marchions. Les ponts n'ont qu'une arche.

Des pâtres au loin sont debout.

La montagne est assez maussade ;

La nuit est froide et le jour chaud ;

Et l'on rencontre l'embrassade

Des grands ours de huit pieds de haut.

L'homme en ces monts naît trabucaire ;

Prendre et pendre est tout l'alphabet ;

Et tout se règle avec l'équerre

Que font les deux bras du gibet.

On est bandit en paix, en guerre

On s'appelle guerillero.

Le peuple au roi laisse tout faire ;

Cet ânier mène ce taureau.

Dans les ravins, dans les rigoles

Que creusent les eaux et les ans,

De longues files d'espingoles

Rampaient comme des vers luisants.

Nous tenions tous nos armes prêtes

À cause des pièges du soir ;

Le croissant brillait sur nos têtes.

Et nous, pensifs, nous croyions voir,

Tout en cheminant dans la plaine

Vers Pampelune et Teruel

Le hausse-col du capitaine

Qui reparaissait dans le ciel.

V

L'ascension humaine

Tandis qu'au loin des nuées,

Qui semblent des paradis,

Dans le bleu sont remuées,

Je t'écoute, et tu me dis :

" Quelle idée as-tu de l'homme,

" De croire qu'il aide Dieu ?

" L'homme est-il donc l'économe

" De l'eau, de l'air et du feu ?

" Est-ce que, dans son armoire,

" Tu l'aurais vu de tes yeux

" Serrer les rouleaux de moire

" Que l'aube déploie aux cieux ?

" Est-ce lui qui gonfle et ride

" La vague, et lui dit : Assez !

" Est-ce lui qui tient la bride

" Des éléments hérissés ?

" Sait-il le secret de l'herbe ?

" Parle-t-il au nid vivant ?

" Met-il sa note superbe

" Dans le noir clairon du vent ?

" La marée âpre et sonore

" Craint-elle son éperon ?

" Connaît-il le météore ?

" Comprend-il le moucheron ?

" L'homme aider Dieu ! lui, ce songe,

" Ce spectre en fuite et tremblant !

" Est-ce grâce à son éponge

" Que le cygne reste blanc ?

" Le fait veut, l'homme acquiesce.

" Je ne vois pas que sa main

" Découpe à l'emporte-pièce

" Les pétales du jasmin.

" Donne-t-il l'odeur aux sauges,

" Parce qu'il sait faire un trou

" Pour mêler le grès des Vosges

" Au salpêtre du Pérou ?

" Règle-t-il l'onde et la brise,

" Parce qu'il disséquera

" De l'argile qu'il a prise

" Près de Rio-Madera ?

" Ôte Dieu ; puis imagine,

" Essaie, invente ; épaissis

" L'idéal subtil d'Égine

" Par les dogmes d'Éleusis ;

" Soude Orphée à Lamettrie ;

" Joins, pour ne pas être à court,

" L'école d'Alexandrie

" À l'école d'Edimbourg ;

" Va du conclave au concile,

" D'Anaximandre à Destutt ;

" Dans quelque cuve fossile

" Exprime tout l'institut ;

" Démaillote la momie ;

" Presse Œdipe et Montyon ;

" Mets en pleine académie

" Le sphinx à la question ;

" Fouille le doute et la grâce ;

" Amalgame en ton guano

" À la Sybaris d'Horace

" Les Chartreux de saint Bruno ;

" Combine Genève et Rome ;

" Fais mettre par ton fermier

" Toutes les vertus de l'homme

" Dans une fosse à fumier ;

" Travaille avec patience

" En puisant au monde entier ;

" Prends pour pilon la science

" Et l'abîme pour mortier ;

" Va, forge ! je te défie

" De faire de ton savoir

" Et de ta philosophie

" Sortir un grain de blé noir !

" Dieu, de sa droite, étreint, fauche,

" Sème, et tout est rajeuni ;

" L'homme n'est qu'une main gauche

" Tâtonnant dans l'infini.

" Aux heures mystérieuses,

" Quand l'eau se change en miroir,

" Rôdes-tu sous les yeuses,

" L'esprit plongé dans le soir ?

" Te dis-tu : -- Qu'est-ce que l'homme ?—

" Sonde, ami, sa nullité ;

" Cherche, de quel chiffre, en somme,

" Il accroît l'éternité !

" L'homme est vain. Pourquoi, poète,

" Ne pas le voir tel qu'il est,

" Dans le sépulcre squelette,

" Et sur la terre valet !

" L'homme est nu, stérile, blême,

" Plus frêle qu'un passereau ;

" C'est le puits du néant même

" Qui s'ouvre dans ce zéro.

" Va, Dieu crée et développe

" Un lion très réussi,

" Un bélier, une antilope,

" Sans le concours de Poissy.

" Il fait l'aile de la mouche

" Du doigt dont il façonna

" L'immense taureau farouche

" De la Sierra Morena ;

" Et dans l'herbe et la rosée

" Sa génisse au fier sabot

" Règne, et n'est point éclipsée

" Par la vache Sarlabot.

" Oui, la graine dans l'espace

" Vole à travers le brouillard,

" Et de toi le vent se passe,

" Semoir Jacquet-Robillard !

" Ce laboureur, la tempête,

" N'a pas, dans les gouffres noirs,

" Besoin que Grignon lui prête

" Sa charrue à trois versoirs.

" Germinal, dans l'atmosphère,

" Soufflant sur les prés fleuris,

" Sait encor mieux son affaire

" Qu'un maraîcher de Paris.

" Quand Dieu veut teindre de flamme

" Le scarabée ou la fleur,

" Je ne vois point qu'il réclame

" La lampe de l'émailleur.

" L'homme peut se croire prêtre,

" L'homme peut se dire roi,

" Je lui laisse son peut-être,

" Mais je doute, quant à moi,

" Que Dieu, qui met mon image

" Au lac où je prends mon bain,

" Fasse faire l'étamage

" Des étangs, à Saint-Gobain.

" Quand Dieu pose sur l'eau sombre

" L'arc-en-ciel comme un siphon,

" Quand au tourbillon plein d'ombre

" Il attelle le typhon,

" Quand il maintient d'âge en âge

" L'hiver, l'été, mai vermeil,

" Janvier triste, et l'engrenage

" De l'astre autour du soleil,

" Quand les zodiaques roulent,

" Amarrés solidement,

" Sans que jamais elles croulent,

" Aux poutres du firmament,

" Quand tournent, rentrent et sortent

" Ces effrayants cabestans

" Dont les extrémités portent

" Le ciel, les saisons, le temps ;

" Pour combiner ces rouages

" Précis comme l'absolu,

" Pour que l'urne des nuages

" Bascule au moment voulu,

" Pour que la planète passe,

" Tel jour, au point indiqué,

" Pour que la mer ne s'amasse

" Que jusqu'à l'ourlet du quai,

" Pour que jamais la comète

" Ne rencontre un univers,

" Pour que l'essaim sur l'Hymète

" Trouve en juin les lys ouverts,

" Pour que jamais, quand approche

" L'heure obscure où l'azur luit,

" Une étoile ne s'accroche

" À quelque angle de la nuit,

" Pour que jamais les effluves

" Les forces, le gaz, l'aimant,

" Ne manquent aux vastes cuves

" De l'éternel mouvement,

" Pour régler ce jeu sublime,

" Cet équilibre béni,

" Ces balancements d'abîme,

" Ces écluses d'infini,

" Pour que, courbée ou grandie,

" L'oeuvre marche sans un pli,

" Je crois peu qu'il étudie

" La machine de Marly ! "

Ton ironie est amère,

Mais elle se trompe, ami.

Dieu compte avec l'éphémère,

Et s'appuie à la fourmi.

Dieu n'a rien fait d'inutile.

La terre, hymne où rien n'est vain,

Chante, et l'homme est le dactyle

De l'hexamètre divin.

L'homme et Dieu sont parallèles :

Dieu créant, l'homme inventant.

Dieu donne à l'homme ses ailes.

L'éternité fait l'instant.

L'homme est son auxiliaire

Pour le bien et la vertu.

L'arbre est Dieu, l'homme est le lierre ;

Dieu de l'homme s'est vêtu.

Dieu s'en sert, donc il s'en aide.

L'astre apparaît dans l'éclair ;

Zeus est dans Archimède,

Et Jéhovah dans Képler.

Jusqu'à ce que l'homme meure,

Il va toujours en avant.

Sa pensée a pour demeure

L'immense idéal vivant.

Dans tout génie il s'incarne ;

Le monde est sous son orteil ;

Et s'il n'a qu'une lucarne,

Il y pose le soleil.

Aux terreurs inabordable,

Coupant tous les fatals noeuds,

L'homme marche formidable,

Tranquille et vertigineux.

De limon il se fait lave,

Et colosse d'embryon ;

Epictète était esclave,

Molière était histrion,

Ésope était saltimbanque,

Qu'importe !—il n'est arrêté

Que lorsque le pied lui manque

Au bord de l'éternité.

L'homme n'est pas autre chose

Que le prête-nom de Dieu.

Quoi qu'il fasse, il sent la cause

Impénétrable, au milieu.

Phidias cisèle Athènes ;

Michel-Ange est surhumain ;

Cyrus, Rhamsès, capitaines,

Ont une flamme à la main ;

Euclide trouve le mètre,

Le rythme sort d'Amphion ;

Jésus-Christ vient tout soumettre,

Même le glaive, au rayon ;

Brutus fait la délivrance ;

Platon fait la liberté ;

Jeanne d'Arc sacre la France

Avec sa virginité ;

Dans le bloc des erreurs noires

Voltaire ses coins ;

Luther brise les mâchoires

De Rome entre ses deux poings ;

Dante ouvre l'ombre et l'anime ;

Colomb fend l'océan bleu...—

C'est Dieu sous un pseudonyme,

C'est Dieu masqué, mais c'est Dieu.

L'homme est le fanal du monde.

Ce puissant esprit banni

Jette une lueur profonde

Jusqu'au seuil de l'infini.

Cent carrefours se partagent

Ce chercheur sans point d'appui ;

Tous les problèmes étagent

Leurs sombres voûtes sur lui.

Il dissipe les ténèbres ;

Il montre dans le lointain

Les promontoires funèbres

De l'abîme et du destin.

Il fait voir les vagues marches

Du sépulcre, et sa clarté

Blanchit les premières arches

Du pont de l'éternité.

Sous l'effrayante caverne

Il rayonne, et l'horreur fuit.

Quelqu'un tient cette lanterne ;

Mais elle t'éclaire, ô nuit !

Le progrès est en litige

Entre l'homme et Jéhovah ;

La greffe ajoute à la tige ;

Dieu cacha, l'homme trouva.

De quelque nom qu'on la nomme,

La science au vaste voeu

Occupe le pied de l'homme

À faire les pas de Dieu.

La mer tient l'homme et l'isole,

Et l'égare loin du port ;

Par le doigt de la boussole

Il se fait montrer le nord.

Dans sa morne casemate,

Penn rend ce damné meilleur ;

Jenner dit : Va-t'en, stigmate !

Jackson dit : Va-t'en, douleur !

Dieu fait l'épi, nous la gerbe ;

Il est grand, l'homme est fécond ;

Dieu créa le premier verbe

Et Gutenberg le second.

La pesanteur, la distance,

Contre l'homme aux luttes prêt,

Prononcent une sentence ;

Montgolfier casse l'arrêt.

Tous les anciens maux tenaces,

Hurlant sous le ciel profond,

Ne sont plus que des menaces

De fantômes qui s'en vont.

Le tonnerre au bruit difforme

Gronde...—on raille sans péril

La marionnette énorme

Que Franklin tient par un fil.

Nemrod était une bête

Chassant aux hommes, parmi

La démence et la tempête

De l'ancien monde ennemi.

Dracon était un cerbère

Qui grince encor sous le ciel

Avec trois têtes : Tibère,

Caïphe et Machiavel.

Nemrod s'appelait la Force,

Dracon s'appelait la Loi ;

On les sentait sous l'écorce

Du vieux prêtre et du vieux roi.

Tous deux sont morts. Plus de haines !

Oh ! ce fut un puissant bruit

Quand se rompirent les chaînes

Qui liaient l'homme à la nuit !

L'homme est l'appareil austère

Du progrès mystérieux ;

Dieu fait par l'homme sur terre

Ce qu'il fait par l'ange aux cieux.

Dieu sur tous les êtres pose

Son reflet prodigieux,

Créant le bien par la chose,

Créant par l'homme le mieux.

La nature était terrible,

Sans pitié, presque sans jour ;

L'homme la vanne en son crible,

Et n'y laisse que l'amour.

Toutes sortes de lois sombres

Semblaient sortir du destin ;

Le mal heurtait aux décombres

Le pied de l'homme incertain.

Pendant qu'à travers l'espace

Elle roule en hésitant ;

Un flot de ténèbres passe

Sur la terre à chaque instant ;

Mais des foyers y flamboient,

Tout s'éclaircit, on le sent,

Et déjà les anges voient

Ce noir globe blanchissant.

Sous l'urne des jours sans nombre

Depuis qu'il suit son chemin,

La décroissance de l'ombre

Vient des yeux du genre humain.

L'autel n'ose plus proscrire ;

La misère est morte enfin ;

Pain à tous ! on voit sourire

Les sombres dents de la faim.

L'erreur tombe ; on l'évacue ;

Les dogmes sont muselés ;

La guerre est une vaincue ;

Joie aux fleurs et paix aux blés !

L'ignorance est terrassée ;

Ce monstre, à demi dormant,

Avait la nuit pour pensée

Et pour voix le bégaiement.

Oui, voici qu'enfin recule

L'affreux groupe des fléaux !

L'homme est l'invincible hercule,

Le balayeur du chaos.

Sa massue est la justice,

Sa colère est la bonté.

Le ciel s'appuie au solstice

Et l'homme à sa volonté.

Il veut. Tout cède et tout plie.

Il construit quand il détruit ;

Et sa science est remplie

Des lumières de la nuit.

Il enchaîne les désastres,

Il tord la rébellion,

Il est sublime ; et les astres

Sont sur sa peau de lion.

VI

Le grand siècle

Ce siècle a la forme

D'un monstrueux char.

Sa croissance énorme

Sous un nain césar,

Son air de prodige,

Sa gloire qui ment,

Mêlent le vertige

À l'écrasement.

Louvois pour ministre,

Scarron pour griffon,

C'est un chant sinistre

Sur un air bouffon.

Sur sa double roue

Le grand char descend ;

L'une est dans la boue,

L'autre est dans le sang.

La Mort au carrosse

Attelle,—où va-t-il ?—

Lavrillière atroce,

Roquelaure vil.

Comme un geai dans l'arbre,

Le roi s'y tient fier ;

Son coeur est de marbre,

Son ventre est de chair.

On a, pour sa nuque

Et son front vermeil,

Fait une perruque

Avec le soleil.

Il règne et végète,

Effrayant zéro

Sur qui se projette

L'ombre du bourreau.

Ce trône est la tombe ;

Et sur le pavé

Quelque chose en tombe

Qu'on n'a point lavé.

VII

Égalité

Dans un grand jardin en cinq actes,

Conforme aux préceptes du goût,

Où les branches étaient exactes,

Où les fleurs se tenaient debout,

Quelques clématites sauvages

Poussaient, pauvres bourgeons pensifs,

Parmi les nobles esclavages

Des buis, des myrtes et des ifs.

Tout près, croissait, sur la terrasse

Pleine de dieux bien copiés,

Un rosier de si grande race

Qu'il avait du marbre à ses pieds.

La rose sur les clématites

Fixait ce regard un peu sec

Que Rachel jette à ces petites

Qui font le choeur du drame grec.

Ces fleurs, tremblantes et pendantes,

Dont Zéphyre tenait le fil,

Avaient des airs de confidentes

Autour de la reine d'avril.

La haie, où s'ouvraient leurs calices

Et d'où sortaient ces humbles fleurs,

Écoutait du bord des coulisses

Le rire des bouvreuils siffleurs.

Parmi les brises murmurantes

Elle n'osait lever le front ;

Cette mère de figurantes

Était un peu honteuse au fond.

Et je m'écriai : -- Fleurs éparses

Près de la rose en ce beau lieu,

Non, vous n'êtes pas les comparses

Du grand théâtre du bon Dieu.

Tout est de Dieu l'oeuvre visible.

La rose, en ce drame fécond,

Dit le premier vers, c'est possible,

Mais le bleuet dit le second.

Les esprits vrais, que l'aube arrose,

Ne donnent point dans ce travers

Que les campagnes sont en prose

Et que les jardins sont en vers.

Avril dans les ronces se vautre,

Le faux art que l'ennui couva

Lâche le critique Lenôtre

Sur le poète Jéhovah.

Mais cela ne fait pas grand-chose

À l'immense sérénité,

Au ciel, au calme grandiose

Du philosophe et de l'été.

Qu'importe ! croissez, fleurs vermeilles !

Soeurs, couvrez la terre aux flancs bruns,

L'hésitation des abeilles

Dit l'égalité des parfums.

Croissez, plantes, tiges sans nombre !

Du verbe vous êtes les mots.

Les immenses frissons de l'ombre

Ont besoin de tous vos rameaux.

Laissez, broussailles étoilées,

Bougonner le vieux goût boudeur ;

Croissez, et sentez-vous mêlées

À l'inexprimable grandeur !

Rien n'est haut et rien n'est infime.

Une goutte d'eau pèse un ciel ;

Et le mont Blanc n'a pas de cime

Sous le pouce de l'Éternel.

Toute fleur est un premier rôle ;

Un ver peut être une clarté ;

L'homme et l'astre ont le même pôle ;

L'infini, c'est l'égalité.

L'incommensurable harmonie,

Si tout n'avait pas sa beauté,

Serait insultée et punie

Dans tout être déshérité.

Dieu, dont les cieux sont les pilastres,

Dans son grand regard jamais las

Confond l'éternité des astres

Avec la saison des lilas.

Les prés, où chantent les cigales,

Et l'Ombre ont le même cadran.

Ô fleurs, vous êtes les égales

Du formidable Aldébaran.

L'intervalle n'est qu'apparence.

Ô bouton d'or tremblant d'émoi,

Dieu ne fait pas de différence

Entre le zodiaque et toi.

L'être insondable est sans frontière.

Il est juste, étant l'unité.

La création tout entière

Attendrit sa paternité.

Dieu, qui fit le souffle et la roche,

Oeil de feu qui voit nos combats,

Oreille d'ombre qui s'approche

De tous les murmures d'en bas,

Dieu, le père qui mit dans les fêtes

Dans les éthers, dans les sillons,

Qui fit pour l'azur les comètes

Et pour l'herbe les papillons,

Et qui veut qu'une âme accompagne

Les êtres de son flanc sortis,

Que l'éclair vole à la montagne

Et la mouche au myosotis,

Dieu, parmi les mondes en fuite,

Sourit, dans les gouffres du jour,

Quand une fleur toute petite

Lui conte son premier amour.

VIII

La méridienne du lion

Le lion dort, seul sous sa voûte.

Il dort de ce puissant sommeil

De la sieste, auquel s'ajoute,

Comme un poids sombre, le soleil.

Les déserts, qui de loin écoutent,

Respirent ; le maître est rentré.

Car les solitudes redoutent

Ce promeneur démesuré.

Son souffle soulève son ventre ;

Son oeil de brume est submergé,

Il dort sur le pavé de l'antre,

Formidablement allongé.

La paix est sur son grand visage,

Et l'oubli même, car il dort.

Il a l'altier sourcil du sage

Et l'ongle tranquille du fort.

Midi sèche l'eau des citernes ;

Rien du sommeil ne le distrait ;

Sa gueule ressemble aux cavernes,

Et sa crinière à la forêt.

Il entrevoit des monts difformes,

Des Ossas et des Pélions,

À travers les songes énormes

Que peuvent faire les lions.

Tout se tait sur la roche plate

Où ses pas tout à l'heure erraient.

S'il remuait sa grosse patte,

Que de mouches s'envoleraient !

IV

NIVÔSE

------

I

-- Va-t'en, me dit la bise.

C'est mon tour de chanter.—

Et, tremblante, surprise,

N'osant pas résister,

Fort décontenancée

Devant un Quos ego,

Ma chanson est chassée

Par cette virago.

Pluie. On me congédie

Partout, sur tous les tons.

Fin de la comédie.

Hirondelles, partons.

Grêle et vent. La ramée

Tord ses bras rabougris ;

Là-bas fuit la fumée,

Blanche sur le ciel gris.

Une pâle dorure

Jaunit les coteaux froids.

Le trou de ma serrure

Me souffle sur les doigts.

II

Pendant une maladie

On dit que je suis fort malade,

Ami ; j'ai déjà l'oeil terni ;

Je sens la sinistre accolade

Du squelette de l'infini.

Sitôt levé, je me recouche ;

Et je suis comme si j'avais

De la terre au fond de la bouche ;

Je trouve le souffle mauvais.

Comme une voile entrant au havre,

Je frissonne ; mes pas sont lents,

J'ai froid ; la forme du cadavre,

Morne, apparaît sous mes draps blancs.

Mes mains sont en vain réchauffées ;

Ma chair comme la neige fond ;

Je sens sur mon front des bouffées

De quelque chose de profond.

Est-ce le vent de l'ombre obscure ?

Ce vent qui sur Jésus passa !

Est-ce le grand Rien d'Épicure,

Ou le grand Tout de Spinosa ?

Les médecins s'en vont moroses ;

On parle bas autour de moi,

Et tout penche, et même les choses

Ont l'attitude de l'effroi.

Perdu ! voilà ce qu'on murmure.

Tout mon corps vacille, et je sens

Se déclouer la sombre armure

De ma raison et de mes sens.

Je vois l'immense instant suprême

Dans les ténèbres arriver.

L'astre pâle au fond du ciel blême

Dessine son vague lever.

L'heure réelle, ou décevante,

Dresse son front mystérieux.

Ne crois pas que je m'épouvante ;

J'ai toujours été curieux.

Mon âme se change en prunelle ;

Ma raison sonde Dieu voilé ;

Je tâte la porte éternelle,

Et j'essaie à la nuit ma clé.

C'est Dieu que le fossoyeur creuse ;

Mourir, c'est l'heure de savoir ;

Je dis à la mort : Vieille ouvreuse,

Je viens voir le spectacle noir.

III

À un ami

Sur l'effrayante falaise,

Mur par la vague entrouvert,

Roc sombre où fleurit à l'aise

Un charmant petit pré vert,

Ami, puisque tu me laisses

Ta maison loin des vivants

Entre ces deux allégresses,

Les grands flots et les grands vents,

Salut ! merci ! les fortunes

Sont fragiles, et nos temps,

Comme l'algue sous les dunes,

Sont dans l'abîme, et flottants.

Nos âmes sont des nuées

Qu'un vent pousse, âpre ou béni,

Et qui volent, dénouées,

Du côté de l'infini.

L'énorme bourrasque humaine,

Dont l'étoile est la raison,

Prend, quitte, emporte et ramène

L'espérance à l'horizon.

Cette grande onde inquiète

Dont notre siècle est meurtri

Écume et gronde, et me jette

Parfois mon nom dans un cri.

La haine sur moi s'arrête.

Ma pensée est dans ce bruit

Comme un oiseau de tempête

Parmi les oiseaux de nuit.

Pendant qu'ici je cultive

Ton champ comme tu le veux,

Dans maint journal l'invective

Grince et me prend aux cheveux.

La diatribe m'écharpe ;

Je suis âne ou scélérat ;

Je suis Pradon pour Laharpe,

Et pour de Maistre Marat.

Qu'importe ! les coeurs sont ivres.

Les temps qui viennent feront

Ce qu'ils pourront de mes livres

Et de moi ce qu'ils voudront.

J'ai pour joie et pour merveille

De voir, dans ton pré d'Honfleur,

Trembler au poids d'une abeille

Un brin de lavande en fleur.

IV

Clôture

À mon ami ****

I

La sainte chapelle

Tu sais ? tu connais ma chapelle,

C'est la maison des passereaux.

L'abeille aux offices m'appelle

En bourdonnant dans les sureaux.

Là, mon coeur prend sa nourriture.

Dans ma stalle je vais m'asseoir.

Oh ! quel bénitier, la nature !

Quel cierge, l'étoile du soir !

Là, je vais prier ; je m'enivre

De l'idéal dans le réel ;

La fleur, c'est l'âme ; et je sens vivre,

À travers la terre, le ciel.

Et la rosée est mon baptême.

Et le vrai m'apparaît ! je crois.

Je dis : viens ! à celle que j'aime.

Elle, moi, Dieu, nous sommes trois.

(Car j'ai dans des bribes latines

Lu que Dieu veut le nombre impair.)

Je vais chez l'aurore à matines,

Je vais à vêpres chez Vesper.

La religion naturelle

M'ouvre son livre où Job lisait,

Où luit l'astre, où la sauterelle

Saute de verset en verset.

C'est le seul temple. Tout l'anime.

Je veux Christ ; un rayon descend ;

Et si je demande un minime,

L'infusoire me dit : Présent.

La lumière est la sainte hostie ;

Le lévite est le lys vermeil ;

Là, resplendit l'eucharistie

Qu'on appelle aussi le soleil.

La bouche de la primevère

S'ouvre, et reçoit le saint rayon ;

Je regarde la rose faire

Sa première communion.

II

Amour de l'eau

Je récite mon bréviaire

Dans les champs, et j'ai pour souffleur

Tantôt le jonc sur la rivière,

Tantôt la mouche dans la fleur.

Le poète aux torrents se plonge ;

Il aime un roc des vents battu ;

Ce qui coule ressemble au songe,

Et ce qui lave à la vertu.

Pas de ruisseau qui, sur sa rive

Où l'air jase, où germinal rit,

N'attire un bouvreuil, une grive,

Un merle, un poète, un esprit.

Le poète, assis sous l'yeuse,

Dans les fleurs, comme en un sérail,

Aime l'eau, cette paresseuse

Qui fait un si profond travail.

Que ce soit l'Erdre ou la Durance,

Pourvu que le flot soit flâneur,

Il se donne la transparence

D'une rivière pour bonheur.

Elle erre ; on dirait qu'elle écoute ;

Recevant de tout un tribut,

Oubliant comme lui sa route,

Et, comme lui, sachant son but.

Et sur sa berge il mène en laisse

Ode, roman, ou fabliau.

George Sand a la Gargilesse

Comme Horace avait l'Anio.

III

Le poète est un riche

Nous avons des bonnes fortunes

Avec le bleuet dans les blés ;

Les halliers pleins de pâles lunes

Sont nos appartement meublés.

Nous y trouvons sous la ramée,

Où chante un pinson, gai marmot,

De l'eau, du vent, de la fumée,

Tout le nécessaire, en un mot.

Nous ne produirions rien qui vaille

Sans l'ormeau, le frêne et le houx ;

L'air nous aide ; et l'oiseau travaille

À nos poèmes avec nous.

Le pluvier, le geai, la colombe,

Nous accueillent dans le buisson,

Et plus d'un brin de mousse tombe

De leur nid dans notre chanson.

Nous habitons chez les pervenches

Des chambres de fleurs, à crédit ;

Quand la fougère a, sous les branches,

Une idée, elle nous la dit.

L'autan, l'azur, le rameau frêle,

Nous conseillent sur les hauteurs,

Et jamais on n'a de querelle

Avec ces collaborateurs.

Nous trouvons dans les eaux courantes

Maint hémistiche, et les lacs verts,

Les prés généreux, font des rentes

De rimes à nos pauvres vers.

Mon patrimoine est la chimère,

Sillon riche, ayant pour engrais

Les vérités, d'où vient Homère,

Et les songes, d'où sort Segrais.

Le poète est propriétaire

Des rayons, des parfums, des voix ;

C'est à ce songeur solitaire

Qu'appartient l'écho dans les bois.

Il est, dans le bleu, dans le rose,

Millionnaire, étant joyeux ;

L'illusion étant la chose

Que l'homme possède le mieux.

C'est pour lui qu'un ver luisant rampe ;

C'est pour lui que, sous le bouleau,

Le cheval de halage trempe

Par moments sa corde dans l'eau.

Sous la futaie où l'herbe est haute,

Il est le maître du logis

Autant que l'écureuil qui saute

Dans les pins par l'aube rougis.

Avec ses stances, il achète

Au bon Dieu le nuage noir,

L'astre, et le bruit de la clochette

Mêlée aux feuillages le soir.

Il achète le feu de forge,

L'écume des écueils grondants,

Le cou gonflé du rouge-gorge

Et les hymnes qui sont dedans.

Il achète le vent qui râle,

Les lichens du cloître détruit,

Et l'effraction sépulcrale

Du vitrail par l'oiseau de nuit,

Et l'espace où les souffles errent,

Et, quand hurlent les chiens méchants,

L'effroi des moutons qui se serrent

L'un contre l'autre dans les champs.

Il achète la roue obscure

Du char des songes dans l'horreur

Du ciel sombre, où rit Épicure

Et dont Horace est le doreur.

Il achète les rocs incultes,

Le mont chauve, et la quantité

D'infini qui sort des tumultes

D'un vaste branchage agité.

Il achète tous ces murmures,

Tout ce rêve, et, dans les taillis,

L'écrasement des fraises mûres

Sous les pieds nus d'Amaryllis.

Il achète un cri d'alouette,

Les diamants de l'arrosoir,

L'herbe, l'ombre et la silhouette

Des danses autour du pressoir.

Jadis la naïade à Boccace

Vendait le reflet d'un étang,

Glaïeuls, roseaux, héron, bécasse,

Pour un sonnet, payé comptant.

Le poète est une hirondelle

Qui sort des eaux, que l'air attend,

Qui laisse parfois de son aile

Tomber des larmes en chantant.

L'or du genêt, l'or de la gerbe,

Sont à lui ; le monde est son champ ;

Il est le possesseur superbe

De tous les haillons du couchant.

Le soir, quand luit la brume informe,

Quand les brises dans les clartés

Balancent une pourpre énorme

De nuages déchiquetés,

Quand les heures font leur descente

Dans la nue où le jour passa,

Il voit la strophe éblouissante

Pendre à ce Décroche-moi-ça.

Maïa pour lui n'est pas défunte ;

Dans son vers, de pluie imbibé,

Il met la prairie ; il emprunte

Souvent de l'argent à Phoebé.

Pour lui le vieux saule se creuse.

Il a tout, aimer, croire et voir.

Dans son âme mystérieuse

Il agite un vague encensoir.

IV

Notre ancienne dispute

Te souviens-tu qu'en l'âge tendre

Où tu n'étais qu'un citadin,

Tu me raillais toujours de prendre

La nature pour mon jardin ?

Un jour, tu t'armas d'un air rogue,

Et moi d'accents très convaincus,

Et nous eûmes ce dialogue,

Alterné, comme dans Moschus :

TOI

" Si tu fais ce qu'on te conseille,

" Tu n'iras point dans ce vallon

" Affronter l'aigreur de l'oseille

" Et l'épigramme du frelon.

MOI

" J'irai.

TOI

La nature est morose

" Souvent, pour l'homme fourvoyé.

" Si l'on est baisé par la rose,

" Par l'épine on est tutoyé.

MOI

" Soit.

TOI

Paris à l'homme est propice.

" Perlet joue au Gymnase, vois,

" Ravignan prêche à Saint-Sulpice.

MOI

" Et la fauvette chante aux bois.

TOI

" Que viens-tu faire dans ces plaines ?

" On ne te connaît pas ici.

" Les bêtes parfois sont vilaines,

" L'herbe est parfois mauvaise ; ainsi

" Crois-moi, n'en franchis point la porte.

" On n'y sait pas ton nom.

MOI

Pardon !

" Vadius l'a dit au cloporte,

" Trissotin l'a dit au chardon.

TOI

" Reste dans la ville où nous sommes,

" Car les champs ne sont meilleurs.

MOI

" J'ai des ennemis chez les hommes,

" Je n'en ai point parmi les fleurs. "

V

Ce jour-là, trouvaille de l'église

Et ce même jour, jour insigne,

Je trouvai ce temple humble et grand

Dont Fénelon serait le cygne

Et Voltaire le moineau-franc.

Un moine, assis dans les coulisses,

Aux papillons, grands et petits,

Tâchait de vendre des calices

Que l'églantier donnait gratis.

Là, point d'orangers en livrée ;

Point de grenadiers alignés ;

Là, point d'ifs allant en soirée,

Pas de buis, par Boileau peignés.

Pas de lauriers dans des guérites ;

Mais, parmi les prés et les blés,

Les paysannes marguerites

Avec leurs bonnets étoilés.

Temple où les fronts se rassérènent,

Où se dissolvent les douleurs,

Où toutes les vérités prennent

La forme de toutes les fleurs !

C'est là qu'avril oppose au diable,

Au pape, aux enfers, aux satans,

Cet alléluia formidable,

L'éclat de rire du printemps.

Oh ! la vraie église divine !

Au fond de tout il faisait jour.

Une rose me dit : Devine.

Et je lui répondis : Amour.

VI

L'hiver

L'autre mois pourtant, je dois dire

Que nous ne fûmes point reçus ;

L'église avait cessé de rire ;

Un brouillard sombre était dessus ;

Plus d'oiseaux, plus de scarabées ;

Et par des bourbiers, noirs fossés,

Par toutes les feuilles tombées,

Par tous les rameaux hérissés,

Par l'eau qui détrempait l'argile,

Nous trouvâmes barricadé

Ce temple qu'eût aimé Virgile

Et que n'eût point haï Vadé.

On était au premier novembre.

Un hibou, comme nous passions,

Nous cria du fond de sa chambre :

Fermé pour réparations.

AU CHEVAL

I

Monstre, à présent reprends ton vol.

Approche, que je te déboucle.

Je te lâche, ôte ton licol,

Rallume en tes yeux l'escarboucle.

Quitte ces fleurs, quitte ce pré.

Monstre, Tempé n'est point Capoue.

Sur l'océan d'aube empourpré,

Parfois l'ouragan calmé joue.

Je t'ai quelque temps tenu là.

Fuis !—Devant toi les étendues,

Que ton pied souvent viola,

Tremblent, et s'ouvrent, éperdues.

Redeviens ton maître, va-t'en !

Cabre-toi, piaffe, redéploie

Tes farouches ailes, titan,

Avec la fureur de la joie.

Retourne aux pâles profondeurs.

Sois indomptable, recommence

Vers l'idéal, loin des laideurs,

Loin des hommes, la fuite immense.

Cheval, devance l'aquilon,

Toi, la raison et la folie,

L'échappé du bois d'Apollon,

Le dételé du char d'Élie.

Vole au-dessus de nos combats,

De nos succès, de nos désastres,

Et qu'on aperçoive d'en bas

Ta forme sombre sous les astres.

II

Mais il n'est plus d'astre aux sommets !

Hélas, la brume sur les faîtes

Rend plus lugubre que jamais

L'échevèlement des prophètes.

Toi, brave tout ! qu'au ciel terni

Ton caprice énorme voltige ;

Quadrupède de l'infini,

Plane, aventurier du vertige.

Fuis dans l'azur, noir ou vermeil.

Monstre, au galop, ventre aux nuages !

Tu ne connais ni le sommeil,

Ni le sépulcre, nos péages.

Sois plein d'un implacable amour.

Il est nuit. Qu'importe. Nuit noire.

Tant mieux, on y fera le jour.

Pars, tremblant d'un frisson de gloire !

Sans frein, sans trêve, sans flambeau,

Cherchant les cieux hors de l'étable,

Vers le vrai, le juste et le beau,

Reprends ta course épouvantable.

III

Reprends ta course sans pitié,

Si terrible et si débordée

Que Néron se sent châtié

Rien que pour l'avoir regardée.

Va réveiller Démogorgon.

Sois l'espérance et l'effroi, venge,

Rassure et console, dragon

Par une aile, et par l'autre, archange.

Verse ton souffle auguste et chaud

Jusque sur les plus humbles têtes.

Porte des reproches là-haut,

Égal aux dieux, frère des bêtes.

Fuis, cours ! sois le monstre du bien,

Le cheval démon qui délivre !

Rebelle au despote, au lien,

De toutes les vérités ivre !

Quand vient le déclin d'un tyran,

Quand vient l'instant des lois meilleures,

Qu'au ciel sombre, éternel cadran,

Ton pied frappe ces grandes heures,

Donne à tout ce qui rampe en bas,

Au barde qui vent Calliope,

Au peuple voulant Barabbas,

À la religion myope,

Donne à quiconque ignore ou nuit,

Aux fausses gloires, aux faux zèles,

Aux multitudes dans la nuit,

L'éblouissement de tes ailes.

IV

Va ! pour vaincre et pour transformer,

Pour que l'homme se transfigure,

Qu'il te suffise de fermer

Et de rouvrir ton envergure.

Sois la bonté, sois le dédain ;

Qu'un incompréhensible Éole

Fasse parfois sortir soudain

Des foudres de ton auréole.

Ton poitrail resplendit, on croit

Que l'aube, aux tresses dénouées,

Le dore, et sur ta croupe on voit

Toutes les ombres des nuées.

Jette au peuple un hennissement,

À l'échafaud une ruade ;

Fais une brèche au firmament

Pour l'esprit humain s'évade.

Soutiens le penseur, qui dément

L'autel, l'augure et la sibylle,

Et n'a pas d'autre adossement

Que la conscience immobile.

Plains les martyrs maintenant,

Attendris ton regard sévère,

Et contemple, tout en planant,

Leur âpre montée au calvaire.

V

Cours sans repos, pense aux donjons,

Pense aux murs hauts de cent coudées,

Franchis, sans brouter les bourgeons,

La forêt vierge des idées.

Ne t'attarde pas, même au beau.

S'il est traître ou froid, qu'il t'indigne.

La nuit ne fait que le corbeau,

La neige ne fait que le cygne,

Le soleil seul fait l'aigle. Va !

Le soleil au mal est hostile.

Quand l'oeuf noir du chaos creva,

Il en sortit, beau, mais utile.

Immortel, protège l'instant.

L'homme a besoin de toi, te dis-je.

Précipite-toi, haletant,

À la poursuite du prodige.

Le prodige, c'est l'avenir ;

C'est la vie idéalisée,

Le ciel renonçant à punir,

L'univers fleur et Dieu rosée.

Plonge dans l'inconnu sans fond !

Cours, passe à travers les trouées !

Et, du vent que dans le ciel font

Tes vastes plumes secouées,

Tâche de renverser les tours,

Les geôles, les temples athées,

Et d'effaroucher les vautours

Tournoyant sur les Prométhées.

Vole, altier, rapide, insensé,

Droit à la cible aux cieux fixée,

Comme si je t'avais lancé,

Flèche, de l'arc de ma pensée.

VI

Pourtant sur ton dos garde-moi ;

Car tous mes songes font partie

De ta crinière, et je voi

Rien sur terre après ta sortie.

Je veux de telles unions

Avec toi, cheval météore,

Que, nous mêlant, nous parvenions

À ne plus être qu'un centaure.

Retourne aux problèmes profonds.

Brise Ananké, ce lourd couvercle

Sous qui, tristes, nous étouffons ;

Franchis la sphère, sors du cercle !

Quand, l'oeil plein de vagues effrois,

Tu viens regarder l'invisible,

Avide et tremblant à la fois

D'entrer dans ce silence horrible,

La Nuit grince lugubrement ;

Le Mal, qu'aucuns rayons n'éclairent,

Fait en arrière un mouvement

Devant tes naseaux qui le flairent ;

La Mort, qu'importune un témoin,

S'étonne, et rentre aux ossuaires ;

On entrevoit partout au loin

La fuite obscure des suaires.

Tu ne peux, étant âme et foi,

Apparaître à l'horizon sombre

Sans qu'il se fasse autour de toi

Un recul de spectres dans l'ombre.

VII

Tout se tait dans l'affreux lointain

Vers qui l'homme effaré s'avance ;

L'oubli, la tombe, le destin,

Et la nuit, sont de connivence.

Dans le gouffre, piège muet,

D'où pas un conseil ne s'élance,

Déjoue, ô toi ; grand inquiet,

La méchanceté du silence.

Tes pieds volants, tes yeux de lynx

Peuvent sonder tous les peut-êtres ;

Toi seul peux faire peur aux sphynx,

Et leur dire : Ah çà, parlez, traîtres !

D'en haut, jette à l'homme indécis

Tous les mots des énigmes louches.

Déchire la robe d'Isis.

Fais retirer les doigts des bouches.

Connaître, c'est là notre faim.

Toi, notre esprit, presse et réclame.

Que la matière avoue enfin,

Mise à la question par l'âme.

Et qu'on sache à quoi s'en tenir

Sur la quantité de souffrance

Dont il faut payer l'avenir,

Dût pleurer un peu l'espérance !

VIII

Sois le trouble-fête du mal.

Force le dessous à paraître.

Tire du sultan l'animal,

Du Dieu le nain, l'homme du prêtre.

Lutte. Aiguillon contre aiguillon !

La haine attaque, guette, veille ;

Elle est le sinistre frelon,

Mais n'es-tu pas la grande abeille !

Extermine l'obstacle épais,

L'antagonisme, la barrière.

Mets au service de la paix

La vérité, cette guerrière.

L'inquisition souriant

Rêve le glaive aidant la crosse ;

Pour qu'elle s'éveille en criant,

Mords jusqu'au sang l'erreur féroce.

IX

Si le passé se reconstruit

Dans toute son horreur première,

Si l'abîme fait de la nuit,

Ô cheval, fais de la lumière.

Tu n'as pas pour rien quatre fers.

Galope sur l'ombre insondable ;

Qu'un rejaillissement d'éclairs

Sois ton annonce formidable.

Traverse tout, enfers, tombeaux,

Précipices, néants, mensonges,

Et qu'on entende tes sabots

Sonner sur le plafond des songes.

Comme sur l'enclume un forgeur,

Sur les brumes universelles,

Abats-toi, fauve voyageur,

Ô puissant faiseur d'étincelles !

Sers les hommes en les fuyant.

Au-dessus de leurs fronts funèbres,

Si le zénith reste effrayant,

Si le ciel s'obstine aux ténèbres,

Si l'espace est une forêt,

S'il fait nuit comme dans les Bibles,

Si pas un rayon ne paraît,

Toi, de tes quatre pieds terribles,

Faisant subitement tout voir,

Malgré l'ombre, malgré les voiles,

Envoie à ce fatal ciel noir

Une éclaboussure d'étoiles.

eBook Info

Identifier:

chansrues

Title:

Les Chansons des rues et des bois

Author:

Victor Hugo

Creator:

David Moynihan

Date:

10/6/2001

Copyrights:

None

Publisher:

Blackmask Online