Author: Paul d'Ivoi
Date: 2026-04-29
Keywords: Littérature française,XXe,Romans,Aventures
Description: L'histoire commence au Havre avec Charles, un jeune bachelier de 17 ans élevé par son tuteur, l'humble professeur M. Brasset. Leur vie tranquille bascule le jour où Charles découvre M. Brasset mort dans son fauteuil, tué par un phénomène inexplicable : un éclair électrique semble avoir traversé son crâne, faisant fondre le mécanisme de sa montre de l'intérieur.Avant de mourir, Brasset avait laissé une note bleue à Charles, lui ordonnant de se rendre à Saint-Germain-en-Laye, à la villa « Rêve doré », et de prononcer une phrase codée : «Je suis Charles !... Je veux les grottes de Girgento !». Gr
Publisher: Ebooks libres et gratuits

Paul d’Ivoi

LES VOLEURS DE FOUDRE

1912

PREMIÈRE ÉTAPE :

LE PROTÉGÉ DES PICKPOCKET

CHAPITRE I :

UN INEXPLICABLE COUP DE FOUDRE

Voici ce que je trouve sur mon Journal (M. Brasset a voulu que je tinsse un journal de ma vie) jusqu’à la minute où se produisit l’événement incompréhensible qui a si profondément bouleversé mon existence monotone.

Je me nomme Charles, j’habite au Havre, tout à côté de la caserne des Douanes, un petit appartement de trois pièces, dont une salle à manger-bureau.

M. Brasset, professeur de sixième au lycée de la ville, pourvoit, à tous mes besoins. Au physique, il me loge, me nourrit, m’habille ; au moral, il m’a fait obtenir une bourse au lycée et veille à ce que je profite de mes études.

Je ne suis pas son fils, car alors je me nommerais Brasset comme lui, tandis que je m’appelle Charles, Charles tout court. Au surplus, il ne me l’a point caché, il y a deux ans.

J’avais environ quinze printemps à cette époque, et l’ingéniosité de mon esprit me fit remarquer que les hommes portaient deux noms, dont l’un patronymique, comme les téléphones portent, deux numéros, 316.22, par exemple. Or, moi, je ne m’en connaissais qu’un : Charles. J’en fis l’observation à M. Brasset, qui me répondit :

— Tu n’as qu’un nom…

Et comme, probablement, je prenais un air déconfit, il ajouta avec bonté :

— Au moins jusqu’à nouvel ordre.

J’ai supposé qu’il disait cela pour me consoler, car il est très bon pour moi, M. Brasset. Je ne sais pas au juste ce que c’est qu’un père, mais je crois que cela ne peut être meilleur.

Les jours de semaine, nous allions ensemble au collège. Les dimanches, nous faisions de longues excursions aux environs du Havre, à Sainte-Adresse, Bléville, Fontaine-la-Nailet, Rouelles, Graville, Harfleur. Durant les grandes vacances, nous partions en touristes, un sac léger sur le dos, et nous parcourions tout le pays de Caux, d’Étretat à Rouen, couchant dans les auberges, au hasard du chemin, libres, heureux. Et mon compagnon profitait de ces semaines de liberté pour m’apprendre à lire l’arbre, la terre, les eaux, le ciel, pour m’enseigner enfin tout ce que l’on ne trouve dans aucun livre.

Les deux dernières années, nous avions élargi le cercle de nos pérégrinations. Nous avions parcouru l’Allemagne et l’Angleterre, afin de me perfectionner dans les langues de ces deux contrées.

Si bien que, sans fatuité aucune, je puis dire qu’à dix-sept ans j’étais un jeune garçon assez meublé de connaissances. Bachelier, philosophie et mathématiques, c’est-à-dire lettres et sciences, m’exprimant aisément en français, anglais, allemand et italien. Ce dernier idiome, le latin aidant, je l’avais appris avec M. Brasset lui-même, qui le possédait très complètement.

C’est le 23 juillet que, la tête haute, dans toute l’ivresse du succès, je rentrai à la maison, chargé de la nouvelle agréable que j’étais reçu à mon second bachot.

Et, comme un vainqueur de dix-sept ans ne connaît pas d’obstacles, je disais à M. Brasset qui m’avait serré dans ses bras avec effusion :

Maintenant, je veux faire de l’électricité. Cela m’attire et puis je crois que l’avenir est là.

Il m’interrompit pour prononcer doucement :

— Là, là, du calme, jeune triomphateur. Calmons cette effervescence ; tu feras de l’électricité, si tu le veux ; mais, auparavant, il faut jouir des vacances, que diable ! Je te proposerai un petit voyage à Paris.

— À Paris ! M’écriai-je, subissant l’attirance de la grande ville, où je n’avais jamais mis le pied.

Il sourit, cligna les paupières et vaguement narquois :

— À Paris et dans les environs, parfaitement… Je prépare cette excursion depuis des années, vois-tu, et si un hasard malheureux – il appuya sur ce mot – me privait du plaisir d’être ton guide, promets-moi de suivre les indications que tu trouveras dans le tiroir de mon bureau, sur une petite fiche bleue.

Je fus surpris de l’accent avec lequel il m’adressa cette prière.

Je voulus l’interroger. Il ne le permit pas.

— Non, ne demande rien… Promets seulement, et surtout que personne ne soupçonne nos projets… Personne, entends-tu, personne au monde…

Puis, me poussant par les épaules vers la porte :

« Il est six heures, nous ne dînerons qu’à sept. Va faire un petit tour sur le port… Fais provision d’air pur… Tu en as besoin après tes émotions d’examens… Va, mon enfant. Je suis content, bien content de toi.

Et je sortis en riant. Pouvais-je prévoir que mon cher maître et ami exprimait sa dernière joie ?

Au demeurant, M. Brasset avait dit vrai. Depuis fin juin, où j’avais subi les épreuves du baccalauréat philosophie, je vivais dans une atmosphère de cérébralité intensive, et, une fois dans la rue, je compris la sagesse du conseil de mon vieil ami.

Par le cours de la République je gagnai le quai Colbert, contournai le bassin Vauban, le bassin dock et, par côté du vaste bassin Bellot, je parvins sur la jetée Saint-Jean, étroite bande de pierre encaissée entre cette nappe d’eau et la rade.

Là, éventé par la brise de mer, en face du splendide panorama de l’estuaire de la Seine, j’eus une heure de bonheur parfait. Plus de préoccupations. L’avenir immédiat se composait de deux mois de vacances, de deux mois de voyage à Paris, autour de Paris, avec l’ami indulgent et bon sur qui s’étaient concentrées toutes les affections de mon adolescence.

Est-ce que l’on peut dépeindre sa figure maigre, légèrement safranée comme celle des hommes d’étude, sa taille élevée avec ses épaules un peu voûtées, et, surtout, sous ses cheveux grisonnants, les yeux marrons, un tantinet myopes, à l’expression si particulière, faite de bonté, de naïveté et de courage ?

De courage, oui… Cela m’avait frappé dès longtemps. Je ne me souvenais d’avoir couru aucun danger, et cependant je ne pouvais me défendre de l’impression que M. Brasset se considérait comme mon bouclier… Contre qui ? Contre quoi ? Mystère, ou plutôt imagination de jeune homme, car rien n’avait jamais justifié l’hypothèse.

Et puis, autre chose. L’oiselet qui va quitter le nid, doit embrasser d’un dernier regard le petit coin où ses jeunes ailes acquirent la force de le porter… J’étais cet oiselet, et je fus pris tout à coup d’une ardente tendresse pour le logement où j’avais grandi, pour la modeste salle à manger de noyer frisé, pour nos deux chambres identiques de pitchpin, avec les rayons fixés au mur et chargés de livres ; nos bureaux de travail : l’un, le mien, modern-style, tout plat ; l’autre, celui de mon cher protecteur, genre américain, à fermeture glissoire.

Et nos deux fenêtres voisines, avec leurs rideaux de tulle sur quoi se découpaient des chimères brodées, ces deux fenêtres faisant vis-à-vis à la caserne des Douanes, si distrayante du fait des incessantes allées et venues des bons gabelous.

Il me sembla que j’étais appelé là de façon irrésistible. Je me mis à arpenter furieusement la digue et que, distinguant un camarade de collège, fils d’un armateur, qui s’amusait à diriger un canot à la godille, je le hélai et lui proposai de me ramener par eau au quai Colbert.

Là, je pris congé de mon camarade avec une hâte dont il parut étonné, et, tout courant, je me dirigeai vers la maison.

En approchant, j’aperçus nos croisées ouvertes. Je songeai que peut-être M. Brasset était assis auprès de la sienne, – il affectionnait cette place pour lire – et qu’il s’étonnerait de me voir galoper ainsi qu’un poulain échappé.

Je me contraignis donc à une allure plus raisonnable. J’arrivai à la petite porte peinte en vert sombre, avec son marteau de fonte nickelée, figurant une ondine quelconque. Je frappai. On m’ouvrit.

Ne croyez pas qu’il y eût un concierge. Les petites maisons havraises ne jouissent pas de cet agréable fonctionnaire.

Non. La propriétaire, une vieille veuve ridée et toussotante, habitait le rez-de-chaussée et commandait les mouvements de la porte.

Cette fois, comme toujours, je la saluai avec politesse. Comme toujours, elle dit d’une petite voix cassée :

— Ah ! C’est M. Charles.

Et elle rentra chez elle, avec des mouvements de vieille petite souris éclopée. Je montai. J’avais la clef de notre appartement. M. Brasset, retenu parfois après moi au lycée par des répétitions, avait voulu qu’il en fût ainsi, afin que je ne fusse pas exposé à l’attendre dehors.

J’ouvris donc. J’accrochai au porte-manteau de la petite entrée, tendue de papier bleu et blanc, mon panama, un splendide panama à 2 Fr. 50, et je poussai la porte de la chambre de mon bon maître.

Il y était, en effet, mais… son âme n’y était plus !

Brusquement, je me sentis précipité dans l’incompréhensible qui allait devenir le compagnon acharné de ma vie.

Dire ce qui se passa en moi, à celte minute, est impossible. J’eus conscience que tout mon être tourbillonnait sous la poussée de la fatalité, comme la feuille sèche emportée dans les remous de la tempête.

J’étais moi et je n’étais plus moi.

On eût cru qu’un Charles nouveau venait de naître, de se juxtaposer au Charles que j’étais auparavant et que je continuais d’être.

Mais je cherche vainement à expliquer, le mieux est d’énoncer les faits. Les actes, mieux que les paroles, montrent le désarroi de la pensée.

Vous avez compris que M. Brasset était mort. Assis dans son grand fauteuil, auprès de la fenêtre, un livre qu’il lisait probablement avait glissé à terre, la couverture en dessus, et sur cette couverture je lus inconsciemment ce titre :

Oncles hertziennes. Radiations cathodiques. Rayons X.

On nous apprend en physique que, dans certains cas déterminés, un choc très léger peut amener le bris d’une roche dure ou la précipitation d’un liquide saturé.

Ce titre dut produire sur mon cerveau un effet analogue.

Je regardai M. Brasset, dont les yeux, immobiles sous les paupières largement ouvertes, semblaient fixer sur moi un énigmatique regard.

Et la douleur effroyable, qui m’avait d’abord saisi à la pensée que je perdais mon unique ami, disparut, remplacée par une curiosité aiguë autant qu’inexplicable.

J’eus, durant un quart d’heure, une âme inconnue, une âme de solutionneur de problèmes, de découvreur d’inconnu.

Je m’approchai du mort filialement aimé. Je l’examinai, l’œil sec, le cœur battant régulièrement, comme un chirurgien cherchant à se rendre compte des résultats d’une opération.

Sur une circonférence égale à celle d’une pièce de cinquante centimes, les cheveux gris avaient disparu près de la tempe gauche ; on eut cru qu’ils avaient été brûlés. Au centre de l’espace dénudé, un petit trou au milieu d’une tache noire.

Et soudain, à l’entour de la poche du gilet, du mort, je remarquai que l’alpaga était brûlé également.

Je glissai mes doigts dans cette poche, avec un sang-froid que je ne comprendrai jamais. Je sentis la grosse montre d’argent que l’excellent homme consultait naguère avant de me dire :

— Charles, six heures, il faut te lever, mon enfant. Charles, dix heures, assez pioché pour aujourd’hui, va te coucher.

Hélas ! La montre d’argent, elle aussi, était morte, et je n’eus pas de peine à découvrir comment elle avait été tuée.

Un trou étoilait son boîtier. Étrange ! La boîte d’argent était perforée comme la tempe du pauvre professeur !

Une invraisemblable curiosité me tenaille. J’ouvre le boîtier. Je suis stupéfait. Les roues dentées du mouvement sont à demi fondues. On croirait que le feu, un feu développant une température de 11 à 1200 degrés, une température de haut fourneau, s’est allumé dans cette montre.

Je dis dans, car le trou a été foré de l’intérieur à l’extérieur.

Et comme je promène autour de moi un regard effaré, mes yeux rencontrent l’espagnolette de la fenêtre. La poignée de métal est, juste au-dessus de la tête de M. Brasset, et cette poignée que je connais bien a changé de forme… Elle aussi a subi un commencement de fusion, sous l’effet d’un feu dévorant.

Et comme malgré moi, dans un souffle de folie, ou plutôt dans un état étrange où ma personnalité semble m’échapper, faisant place à une autre, inconnue, étrangère, inattendue, je murmure :

— Électricité… Étincelle ! La foudre !

La foudre ! C’est idiot. La journée a été exceptionnellement douce. Une brise fraîche a sans cesse caressé la ville. La tension électrique de l’atmosphère est nulle, rien qui ressemble à l’orage !

Alors ?… Alors, je ne sais pas, moi ! Y a-t-il eu un éclair que personne n’a vu ? Un coup de tonnerre que personne n’a entendu ?

C’est stupide, des suppositions semblables. Et pourtant, il n’y a pas à dire, un éclair, une étincelle électrique si vous préférez, a parcouru la distance séparant l’espagnolette de la montre, et, dans le trajet, a rencontré le crâne de M. Brasset.

Je voyais la trace indiscutable de l’électricité et je ne pouvais m’expliquer quelle source l’avait produite.

Je passai de la joie de l’écolier reçu à ses examens à la détresse de l’adolescent devenu soudainement orphelin. Eussé-je perdu un père véritable, je ne crois pas que je me fusse senti plus seul. Et tout cela s’amalgamait, se heurtait dans ma tête, l’emplissant d’un bourdonnement sourd, y figurant des images rendues confuses par leur rapide superposition.

Et puis mon regard qui s’accroche aux yeux fixes de M. Brasset.

Il me semble positivement que ces yeux s’animent… oh ! s’animent d’une façon étrange, ils s’animent sans mouvement. Derrière la vitre de la cornée transparente, on dirait que quelqu’un me regarde, m’invite à agir.

Bizarre ! Je comprends sans effort le langage muet des yeux immobiles. Et j’obéis aux ordres qui jaillissent de leur convexité pâlie, où les dernières clartés du jour piquent un point brillant.

Je vais au secrétaire-bureau de mon ami. Il est ouvert. La fermeture à cylindre est levée, démasquant la tablette de correspondance, les tiroirs.

Dans lequel se trouve la note bleue, dont M. Brasset me parla avant ma promenade, cette note bleue qui doit m’apprendre où je dois me rendre. À Paris ? Autour de Paris ?

Ah ! je me souviens. Les papiers précieux, M. Brasset les plaçait dans le deuxième tiroir à droite… La clef fait partie du trousseau que mon ami portait toujours sur lui.

Je n’hésite pas. Je reviens vers le cadavre, je fouille les poches.

Je ne tremble pas. Pourtant, j’ai à peine dix-sept ans ; je n’ai jamais vu la mort avant ce jour. Incompréhensible, je vous dis.

Il me semble même me souvenir que je souris à l’être rigide qui me regarde toujours de ses yeux grands ouverts.

— J’obéis, murmurai-je à demi-voix, j’obéis, mon… père.

Pour la première fois, je lui donne ce nom béni, auquel ses bontés pour moi lui assurent tant de droits.

Mais aussitôt, que se produit-il en moi ? Je l’ignore. Je bredouille :

–. Non, non, pas mon père, tu ne veux pas. Je ne le dirai plus.

À qui j’adresse ce discours ? Au lui. invisible qui dirige tous mes mouvements.

Ah ! Voici le trousseau ; l’anneau nickelé avec ses clefs qui tintinnent. Où donc est celle du tiroir ? Voyons ! Voyons ! Elle était bien parmi les autres. M. Brasset ne s’en séparait jamais. Qu’est-elle devenue ?

J’explore toutes les poches du défunt aimé. Pas de clef. Et j’ai le sentiment aigu que le mort ordonne, ordonne avec rage d’ouvrir le tiroir où gît le papier bleu.

Bon ! Ces serrures n’ont pas de résistance, j’ouvrirai sans clef. Un poignard, dont M. Brasset se servait comme de coupe-papier, fera l’affaire. La pointe introduite dans la serrure, j’exerce une pesée… Elle cède aussitôt. Le tiroir tiré d’une main impatiente, j’aperçois le papier bleu. Je m’en saisis.

Quelques lignes sont tracées, de cette écriture que je connais bien. La main qui a jeté les caractères, ne prendra plus la plume ; elle ne guidera plus ma jeunesse. Un sanglot me secoue, mais je lis :

« Nul ne doit savoir le but du voyage. Une indiscrétion serait mortelle, non pour toi, Charles, car tu es protégé, toi, personnellement. »

Je frissonne. Une indiscrétion serait mortelle. Et lui, lui, il est là, mort !

Est-ce que l’indiscrétion a été commise ?

« Toi, cher enfant, tu n’as à craindre que la ruine, au moins pour l’instant. »

La ruine ! Je ne me connais aucune propriété, aucune richesse… Est-ce que… Oh ! Pas d’hypothèses imaginatives ! Lisons ! Lisons !

« Pars, sans indiquer le but de ton déplacement, en évitant même, si possible, de faire connaître à d’autres que tu t’éloignes.

« Gagne Paris. Tu arriveras à la gare de l’Ouest, dite Saint-Lazare. Sans quitter cette gare, en descendant du train du Havre, tu passeras dans un train à destination de Saint-Germain-en-Laye (un plan de cette dernière ville est joint à ce papier, afin qu’une fois là, tu ne sois obligé de demander ton chemin à personne). Tu te rendras rue de la Maison-Verte. Tu t’arrêteras devant une villa entourée de jardins, et dont les piliers d’entrée sont agrémentés d’une plaque de marbre, sur quoi est gravé en lettres d’or le nom de la propriété : Rêve doré. Tu sonneras. Au serviteur qui répondra à l’appel, tu diras ces seuls mots : « Je suis Charles !… Je veux les grottes de Girgento ! »

« Et tu sauras, cher enfant, quel secret terrible a été gardé par l’humble professeur, qui t’a aimé et qui espère avoir fait de toi un garçon instruit et un honnête homme.

« Nota. – Il faut que tu sois à la maison « Rêve doré » avant ta dix-huitième année révolue. »

La feuille avait été déchirée au-dessous de cette dernière ligne.

Je retournai le papier, je le regardai par transparence. Il n’y avait aucun signe, aucune trace, de nature à éclaircir les renseignements incomplets.

Que signifiait tout cela ? Ce voyage mystérieux, cette route de la Maison-Verte, cette villa « Rêve doré », cette grotte de Girgento ? Et puis pourquoi la mort pour d’autres, pourquoi la ruine pour moi ?

Je jetai vers le cadavre un regard éperdu. Peut-être eus-je à ce moment la folle espérance que mon maître expiré allait se dresser, formuler les explications dont j’avais si grand besoin. Rien ne bougea naturellement, mais les bons yeux immobiles me versèrent le calme.

— Je sais le papier par cœur, me dis-je. Pourquoi conserver cette preuve que je sais une mince part de… ce que vraisemblablement, je ne devrais pas savoir. Ce qui existera seulement dans ma pensée n’attirera pas l’attention de mes ennemis. Mes ennemis ! J’ai des ennemis ! Mon bon maître parle de mort, de ruine. Cela est le fait de gens qui haïssent. D’où vient cette haine ? Qui la sent contre moi, alors que je ne souhaite de mal à personne ?

Puis une réflexion subite me rendit un peu de calme.

— Ces ennemis devront bien se montrer. Il s’agira de regarder, voilà tout.

Et revenant au papier bleu :

— En attendant, faisons disparaître ceci.

Je répétai une fois, pour m’assurer que les paroles étaient bien gravées dans ma mémoire :

— Saint-Germain-en-Laye. Chemin de la Maison-Verte. Villa « Rêve doré ». Je suis Charles. Je veux la grotte de Girgento.

Puis enflammant une allumette, je fis flamber le papier bleu, qui ne fut bientôt qu’un petit flocon de cendres noirâtres que je chassai par la fenêtre.

Alors, la force factice, qui m’avait soutenu jusqu’à ce moment, disparut tout d’un coup. Mes yeux se brouillèrent. Il me parut que tout tournait autour de moi, qu’un déchirement se produisait en moi. Avec un grand cri exprimant l’horreur, l’épouvante succédant à l’incompréhensible sang-froid que j’avais montré, je roulai sur le plancher, aux pieds de mon bienfaiteur endormi du grand sommeil dont nul ne se réveille jamais.

CHAPITRE II :

TROIS CAMBRIOLEUSES DÉVOUÉES

Quand je revins à la conscience des choses, je constatai avec étonnement que j’étais couché, et cela dans une chambre qui n’était pas la mienne. Ce papier paille, sur lequel hurlaient d’énormes fleurs rouges, n’avait jamais frappé mes regards.

Et par la fenêtre ouverte j’apercevais les verdures d’un jardin, au lieu des murailles de la caserne des Douanes.

Je me demandai un instant si je ne rêvais pas. Un léger bruit me démontra que j’étais éveillé. Je me tournai du côté du son pour discerner quelle en était la cause. Nouvelle surprise. Ce mouvement me parut extrêmement difficile. Tout mon corps me semblait, non pas lourd comme on pourrait le croire, mais inconcevablement léger.

Mais le bruit se renouvelle, rappelant vers lui mon attention.

Qui supposez-vous que je distingue, cousant au pied de mon lit, où je me suis étendu sans m’en apercevoir ? Clotilde, femme de chambre de Mme Lespelat.. ! De Mme Lespelat, l’épouse du proviseur du lycée, une grosse et souriante personne, chez qui M. Brasset et moi nous dînions deux fois l’an.

Le désir de savoir me talonne. Clotilde est là. Elle me dira ce que je ne comprends pas, et j’appelle :

— Clotilde !

J’ai fait un effort terrible. Troublé par ma situation inexplicable, ma voix aurait dû retentir comme un appel au secours.

Eh bien ! Pas du tout ! C’est un son aigrelet, faible, comme étouffé, qui jaillit de mes lèvres. Ah çà ! Suis-je devenu aussi aphone ?

Par bonheur, Clotilde n’est point sourde. Elle pose son ouvrage et, vient vers mon lit, la figure épanouie par ce bon rire bête qui lui donne le charme d’un mouton hilare.

— Ah ! Monsieur Charles, vous me reconnaissez donc ?

— Bon, répondis-je, ceci n’a rien de surprenant. Je vous ai vue assez souvent.

— Ce n’est pas de la surprenance, monsieur Charles (Clotilde a des locutions que l’Université réprouve), c’est de la plaisance. Pensez voir, depuis le 23 juillet, vous vous obstinez à me parler, comme à une étrangère, d’une maison verte et d’un certain Girgento.

Ai-je donc eu le délire ? Et j’interroge, inquiet :

— À quelle date sommes-nous donc ?

— Au 5 octobre.

— Au 5 octobre, balbutiai-je en portant la main à mon front.

Mon bras retombe aussitôt le long de mon corps… Comme il est lourd !

Clotilde, enchantée de parler, continue :

— Oui, monsieur Charles, voilà deux mois et demi que je vous garde ici. Vous avez été entre la vie et la mort, une merlinzite (elle voulait dire une méningite) que dit le docteur.

— Alors, j’ai été malade ?

— À mourir, je vous répète. Et comme vous étiez seul, sans parents, M. et Mme Lespelat vous ont fait transporter ici, dans leur petite maison de la côte de Sanvic. Ils sont partis en vacances, en me chargeant de vous soigner.

Je conçois maintenant ma faiblesse et le peu de volume de ma voix. Mais une pensée traverse mon cerveau endolori.

J’ai dix-sept ans depuis le 20 juillet dernier. Il faut qu’avant ma dix-huitième année révolue je me présente à la villa du « Rêve doré », à Saint-Germain. Combien me reste-t-il de temps ?

Un rapide calcul me montre que je dispose encore de 286 jours pour faire un voyage qui nécessitera à peine vingt-quatre heures.

La constatation m’apaise, et c’est d’un ton insouciant que je reprends :

— Quand pourrai-je sortir ?

Cela fait rire Clotilde.

— Pas tout de suite, monsieur Charles. Maintenant que vous avez retrouvé votre raisonnerie (traduisez raisonnement), il vous faut reprendre des forces. Sauf votre respect, vous êtes maigre comme… une esquelette. Ça vaut bien une quinzaine de manger sérieux.

J’incline la tête. Une quinzaine ! Je disposerai encore de 271 jours pour accomplir le trajet du Havre à Saint-Germain. Tout va bien.

Au demeurant, je parcourrai la route par obéissance pour mon ami regretté car, au fond, cette aventure mystérieuse, à l’encontre d’ennemis inconnus, ne me sourit pas du tout. Je ne suis pas poltron, non ; je crois même que je suis assez brave en face d’un danger bien caractérisé. Mais combattre le brouillard n’est pas mon fait.

L’an dernier, dans la forêt d’Eu, j’ai attendu de pied ferme un sanglier qui fonçait sur moi. Je l’ai abattu d’une balle dans la tête, à trois pas, et ma main n’a pas tremblé. C’est ce qui m’a fait supposer que je ne suis pas un lâche.

Seulement, l’attente d’un péril ignoré, qui peut me surprendre d’une minute à l’autre, sans qu’il me soit permis de prévoir d’où il viendra, me cause un malaise insurmontable.

Je suis ravi, en vérité, de me dire que j’ai une quinzaine devant moi avant de penser à Saint-Germain-en-Laye.

Mais Clotilde s’agite. Devant une glace, elle arrange ses cheveux, tire son corsage, fait bouffer sa jupe. Chez les filles les plus… banales, la nature, bonne mère, a semé le désir et l’espoir de plaire.

Clotilde va sortir, et elle s’ébroue comme si le prince charmant l’attendait au passage pour ressentir le coup de foudre.

Coup de foudre. Ces mots me font frémir. Je vois mon ami, mon bienfaiteur, victime d’une foudre plus terrible que celle du ciel, car personne ne saurait expliquer comment elle fut produite.

Personne ! Je m’avance peut-être. Je veux interroger.

— À propos, Clotilde, et M. Brasset ?

Tout en prenant un panier, elle réplique :

— Vous pensez bien qu’on ne vous a pas attendu. Soyez tranquille, il a un joli jardin avec une belle croix de pierre au cimetière Sainte-Marie, à côté du fort de Tourneville. Quand je pouvais vous quitter une heure, j’allais y mettre des fleurs. Ainsi…

— Je vous remercie, Clotilde, ce n’est pas cela que je désire savoir. Comment a-t-on expliqué la mort ?

Ah bien ! Des farfouilladaises ! Il est venu des gens du tribunal, de la police, des professeurs, M. le proviseur lui-même, tous des gens instruits, n’est-ce pas ? Et ils ont, dit que c’était l’électricité.

— Ah !

— Oui, oui, ils ne voulaient pas avoir l’air de rester nique-douilles, mais moi on ne m’en fait pas accroire. On n’est pas impudemment (Clotilde prononce ainsi impunément) au service de gens de savoir, on apprend à vivre. Eh bien, l’électricité, on sait ce que c’est, n’est-ce pas ?

— Et qu’est-ce donc ? murmurai-je, curieux de connaître l’opinion de la servante.

— Vous vous gaussez, monsieur Charles, ça ne fait rin (rien), je suis si gaudie (contente) de vous voir repiqué (rétabli) que je réponds tout de même. L’électricité, bé-dame, c’est une chandelle qui s’allume dans une bouteille en verre, ça éclaire donc, et ça n’a jamais tué personne.

Je crois que j’allais rire au nez de Clotilde, mais la brave fille ajouta :

— Je cours au marché, M. le docteur Varanon viendra à onze heures. Il va, bien sûr, vous ordonner de la réfectoire (nourriture), je me précautionne : un poulet, des œufs bien frais et un peu de crème fouettée. Car s’agit à présent de reprendre des forces. Faut ça, monsieur Charles, faut ça.

Bonne créature, va ! Je renfonçai mon hilarité. On ne se moque pas d’une bête à bon Dieu.

J’étais seul à présent. Je me rendais compte que ma chambre occupait le rez-de-chaussée de la maison. Dans le jardin, sous des lilas, je distinguais un banc de bois peint en blanc, et puis une petite allée bordée de buis nain et de fleurs. Au bout, se dessinait un puits, dont l’arceau de fer, support de la poulie, disparaissait sous le feuillage de rosiers grimpants. Au delà, le mur de clôture, au-dessus de la crête duquel les jardins de Sanvic dressaient leurs beaux arbres, que l’approche de l’automne plaquait de taches rouges, jaunes ou rousses.

Un bien-être délicieux me pénétrait. Une tiédeur odorante venait du jardin où le soleil s’ébattait en traits d’or, où des oiseaux pépiaient gaiement, comme s’ils avaient tenu un meeting ailé.

Il faisait bon vivre. Une bouffée de latinisme me monta au-cerveau. Il me sembla entendre M. Lacaussade, le professeur de seconde, qui avait une verrue sur le nez, nous traduire les vers d’Horace :

« C’est du seuil du tombeau que l’on distingue mieux la splendeur de la vie ! »

Comme c’est vrai ! Horace, d’ailleurs, avait souffert comme moi d’une méningite ; seulement, de son temps, cela s’appelait le mal de la tête torride. Les Romains exprimaient l’effet ; nous, nous exprimons la cause, sans guérir davantage.

Mais qu’est-ce que je vois là, derrière le banc du jardin ? Le fourré de lilas s’est ouvert, livrant passage à une fillette d’une quinzaine d’années, qui regarde de mon côté et met un doigt sur ses lèvres.

La singulière apparition ! On dirait une de ces petites fées des taillis, dépeintes dans les contes populaires.

Elle est mince, presque maigre. Ses mouvements sont vifs, empreints d’une grâce sauvage. Sa figure, au teint éblouissant, auréolée de cheveux blonds avec des reflets de cuivre poli, est illuminée par des yeux noirs comme le charbon.

Et ce costume : une mauvaise casaque d’un rouge déteint, une jupe bleue trop courte, qui laisse voir les jambes nues, fines, nerveuses, et des espadrilles très blanches qui chaussent les pieds !

C’est une bohémienne évidemment. J’en ai assez rencontré dans mes promenades pour classer de suite la visiteuse parmi ces nomades, ces errants dont nos paysans ont horreur.

Mais jamais il ne m’a été donné de voir bohémienne aussi jolie, aussi gracieuse, et il faut bien le dire, aussi imposante.

Parfaitement, imposante. Cette gamine a en elle ce je ne sais quoi qui fait que certains êtres commandent et qu’on leur obéit.

Cette réflexion me surprend. Par éducation, par instruction aussi, j’ai le mépris fatal de ces vagabonds ignorants, et, contradiction flagrante, je me déclare que celle-ci a droit de commander.

Mais je n’ai pas le loisir de creuser ce mystère. Une phrase lancée d’une voix prudente vient frapper mon oreille :

— Vous êtes seul, n’est-ce pas ?

Sans en avoir conscience, je réponds aussitôt :

— Oui.

La singulière créature a un geste joyeux.

En trois bonds, elle arrive auprès de la fenêtre et, s’accoudant sur la barre d’appui, elle reprend, comme si sa présence n’avait rien d’anormal :

— Vous êtes bien M. Charles, le protégé de M. Brasset ?

— Sans doute ! Mais vous ?

— Oh ! Moi ; vous saurez cela la nuit prochaine. Je viendrai.

— Comment ! Vous viendrez ?

— Oui, j’ai voulu vous prévenir pour que vous n’ayez pas peur, pour que vous n’appeliez pas. Votre garde n’a pas besoin de savoir.

— Mais, la nuit, Clotilde ferme les portes, les volets.

La bizarre fille salue ce renseignement d’un rire contenu.

— Je sais ouvrir, dit-elle délibérément. J’ai déjà ouvert souvent quand vous aviez la fièvre, le délire… J’attendais que votre esprit fût revenu. Il l’est. Alors à ce soir. Ne vous inquiétez pas. Laissez fermer. Il n’y a pas de fermeture pour Régine. Non, non, il n’y en a pas.

Puis, penchant la tête, semblant discerner un bruit, que je ne percevais pas :

— Ah ! Votre garde qui rentre. Je disparais. À cette nuit.

Pfffuit ! Un tourbillon rouge, blond et bleu, un froissement des lilas, la jeune bohémienne a disparu dans les feuillages. Je pouvais croire que je venais de rêver.

Une minute après Clotilde faisait irruption dans ma chambre, précédant le docteur Varanon, qu’elle étourdissait de son verbiage.

— Oui, oui, docteur, vous allez voir mon malade, s’il n’a pas bon œil. À présent, ce qu’il lui faut, c’est des remèdes de ma composition. Soit dit sans vous offenser, ils sont meilleurs que les vôtres.

Et sa joie ne connut plus de bornes, lorsque M. Varanon eut déclaré que, décidément, j’entrais en convalescence et que, pour le premier jour, il permettait un bouillon de volaille et deux œufs sans pain.

Ah ! Quelle journée !

Se sentir renaître, avoir l’impression qu’à chaque cuillerée de potage on fait un pas vers la santé, vers la vie !

J’aurais connu le bonheur absolu, cet absolu que les philosophes déclarent surhumain, sans cette petite bohémienne inconnue.

Malgré moi, j’attendais la nuit avec impatience.

Je me demandais comment elle entrerait quand Clotilde aurait verrouillé les portes et fixé les contrevents.

Puis, je vais être franc avec moi-même, je crois que je désirais aussi revoir ses cheveux blonds, ses yeux noirs si brillants. C’est curieux de s’intéresser ainsi à une bohémienne.

Oh ! Elle me préoccupait à ce point que je ne prêtai qu’une attention distraite aux paroles de maître Barateau, notaire, qui, prévenu de mon retour à l’intelligence, vint me faire visite dans l’après-midi.

Pourtant le grassouillet et méticuleux officier ministériel me débitait des choses de nature à impressionner mon esprit, à savoir que, conformément aux clauses du testament déposé en son étude par feu Ariste Brasset, il s’était employé, lui, maître Barateau, à obtenir mon émancipation afin de m’assurer la libre disposition de l’héritage du défunt.

Car il y avait un héritage. M. Brasset me protégeait au delà de la mort. Il avait déposé chez Me Barateau une somme de 12 000 francs, dont j’étais le légataire universel.

Il m’avait bien aussi légué son mobilier, ses livres et tout, mais, me fit remarquer le notaire, ceci n’était rappelé que pour mémoire, car le non-existant ne saurait motiver les frais d’envoi en possession.

La phrase baroque me tira un instant de mes réflexions.

— Comment ! le non-existant ? M’écriai-je. Mais les livres, les meubles existent parfaitement.

Me Barateau me répondit finement :

— Existaient, monsieur Charles, existaient.

— Ils n’existent donc plus ?

— Depuis le 14 août, monsieur Charles. Le 14 août, jour où un incendie a détruit l’immeuble qui les contenait.

— Un incendie ?… Notre maison est brûlée ?

— Entièrement. Il n’en reste pas pierre sur pierre. Heureusement, on vous avait transporté ici, sans cela on aurait eu deux morts à déplorer…

— Y a-t-il donc une victime ?

— Mme Braca, la propriétaire, que l’on a retrouvée carbonisée sous les cendres.

Et comme je demeurais muet, terrifié par la pensée, implantée de suite en moi, que ce sinistre était un nouveau crime des misérables qui avaient déjà frappé M. Brasset, le notaire acheva paisiblement :

— Bah ! Cela est fâcheux au point de vue du « souvenir ». Au demeurant, tout ce mobilier n’avait pas grande valeur.

Et se dirigeant vers la porte :

— Enfin, ne vous tourmentez pas. Dans quinze jours environ, m’a dit votre médecin, vous serez aussi bien portant qu’autrefois. À ce moment, j’aurai à peu près terminé les opérations d’émancipation et d’envoi en possession. Vous serez libre, avec 12 000 francs liquides à votre disposition, ce que tous les jeunes gens n’ont pas, vous savez. Eh ! Eh ! Nous causerons de leur meilleur emploi. Au revoir, monsieur Charles, soignez-vous bien.

Ce tabellion était dépourvu de toute perspicacité.

Sans cela il eût remarqué que j’étais livide et que je tremblais.

Le péril inconnu, suspendu au-dessus de ma tête, s’était manifesté une fois de plus.

J’étais sûr, sûr à donner ma vie en gage, qu’après avoir tué mon ami, on avait voulu détruire, avec sa maison, une chose qu’elle contenait.

Cette chose, une voix impérieuse me le répétait sans relâche, c’était l’explication du mystère sinistre dans lequel je me débattais.

Il est minuit. L’horloge de l’église Saint-Michel sonne lentement les douze coups. Je les compte machinalement, comme j’ai compté neuf heures, dix heures, onze heures.

Après le dîner, j’ai feint une irrésistible envie de dormir. Clotilde, rassurée à présent sur ma santé, en a profilé pour s’aller coucher.

La pauvre fille doit en avoir grand besoin. Depuis deux mois et demi, ainsi qu’elle l’a dit en son langage imagé, elle n’a jamais fermé qu’un œil à la fois. Je lui ai répondu, avec un machiavélisme que sa simplicité n’a pas soupçonné :

— Rattrapez votre arriéré, Clotilde. Ce soir, je serai ravi que vous fermiez vos deux yeux.

Elle a ri. Elle rit toujours, Clotilde. Cette grosse bête si dévouée possède une niaiserie radieuse. Elle s’est retirée de suite. Durant un quart d’heure, je l’ai entendue aller et venir dans sa chambre, voisine de la mienne, puis un gémissement du sommier m’a averti qu’elle se mettait au lit.

Cinq minutes après, un ronflement m’a fait connaître qu’elle dormait.

Il ne m’est pas permis de dormir, à moi, ce dont j’enrage.

Non que j’aie très sommeil, mais l’attente m’énerve. Car j’attends, avec une impatience extraordinaire, la bohémienne Régine.

Est-ce drôle ! Cette représentante d’une race peu estimée emplit tout mon esprit.

Minuit était passé. Une anxiété m’étreignait. Je venais de songer que la jeune nomade ne pourrait peut-être pas tenir sa promesse.

C’est très joli de dire : « Je me ris des verrous ! » Seulement, quand il faut les ouvrir, ce n’est pas avec le sourire, fût-il le plus engageant du monde, que l’on parvient à les mouvoir.

Cela me dépita de songer qu’à cette heure, sans doute, Régine se trouvait irrémédiablement arrêtée par un obstacle de cette nature.

Soudain, mon irritation s’évanouit, remplacée par un trouble inexprimable.

Un léger grincement métallique avait frappé mon oreille.

Ce grincement insolite semblait venir du dehors. Cela en venait sûrement. On eût dit que l’on cherchait à ouvrir les volets que la bonne Clotilde avait clos comme chaque soir.

Le grincement continuait. J’eus la perception que le crochet de fer, repoussé du piton où s’enfilait son bec recourbé, frappait la pierre en retombant.

Ah çà ! J’étais fou ! Comment aurait-on-pu manœuvrer ce crochet du dehors ? Excusez ma naïveté. À ce moment-là, je ne faisais pas ma société habituelle des cambrioleurs. Depuis, j’ai appris bien des choses que mes études ne m’avaient pas même laissé soupçonner.

Quoi qu’il en soit, le crochet avait. certainement cédé, car les volets s’entrouvrirent. Cela, je n’en pouvais douter. Il faisait une nuit claire, remplie de rayons de lune et d’étoiles. Le rempart opaque des volets écarté, une clarté bleue pénétra dans ma chambre.

Toute mon attention se concentrait sur une silhouette gracile, qui se découpait sur les carreaux. C’était elle.

À ce moment, je me reprochai de n’avoir pas demandé à Clotilde de laisser la fenêtre entrebâillée. Le temps était assez doux pour justifier la requête. Et dame, cela eût été plus commode pour Régine.

Tandis qu’à présent, comment ferait-elle ? La croisée était de cette espèce que l’on appelle « à guillotine », c’est-à-dire que la moitié inférieure se soulève, de façon à glisser le long de la moitié supérieure, sur laquelle elle s’applique.…

La fenêtre glissa lentement. Je discernai les mains de la visiteuse appliquées sur les carreaux et guidant l’ascension du vitrage. Aujourd’hui, ceci me semble un jeu. Un peu de glu au bout des doigts, afin d’assurer leur adhérence à la vitre, et le tour est accompli…

Mais, alors, positivement, j’eus la pensée qu’il fallait quelque sortilège pour que la croisée se montrât de si bonne composition.

Un souffle d’air frais s’engouffra par la fenêtre, suivi d’un choc léger.

Régine venait de sauter dans la chambre.

Elle frotta une allumette, enflamma une bande qui ressemblait à du papier d’Arménie, puis, sur la pointe des pieds, gagna la porte communiquant avec la pièce où reposait Clotilde. Elle l’entr’ouvrit, projeta à l’intérieur, le fragment qui flambait, et referma sans bruit.

Je regardais, médusé, les manœuvres incompréhensibles de l’étrange fille.

— Il ne faut pas, me dit-elle, que Clotilde nous dérange. La fumée d’un papier imbibé de suc de pavot la fera dormir jusqu’au matin.

— Elle se réveillera ? Murmurai-je avec inquiétude.

Mon interlocutrice se prit à rire :

— Bien sûr ! Bien sûr ! Je suis pickpocket, mais je ne ferais pas de mal à une mouche.

Bien certainement, la bohémienne s’amusait à mes dépens. Certains êtres embrassent la carrière d’explorateurs des poches d’autrui, je ne l’ignorais pas ; seulement, ils ne s’en vantent pas sans nécessité.

Aussi pris-je un air malin pour persifler :

— Alors, nous sommes pickpocket ?

Avec la placidité parfaite d’une personne qui ne comprend pas l’énormité de son affirmation, elle répliqua :

— Eh bien, oui, je viens de vous le dire.

Quoiqu’ému par son accent, je haussai les épaules.

— C’est pour rire, commençai-je.

Elle m’interrompit brusquement :

— Non, c’est pour vivre ; et vous pouvez me croire, c’est un grand bonheur pour vous.

Cette fois, je demeurai bouche bée. La conviction avait pénétré en moi. Je me trouvais réellement en tête à tête avec une pickpocket, laquelle me jetait à la face cette déclaration incompréhensible :

— C’est un grand bonheur pour vous.

Elle retournait vers l’entrée de la chambre de Clotilde. Elle se pencha, appliqua l’oreille au trou de la serrure, écouta un moment, puis, se redressant, elle dit d’un ton satisfait :

— Bien ! Plus de danger de ce côté. Je fais de la lumière et j’appelle mes amies.

Un instant après, la bougie placée sur la table se couronna d’une flamme dansante et répandit sa lueur dans la chambre. La bohémienne agissait vraiment comme chez elle. Et je la suivais des yeux, enchanté delà voir si gracieuse (elle me semblait l’être plus encore que le matin) et aussi stupéfait de ne me sentir ni colère, ni répulsion contre cette créature bizarre, qui s’intitulait pickpocket.

Elle ne s’inquiétait pas le moins du monde d’être observée. Elle se pencha en dehors de la fenêtre et modula un appel bizarre. On aurait juré entendre le coassement voilé des petites rainettes vertes des prés. Après quoi, revenant à moi :

— Ne soyez pas surpris, mes amies vont me rejoindre.

— Vos amies, balbutiai-je, quelles amies ?

— Furette et Satin-Noir.

J’écarquillai les yeux à l’audition de ces vocables baroques.

Elle secoua la tête d’un air pitoyable.

— Vous ne les connaissez pas, cela ne vous dit rien. Je vous les présenterai. Un nom, ça n’a de signification que si on l’accroche à une personne. Tenez, les voici.

Elle achevait, à peine, que deux autres fillettes bondissaient dans la pièce avec l’agilité de deux clowns. Ainsi ma chambre à coucher se transformait en campement de bohémiennes.

Car les vêtements des nouvelles venues marquaient le même dédain des parures habituelles que ceux de Régine.

Elles avaient à peu près le même âge. L’une, petite, courtaude, la face ronde et narquoise, les cheveux rouges, donnait l’illusion de l’un de ces petits traîneurs de ports qui, au carnaval, s’habillent en femmes au moyen d’oripeaux glanés l’on ne sait où.

Elle était commune et sympathique. Sympathique sans doute à cause de sa grande bouche où la gaieté s’épanouissait sur d’admirables dents blanches. Régine la désigna :

— Furette.

La seconde, grande, déhanchée, efflanquée, montrait un. visage noir autant que l’ébène.

— Satin-Noir, prononça Régine, en appuyant la main sur l’épaule de la négresse.

Et les deux fillettes s’inclinant avec des grâces simiesques, la jeune fille continua :

— Je suis leur chef. Elles veulent ce que je veux, font ce que je commande. Ce sont de bonnes camarades. On peut compter sur elles.

Furette et Satin-Noir se redressèrent sous l’éloge. Ma parole, elles étaient ravies de l’appréciation de leur compagne.

Je ne m’étais pas trompé tantôt. Régine possédait le secret de se faire obéir. Elle appartenait à cette race de gens qui naissent chefs.

Elle revint à moi et avec un accent indéfinissable :

— Oh ! Vous êtes un monsieur qui habite dans des maisons. Ça vous déplairait si on ne se présentait pas. Vous auriez peut-être raison. Je ne sais pas. Nous, en plein air, on se dit : « Où demeures-tu ? » Alors on montre toute la campagne environnante. Ça suffit. On n’a pas besoin d’autre renseignement. Vous autres, vous avez d’autres usages. Nous sommes chez vous, on s’y conformera. Je vais donc vous présenter mes amies et moi.

Étrange fille. Elle me dominait positivement. Son originalité la sauvait de toute inélégance. Et presque malgré moi, avec une politesse déférente que je n’aurais jamais cru possible à l’égard d’une bohémienne, je protestai :

— Inutile.

Elle me coupa la parole :

— Si, si, c’est utile. Cela vous fera comprendre bien des choses.

Aussi loin que nous nous souvenions toutes trois, nous avons vécu l’hiver en Angleterre, l’été en France, à Boulogne, Mayville, Dieppe, etc. Pourquoi ? Parce que le lord le voulait. On l’appelait le lord, parce qu’il était notre maître. Il nous apprenait à voler.

— À voler ? Me récriai-je avec indignation.

Ma colère parut la surprendre, et, ne comprenant pas évidemment, elle reprit. :

— Oh ! Pour ça, nous lui sommes reconnaissantes. Il nous a dotées d’une adresse peu commune. Aux dernières fêtes de la Cité, j’ai volé la tabatière du lord-maire dans sa poche, au milieu de ses massiers, de ses assesseurs.

Il y avait un orgueil dans son accent. Mais la malheureuse ne concevait donc pas l’opprobre de son acte ?

— Vos parents… commençai-je.

Elle eut un geste insouciant :

— Nos parents ? Nous en avons eu certainement. On a toujours des parents au commencement. Seulement, ce qu’ils étaient, ça, nous l’ignorons. Vous savez vous-même que cela arrive qu’on ne sache pas.

La phrase me ramena d’un coup du mécontentement à la pitié.

Oh ! Oui, je savais cela. Mais moi, j’avais eu la bonne fortune de rencontrer M. Brasset, tandis que Régine…

D’un mouvement inconscient, je lui pris la main et la serrai. Je lus dans ses grands yeux noirs une surprise attendrie, et il me sembla qu’une légère émotion palpitait dans sa voix quand elle continua :

— Bref, on volait, l’hiver à Londres, l’été sur les plages françaises et belges que fréquentent les étrangers. Comme ça, on est arrivé à parler le français, l’anglais et l’espagnol. On aurait pu être heureuses. En prenant un peu à ceux qui ont trop, on aurait eu assez. Mais le lord était méchant, il trouvait toujours qu’on ne rapportait pas assez, lui ; et dame, quand il avait bu plus que de raison, ce qui lui arrivait à peu près tous les jours, il cognait ferme.

— Le misérable ! M’écriai-je en serrant les poings, je pense que vous l’avez quitté.

— Oh ! fit-elle gravement, ce n’est pas à cause des coups. Il parait que les hommes battent souvent les femmes. Alors, on s’habitue quand on est jeune.

— En ce cas, pourquoi l’avez-vous laissé ? grommelai-je, interloqué par cette réflexion, dévoilant les souffrances sans nom d’un passé lugubre.

— Pourquoi ? Parce qu’il buvait, donc. Tous les hommes boivent, je sais bien ; mais cela, je ne m’y habituerai jamais. Les gens ivres me dégoûtent.

Je restai bouche bée. La gipsy me décontenançait.

À chaque phrase tombée de ses lèvres, je lui découvrais un état d’esprit que je n’aurais jamais cru possible auparavant.

Elle se déclarait voleuse, avec une franchise, non pas cynique, rien n’était cynique en elle, mais qui démontrait une ignorance totale de ce que l’on désigne sous le nom de conscience.

La brutalité et l’ivrognerie lui apparaissaient comme inhérentes à la nature de l’homme, et dans sa pensée fruste, guidée seulement par une incompréhensible délicatesse native, elle se révoltait seulement contre l’avilissante ivresse. Elle poursuivit cependant :

— Quand une chose déplaît, n’est-ce pas, le mieux est de s’en séparer. Furette et Satin-Noir étaient lasses d’être battues. Je leur proposai de nous enfuir, de nous associer. Nous nous sentions assez habiles pour nous tirer d’affaire sans maître. Et puis, ce que nous volerions, nous n’aurions à le partager avec personne. Par conséquent, possibilité de voler moins souvent et diminution des chances de nous faire prendre. Elles acceptèrent, à la condition que je deviendrais leur chef.

La fillette eut alors un sourire mélancolique.

— Elles ont des natures trop douces. Elles sentent le besoin d’obéir.

J’écoutais, stupéfié de constater que la jolie gipsy m’inspirait un sentiment voisin de l’admiration.

Oui, c’est bien le mot. J’admirais sa décision et surtout la douceur avec laquelle elle exprimait l’existence étrange qu’elle menait. Je me déclarais qu’elle n’était pas coupable, au sens philosophique du mot. Elle volait innocemment, personne n’ayant jeté dans son âme les notions du bien et du mal.

— Voilà comment, reprit-elle au bout d’un instant, nous nous sommes trouvées au Havre. Nous avons vu l’enterrement de M. Brasset ; nous avons su votre maladie, monsieur Charles. Votre maison n’était donc plus habitée que par la vieille clame Braca. Vraiment, des voleuses ne pouvaient rien désirer de plus. Je fis ressortir ces avantages ; mes amies reconnurent qu’il y avait un coup à tenter, pour ainsi dire sans danger. Une fois la nuit venue, il ne passe pas une personne à l’heure dans la rue. Mme Braca se couchait à neuf heures, après avoir pris une tisane de pavots, pour se forcer à dormir, et, pour comble de chance, quand on avait emporté le corps de M. Brasset, on avait laissé les volets de sa chambre fixés au mur, et la fenêtre elle-même entr’ouverte, l’espagnolette retenue simplement par son crochet. Les étrangers sont peu soucieux du bien des autres, remarqua la singulière créature. Dans l’espèce, cela nous servait merveilleusement. Quant à vous, vous ne seriez pas juste de les critiquer. Comme nous disons, nous autres gipsies, tout est écrit sur le livre du destin. Il était écrit que la négligence des indifférents vous servirait.

Je ne respirais plus. J’avais l’intuition très nette que mon interlocutrice allait prononcer des paroles décisives au point de vue de mon existence.

Mais elle secoua sa tête blonde, la clarté de la bougie piquant dans ses cheveux des paillettes d’or, et délibérément :

— Vers le milieu de la nuit suivante, Furette guettant à une extrémité de la rue, Satin-Noir à l’autre, je pénétrai dans la maison. Je savais que la dame Braca avait absorbé sa potion soporifique ; aussi, certaine de n’être pas dérangée, je montai à votre appartement. Oh ! Mon butin fut maigre : vingt-cinq sous oubliés dans un tiroir, un porte-cigares en argent. J’arrivais trop tard. Quand on veut sortir les mains pleines d’une maison que la mort a visitée, il faut assister aux obsèques, se mêler à la foule des amis et choisir quelques souvenirs précieux à sa convenance. Cela n’exige pas beaucoup d’adresse ; mais je n’ai jamais pu le faire. Ma main tremble dans un logis où l’on pleure ; il me devient impossible de… travailler.

Pour la seconde fois, Régine manifestait la délicatesse innée de sa nature. Cette jeune fille, élevée en dehors de toute notion morale, avait puisé en elle-même la résistance à la spoliation des familles en deuil.

Sans se douter des réflexions que son récit suscitait, en moi, elle reprit :

— Assez mortifiée de mon peu de succès, j’allais me décider à rejoindre mes camarades, quand un coup de sifflet se fit entendre. Il semblait venir de l’extrémité de la rue où guettait Salin-Noir. Presque aussitôt, un sifflement semblable répondit du côté où se trouvait Furette. Ce signal me fit sursauter. Il annonçait un danger. Quel danger ? À pas de loup, je m’approchai de la fenêtre qui, vous vous en souvenez, était entr’ouverte et, sans me montrer, je coulai un regard dans la rue. Deux hommes stationnaient en face de la maison, semblant la reconnaître.

Ils causaient avec animation, leurs gestes me le démontraient, bien que les paroles chuchotées ne parvinssent pas jusqu’à moi.

Qu’est-ce qu’ils voulaient donc ?

Ce n’étaient pas des pauvres, des nomades. Ils portaient des vêtements de gens riches. Et pourtant, leur attitude avait quelque chose de mystérieux, de louche. On les sentait désireux d’ombre.

Vous savez, quand on a vécu comme moi, au milieu du Peuple de la Nuit, ainsi que l’on dit à Londres, on voit plus clair que les autres.

D’ailleurs, l’événement prouva de suite que je ne m’étais pas égarée dans mes suppositions. L’un des personnages alla s’adosser au mur de la caserne des Douanes, se perdant dans la zone de ténèbres épaisses régnant le long de la façade.

L’autre marcha vers la porte de la maison d’où j’observais.

Avait-il l’idée d’entrer de la même façon que moi-même ?

Je vais à la porte de l’appartement, un pas léger glisse dans l’escalier. Oh ! Oh ! Le monsieur a des semelles feutrées. C’est un confrère. Seulement, les confrères ne sont pas agréables à rencontrer, car ils ne se font aucun scrupule de dépouiller les faibles.

La retraite m’est fermée. Il faut que je me cache. Où me mettre ? Oh ! Le lit. En me glissant dessous, il ne soupçonnera pas ma présence.

M’y voici. Il est temps. L’homme pénètre dans la pièce.

Il regarde autour de lui, aperçoit la fenêtre ouverte. Il va fermer les volets, la croisée. Il tire les rideaux.

L’obscurité devient profonde. Je ne le vois plus. C’est au bruit seulement que je conçois ses mouvements. Tout à coup, une vive lumière resplendit. L’homme vient d’actionner une lanterne électrique de poche.

C’est un maraudeur à l’aise ; il est nanti des outils des voleurs du grand monde. Son aspect, du reste, indique qu’il appartient aux sphères élevées.

Il est très élégant. Son visage bronzé est encadré par des favoris noirs soigneusement peignés. Excusez ! Le gentleman cambrioleur opère avec une bague de millionnaire.

La bizarrerie de ma situation ne me troublait plus, moi, Charles, si soudainement devenu le confident d’une pickpocket. J’écoutais de toutes mes oreilles, prodigieusement intéressé par cette histoire vécue.

Sans doute, elle lisait ma sympathie sur mon visage, car elle approcha une chaise, s’assit à mon chevet :

— Je suis fatiguée, dit-elle. Des ronces m’ont blessée à travers mes espadrilles.

Puis, secouant sa tête expressive en un mouvement mutin, comme si elle regrettait ce semblant d’aveu, elle continua :

— Oui, oui, l’homme venait pour voler. Il fouilla les tiroirs, la bibliothèque. Et puis, non, ce n’était pas un voleur ordinaire. Il cherchait quelque chose qu’il ne trouvait pas.

Je le compris à cette exclamation impatiente qui lui échappa :

— Où diable a-t-il caché ces damnés papiers ?

Tout devenait clair. Le gentleman n’était pas un cambrioleur ordinaire. Pourtant, il avait bien facilement ouvert la porte de la rue ! Enfin !

Il s’était arrêté au milieu de la chambre, l’air pensif.

— Le jeune Charles ne les avait pas. On l’a fouillé en le portant à la villa Lespelat. Chez le notaire, rien non plus.

— Ah çà ! M’écriai-je stupéfait. On m’a fouillé, on a perquisitionné chez le notaire. L’homme a donc une armée de brigands à ses ordres ?

Paisiblement, Régine murmura :

— Ne vous émotionnez pas. Plus il y a d’associés, plus facilement on est trahi. C’est un avantage d’avoir à lutter contre une association. Les individus isolés sont les plus dangereux.

Il ne me vint même pas à l’esprit de protester contre l’audacieuse affirmation. Cependant la gipsy reprit :

— Je connais ces gens-là mieux que vous, n’est-ce pas ? Ainsi, vous pouvez me croire. Mais je continue, car je suis loin d’avoir fini.

L’homme se prit à tourner autour de la pièce. Il devait être assuré que la veuve Braca ne se réveillerait pas, car il donnait de grands coups dans les murs. Je compris. Il cherchait une cachette secrète recelant les papiers mystérieux dont il venait de m’apprendre l’existence.

Quels étaient ces papiers ? Sur le moment je me fis cette simple réflexion :

— Ils sont certainement précieux pour cet homme-là. Celui qui les posséderait pourrait les lui vendre un bon prix. Il y aurait des semaines de tranquillité pour mes amies et pour moi.

Et puis je me sentis frissonner.

— S’il les trouve, l’affaire est perdue pour nous.

Mais il ne les trouvait pas. Il s’irritait de ne pas réussir. Des jurons lui échappaient. Tiens ! Mais cela ressemble à des mots espagnols. Ce n’en est pas pourtant. Je parle cette langue et je puis l’affirmer. Mais c’est un idiome du Midi ; de l’italien peut-être. On m’a appris que les langues d’Espagne et d’Italie sont sœurs. Je ne comprends pas bien cette famille-là, mais enfin, cela veut peut-être dire qu’elles se ressemblent.

L’homme renonce à interroger les murs. Ce sont les cheminées qu’il explore à présent. Cela ne donne pas de meilleur résultat. Alors, il s’agenouille, se déplace sur le plancher. Mais il va regarder sous le lit. Il me verra et alors… Il a l’air d’un gaillard qui ne répugnerait pas au meurtre. Je me cramponne aux ressorts du sommier. Je réussis à m’appliquer tout contre. Position fatigante que je ne tiendrai pas longtemps.

Bravo ! Il déplace le lit pour inspecter la portion du plancher que ce meuble recouvrait. Il le repousse en place.

Il continue ses recherches infructueuses. Il enrage. Il parle tout seul.

— Cet imbécile de Brasset n’a pu mettre cela qu’ici ou chez le notaire ; au lycée, il n’a pas de local spécial. Pas d’ami assez intime pour lui confier ; et puis ces choses-là ne se confient pas. La prudence avec laquelle il avait dit au jeune Charles son projet de voyage à Paris et aux environs, démontre qu’il craignait la mort. Eh ! Eh ! Il l’a trouvée tout de même. Les papiers sont ici ; il faut que je les détruise.

— Ah ! Monsieur Brasset, monsieur Brasset ! Vous êtes mort pour moi ! Ces paroles jaillirent de mes lèvres sans que je pusse les retenir. Les derniers mots prononcés par Régine avaient éveillé en moi une douleur intense. Et cette douleur se compliquait d’une curiosité aiguë.

Quel était donc cet ennemi qui savait ce que M. Brasset m’avait dit à l’instant où nous nous séparions, où j’allais faire autour des bassins cette promenade qui devait s’achever si tragiquement ?

Régine posa doucement sa main sur mon bras, et d’une voix calme :

— J’ai voulu vous parler d’abord, à vous. Si vous craignez le danger, je ne vous en voudrai pas. Je vendrai les papiers à l’homme qui m’en donnera un bon prix. Ainsi vous ne m’aurez pas fait de tort.

Je sursautai.

— Vous les avez donc découverts, vous ?

Elle se mit à rire.

— Bien sûr. Parce que je n’ai pas été du même avis que l’homme. Je me suis dit que cela pouvait se confier ; que l’intérêt que vous avaient marqué M. et Mme Lespelat démontrait une sympathie plus grande que ne le justifiaient leurs relations officielles avec M. Brasset. Et puis, j’ai toujours entendu dire que les professeurs sont de braves gens. Ils doivent en être plus sûrs qu’une petite gipsy comme moi. Alors, rien ne s’oppose à ce qu’ils se prouvent leur confiance.

Voici le raisonnement qui me conduisit la nuit suivante à escalader les murs du lycée et à pénétrer dans l’appartement du proviseur. C’était facile. Les prix donnés, tout le monde était en vacances. Il restait seulement les concierges et un répétiteur gardant les enfants que les parents habitant l’étranger, par exemple, laissent en pension à ce moment.

M. et Mme Lespelat étaient partis… Donc ce fut un jeu de m’introduire chez eux. Oh ! Mme Lespelat est une femme d’ordre. Les housses sur les meubles, les enveloppes protectrices du lustre du salon, de la suspension de la salle à manger, les boules de naphtaline, les assiettes de poudre insecticide répandues partout, indiquaient son souci de sauvegarder les tapis, tentures et vêtements contre les dégâts des mites.

Aussi, fus-je étonnée que, dans le bureau de M. Lespelat, sur un rayon de sa bibliothèque, se trouvassent deux boîtes de cigares, toutes deux ouvertes, toutes deux montrant la bande d’impôt déchirée.

Certainement Mme Lespelat ne devait pas permettre que son mari entamât deux boites de cigares en même temps. C’est du désordre cela.

Je ne pus m’empêcher de rire, tant la gentille Bohémienne débitait gravement ces choses. Ma gaieté ne la formalisa pas. Elle me menaça du doigt.

— Cela vous fait rire. Vous avez tort. Mon sentiment était juste. J’ajoute que ce raisonnement avait d’autant moins de mérite que les deux boîtes apparaissaient identiques, chacune ayant renfermé cinquante de ces cigares excellents et économiques, que l’on appelle « Cigares de députés III », et que les députés, bons princes, font obtenir à leurs amis.

Bref, je regardai à l’intérieur. L’une des boites contenait encore une trentaine de cigares ; la seconde contenait une petite boîte de fer-blanc fermée par un minuscule cadenas à lettres, et une enveloppe cachetée portant cette adresse : « À M. Brasset, pour lui être remis avec le coffret ci-joint cadenassé, au cas où il m’arriverait un accident. »

M. Brasset ne pouvait plus recevoir cette lettre. J’avais la conviction qu’en enlevant les papiers convoités par l’homme brun, j’agissais au mieux des intérêts du défunt. Je décachetai l’enveloppe.

À l’intérieur, une feuille de papier, sur laquelle je lus :

« Je soussigné, certifie que le coffret métallique ci-joint appartient en toute propriété à M. le professeur Brasset, qui me l’a confié on dépôt, et qui, seul, connaît le mot du cadenas.

Signé : D. LESPELAT, proviseur du lycée du Havre. »

Au surplus, voici ce certificat.

Elle me tendait une feuille, sur laquelle je pus lire la phrase qu’elle venait de prononcer. Après quoi, elle tira du bissac que Satin-Noir portait sur l’épaule une boite de métal de quinze centimètres de long, sur huit de large et cinq d’épaisseur, dont deux pitons minuscules et un petit cadenas de cuivre, à lettres, assuraient la fermeture.

— Mais ce n’est pas ouvert ? murmurai-je.

— Non, fit-elle doucement. Je vous ai dit que cela vous appartenait d’abord ; sans cela, en tournant le cadenas, c’était bien facile de faire sauter les pitons.

Je la considérai avec étonnement.

— Mais vous auriez pu en tirer de l’argent en allant trouver l’homme brun.

Elle inclina la tête.

— Oui, mais vous êtes comme nous autres, vous êtes seul, sans parents, sans nom. Alors j’ai pensé qu’il fallait savoir ce que vous décideriez. Les abandonnés doivent s’entr’aider.

Je fus ému par la pitié de cette bohémienne, plus affreusement seule que moi. Je voulus lui dire mon sentiment, mais un seul mot monta à mes lèvres :

— Merci.

Seulement, il renfermait tout mon cœur.

Elle se leva sans répondre, apporta la bougie sur la table de nuit, puis elle entraîna ses compagnes à l’autre extrémité de la chambre, en disant :

— Ouvrez. Voyez ce qu’il y a dans la boite. Ensuite, il en sera comme vous aurez décidé.

Singulière créature ! Après cette intuition exquise qui l’avait incitée à me charger moi-même d’inventorier le contenu du coffret, voici qu’elle marquait la plus délicate discrétion. Elle se tenait le plus loin possible, afin de demeurer étrangère à mon examen.

Est-ce que je réfléchis ? Non, je ne crois pas. J’obéis à une impulsion soudaine. Peut-être déjà s’éveillait en moi le désir inconscient de mêler à ma vie cette petite voleuse que le destin amenait à croiser ma route.

Petite voleuse ! Ces syllabes, qui, tantôt encore, n’eussent fait naître en moi que des sensations méprisantes, prenaient à présent dans mon esprit quelque chose d’amical.

Toujours est-il que j’appelai :

— Mademoiselle !

Mademoiselle ! C’était probablement la première fois que pareille désignation lui était adressée.

Elle me considéra avec un étonnement non dissimulé et, de la main se désignant, elle parut m’interroger. La mimique était claire. Elle signifiait :

— Est-ce moi que vous appelez mademoiselle ?

— Oui, venez près de moi.

Elle obéit. Mais son allure n’avait plus la même décision que tout à l’heure. Sa personne trahissait un embarras dont, selon toute apparence, elle s’étonnait elle-même.

— Me voici. Que voulez-vous ? fit-elle d’une voix abaissée en s’arrêtant près de mon lit.

Je lui pris brusquement la main et, vite, avec je ne sais quelle palpitation pressée de mon cœur, je bredouillai :

— Vous, enfant sans famille, vous m’avez apporté, à moi, isolé également, ce que vous croyez être le secret de mon existence. Eh bien, je ne veux pas avoir de secret pour vous.

Régine eut un geste vague, comme pour dire :

— À quoi bon me faire des confidences.

Mais j’insistai catégoriquement :

— Cela ne serait pas juste. C’est par vous que je saurai. Je veux que vous sachiez comme moi. À deux on est plus fort pour prendre une décision.

Sa surprise parut augmenter encore.

— Une décision. Vous voulez que je décide de votre conduite ?

— Oui, je vous en prie.

Il me semble voir briller une larme dans ses yeux. Elle secoua faiblement la tête, et tout attendrie :

— C’est gentil ce que vous dites ; mais je ne dois pas, je ne dois pas. Les secrets sont à une famille ignorée parfois…

— Ils appartiennent avant tout à la famille que l’on connaît ! M’écriai-je impétueusement.

La gipsy me regarda. Elle semblait chercher le sens de mes paroles. Et moi, pris d’un désir de la persuader, je jetai, en hâte, sans ordre, des phrases qui sollicitaient son assentiment.

— Quels parents auraient fait pour moi plus que vous ? Vous vous êtes mise en danger. Pauvre, vous renoncez volontairement au bénéfice que le « secret » vous vaudrait. À cette heure encore, ne risquez-vous pas d’être surprise, arrêtée, pour avoir pénétré, sans motif légal, dans une maison habitée ?

Ma langue s’embarrassait. C’est que, sur les traits de la jeune fille, une rougeur s’étendait. Je la sentais bouleversée par les pensées que j’exprimais et, par effet réflexe, je perdais tout sang-froid. Je terminai par un argument sans réplique :

— Si vous refusez, mademoiselle Régine, j’ouvre la boîte, j’en tire les papiers qu’elle doit contenir d’après votre récit, et sans les lire, je les brûle à la flamme de la bougie.

Je m’arrêtai déconcerté. Brusquement, Régine s’était penchée en avant. Elle avait caché son visage dans la couverture et elle sanglotait. Cela m’affola positivement. Je gémis :

— Quoi ? Je vous ai fait de la peine ?

Elle releva vivement la tête, me regarda avec une expression de tendresse tout à fait différente de sa manière habituelle. J’eus l’impression qu’une Régine nouvelle se révélait à moi. Et, la voix tremblante, devenue, elle aussi, d’une douceur subite, elle prononça :

— Donnez la boite, monsieur Charles. Un grand plaisir fait pleurer tout comme un chagrin. Non, vous ne m’avez causé aucune peine ; mais ce que vous m’avez dit, vous !… à moi !… Cela a été comme la réalisation d’un désir que je ne croyais pas avoir en moi. Vous ne comprenez pas, c’est possible. Moi-même, je ne sais pas expliquer. Enfin, donnez la boîte. Et puis, il y a maintenant danger autour de vous. Vous m’avez appelée votre parente. Souvent toute seule, j’ai rêvé de me dévouer à une famille.

Sa main désigna ses compagnes, immobiles, au fond de la chambre.

— Je n’avais que celles-là. Maintenant, ce sera autre chose.

Tout en prononçant ces paroles obscures autant qu’un discours sibyllin, elle avait pris le coffret. D’un geste brusque, elle fit tourner le cadenas. Un piton céda avec un claquement sec. Elle souleva le couvercle et eut un cri éperdu :

— Monsieur Charles, votre portrait. Mais, changeant de ton :

— Je suis folle. Il est plus âgé que vous. Celui-là est un frère aîné ou… Elle hésita un instant, puis acheva lentement, d’un ton recueilli :

— Ou votre père que vous ne connaissez pas.

CHAPITRE III :

MON PREMIER CONTACT AVEC LA C.M.U.

Régine me tendait un médaillon ovale. En proie à une émotion dont tout mon corps frissonnait, je regardai.

Et ce ne fut ni le cercle d’or entourant la miniature, ni les diamants de la dimension de gros pois qui le parsemaient, que je discernai d’abord.

Non, ce fut la peinture délicate, représentant un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, à la fine moustache, aux yeux pensifs. Mon amie gipsy avait dit vrai. Cet homme, c’était moi, moi vieilli de quelques années.

Et comme je m’hypnotisais dans sa contemplation, les yeux obscurcis par les larmes devant cette image d’un parent brusquement révélé, de mon père peut-être, ainsi que l’avait dit Régine, celle-ci murmura dans un souffle :

— Il y a quelque chose d’écrit derrière le médaillon.

Vite, je regardai. Deux lignes à l’encre rouge pénétrèrent en traits de feu dans mes yeux :

« PRINCE DE VALBÉRYL.

« 5 septembre. À mon fils, qui a aujourd’hui treize mois, treize jours. »

Treize mois, treize jours ! Ce n’est pas sans résultat que l’on fait des mathématiques. Une question se dressa aussitôt devant moi :

« Né un 23 juillet, est-ce que j’ai eu treize mois treize jours un 5 septembre ? »

Un rapide calcul me démontra qu’il en était ainsi. Le fils, c’était moi. J’avais vu le portrait de mon père.

Je le dis à Régine. Je lui expliquai mon raisonnement. Une tristesse s’épandit sur son joli visage, et comme je lui en demandais la cause, elle posa son doigt sur la première ligne : « Prince de Valbéryl. »

— Eh bien ?

— Un prince ne peut pas être ami d’une gipsy.

Il y avait une douleur dans son accent. L’étrange jeune fille avait fait ce rêve de n’être plus isolée, d’avoir un frère, et renoncer à ce rêve lui semblait une chose plus dure que tout ce qu’elle avait supporté jusqu’alors.

Elle ne me connaissait pas. Prince ! Ah ! Cela m’était bien égal. La date, la date seule, m’affirmant mon père, avait attiré mon attention. On ne m’avait pas élevé en prince, c’est-à-dire entouré de laquais et de flatteurs, vivant aux dépens du jeune seigneur et en échange lui faussant l’esprit à qui mieux mieux.

Un titre n’élève pas celui qui le porte au-dessus de l’humanité, pas plus qu’une belle robe n’empêche une femme coquette d’être laide, mal bâtie ou sotte. Pauvres êtres que ceux qui pensent pareille parure suffisante à remplacer le travail, l’intelligence, la valeur personnelle !

Voilà ce que je développai avec feu. Régine m’écoutait avec une surprise joyeuse. Enfin, elle murmura :

— C’est drôle ; vous raisonnez comme un vrai Bohémien !

— Comment cela ? fis-je un peu interloqué par la conclusion inattendue.

— Oui, reprit-elle très sérieusement. Chez nous, dans les tribus, on nous enseigne que nous sommes différents des autres créatures humaines. Nous sommes issus d’une race de rois. Chacun de nous est animé par un sang royal ! Eh bien ! Cela ne nous enorgueillit pas. Nous estimons seulement un habile voleur ou une experte diseuse de sorts.

Elle frappa joyeusement ses mains, et reprenant la petite boîte restée sur ses genoux, elle m’interrogea :

— Alors, je reste votre amie et je lis avec vous ?

Elle extrayait du coffret un parchemin jauni.

Elle déplia le parchemin, mais à peine l’eut-elle étalé devant nous, qu’elle eut une exclamation terrifiée.

— Qu’est-ce ? murmurai-je.

Elle me montra l’en-tête du document.

Curieux en-tête, tracé en rouge, que l’on eût pensé être du sang.

Il représentait deux mains accolées, l’une tenant un stylet, l’autre ouverte dans une attitude d’appel à l’aumône. Au-dessous, trois lettres, rouges également : C.M.U.

— C.M.U. qu’est-ce que cela signifie ?

— Camorra, Maffia, Union, fit-elle à voix basse. C’est une formidable association de bandits, dont le centre est en Sicile, mais qui rayonne partout où résident des Italiens : Europe, Amérique. Asie, Océanie, Afrique.

— Comment savez-vous cela ?

— Je l’ai appris à Londres. Le « lord » que j’ai quitté, avait battu un Italien, du nom d’Orsetti, un perceur de murailles, à propos d’un partage de butin. Il dut payer rançon pour ne pas être assassiné, et il nous montra le reçu qui lui fut délivré. Ce reçu portait les deux mains rouges, les trois lettres, et le lord nous dit : « Quand vous verrez ces lettres, n’entrez jamais en lutte avec ceux qui les produiront devant vous ! Ils sont trop forts… On meurt quand on ne peut pas payer. »

Et avec terreur elle ajouta :

— L’homme brun que j’ai évité chez vous, c’était un Italien, oui, j’en suis sûre maintenant. Oh ! Oh ! Malheur si ceux-là sont vos ennemis !

La Maffia ! La Camorra ! J’avais déjà entendu parler de cela. Les dépêches d’Amérique, dans les derniers mois écoulés, avaient notamment entretenu le public des exploits des affidés de la Maffia, à New-York, Charlestown, New-Orléans, etc.

Eh bien ! Franchement, la terreur de Régine me parut exagérée. Après tout, les bandits siciliens ne sont pas plus terribles que leurs congénères de France !

Et ce fut d’un air très digne que je prononçai :

— Voyons donc ce papier aux armes de la Maffia. Peut-être, il nous éclairera, car, en vérité, je ne comprends rien à toute cette affaire.

À ce moment, mon regard rencontra Furette et Satin-Noir. Elles se trouvaient à l’autre bout de la pièce ; mais sur leurs visages une angoisse se marquait, et elles fixaient leurs yeux apeurés sur Régine.

Nous avions parlé haut. Elles aussi redoutaient la Maffia.

Je haussai. les épaules, et, attirant Régine près de moi, afin qu’elle pût lire en même temps, je dévorai l’étrange document que je reproduis sans y rien changer.

« Grottes de Girgento, ce 29 octobre.

« Entre les soussignés :

« Ariste Brasset, agrégé es lettres, d’une part ;

« Et Marino Orsoni, directeur de la banque des Deux-Siciles, siégeant à Rome, d’autre part, est intervenue la convention ci-dessous :

« Dans ces grottes de Girgento, voisines de Palerme (Sicile), Marino Orsoni, frère de Maria-Angelica Orsoni, épouse légitime de S.E. le prince de Valbéryl, ladite décédée en donnant le jour à son fils Charles, âgé à ce jour de quinze mois sept jours, Marino Orsoni, donc, se considérant comme l’héritier de sa sœur et, par suite, de M. de Valbéryl, trépassé d’un coup de stylet le mois dernier, avait décidé de supprimer l’enfant Charles, dont l’existence s’opposait à ce qu’il fit valoir ses droits.

« Par malheur, Ariste Brasset se trouva amené prisonnier à Girgento, en même temps que le jeune Charles, enlevé à ses serviteurs.

« Le prisonnier, resté seul avec Orsoni, grand maître secret de la C.M.U., pour discuter de la rançon, s’empara d’un revolver.

« Il pensait tuer le grand maître. Celui-ci eût été vengé et le seigneur Brasset ne serait pas sorti vivant des grottes. Mais la C.M.U. aurait été privée du chef qui, selon l’usage, connaissait le détail des opérations de l’Association en cours dans les diverses parties du monde.

« Il valait mieux, dans l’intérêt général, accepter un compromis, juré sur la croix et sur la, dague, et qui engage ainsi, jusqu’aux moindres affiliés. Tous dorénavant doivent donc observer les clauses qui suivent :

« ARTICLE 1er. – Ariste Brasset se retirera librement avec le jeune Charles. Il ne sera jamais inquiété ou molesté, sauf au cas où il révélerait à Charles le secret de sa naissance et ses chances de fortune.

« ART. 2. – Jusqu’à l’âge de dix-huit ans (âge où la coutume émancipe les Valbéryl), Charles sera à l’abri de tous les coups de la Maffia, sauf en cas d’indiscrétion du seigneur Brasset.

« ART. 3. – Si, avant les dix-huit ans spécifiés ci-dessus, le seigneur Brasset réussissait, chose peu probable, car il s’agit de nombreux millions, à amener son protégé dans la maison Rêve-Doré, sise à Saint-Germain, Charles deviendrait sacré pour tous les frères de la C.M.U. et hériterait sans obstacle de son père.

« À cet effet, un homme sûr résidera en permanence à la villa Rêve-Doré. Il sera préposé à la garde des papiers établissant la filiation de l’enfant et permettant la levée du séquestre provisoire mis à ma demande sur les biens de Valbéryl, sous la raison de « disparition d’héritier sans certitude de décès ».

« ART. 4. – Quand Charles atteindra ses dix-huit ans, expirera le délai légal de séquestre après lequel, la probabilité du décès étant admise, l’héritier de seconde ligne, Marino Orsoni, pourra être envoyé en possession de l’héritage.

« Cette simple remarque démontre que l’existence du jeune homme constituera alors un danger pour la C.M.U., devenue propriétaire de ses biens… Il devra donc disparaître.

« Ces diverses dispositions avec toutes leurs conséquences, ont été acceptées par les deux parties contractantes, en foi de quoi, l’un engageant et sa personne et la C.M.U., dont il est le grand maître délégué, l’autre s’engageant pour lui et pour l’enfant, ont signé en toute loyauté, la croix et la dague garantissant la stricte observation des conventions énumérées. {1} »

Au-dessous deux signatures, dont je reconnus l’une avec émotion, se succédaient sur une même ligne, soulignées de la croix et de la dague tracées en rouge.

« Marino ORSONI. » « Ariste BRASSET. »

La lecture était achevée, et je me taisais.

L’enchaînement d’épouvante s’imposait à mon esprit. Ma mère morte, mon père assassiné, afin que la succession fût ouverte ; moi condamné à mort également, mais sauvé au moins provisoirement par l’énergie de M. Brasset.

Pauvre cher ami disparu, en vous voyant modeste, effacé, presque timide, qui donc aurait soupçonné que vous aviez eu votre heure d’héroïsme !

Soudain, Régine se pencha vers moi et murmura à mon oreille :

— Des millions !

— Ah ! oOui, les millions. Comme j’y renoncerais si cela pouvait me rendre mon cher maître Brasset !

La figure de la jeune fille s’épanouit.

— Vous n’aimez pas l’argent ? fit-elle d’une voix caressante.

Et comme je la questionnais du regard, elle continua :

— J’en suis certaine. C’est avec tout votre cœur que vous avez offert votre fortune pour revoir celui qui vous a aimé. Cela me fait plaisir, car, moi non plus, je n’aime pas l’argent. Cela vous parait plaisant. Une voleuse. Ah ! Je vole pour vivre. Si l’on pouvait toujours arracher quelques pommes de terre dans les champs, ou cueillir des fruits au long de la route, je ne me soucierais guère des porte-monnaie.

J’approuvai du geste. Et voyez l’évolution que la bizarre jeune fille avait amenée dans mon esprit : mon horreur du vol s’était transformée en horreur de la société qui contraint au vol des êtres aussi désintéressés que Régine.

Elle ne me permit pas de creuser le problème de ma psychologie. Régine était une nature d’action. Elle me le démontra en m’adressant ces mots :

— Maintenant, que comptez-vous faire ?

— Aussitôt rétabli, j’avertirai la police.

Elle m’arrêta net.

— Et vous serez assassiné dans la huitaine. Voyez donc l’article 2. Cependant, je m’obstinai.

— En tous cas, le banquier Marino Orsoni sera puni.

Elle secoua la tête.

— Il y a seize ans qu’il a signé. Vit-il encore ? Les bandits n’ont-ils pas un autre grand maître, inconnu celui-là ?

C’était vrai. La pensée de mourir sans même venger mon père m’apparut insupportable. D’autre part, je me sentais incapable de vivre comme par le passé. La révélation du drame où se débattait ma famille m’avait, en une minute, enlevé la belle insouciance de la jeunesse.

— Alors quoi ? Je suis seul contre une légion de coquins. Ils me connaissent et je ne les connais pas.

— Il faut tâcher de les dépister et d’arriver à la maison du Rêve-Doré à Saint-Germain, puisque, le contrat est clair, là sont le salut et la fortune.

— Mais si je suis espionné, comme vous le croyez, comment, éviterai-je des ennemis dont je ne soupçonne pas l’apparence ?

— Et nous ?

Ces deux mots qui ont décidé de mon existence, Régine les prononça d’une voix très calme, avec un grand geste embrassant ses amies et elle-même .

— Vous qui tremblez au seul nom de la Maffia…

Elle coupa la phrase :

— C’est exact, je tremble. Seulement, je ne veux pas qu’ils vous tuent. Pourquoi ? Je ne sais pas. Ou plutôt si, vous m’avez appelée « mademoiselle », c’est la première fois… Enfin, je ne veux pas qu’ils vous tuent.

Ému par ce dévouement, je serrai sa main doucement en murmurant :

— Si nous réussissons, je vous ferai riche…

Elle eut un geste insouciant.

— Oh ! La fortune…

— Je la veux pour vous, afin que vous ne soyez plus obligée de voler. Je veux pouvoir estimer mes amis.

— Estimer ? Alors vous n’estimez pas qui vole ? fit-elle avec un regard triste.

— Non, car c’est mal.

— Mal, pourquoi ? En volant, je vous ai fait connaître votre père.

La réplique m’embarrassa. Pour éclairer la pauvre gipsy, il eût fallu lui expliquer qu’elle soulevait un cas d’espèce si particulière, que les règles ordinaires de la probité lui étaient difficilement applicables.

Par bonheur, se représenta à-mon esprit la formule si simple, si claire, si humaine, qui renferme toute morale :

« Il est toujours mal de commettre, aux dépens des autres, une action dont on se plaindrait si l’on devait la supporter soi-même. »

Un instant, elle abaissa ses paupières. Elle réfléchissait. Enfin, elle démasqua de nouveau ses yeux noirs, et murmura :

— J’ai compris. Je trouvais que le « lord » agissait mal quand il nous dépouillait de tout l’argent que nous rapportions. C’est parce que je pense ainsi qu’il est mal à moi de prendre l’argent des autres.

Et nous restâmes là, à nous regarder sans mot dire.

L’intervention de Furette nous tira de notre rêverie.

Le jour allait poindre. Il fallait que les fillettes profitassent des dernières ombres de la nuit pour s’éloigner.

Alors Régine se montra tout entière. Je vis là les trésors de raison et de décision enfermés dans ce cerveau d’errante.

— Si vous prenez de l’argent chez votre notaire, dit-elle, ils le sauront et ce sera les avertir. Pourtant, il en faut, donnez-moi un des diamants qui entourent le portrait ; j’irai le vendre à un vieux receleur que je connais, près d’Étretat. Vous ne serez valide que dans une quinzaine. J’ai donc le temps de faire la route sans me presser.

— Je ne vous verrai pas d’ici là ?

— Non. Mais dites-vous bien que sans cesse je songerai à vous. L’argent en poche, je veux être sûre de tromper les espions postés autour de cette maison.

— Pourvu qu’ils ne vous aient pas vue entrer !

— Ils ne m’ont pas vue. Ils vous savent trop faible pour sortir. Ils ne se fatiguent pas en veilles inutiles. Seulement, il faut que je puisse vous avertir. Comment faire ?

Un instant, elle demeura pensive.

— J’ai trouvé. À partir de demain, priez Clotilde de vous rapporter un journal chaque matin, lorsqu’elle va faire son marché vers onze heures. Choisissez le Petit Journal. Il arrive ici vers huit heures. Regardez à partir de la troisième page, et quand vous verrez des mots soulignés au crayon, il vous suffira de les placer à la suite les uns des autres pour savoir ce que je souhaite vous dire. Le jour où cela se produira, vous détruirez le journal, car Clotilde ne doit pas voir le crayon.

— Elle le verra bien quand vous griffonnerez sur son journal.

Ah ! La malheureuse observation ! Régine en oublia toute prudence, elle céda à un rire irrésistible. Enfin, elle put me répondre :

— Elle ne verra rien. Je substituerai mon journal au sien. Ce n’est pas voler, cela. Et puis, en pareil cas, je ne me plaindrais pas que l’on agisse de même à mon égard.

Y avait-il une intention ironique dans ses paroles ? Elle ne me laissa pas le loisir de le lui demander.

— Tout est bien ainsi. Au revoir.

Comme trois sylphes, les jeunes filles sautèrent dans le jardin et, les volets repoussés, elles disparurent à mes yeux.

Harassé par les émotions de la nuit, je m’endormis aussitôt, pour ne me réveiller qu’aux cris de Clotilde, s’invectivant avec abondance pour avoir laissé la croisée ouverte toute la nuit.

La brave fille ne pouvait évidemment deviner que j’avais reçu des visites, et de la meilleure foi du monde, elle s’accusait d’être distraite comme un mouton. Je ne saurais dire quel sens elle attachait au juste à cette comparaison.

Ce que furent les jours suivants, cela est intraduisible.

J’ai le souvenir confus d’avoir vécu dans une sorte de somnambulisme éveillé.

Ma convalescence n’en souffrait pas d’ailleurs. Je me levai. La promenade dans le jardin me fut permise, puis dans la rue. Le dixième jour, j’allai jusqu’au bassin du Commerce. Le onzième jour, je rendis visite au notaire. Mon émancipation, mon envoi en possession, étaient prononcés ; mais je déclarai à l’officier ministériel que la petite somme me revenant, environ 12.000 francs, me semblait en bonnes mains, et je le priais de vouloir bien la faire valoir.

Il parut très touché de ma confiance et nous nous séparâmes fort satisfaits l’un de l’autre.

Durant mes sorties, je m’habituais à entrer dans l’esprit des instructions de ma protectrice gipsy. J’affectais l’allure insouciante d’un jeune homme, qui ne se croit surveillé par personne.

Les espions, attachés à ma piste, ne purent deviner quels projets emplissaient mon cerveau.

Et même, je fus très fier de cette initiative, j’écrivis au directeur de l’École spéciale d’Électricité de Rouen, absolument comme un garçon qui attend d’avoir repris des forces suffisantes pour suivre les cours !

Bien entendu, je lus ma lettre à Clotilde. De cette manière j’étais assuré que tout le quartier en aurait connaissance, et mes espions également.

Naturellement, Clotilde sur ma demande, me rapportait chaque matin le Petit Journal, entre onze heures et midi, et tandis qu’elle disposait le déjeuner, j’interrogeais avidement la troisième page, avec l’espoir de rencontrer les traits de crayon de Régine.

Et je l’interrogeais sur les moindres détails de son marché, avec une sollicitude que la simple fille attribuait, à mon affection pour elle.

Oh ! Certes, je lui étais reconnaissant des soins qu’elle m’avait prodigués ; mais dans l’espèce, on le devine, je tenais surtout à savoir si aucun incident ne trahissait le retour de Régine.

Le douzième jour enfin, Clotilde rentra, et sans attendre que je l’interrogeasse, s’écria :

— Ah ! Monsieur Charles, un peu plus, je revenais sans votre Petit Journal !

— Pourquoi ?

— Figurez-vous que je l’avais glissé dans mon panier ; je ne m’étais pas aperçue qu’il tombait ; et sans une petite mendiante qui l’a ramassé et qui a couru après moi pour me le rendre, je revenais comme ça.

Mon cœur s’était mis à battre convulsivement. Une petite mendiante, ce journal tombé, puis rendu ? N’était-ce pas Régine opérant la substitution qu’elle m’avait annoncée !

Je souffrais de songer à l’habileté de pickpocket qu’elle montrait en l’occurrence, et, je la bénissais de l’avoir, car ainsi j’allais connaître les instructions si impatiemment attendues.

Ma main tremblait en saisissant le journal.

Par bonheur. Clotilde possède une de ces langues féminines qui, une fois déclenchés, semblent vouées au mouvement perpétuel… Dans un bourdonnement confus, je reçus la confidence de ses conversations avec la fruitière, le boucher, je fus avisé de la naissance d’une petite fillette chez la crémière, et du départ prochain pour l’armée du cadet du marchand de charbons.

Si Clotilde n’avait pas été une loquace invétérée, elle eût remarqué mon silence, mon trouble, mon impatience.

Dans ma hâte de me trouver en tête à tête avec mon journal, j’étais obligé de me raidir contre le désir d’éloigner la brave commère.

Mais pareil procédé l’eût étonnée. Et il ne fallait pas l’étonner.

À la fin, pourtant, n’y tenant plus, je murmurai :

— J’ai bien faim, Clotilde.

Elle s’arrêta court, leva les bras au ciel, regarda la pendule.

— Onze heures et quart, s’exclama-t-elle, et mon feu n’est pas allumé ! Je vous raconterai le reste après déjeuner, monsieur Charles ; sans cela on mangerait trop tard.

Ouf ! J’étais seul enfin ! Je dépliai le Petit Journal, et, marquant le plus parfait mépris pour les deux premières pages, mes yeux coururent à la troisième. Des traits de crayon parsemaient la feuille et je lus :

« Bien vendu pierre.

« Devez avoir rechute maladie. – Voici le moyen :

« Jardinier a livré hier nattes de paille pour couvrir semis cet hiver. En promenant dans jardin, mettre en poche un paquet de brins de paille.

« Fumez cette paille la nuit, comme cigarettes. Aurez demain langue blanche et teint pâle. Peut-être nausées. Vous plaindre mal de tête. Jouer le très malade.

« Quand médecin viendra, cogner fortement le coude contre le mur. Il croira reconnaître une forte, fièvre, prescrira le repos, le lit pendant deux ou trois jours.

« Dans la nuit suivante, fumer encore de la paille.

« Les espions se donneront moins de mal pour surveiller leur victime alitée, et il nous sera plus facile de les dépister. »

C’était tout. Non, je me trompe, en sixième page s’étalait une annonce de crème de beauté Régina, le mot Régina était souligné d’un trait de crayon.

La blonde gipsy avait voulu signer sa missive.

Je brûlai le journal dans la cheminée afin qu’il n’en restât aucune trace. Je plaçai le numéro de la veille en évidence sur ma table, et je me pris à songer.

L’heure d’agir était évidemment proche. Il allait falloir me lancer dans une aventure terriblement dangereuse. Le passé permettait de prévoir l’avenir.

Mais, au fond de moi, un être nouveau parlait : il disait des choses que je ne me fusse jamais cru capable de prononcer autrefois.

— Un prince de Valbéryl reprend son nom à ceux qui le lui ont ravi, ou bien il meurt comme savent mourir ceux de sa race.

Quand on est décidé à ne pas reculer d’une semelle, il est certain que l’on fait des prodiges pour marcher en avant.

Et tout de suite, je pris la plus sage des résolutions : ne pas chercher à comprendre les conseils de mon amie Régine.

J’allais tout simplement les suivre. Je fumerais de la paille, je me donnerais mal au cœur, je serais malade. J’avais cru lire entre les lignes que, les deux premières nuits consacrées à la fumée en question, la troisième verrait sûrement éclore la pensée de la gipsy. Aucune prescription ne visait en effet cette dernière période. Plus de paille, partant cessation de la maladie simulée. Conclusion : Au troisième matin, il ne serait plus utile de jouer le valétudinaire, nous aurions donc trompé la vigilance de nos ennemis de la C.M.U.

Quand Clotilde m’annonça que le déjeuner était servi, j’avais repris tout mon calme.

Je passai dans la salle à manger, fis honneur au repas, et même j’écoutai, avec une attention qui remplit d’aise la bonne fille, la suite de ses dissertations sur sa tournée chez les fournisseurs.

Seulement, mon café dégusté à petits coups, je laissai tomber ces paroles que je considérai comme extrêmement adroites :

— Je me sens un peu paresseux aujourd’hui, je ne sortirai pas. Il l’ait beau, le temps est doux. Je resterai dans le jardin.

Clotilde m’approuva, à l’aide d’un de ces axiomes à l’usage des imbéciles qui croient naïvement exprimer ainsi une quintessence de sagesse :

— Quand on n’est pas en train, il ne faut pas se fatiguer.

Elle compléta sa pensée par une image :

— Quand la roue grince, le moulin doit chômer.

Au demeurant, elle était ravie de ma résolution. Moi gardant la maison, elle était libre d’aller bavarder avec ses connaissances du voisinage.

Que voulez-vous, Clotilde était dévouée ; mais, elle l’avouait avec une franchise désarmante, elle était aussi très parlante.

Tout se passa donc à notre satisfaction commune.

Au jardin, je trouvai les nattes annoncées par Régine ; je fis provision de paille. Le soir, je dînai copieusement, et j’enfouis dans mes poches quelques morceaux de pain. J’avais prévu que le docteur me mettrait à la diète, et je prenais mes précautions contre la faim possible.

Le programme tracé par Régine s’exécuta de point en point.

Oh ! Que c’est mauvais de fumer de la paille !

Le docteur n’eut aucune peine à me déclarer malade. Il parla d’embarras gastrique consécutif à la fièvre cérébrale. Il me mit au lait, au bouillon.

J’aime le lait par bonheur, si bien que, ma provision de pain aidant, le régime ne me parut pas trop dur. Seconde nuit de fumivore.

Le lendemain, le médecin, étonné de l’aggravation de mon état, incompréhensible pour lui, me défendit de me lever.

Ah ! Que je m’ennuyai ce jour-là ! Ma consolation fut de penser, qu’une fois les ténèbres revenues, Régine agirait certainement.

Mais voilà qu’au moment de s’aller mettre au lit, Clotilde, prise d’un scrupule, déclare qu’elle me veillera.

Je dus appeler à moi toute mon adresse pour dissuader doucement l’excellente servante de s’imposer cette fatigue inutile.

Elle consentit, mais à la condition expresse que je l’appellerais si je souffrais pas plus gros qu’une tête d’épingle, et elle me délivra de sa présence, non sans répéter à plusieurs reprises :

— Je laisse la porte de communication ouverte au large, monsieur Charles. Ainsi j’entendrai de suite si vous appelez.

Du reste, tranquillisée à présent, elle s’endormit profondément, ce que m’annonça bientôt sa respiration sonore.

Alors, je me glissai hors de mon lit, je m’habillai sans bruit. J’allai ouvrir la fenêtre, retirer le crochet fermant les volets. Ceci parce que je me répétais obstinément que la gipsy reviendrait par cette voie, empruntée lors de sa première visite.

Du reste, je ne me trompais pas.

Vers une heure du matin, Régine parut.

Du geste elle me recommanda le silence absolu. Comme l’autre fois, elle jeta dans la chambre de Clotilde un papier enflammé, referma la porte, puis revenant à moi elle me montra la fenêtre.

Sans hésiter, j’enjambai le rebord. Une seconde après, nous étions tous deux dans le jardin.

Nous aidant du puits adossé au mur, nous escaladâmes celui-ci et, suivant le chemin qui longe l’hôpital Pasteur, nous atteignîmes bientôt la gare supérieure du funiculaire du cimetière Sainte-Marie.

Le cimetière était là à ma droite. Au-dessous de moi s’étendait le Havre, ville où j’avais vécu, ignorant mon nom, ignorant du drame dont, à partir de cet instant, je devenais acteur. Une émotion soudaine me cloua sur place. Les années écoulées défilèrent dans mon esprit.

Une voix douce m’arracha à cette contemplation intérieure.

— On nous poursuivra sur la grande ligne du Havre à Paris. Il faut donc l’éviter. Furette et Satin-Noir nous attendent à la gare de Saint-Jouin, sur la petite ligne des Ifs et Étretat ; c’est là que nous devons nous rendre, là que nous prendrons le premier train du matin.

— Mais de l’argent ?

— J’ai vendu le diamant sept mille francs.

— Sept mille !

L’énormité du chiffre m’avait secoué. Autour du portrait de mon père, il y avait dix pierres semblables. Ce médaillon était encerclé d’une fortune. Quelle devait donc être la richesse d’une famille si l’on immobilisait un pareil capital pour orner une miniature !

— Et il vaut bien le double, continua Régine. Les receleurs abusent de ce que les pauvres voleurs ne peuvent pas vendre à des commerçants honnêtes.

Puis, la voix changée :

— À Saint-Jouin, nous enfermerons la boîte de fer-blanc que vous avez emportée, dans une cachette que j’ai préparée. Si nous étions pris par ceux de la Maffia, il ne faut pas qu’ils la trouvent sur vous. On emportera les diamants, mais pas le portrait.

Puis lentement :

— J’ai acheté des vêtements pour mes amies et pour moi. Nous ne pouvions pas vous accompagner avec nos haillons. Oh ! J’ai été économe. Il y a un petit bois, là-bas ; nous pourrons nous habiller, et dans le train de six heures pour les Ifs, prendront place M. Karl et ses sœurs, Régine et Furette. Satin-Noir sera notre domestique.

Et comme je demeurais muet, stupéfié par cette révélation des ruses de ceux que le destin condamne à se cacher, elle me prit gentiment la main et murmura :

— En route !

C’est dans la petite église de Saint-Jouin, derrière l’autel, dans une cache connue des bohémiens et des roulants, que ma précieuse boîte fut enfermée. Les diamants avaient été soigneusement enlevés du cadre. Je les remis à Régine. Ces dispositions prises, nous nous dirigeâmes vers un bosquet proche de la petite gare qui dessert la localité.

Au coassement de la rainette que Régine imite si bien, deux fillettes jaillissent de l’ombre des arbres. C’est Furette et Satin-Noir.

Elles cabriolent joyeusement, en me voyant avec leur amie. Ce sont des exclamations qui me prouvent que Régine leur a appris ma… haute naissance.

— Salut à Son Altesse ! prononce comiquement Furette.

Mais tout se tait sur un signe de ma blonde compagne.

— Attendez-nous ici, monsieur Charles. Nos vêtements nouveaux sont là. Nous allons prendre une tenue nous permettant de vous accompagner sans vous faire remarquer.

Au matin, quand je prends nos billets à la gare pour les Ifs, je suis escorté par deux jeunes personnes simplement vêtues de robes kaki, chaussées de forts brodequins jaunes de tourisme, coiffées de faux panamas ornés d’écharpes bleues. À l’arrière-garde, marche Satin-Noir, triomphante dans une robe blanche à énormes pois rouges, sa chevelure crépue cachée par un madras rouge également, les pieds chaussés de souliers jaunes.

Ainsi transformée, Régine semble une petite Parisienne. Elle donne une élégance suprême à sa mise modeste. Furette a l’air d’une fillette demi-citadine, demi-paysanne. Quant à Satin-Noir, elle remplit à merveille le rôle de servante de jeunes gens aisés voyageant pour leur agrément.

Il est joli, l’agrément. Durant trois jours, nous passons de wagon en wagon. Ah ! Les attentes dans les gares de correspondance ! Le sommeil fiévreux dans les hôtels voisins des stations : Fécamp, Saint-Vaast, Dieppe, Serqueux, Amiens, sont successivement touchés. Dans cette dernière ville, me dit Régine, nous passons du réseau de l’Ouest-État sur celui du Nord. Tous nos détours ont eu pour but d’arriver à Paris par une autre gare que celle conduisant à Saint-Germain.

Ah ! Elle redoute de rencontrer les bandits de la Maffia. Une nouvelle idée lui vient. Nous n’entrerons même pas à Paris. D’Amiens nous filons sur Creil, de Creil nous allons à Pierrefitte-Stains, et empruntant la ligne de Grande Ceinture de Paris, nous parvenons à Achères.

Une promenade nous conduit à Carrières-sous-Bois vers deux heures après-midi. Il y a là un restaurant-hôtel avec un grand jardin ; on y dînera et la nuit même, on gagnera à pied, à travers bois, la ville de Saint-Germain. Nous aurons réellement fait tout le possible pour dépister nos adversaires.

Nous demandons des chambres. Des ablutions répétées chassent les poussières et la fatigue du voyage. Nous dormons jusqu’à l’heure du repas.

Malgré la saison avancée, nous sommes au 20 septembre, la température est très douce. Nous dînerons sous une tonnelle du jardin. Je me sens nerveux. L’heure de la lutte est toute proche. Réussirons-nous ?

Comme j’envie l’insouciance de Furette et de Satin-Noir ! Ce sont de vraies errantes, celles-là. Rien ne saurait les affecter, du moment qu’elles ont de quoi satisfaire leur faim.

Évidemment, elles ne soupçonnent pas les idées qui peuvent naître dans un cerveau cultivé. Et Régine, qui a vécu, elle aussi, au hasard des chemins, Régine comprend.

Elle s’est munie d’une carte de la forêt, d’un plan de la ville. Elle m’indique le chemin que nous suivrons. Sans un mot, elle pose son index sur le plan de Saint-Germain. Je lis : Rue de la Maison-Verte. C’est là qu’il nous faut parvenir.

Je rêve !… En dépit de mes préoccupations, je remarque la main de ma compagne. Combien elle est fine, aristocratique ! En vain, la vie nomade l’a hâlée, elle demeure élégante ; oui, pour elle au moins, la tradition bohémienne est vraie. Elle est fille de rois.

Une maritorne nous verse le café ; nous prenons du café, car il ne s’agit pas de dormir cette nuit.

Quand cette fille s’éloigne, elle est remplacée par un bonhomme à l’allure louche de petit industriel ambulant. D’une voix nasillarde, il sollicite notre générosité. Il a des papiers magiques, dévoilant l’avenir.

– Voyez, voyez, messieurs et dames, si le bonheur vous sourira.

Il s’agite, étendant les mains au-dessus de la table, nous plaçant sous les yeux des papiers multicolores, avec, au recto, une silhouette grotesque d’homme ou de femme et, au verso deux lignes d’imprimé.

Régine, notre trésorière, je l’ai promue à ce grade en lui confiant les neuf diamants restant de la garniture du portrait de mon père, Régine tend quelques décimes à ce marchand d’avenir, prend au hasard les papiers qu’il lui remet en échange et, comme il s’éloigne enchanté d’avoir placé sa marchandise sans valeur, elle murmure :

— Il fallait nous débarrasser de lui.

À petites gorgées, nous avons humé notre café. La nuit tombe lentement, jetant du mystère sur le jardin banal de l’auberge. Il me semble que, dans l’air, flotte un engourdissement délicieux.

Furette et la négresse, qui ont parlé incessamment durant, le repas, se sont tues.

Dans le silence on est bien, si bien, que j’oublie le but de mon voyage.

Je ne pense plus à rien, je regarde la silhouette gracieuse de Régine qui se fond de plus en plus dans l’obscurité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai dû m’endormir, car j’ai l’impression qu’une secousse me réveille. Je murmure :

— Ah ! Oui, il est temps de nous mettre en route !

Mais je ne continue pas ; je me dresse sur mon séant. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis assis sur un cadre, ainsi que l’on dénomme une couchette à bord des navires.

Le port du Havre m’intéressait prodigieusement. Pas un steamer, pas un yacht ne s’amarraient dans les bassins, sans recevoir ma visite !

Aussi, je connais l’aménagement des bateaux comme un véritable marin.

Un regard circulaire m’apprend que je suis dans le rouff d’arrière d’un navire, qu’à la dimension de cette chambre, je juge être de 7 à 800 tonneaux. C’est un steamer, la vibration de l’arbre de l’hélice me le démontre. Mais alors, je suis en mer.

Ou bien je suis fou ; je me suis endormi, il y a dix minutes, dans le jardin du restaurant de Carrières-sous-Bois ; il n’y a pas, que je sache, de canal maritime au long de la forêt de Saint-Germain.

Ah ! Suis-je sot ! Il y a la Seine. Régine a sans doute jugé nécessaire d’aborder Saint-Germain-en-Laye par eau.

Parbleu ! Les hublots d’arrière sont à ma disposition. Par les ouvertures, je me rendrai compte.

J’y cours et je reste ahuri, le nez collé à la vitre circulaire. Partout je distingue la mer, plissée de courtes vagues glauques, et loin, loin, bien loin à l’arrière, une ligne grise d’instant en instant moins nette m’indique la terre, la terre dont nous nous éloignons à toute hélice.

DEUXIÈME ÉTAPE :

AU MEXIQUE

CHAPITRE I :

LE CHEMIN DE LA CAPTIVITÉ

— Mais enfin, comment suis-je à votre bord ?

— À bord de la Oajaca, 800 tonneaux, une machine d’autant de chevaux, un fin vapeur ?

— Je ne doute pas des qualités du navire, je vous demande comment j’y ai été embarqué.

C’est sur le pont où je m’étais précipité que j’échangeais ces répliques avec le capitaine, un métis couleur de pain d’épices, les cheveux noirs autant qu’aile de corbeau, le torse râblé, à l’aise dans un veston de flanelle blanche, ouvert sur une chemise verte, la taille enroulée d’une large ceinture de soie jaune, maintenant le pantalon de même étoffe que la vareuse.

L’homme se mit à rire, découvrant ainsi ses dents blanches :

— Par san José, mon patron, vous avez le désir de vous amuser à mes dépens.

— Comment pouvez-vous supposer cela ?

— Eh ! Vous êtes sûrement au courant de vos démêlés avec votre famille, des raisons qui l’ont amenée à vous embarquer de force. Moi, vous comprenez, je m’en moque, on m’a payé votre passage, on m’a dit ce qu’on a voulu.

Je baissai la tête. Cette famille soudainement apparue ne me laissait aucun doute. C’était la Maffia-Camorra réunie qui m’éloignait de France et surtout de Saint-Germain.

— D’où sommes-nous partis ?

— De Brest, señor.

— Et nous allons ?

— À la Vera-Cruz.

— Au Mexique ?

— Oui… Le Oajaca met trente jours avec ses escales à Ténériffe et à la Havane. Je vous parle des escales pour mémoire, car il m’est interdit de vous laisser atterrir.

— Et à la Vera-Cruz ? insistai-je, réussissant par un effort douloureux à cacher mon angoisse.

— Oh ! Là, c’est différent. Je vous dépose au débarcadère, je vous confie aux mozos (garçons) de l’hôtel Diligencias, le meilleur de la ville, señor, et je garde le souvenir de Votre Honorable Seigneurie.

Allons, les précautions étaient bien prises. Je devais aller à Vera-Cruz.

Mes persécuteurs jugeaient qu’il me serait impossible d’en revenir. Je comprends. Ils me croient sans argent. Ils ont raison, c’est Régine qui tient la bourse.

Régine ! Ce nom redouble mon angoisse. Est-elle prisonnière comme moi ?

— Et les jeunes filles, mes parentes, qui m’accompagnaient ?

Le señor José me considère avec ahurissement.

— Les jeunes filles, sainte Madone, je n’ai vu en fait de jeunes filles que votre oncle, digne señor, et il est vraiment trop barbu pour le confondre avec une señorita.

De toute évidence, le capitaine ignore les gipsies.

Je le salue et vais m’accouder à l’arrière du navire. J’ai besoin d’être seul. Une tristesse immense est en moi. Qu’est devenue Régine ? Je m’attendris. Des larmes roulent sur mes joues.

Une main se pose sur mon épaule. Je me redresse brusquement et je salue. Auprès de moi, sont deux personnages, qu’à leur costume je juge être des passagers comme moi.

L’homme a une cinquantaine d’années ; quelques fils d’argent strient ses cheveux et sa barbe noirs. Il a le teint basané, la face joviale. Il est mince dans son complet de voyage, avec cette élégance un peu spéciale des Hispano-Américains.

Mais à côté de lui, il a une jeune fille, jolie, je n’oserais l’affirmer, et cependant elle possède ce charme que les voyageurs s’accordent à reconnaître aux Mexicaines.

Le teint mat, les lèvres rouges, les yeux noirs au regard vif, elle est toute jeune, quinze ou seize ans peut-être, et dans ses veines, coule sûrement du vif argent. Elle ne tient pas en place, se balance tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, regarde tous les points de l’horizon, tandis que son père m’adresse la parole.

— J’implore l’indulgence du señor que je trouble dans ses pensées. Mais le capitaine José m’a appris que, vous et nous, sommes les seuls passagers de ce navire. La traversée est longue. J’ai pensé qu’elle semblerait abrégée si nous réunissions les ressources de notre esprit. Trois est plus fort que deux et un.

Je m’inclinai. Le señor exprimait une vérité incontestable.

— José, reprit-il, aurait pu nous présenter, mais ce capitaine, nous connaissant uniquement parce qu’il a le bénéfice de notre transport, m’a paru un truchement aussi incorrect qu’une présentation directe de nous à vous. Aussi, cela vous agrée-t-il, señor, je vous propose de procéder de cette dernière façon.

J’acquiesçai d’un geste.

— J’en étais sûr, s’exclama le passager, tandis que la jeune fille sautillait sur place en signe de joie. Je commence donc…

Il bomba sa poitrine, se désigna du doigt.

« Manoel-Judis-Hermosillo-Marc-Antonio Catapanos, rico hombre, hacendero notable de l’État de Vera-Cruz. Mes domaines s’étendent au Sud de Jalapa, sur les premières pentes et au pied du Cofre de Perole, dont le sommet orgueilleux domine mes plantations de plus de 4 000 mètres.

Je savais qu’au Mexique on désigne sous le nom d’hacendero le propriétaire d’une exploitation agricole. J’avais appris que ces propriétés rurales ont parfois une superficie égale à celle d’un département français. Je crus donc devoir marquer une certaine considération. Mon attitude parut le satisfaire, et il prit la main de la jeune fille.

— Mon enfant, dit-il, ma fille dont la regrettée mère tire aujourd’hui le lin aux pieds de la Madone (est morte) ; ma fille Angata-Dolorès-Gerrudis-Parlhenoë-Estrella, joie et sourire de ma vie.

Que de noms, que de noms ont tous ces descendants d’Espagnols !

Par bonheur, on n’est point obligé de les retenir tous. Il me suffisait de me souvenir que mes compagnons de voyage répondaient aux prénoms d’Antonio et d’Estrella, ainsi qu’au patronymique de Catapanos.

Et souriant à la señorita qui s’était perchée sur la pointe du pied gauche, esquissant du pied droit un pas de danse, je répondis :

— Moi, je m’appelle tout simplement Charles, bachelier exécutant son premier voyage au sortir du collège.

Les Mexicains ne semblèrent point remarquer la brièveté de mon nom. Je leur sus gré de cette réserve, qui me démontrait que j’avais affaire à des personnes de bonne éducation.

Dès cette première journée, nous devînmes les meilleurs amis du monde.

Le señor Catapanos profita de ce que sa fille avait en moi un compagnon pour s’installer sur un rocking-chair et se livrer aux douceurs d’une sieste prolongée.

Estrella, elle, ne devait jamais se reposer.

Elle m’entraîna dans sa course incessante à travers le navire. De la machinerie aux haubans, du pont à la cale, de l’avant à l’arrière, nous allâmes, courant, bavardant.

Au soir, nous étions les meilleurs amis du monde, mais je me sentais exténué. C’est dire que je dormis avec une ardeur telle que le lendemain, quand je montai sur le pont, le soleil m’apparut déjà très élevé sur l’horizon.

La señorita Estrella, perchée dans l’un des canots suspendu à ses palans, salua ma venue par des exclamations joyeuses, avec des mots flatteurs pour un groupe de saints ibériques, auxquels elle attribuait l’honneur de mon réveil. Et de suite sa tyrannie trépidante s’abattit sur moi.

Le déjeuner amena un entr’acte dans notre course désordonnée à travers le steamer Oajaca.

Le señor Catapanos me plaisanta amicalement. Il me prédit avec une joyeuse bonhomie que la demoiselle amènerait l’usure de mes jambes jusqu’aux genoux, ce qui me vaudrait une ressemblance peu désirable avec ces chiens de chasse, aux pattes torses, que l’on désigne sous le nom de bassets.

Le mot me rappela ma situation. N’étais-je pas seul, errant ainsi qu’un chien qui a perdu son maître ?

Tout le secret de ma soumission à Estrella résidait en ce fait qu’elle était pour moi le passant inconnu, à qui l’animal égaré s’attache invinciblement.

Au surplus, à certains regards qu’elle appuyait sur moi quand elle ne se croyait pas observée, il me sembla reconnaître qu’elle avait pénétré cette impression. Je la regardai davantage, une fois cette idée éveillée dans mon esprit. Et j’arrivai à la conviction.

Sa manie ambulatoire était, non pas spontanée, mais raisonnée.

Certains froncements de sourcils, des plissements du front, rides légères aussitôt effacées que parues, me montrèrent l’effort continu de sa pensée.

Un jeu engagé, elle cherchait lequel succéderait.

De propos délibéré, elle s’efforçait de me distraire. Et la certitude que sa tyrannie était charitable me conduisit à lui en être reconnaissant.

Les jours passèrent. Nous avions relâché quarante-huit heures à Ténériffe. Il m’avait été interdit de descendre à terre ; mais, du pont, mes yeux avaient parcouru ce paradis défendu.

J’avais admiré le haut piton, cratère éteint ou endormi du volcan qui donna naissance aux îles. Les maisons blanches, semblant regarder l’Océan, à travers le lacis ondoyant des jardins, avaient, augmenté ma nostalgie de la terre, d’autant plus que je me trouvais privé de ma compagne habituelle.

Le señor Catapanos et sa fille, en passagers libres, auxquels est permise la promenade en terre ferme, passaient la journée dans l’île. J’avais assisté à leur départ avec tristesse.

Les hommes de l’équipage, demeurés à bord, tous plus ou moins gens de couleur, flânaient sur le pont, comme engourdis par la brise tiède et parfumée qui soufflait de terre.

Soudain, tous s’animèrent, se penchèrent sur l’eau, se désignant, avec de grands gestes, des éclats de voix, un point mobile.

Presque à fleur d’eau, une silhouette noirâtre décrivait des cercles autour du navire. L’étrange forme ! Cela avait quatre mètres de long à peu près, un corps rond, comme celui de certains poissons, terminé par une queue dentelée très développée. Mais le curieux était que, à la partie antérieure, ce corps s’étranglait, figurant un véritable cou, au-dessus duquel la tête cylindrique s’élargissait de chaque côté, ainsi qu’un maillet fiché sur son manche.

À chaque extrémité du cylindre, un œil jaunâtre brillait d’une lueur phosphorescente.

— Qu’est-ce que cela ? Murmurai-je.

— Requin-marteau, me répondit un jeune mulâtre qui se trouvait près de moi.

Le mot me fit une impression désagréable. J’avais lu des détails sur la férocité, la vigueur du terrible squale, qui doit son appellation à la structure bizarre de sa tête.

Cependant, les matelots s’agitaient. Ils allaient tenter de capturer le monstre. Les uns apportaient une forte corde, d’autres arrivaient chargés d’un crochet de fer, hameçon géant nécessaire pour pareille pèche. Un quartier de viande conservée servirait d’appât.

Je me hâte de dire que tout cela ne servit de rien.

Le requin devait être un animal d’expérience. Il ne se laissa pas tenter et continua à circuler autour de l’Oajaca.

Alors, les visages devinrent inquiets. Le mulâtre qui m’avait renseigné déjà, m’en expliqua la cause. Les superstitieux Mexicains attribuaient la réserve du « marteau » à l’instinct infaillible qui avertit ces animaux que quelqu’un doit mourir à bord.

Il attendait le cadavre, certain d’une nourriture sans danger pour lui. Tout le jour, il tourna autour de nous, et, l’imagination aidant, j’en arrivai à me figurer que son regard jaune se fixait ironiquement sur le Oajaca. Au demeurant, j’aurais dû le bénir. Il m’avait apporté la distraction de sa présence.

Le soleil s’abaissait vers l’horizon. Déjà son rebord inférieur touchait la ligne de l’océan à l’Occident, quand on signala le canot ralliant le bord. Je me précipitai à la coupée.

Le señor Catapanos et Estrella allaient revenir, selon la règle qui voulait que tout le monde, passagers et matelots, fussent la nuit sur le Oajaca.

Le canot approchait. Estrella m’avait aperçu. Elle se livrait à des gestes d’une télégraphie compliquée. Elle me montrait des oranges, des citrons énormes, des paquets, comme pour me dire :

— J’ai pensé à. vous, pauvre prisonnier. Je vous rapporte tout ce que Ténériffe produit de meilleur.

Je la remerciais du geste avec une réelle émotion quand la chaloupe accosta.

Alors, l’enfant gâtée ne voulut confier à personne les fruits et friandises dont elle s’était embarrassée à mon intention, et comme elle ne pouvait raisonnablement monter à bord avec une charge pareille, elle déclara qu’elle demeurerait dans le bateau jusqu’à ce qu’on l’eût hissé sur son berceau....

Le capitaine José, de fort belle humeur (il avait dû fêter les productions liquides de l’île), dit en riant que les désirs de la señorita étaient des ordres, tant et si bien que lui-même, le señor Catapanos, les rameurs montèrent sur le pont, laissant Estrella seule dans l’embarcation.

Un instant après, les cordes hissant la chaloupe faisaient grincer les poulies. Une seconde encore, et Estrella pouvait toucher la main que je lui tendais pour l’aider à sauter sur le pont, quand, je ne sais quelle fausse manœuvre se produisit, l’une des cordes glissa sur sa poulie, et l’esquif, basculant, vida dans la mer et ma petite amie et ses nombreux paquets. Un cri s’élève. Des marins font mine de sauter à l’eau ; mais une clameur les cloue sur place :

— Le requin ! Le requin !

Ah ! Nous avions oublié le « marteau » ! On distingue à une cinquantaine de mètres son aileron dorsal qui domine les vagues. Il n’y a pas à se méprendre, le monstre nage vers le point où Estrella se débat.

Peut-être mon ignorance des mœurs des requins me donna-t-elle le courage des enfants inconscients du danger. Je ne voudrais pas me poser en héros, car, au vrai, je crois me souvenir que je n’ai pensé qu’au danger de la gentille Mexicaine qui a adouci ma captivité.

Toujours est-il que je bondis par-dessus le bastingage.

Je nage bien. M. Brasset a tenu à ce que j’acquière cette science si utile de la natation. Un coup de talon me ramène à la surface. J’aperçois à deux brasses de moi Estrella qui coule. Je la saisis. L’échelle de la coupée est toute proche. Je la pousse, je l’aide à s’y accrocher, à poser ses pieds sur les échelons.

Elle monte. Elle est sauvée. Mais, de nouveau, les matelots hurlent avec épouvante :

— Le requin ! Le requin !

Un coup d’œil me montre le squale tout près de moi. Il se tourne, car la position de sa bouche placée sous la tête l’oblige à cette gymnastique pour happer sa proie.

L’une de mes mains est cramponnée à l’échelle.

Grâce à ce point d’appui et à une énergique retraite du corps (ah ! en de pareils moments on se découvre des trésors de souplesse), j’évite le contact de mon féroce ennemi qui, emporté par son élan, me dépasse, va donner de la tête contre le bordage.

C’est dix, quinze secondes de répit ; mes mouvements ont la prestesse de ceux des acrobates. C’est l’instinct de la conservation qui me pousse, et cela avec tant de bonheur, que je suis sur l’échelle quand le squale fonce de nouveau sur moi. Il saute à demi hors de l’eau pour me happer ; sa tête heurte mon talon si rudement que je fus sur le point de lâcher prise et que, durant plusieurs jours, je ne pus marcher qu’au prix de sérieuses douleurs.

Mais, décidément, mon moi inconscient ne veut pas être croqué ; je continue mon ascension. Des mains me saisissent, me tirent sur le pont, où Estrella, pleurant, jetant des phrases décousues à l’adresse de tous les saints du paradis, m’embrasse à m’étouffer.

— Oh ! Le brave, le valeureux ami ! Tel Iturbide, ou Vasco, il m’a sauvée !

Sa reconnaissance expansive durerait encore, si le señor Catapanos, (bien calme pour un père qui a failli perdre sa fille, je le constate sans m’y appesantir), ne faisait remarquer l’urgence de changer nos vêlements mouillés contre des effets secs. Il entraîne Estrella vers la cabine.

José s’empare de moi. Je n’ai pas d’habits de rechange. Ceux qui m’ont amené à bord du Oajaca n’ont pas jugé utile de me munir de bagages. Mais le capitaine a été remué par mon héroïque action digne, dit-il, des grandes guerres de l’Indépendance. Il me fait donner un costume de matelot.

Je suis grand pour mon âge, pas trop mal découplé, si bien que ce déguisement ne me désavantage pas, et qu’Estrella, quand nous nous retrouvons en présence, s’extasie sur ma bonne mine.

Et, brusquement, elle se révèle tout à fait bonne.

Elle s’aperçoit que je boite. Le coquin de marteau a bien mérité son nom. L’engourdissement provoqué par le choc qui a froissé mon talon s’est dissipé, il est remplacé par une sensibilité douloureuse que je ne puis dissimuler.

Alors, ce sont des petits mots de pitié et des petits soins.

Elle emprunte le rocking-chair de son père, me force à m’y installer. Si elle en avait la force, elle me porterait dans la salle à manger.

Et elle s’assied auprès de moi, agitée et maternelle. Elle me raconte sa journée à terre, les fruits choisis à mon intention. Elle se promettait de me les offrir elle-même, c’est pour cela qu’elle a commis l’imprudence dont nous aurions pu mourir.

Elle pâlit en se souvenant du danger. Ses yeux deviennent humides. Elle me dit, d’un ton que je me suis rappelé plus tard :

— Estrella n’oublie pas. Vous verrez, vous verrez, Carlos (elle a hispanisé mon prénom) que je n’oublie jamais.

Le señor Catapanos vient nous rejoindre. Il me remercie en termes mesurés. J’ai l’impression qu’il n’aime pas sa fille d’une tendresse bien profonde.

* * *

Notre long voyage touche, à sa fin. Nous avons traversé l’Atlantique. Le steamer a fait escale à la Havane, dans ce port merveilleux, avec ses maisons peintes de couleurs riantes, ses parcs verdoyants, ses hauteurs tapissées de la plus abondante végétation du monde.

Catapanos est descendu à terre, mais Estrella a refusé de l’accompagner. Elle l’a seulement chargé de rapporter des fruits, des confiseries, dont elle lui a remis la liste.

Dans l’incapacité où je me suis trouvé, ces jours derniers, de courir comme par le passé, nous avons causé beaucoup. J’ai conté, sans en dire la cause réelle, mon amitié pour la bohémienne Régine.

Il y a des heures où le cœur parle comme les feuilles bruissent. Aucune volonté ne saurait empêcher cela.

Et Estrella a paru très intéressée. La bonne petite m’a adressé force questions. Certaines me sont revenues en mémoire depuis. J’ai compris ce qui s’était passé dans l’âme de cette sœur de rencontre.

— Alors, vous préféreriez vivre dans la société de cette gipsy, plutôt qu’être riche ? me demanda la jeune fille.

J’aurais dû songer que, par une singulière coïncidence, la question semblait bien appropriée à ma situation. Mais il s’agissait de Régine. La faculté de réfléchir était en quelque sorte annihilée chez moi à cette minute où je parlais de la chère absente, et je répliquai vivement :

— La fortune, un mot, rien de plus. Je suis instruit, travailleur, donc je vivrai aisément. Avoir plus ou moins ne signifie rien. Il importe seulement d’avoir assez. Avoir seulement assez implique sagesse. On se tient à l’écart des snobismes, des stupides conventions. Si l’on va à la campagne, c’est pour jouir du ciel, des arbres, des ruisseaux, et non pour changer de costume plusieurs fois par jour.

Tout cela sentait bien un peu l’élève de philosophie. Toutefois, Estrella en parut frappée.

— Oui, dit-elle, être heureux ne veut pas dire être riche.

Une gravité s’était répandue sur son visage. Sa gaité accoutumée s’estompait dans un brouillard de pensées sérieuses. Qu’est-ce qu’il se passait derrière son front poli ? C’est seulement aux approches de la Vera-Cruz que la résolution de la gentille Mexicaine me fut connue.

Je m’étais posté à l’avant du steamer. À l’aide d’une lorgnette prêtée par le capitaine José, je scrutais la terre lointaine encore.

Je considérais la ville plus étendue que sa population, une trentaine de mille habitants, ne l’exigerait, et puis la côte basse, sablonneuse, dénudée.

Sous le grand soleil du golfe du Mexique, ce soleil embrasé qui fait naître en ce point le Gulf-Stream, la cité apparaissait comme une oasis née au milieu d’un désert.

Et bien loin, en arrière, découpant sur le ciel d’un bleu intense des dentelures d’or, se profilaient les montagnes, dont il faut, franchir les passes pour atteindre le grand plateau central mexicain.

— La haute montagne qui se dresse en avant des autres, comme un officier précédant ses soldats, c’est le cofre de Perote, sur les premières rampes duquel est l’hacienda où je me rends, me dit mon amie Estrella.

— Ah ! fis-je, soudainement intéressé, c’est là…

Elle ne me laissa pas continuer.

— Mon père va vous proposer de nous accompagner. Il est hospitalier, mon père ; ne lui dites pas que je vous ai parlé de cela, je vous en prie ; mais refusez.

— Vous voulez que je refuse ?

— Oui.

Et avec une petite voix où bruissait la souffrance, elle ajouta :

— Il y a un mois, je vous aurais poussé de tout mon pouvoir à venir avec nous ; mais vous m’avez sauvé la vie au péril de la vôtre : ma vie doit donc, s’effacer devant la vôtre.

Je l’interrogeai du regard. Alors, elle posa son index sur ses lèvres. Ses yeux se fixèrent sur moi avec une expression indéfinissable :

— Que mon père ignore cet entretien, n’est-ce pas. On quitte plus facilement la Vera-Cruz que l’hacienda du Perote.

Elle s’enfuit, me laissant abasourdi. Que signifiaient ces dernières paroles ? Quitter le Mexique, rentrer en France, tel devait être mon désir en effet ; mais, pour le savoir, il fallait connaître mon histoire.

Je réfléchissais encore à cela, quand le señor Catapanos me joignit à son tour, et, avec une rondeur affectée, m’offrit de l’accompagner à son hacienda.

— J’ai pris beaucoup d’amitié pour vous durant ce voyage, conclut-il, et je serais enchanté de faciliter, dans un milieu ami, votre acclimatement au Mexique.

J’hésitai une seconde à répondre. J’avais peur de me retrouver seul. Mais le doux visage d’Estrella passa devant mes yeux ; à mon oreille, sonna son conseil suppliant et autoritaire, et je répondis, me souvenant de la fable contée au capitaine José par les ennemis inconnus qui m’avaient embarqué sur le Oajaca :

— Mes parents ont décidé que je devais descendre à la Vera-Cruz à l’hôtel Diligencias. Il ne m’est pas permis de leur désobéir. Croyez à mon vif regret.

Mon interlocuteur fronça les sourcils, me lança un regard perçant, mais redevenant impassible :

— On ne lutte pas contre d’aussi bons sentiments. Néanmoins, je ne retire pas mon offre. Si vous vous ravisez, il vous suffira de m’écrire à l’hacienda du Perote, par Jalapa. Sur ma réponse, le ferrocaril (chemin de fer) vous conduira à Jalapa, et vous me trouverez à la gare avec des chevaux, pour vous guider vers la demeure de mes pères.

Sur ce, il me prit la main, la secoua d’un air pénétré et regagna son rocking-chair installé comme de coutume près du gouvernail.

Seulement, en moi sourdait une inquiétude vague.

L’hacendero avait voulu m’entraîner dans l’intérieur des terres.

Estrella s’était évertuée à me faire demeurer sur la côte.

Évidemment, elle était l’interprète du bien en ce qui me concernait.

Connaissait-elle le pauvre prince de Valbéryl, persécuté, exilé, traqué que j’étais ?

Le pilote du port vint à bord. Il dirigea le steamer à travers les passes difficiles qui accèdent à la cité maritime. Nous entrâmes dans le port, nous vînmes nous amarrer au pilotis débarcadère des vapeurs transocéaniques. La foule des portefaix, garçons d’hôtel, Indiens mendiants, aventuriers en quête d’une bourse à séparer de son propriétaire, poussèrent les cris assourdissants dont ils saluent l’arrivée d’un navire. Je rêvais toujours à l’insoluble problème.

Le señor Catapanos, la gracieuse Estrella me réitérèrent leurs adieux. Le premier chuchota en passant :

— Souvenez-vous de l’hacienda du Perote.

La seconde me sauta au cou et, tout en m’embrassant, elle murmura :

— Adieu, c’est adieu qu’il faut dire. Estrella n’oubliera pas.

Oui, oui, elle était mon amie, la turbulente Mexicaine, j’avais eu raison de suivre ses avis.

— Señor Charles ? Prononça-t-on près de moi.

Je sursautai, cherchant du regard qui m’interpellait. Le capitaine José se tenait devant moi. Il me désigna un personnage au teint d’acajou, vêtu d’une veste soutachée, d’un pantalon mexicain ouvert sur le côté de la jambe et agrémenté d’une rangée de petits boutons dorés, lequel se tenait cambré, les doigts à hauteur du large sombrero sur la ganse duquel se lisait en lettres bleues :

« Diligencias-Fonda. »

— Le courrier de l’hôtel Diligencias. Je l’ai appelé pour vous remettre entre ses mains et m’acquitter ainsi jusqu’au bout de la mission de confiance dont le señor, votre oncle, m’a honoré.

J’inclinai la tête sans répondre.

— Vous le suivrez, n’est-ce pas ? Questionna José.

— Naturellement.

L’adverbe parut lui causer un plaisir extrême. Sa figure s’épanouit.

— Bien ! Très bien ! Une fois à terre, vous ferez ce qu’il vous plaira. L’important est qu’en ce qui me concerne, je ne mérite pas de reproches. Que les saints anges vous couvrent de leurs ailes, señor Francese.

Un instant plus tard, ayant franchi la passerelle de bois jetée entre le pont et le quai, je déambulais sur celui-ci avec, à mon côté, le guide donné par le señor José.

— Señor, fit ce dernier, il est bon de connaître le nom des serviteurs. Je me nomme Monico, tout aux ordres de votre honorable personne.

— Eh bien, Monico, hâtons le pas, j’ai le désir d’atteindre l’hôtel au plus tôt et de m’isoler dans la chambre qui sera mise à ma disposition.

L’homme s’exclama :

— La chambre, ô santa Guadalupe ! L’appartement n° 1 attend le señor. L’appartement a été retenu par câblogramme.

— Ah !

C’est tout ce que je pus répondre. Un câblogramme maintenant ; un appartement à un voyageur sans bagages, sans argent, sans répondant d’aucune sorte.

Dans un éclair je songeai à l’impossibilité de solder mon écot. Si mes mystérieux persécuteurs n’y avaient point pourvu, j’allais me mettre sous le coup d’une accusation de grivèlerie, nom juridique de l’escroquerie de ce genre. Je fus sur le point de m’enfuir ; mais je songeai que mes ennemis avaient dû prévoir cette impulsion. Je serais rattrapé, repris, et alors…

Ah ! Qu’ils me déshonorent, qu’ils me tuent. Je suis si seul, si peu documenté sur les dangers qui m’entourent ! La vie, désorganisée comme la mienne depuis la mort de mon bon protecteur Brasset, est décidément une chose bien fatigante.

Brutalement, une idée germa dans ma tête. L’homme transplanté à l’étranger, peut s’adresser à son consul pour se faire rapatrier.

Mais oui. C’est à cela qu’Estrella avait dû songer lorsqu’elle m’incitait à rester à la Vera-Cruz.

Je redressai la tête, je bombai la poitrine. Il me sembla être délivré d’un manteau de plomb. Si bien que je pénétrai dans la Direcione de l’hôtel Diligencias avec une assurance dont le « patron » parut surpris, encore qu’il s’efforçât de masquer son impression.

C’était un homme d’environ quarante ans, au teint olivâtre, comme on en rencontre souvent en Calabre, chez les indigènes qui ne travaillent pas en plein air. Sa nationalité s’affirmait d’ailleurs par son accent. Il parlait correctement l’espagnol, mais avec le zézaiement particulier aux Italiens.

— Il est d’usage, señor, me dit ce personnage, d’acquitter dès le lendemain de l’arrivée le prix d’une semaine de séjour. Le lendemain seulement, courtoisie de l’hôtel qui ne veut pas prendre le voyageur à la gorge au débarqué.

Un quart d’heure plus tôt, j’aurais perdu contenance. Maintenant j’étais soutenu par la pensée du consul libérateur.

— Le bon procédé me touche. Je me conformerai au règlement de l’hôtel. Vous pourrez présenter votre note demain.

Les sourcils du señor Eufrasio Mosteris, tel était le nom du personnage, s’infléchirent en accents circonflexes. Évidemment, mon calme le renversait. Toutefois, il ne se permit aucune observation. Il eut un geste noble, et Monico murmura :

— Si le señor veut me suivre, l’appartement n” 1 est prêt à le recevoir.

Chambre à coucher, salon, salle de bains. Tout cela pour moi seul. Quel luxe ! Jamais je n’avais été logé comme cela.

CHAPITRE II :

UNE ESCARPOLETTE MORALE

Mais trêve aux rêves décevants ! L’heure est à l’action. Je dois me rendre au consulat de France. Un coup d’œil à ma tenue et je descends.

Sous le vestibule, je coudoie le manager Eufrasio Mosteris. Je lui jette négligemment :

— Un tour en ville me remettra de ma longue navigation.

Mon allure continue à l’étonner. Monico, qui fume une papileto (cigarette) sur le pas de la porte, me demande :

— Le señor n’a pas besoin d’un guide ?

— Non, merci.

Je suis dehors. Je prends la première rue latérale. On ne peut plus m’apercevoir de l’hôtel. Alors j’aborde un passant qui m’indique, avec force gestes et innombrables paroles, la résidence du consul de France.

Il me faut prendre à droite, puis à gauche, etc. Seulement, selon la coutume des Indiens du Mexique, mon interlocuteur exprime la droite par le signe de la croix.

Je lui donne tous les gracias de la politesse espagnole, et je reprends ma route, amusé par la vue des vautours-percnoptères qui, sous la protection de la municipalité, assurent la voirie de la ville.

Enfin, voici le consulat. L’écusson aux couleurs de France, le pavillon tricolore qui le surmonte ne permettent pas le doute.

Une jolie habitation blanche, précédée d’un jardin aux arbres exotiques, aux fleurs étranges, qu’une clôture sépare de la rue, une clôture (ici cela se nomme grille) formée de lances de fer soutenues dans la position verticale par deux bandes de bois horizontales.

Je m’approche de la porte, je vais la franchir. À ce moment, un peone (serviteur indien), assis le dos appuyé à la grille, à côté de l’entrée, se lève brusquement :

— N’entre pas, jeune homme, si tu veux éviter le malheur.

Je reste immobile, cloué sur place. L’inconnu continue :

— On épargne qui plie ; on brise qui résiste.

Et, comme j’ai un geste violent, il poursuit, imperturbable, me couvrant d’un regard ardent :

— Que veut-on ? Gagner huit mois encore. L’obéissance te sauvera. Les maîtres pourraient te tuer alors. Si tu te résignes, ils l’assureront la vie facile et heureuse.

— Mais enfin, réussis-je à dire, que veut-on que je fasse ?

— Que tu restes ici, à la Vera-Cruz, jusqu’au 20 juillet prochain, date où s’accomplira ta dix-huitième année.

Ma dix-huitième année. Ah ! Oui, je le revois, ce traité mystérieux que Régine m’apporta au Havre.

À dix-huit ans, je serai spolié de mon nom, de la fortune de mon père, cette fortune dont j’ignore la valeur.

Et l’on croit que je me résignerai sans lutte. Allons donc !

Je fais un pas en avant. Le peone haussa les épaules.

— Ceux que la madone a condamnés, grommela-t-il, sont les premiers à enfoncer le fer dans leur poitrine.

C’est trop fort. Il me menace. Le parchemin était formel cependant. Jusqu’à dix-huit ans révolus je ne serai pas assassiné. Le désir de montrer à mon interlocuteur qu’il ne m’en impose pas, me fait manquer à la prudence la plus élémentaire. Je dis :

— Durant huit mois encore, je ne crains pas les meurtriers.

Cela l’amuse beaucoup. Il ricane.

— Oh ! Oh ! On fonce en avant, comme un novillo (jeune taureau de combat), et l’on ne réfléchit pas plus qu’un novio (fiancé). Il n’est pas besoin de meurtrier pour mourir. Celui qui ne frappe pas peut laisser la mauvaise fortune s’accomplir. La casa (maison) qui s’écroule, le feu qui la consume, le canot qui s’engloutit peuvent amener le trépas du voyageur… et personne n’est meurtrier.

La menace déguisée contenue dans ces paroles me fit tressaillir.

Le drôle avait raison, je n’étais pas aussi en sûreté que je le pensais à l’instant. M’arrêtant de nouveau, je demandai rageusement :

— Enfin, que veut-on de moi ?

Il rit plus franchement. Son visage basané se plissa de mille rides.

— Ah ! Si le jeune señor avait consenti à se rendre à l’hacienda du Perote !

Ce nom me fit sursauter.

— Chez le señor Catapanos ?

— On le dit propriétaire de l’exploitation, oui. Le jeune señor aurait vécu heureux, chassant, montant, à cheval, libre, car la liberté existe surtout quand les barreaux de la cage demeurent invisibles.

— Et maintenant ? Murmurai-je, interloqué par la soudaine révélation que le père d’Estrella n’était qu’un membre de l’association redoutable qui me persécutait.

Le peone eut un grand geste :

— Oh ! Maintenant, moins bon, moins bon. Pas d’argent pour payer l’hôtel Diligencias. Eh ! Eh ! Eufrasio compte ; c’est un commerçant sérieux. Il appellera la police, et le señor passera quelques mois en prison. La prison n’est pas terrible, du reste. Je connais cela ; on vous assurera des douceurs.

Je frappai le sol du talon avec un emportement dont je ne fus pas maître.

— Oui, mais mon consul m’évitera cette infamie.

— Peut-être ! Peut-être ! Seulement, un conseil, señor : Priez les saints de votre connaissance d’intercéder pour que cela n’arrive pas.

— Pourquoi ? Vous divaguez…

— Non, señor. Ce que vous jugez fou est prudent. On n’échappe pas aux frères des trois lettres rouges. Le coup que l’on pare se représente pire. Prenez garde.

Malgré moi, je frissonnai, je songeai que le « pire » annoncé n’était point une vaine menace. Pour avoir refusé une « villégiature » au Cofre de Perote, je me voyais sous le coup d’un emprisonnement prolongé.

Ma préoccupation fut si forte, et si désagréable aussi, que, sans raisonner mes paroles, je prononçai :

— Si j’avais su…

— Vous auriez préféré l’hacienda ? Acheva l’homme.

J’inclinai la tête, honteux de céder. Le peone se frotta les mains.

— Eh ! Je pensais bien que le señor deviendrait raisonnable. Tant que l’on ne s’explique pas, on ne connaît pas les gens. Je suis donc heureux d’annoncer à Votre Seigneurie qu’il ne lui est pas défendu de revenir sur son refus.

— Comment cela ?

— Une lettre à l’haciendero Catapanos, au Perote, par Jalapa, lui annonçant cette aimable décision, qui remplira d’aise cet homme hospitalier, et la prison ne se fermera pas sur le jeune señor.

Je ne sais quelle curiosité m’incita à demander encore :

— Et si j’entre au consulat ?

Le peone eut un rire sinistre :

— Toujours le pire, señor. La maison de campagne, la prison, le sépulcre.

Comment cela se fit-il ? Est-ce que l’on conçoit la genèse des impulsions nerveuses ? Je pivotai sur mes talons et je m’éloignai du consulat.

Je rentrai à l’hôtel. Je croyais que, seul dans mon appartement, mes idées se clarifieraient.

Au señor Eufrasio je déclarai que je prendrais mon repas chez moi.

Je m’enfermai. Ah ! Je n’en fus pas plus avancé, hélas !

La nuit était venue. Je n’avais pas songé à allumer l’électricité. À quoi bon ! Nulle clarté physique n’eût dissipé l’obscurité morale où je me débattais. Les bruits de l’hôtel s’étaient éteints un à un. Il pouvait être minuit.

Soudain, il me sembla percevoir un léger cliquetis. On eût cru entendre une clef tournant avec précaution dans la serrure.

Je rêvais évidemment. J’avais fermé ma porte au double tour, et, je m’en souvenais, déposé la clef sur la table, à côté de moi.

Et cependant, je me dressai sur mes pieds. Je reconnaissais le glissement de la porte s’ouvrant lentement.

Mais avant que j’eusse demandé : « Qui va là ? » avant que j’eusse esquissé un mouvement, une voix douce, contenue, musicale, exquise, parvint à mon oreille. Elle disait :

— Pas un cri ! Nous sommes environnés d’ennemis !

Ah ! Cela, je le savais du reste, et cependant une prodigieuse surprise me pétrifia, me cloua sur place. Cette voix que j’entendais était la voix de Régine !

Songer à Régine dont j’avais été séparé à Carrières-sous-Bois, en France, de l’autre côté de l’Atlantique, c’était fou. Mais la voix reprit :

— Parlez, bas. Où êtes-vous ?

— Ici, près de la table.

— Bien, je vais à vous.

Un frou-frou à peine perceptible. Mes mains que j’ai tendues en avant sont saisies par les siennes. Je veux parler. Un ordre chuchoté arrête les paroles sur mes lèvres.

— Chut ! Les murs ici doivent avoir des oreilles. Suivez-moi.

— Où cela ?

— Chez moi. Appartement 3.

Appartement 3. Je suis abusé par une ressemblance de timbre ; car ceci reculerait les limites de l’invraisemblance. Régine à l’hôtel Diligencias, occupant un appartement comme le mien !

Dans les ténèbres, je sens que la visiteuse inconnue me tire. Je ne résiste pas.

Nous voici dans le corridor de l’étage. Ma compagne s’arrête un instant sur cette explication :

— Attendez, je referme.

Un petit cliquettement de serrure, et la personne m’entraîne de nouveau.

À dix pas, nous franchissons une autre porte qui est également refermée. Puis, la main qui me conduit cesse de serrer mes doigts.

Une seconde se passe. Soudain une nappe de lumière blanche envahit le « salon » où nous sommes, et sous cette clarté étincelante tombant du plafonnier électrique, je vois… je vois les cheveux blonds, les yeux noirs de Régine. Mais Régine est métamorphosée :

Elle porte un délicieux costume de voyage, made in England ; elle a l’allure, l’apparence d’une adorable petite miss britannique.

Elle rit, semble joyeuse de ma surprise, puis doucement :

— Là, nous pouvons causer sans crainte. Mes rideaux tirés empêchent que l’on voie la lumière du dehors.

— Puis avec hâte : Comment je suis ici ? Bien simple. Arrivée huit jours avant vous-même par le transatlantique de la ligne Bordeaux-Pauillac-Antilles-Colon et côtes du Mexique. En quelques mots, je vous expliquerai cela, car si je ne satisfaisais pas votre curiosité, je vois bien que toute conversation serait impossible. Vous vous souvenez de notre dîner à Carrières-sous-Bois ?

— Ah ! Comment aurais-je pu l’oublier ?

— Un marchand ambulant se présenta au moment où l’on servait le café. Cet homme devait appartenir à la société qui vous persécute. Il laissa tomber sûrement un soporifique dans nos tasses.

— Lui ?

— Adroitement, j’en conviens. Mais j’en ferais autant, sans que personne le soupçonnât. Quand je dis personne, ce n’est pas exact. J’aurais dû voir, moi que le hasard de la misère a familiarisée avec les prestidigitations coupables.

Elle eut un soupir et continua :

— Enfin, on ne s’aperçut de rien : si nous avions tous bu le breuvage somnifère, nous aurions été séparés à jamais.

Il passa comme une flamme dans son regard, tandis qu’elle affirmait d’un ton inspiré :

— Cela ne devait pas être. Le destin s’est précisé. Tandis que vous, Furette et Salin-Noir absorbiez le café, moi, perdue dans mes réflexions, j’oubliais la tasse placée devant moi. Cela dura je ne sais combien de temps. Tout à coup, le silence me rappela à la conscience des choses.

Il était temps de nous mettre en route. Je vous appelai. Pas de réponse. Je vous secouai sans parvenir à vous tirer du sommeil étrange dans lequel vous étiez plongé. Furette et Satin-Noir dormaient égaleraient d’un invincible sommeil. Ah ! La vérité m’apparut aussitôt. Nos ennemis avaient suivi ou retrouvé notre piste. Comment ? Je l’ignore encore. Je croyais avoir pris les précautions les plus minutieuses.

Peu importait, au surplus. On n’endort les gens que pour les mettre hors d’état de résister. Ils allaient venir.

Et je devais rester là. Ils savaient, à n’en pas douter, que mes amies et moi vous accompagnions. Ma disparition les eût mises sur leurs gardes.

Je vidai sur le sol le café contenu dans ma tasse, pour paraître avoir bu. Sur un feuillet de papier, j’écrivis au hasard, sans voir, ce billet pour Furette et Satin-Noir :

« Vous rendre à Paris, rue du Chevaleret, chez la mère Toltham. Y attendre de mes nouvelles.

« RÉGINE. »

— Pourquoi cela ? Vous pensiez donc les quitter ? m’écriai-je, retrouvant la voix.

— Seule éveillée, je pouvais seule poursuivre vos ennemis et apprendre où ils vous conduiraient ; cela était indispensable pour tenter de vous délivrer.

Oh ! chère gipsy ! Quel dévouement dans cette phrase prononcée d’un ton tranquille avec la plus complète inconscience de la grandeur de l’acte accompli !

— Ce papier, reprit-elle, je le pliais, quand je perçus un bruit léger. On marchait avec précaution dans le sentier conduisant à la « tonnelle » où nous étions. Je coulai le billet dans une fente de la table et je fermai les yeux. Mais mes oreilles écoutaient. Sous les cils, mes yeux entrevoyaient l’ombre.

Des voix chuchotèrent :

— On n’entend rien !

— Parbleu, ils dorment. Agastari n’a pas ménagé la poudre dormante.

Une clarté. L’un des causeurs vient d’actionner une lampe électrique de poche. Je reconnais les deux personnages que j’ai vus déjà au Havre, la nuit où je visitais l’appartement de M. Brasset. Ils rient sans se gêner.

— Je te le disais bien, ricane le premier, le chef sans doute, l’homme brun, élégant, à la barbe noire très soignée.

L’autre s’incline :

— Signor, les Orsoni ont toujours raison.

Je tendis les mains vers Régine.

— Orsoni ? Répétai-je.

Elle inclina la tête pour affirmer.

— Orsoni, le nom de celui qui a signé avec Ariste Brasset le parchemin étrange que nous avons caché.

— Le nom, certes, mais l’homme aussi ?

La gipsy secoua négativement sa tête blonde.

— Non. Il a à peine trente ans, celui-ci. Ce doit être le fils de l’autre. Mais laissez-moi continuer. Ils nous fouillèrent, s’emparèrent de l’argent que j’avais sur moi, vous vous souvenez. Je les laissai faire. J’étais sûre qu’ils ne trouveraient pas les neuf diamants. Je les avais cousus dans l’ourlet de ma jupe.

Je regardai la jeune fille avec admiration. Quelle prévoyance la vie des grands chemins avait mise dans cette enfant ! Elle allait toujours.

— Leur fouille achevée, Orsoni ordonna à son compagnon :

— Allons, Mathiolo, enlève le garçon.

L’interpellé, un colosse bas sur jambes, vous enleva comme une plume, et tous deux s’éloignèrent vous emportant.

Alors, je me dressai. Je repris la lettre adressée à Furette, je la glissai dans la poche de ma petite camarade endormie et je me lançai à la poursuite des ravisseurs.

Au dehors, une puissante automobile attendait. On vous y déposa.

Après quoi, Orsoni se plaça auprès de vous, dans le landau, tandis que Mathiolo se postait au volant de direction.

Le véhicule partit, mais j’avais pu me hisser à l’arrière sur la tablette destinée à recevoir des bagages.

Si l’automobile n’avait pas été un modèle de grand tourisme, jamais mes forces ne m’auraient soutenue jusqu’au bout. Nous filions avec une rapidité vertigineuse. Nous marchions certainement à près de cent kilomètres à l’heure.

Par deux fois on stoppa, pour regarnir d’essence, puis l’on repartait de plus belle. Nous avions dû quitter Carrières-sous-Bois vers neuf heures du soir. Quatre heures du matin sonnaient à une horloge quand nous atteignîmes le port de commerce de Brest.

Je ne connaissais pas la ville, mais quand on a l’habitude de circuler sur les routes, on sait lire au passage les plaques, les enseignes des octrois et autres. Brest ! Ce port de mer lointain ! On allait donc vous embarquer.

Je quittai mon perchoir roulant et, me dissimulant derrière les constructions, provisoires ou non, des agences de navigation, je ne perdis pas de vue mes ennemis.

Je ne m’étais pas trompée. La voiture stoppa en face de la coupée d’un joli steamer sous-pression, ses cheminées fumantes le démontraient.

On vous transporta à bord. Vos ennemis demeurèrent quelques minutes en conférence avec le capitaine, puis ils repassèrent sur le quai.

J’étais abritée derrière une guérite. Ils ne me virent pas ; mais moi, je pus saisir ces répliques :

— Maintenant, Mathiolo, allons dormir, nous en avons besoin.

— Cela ne nous mettra-t-il pas en retard ?

— Non, nous partirons demain pour Bordeaux. Nous avons trois jours pour prendre passage sur le transatlantique Colon, qui nous mettra à la Vera-Cruz une semaine avant l’arrivée de l’Oajaca.

— Oh ! Alors…

Ils étaient remontés dans l’automobile qui s’éloigna aussitôt.

J’avais déjà lu sur la coque du steamer le nom de Oajaca. Aussi, quand il se mit en marche quelques minutes après, je n’en eus aucune inquiétude.

Je savais où il allait, je savais que je pourrais le précéder à la Vera-Cruz.

Il fallait, avant tout, prévenir Furette et Satin-Noir, ensuite prendre le chemin de fer pour Bordeaux, enfin pouvoir payer mon passage de Pauillac à la Vera-Cruz.

Total : au moins mille francs, et je n’avais pas cinq centimes, vos ennemis m’ayant dépouillée à Carrières-sous-Bois.

Je possédais bien les diamants. J’étais assurée que vous m’auriez approuvée d’en avoir vendu un pour vous rejoindre ; seulement, je ne connaissais aucun receleur à Brest où je n’étais jamais venue. Dès lors, offrir à un bijoutier une pierre précieuse de valeur considérable entraînerait vraisemblablement des complications dangereuses pour moi et par suite pour vous. Que me restait-il à faire ? Je vous le demande.

Régine avait rougi en m’adressant cette question. Je devinais quelle réponse la jeune fille, dressée au métier hasardeux de pickpocket, avait dû se faire. Je la sentais triste, confuse, anxieuse de ce que je penserais de son acte.

Et un immense désir de la rassurer s’empara de moi. Je saisis ses mains frémissantes et l’attirant près de moi :

— Vous avez volé, Régine ?

Elle baissa désespérément la tête. Je la serrai dans mes bras :

— Régine, lui dis-je, je vous remercie.

Elle leva sur moi ses grands yeux éperdus de reconnaissance.

— Au point de vue de la société, vous avez mal agi ; mais au point de vue de la justice absolue, de cette justice que l’on peut qualifier de divine, de cette justice qui met les causes en balance avec les effets, votre action s’appelle dévouement.

— Et puis, ajouta-t-elle doucement, j’ai fait le moins de mal possible, je n’ai pris qu’à des riches. Oh ! Ce n’est pas pour m’excuser ce que je dis là. Vous me l’avez dit, on n’a le droit de prendre à personne ; mais, pour ceux-là, la perte est moins pénible.

Oh ! J’entends bien ce que répéteront ceux qui apprendront mon étrange aventure, et moi, Charles, prince de Valbéryl, je dirai comme eux :

— Tout cela est d’une morale au moins contestable.

C’est vrai, je le reconnais. Condamnez Régine, si vous vous en sentez la force ; pour moi, cela m’eût été impossible. Si impossible que, tout au fond de moi-même, je préférais m’accuser moi-même ; n’étais-je pas la cause de ce qui était arrivé.

Elle semblait radieuse à présent.

— Bref, reprit-elle, à midi, j’avais envoyé à mes amies, chez mistress Toltham, rue du Chevaleret, à Paris, un télégramme ainsi conçu :

« Jeudi être à Bordeaux-Pauillac pour embarquer à destination de l’Amérique. Vous munir d’argent pour payer le passage. Amitiés. Régine. »

— Et elles ont été exactes ?

— Oh ! fit-elle naïvement, à Paris, il est si aisé de se procurer de l’argent !

Elle s’arrêta net, comme frappée par l’incorrection de sa remarque.

Cette fois encore, je voulus écarter la pensée qui assombrissait le front de ma voleuse, et je murmurai :

— Quoi qu’il en soit, Régine, je suis bien heureux de vous revoir. Ce qui m’attristait le plus était de me croire à jamais séparé de vous.

— Vrai ? Vous regrettiez la… la voleuse que je suis.

— Je regrettais l’amie sans laquelle je sens bien que je n’arriverai jamais au bout de ma tâche.

Un sourire malicieux illumina son visage :

— Nous sommes arrivées ici. Orsoni et son séide Mathiolo étaient à bord du même transatlantique, mais ils ne nous ont pas vues car nous ne quittions pas nos cabines.

Je suis descendue à l’hôtel Diligencias. Furette s’est improvisée bouquetière sur le port, Satin-Noir, elle, s’est habillée en garçon. Elle est le « chasseur irrégulier » des maisons de commerce du port.

À présent, vous savez que vous n’êtes plus seul. Je sais que tantôt vous êtes allé au consulat de France, mais qu’un peone vous a parlé à la porte et que vous êtes revenu ici très préoccupé. Si je vous remets de l’argent, vous paierez le patron Eufrasio, mais nos ennemis apprendront du même coup que vous avez des amis dans cette ville et ils voudront les découvrir. D’autre part, si vous ne payez pas, on vous enfermera à la prison. Il ne faut pas que vous alliez en prison.

Le nom de l’hacienda de Perote jaillit de mes lèvres. En phrases rapides je racontai ma traversée, le señor Catapanos, Estrella, le requin, et tout le reste.

Quand j’eus achevé, Régine murmura :

— Cette petite Estrella est bonne, elle sera peut-être une alliée. Et avec un soupir :

— Elle n’a point volé, elle.

Brusquement, je répliquai avant même d’avoir réfléchi à la gravité de la pensée exprimée :

— Elle est une sœur pour mon cœur. Jamais elle ne sera davantage.

Il me sembla que Régine s’appuyait au dossier d’une chaise, comme si elle était prise d’un étourdissement. Elle était devenue très pâle, et ce fut d’une voix incertaine qu’elle reprit :

— Écrivez cette nuit même au señor Catapanos. De grand matin, faites porter la lettre à la poste par les soins de l’hôtel. Comme cela, ils sauront que vous vous décidez pour l’hacienda. Ce soir, mes amies et moi serons loin de la Vera-Cruz.

CHAPITRE III

LA MAISON DU PEROTE

Depuis six jours, je suis à l’hacienda de Perote.

Le señor Catapanos a immédiatement répondu à ma lettre. L’hôtelier Eufrasio, en me souhaitant le bon voyage que protègent tous les saints, m’a remis ma « note acquittée ».

Le ferrocaril de la Vera-Cruz à Mexico, par Puebla, m’a conduit à Jalapa, vieille ville que j’ai aperçue en la traversant, à cent kilomètres de la côte environ. À la gare, Catapanos m’attendait, avec des chevaux et des peones.

Trois heures d’équitation nous ont amenés à l’hacienda que le pic du Perote domine de 4 000 mètres.

Des bâtiments bas, aux murailles épaisses, disposés en rectangle autour d’une cour intérieure. Des plantations à perte de vue, bornées vers le Sud par une épaisse forêt, telle m’apparait l’exploitation.

Au dîner, où je revois enfin Estrella, on cause du pays, comme si l’on voulait éviter toute conversation personnelle.

C’est singulier. Il me semble qu’Estrella n’est plus la même. Son agitation d’autan a disparu. Elle semble lasse. Son visage a pris quelque chose de pensif, je dirais presque de douloureux.

Et puis, elle m’évite certainement.

Durant ces six journées, je n’ai pas pu me trouver seul avec elle.

Il est vrai que Catapanos ne me quitte pas.

De grand matin, il me fait monter à cheval, et, tout en chassant, il m’entraîne en de longues randonnées aux environs. Nous avons exploré les alentours du Perote, cet ancien volcan qui s’est assagi. Il m’a fait parcourir les immenses traînées de lave qui revêtent la partie nord du Cofre.

Et aussi les interminables plantations de cactus-agaves, d’où l’on tire le pulque, boisson fermentée, qui est la liqueur nationale du Mexique.

J’ai vu les champs de cannes à sucre, les carrés de caféiers. Nous avons même atteint la forêt lointaine, et j’y ai ressenti une impression désagréable, quand le señor me dit :

— Le jour, on n’a rien à craindre que les serpents. Mais la nuit tombée, on est sûr de rencontrer le terrible onza.

— Qu’appelez-vous onza ?

— Le félin que les Français nomment jaguar.

Je n’aime pas les félins. L’idée de me voir nez à nez avec un tigre, un jaguar, voire une panthère, ne m’apparait aucunement réjouissante.

Seulement, je renfonçai mon impression. Inutile de montrer à l’hacendero qu’il faisait frissonner un jeune Français. À l’étranger, comme l’on sent nettement l’orgueil national ! Il faut être un bien triste sire pour ne pas tendre toute sa volonté dans le but de donner une haute idée de sa nation.

Je me laissai donc conduire à travers les arbres géants, reliés par des lianes vigoureuses, suivant des sentes étroites, passes percées sans doute par les fauves. Ainsi nous atteignîmes un point de la lisière que bordait un ruisseau profond aux eaux claires.

En cet endroit, les arbres s’éloignaient du cours d’eau, formant une clairière semi-circulaire complètement dénudée.

Le long du bois se dressait une maison aérienne, aux murs formés d’épaisses solives à peine équarries. Elle était supportée, à quatre ou cinq mètres du sol, par des pièces de bois dressées en pilotis. Catapanos me la montra.

— La case d’affût, dit-il.

— D’affût ?

— Oui. En ce point où la berge permet d’arriver aisément au niveau du rio (rivière), les onzas viennent boire dans les ténèbres. Les chasseurs sont dans la casa, hors d’atteinte des griffes des féroces animaux. Ainsi on les abat aisément. Peu à peu, on en débarrassera la contrée.

Et, sur le sol, il me montra des empreintes nombreuses, semblant indiquer qu’une tribu de jaguars fréquentait l’aiguade.

J’avoue franchement que, lorsque nos chevaux nous emportèrent loin de cet endroit, je ressentis une sensation très voisine de la satisfaction.

Ce soir là, il y a une animation inaccoutumée dans la cour. Des peones courent, s’empressent, avec des cris. C’est curieux, tous ces Mexicains expriment leur ardeur avec des onomatopées italiennes !

Deux voyageurs sont arrivés.

Un bel homme, d’une trentaine d’années portant avec grâce ce joli costume mexicain, aux ganses, aux boutons dorés. Et il a soin de sa personne. Tout, depuis les bottes fines aux éperons d’or jusqu’à sa barbe noire, soyeuse, dit une coquetterie intelligente, presque excessive.

Son compagnon ne lui ressemble guère. C’est un colosse, aussi large que haut, aux jambes massives et courtes, aux bras démesurément longs. Ce gaillard-là peut se gratter les genoux sans se baisser. Et puis qu’est-ce que c’est que cela ? Une jeune Indienne, avec la coiffure empennée des bravos (Indiens indépendants), les trois marques bleues sur le front, indiquant une fille de chef.

Et l’on me présente au Mexicain élégant. On m’informe qu’il est le maître d’une importante hacienda située de l’autre côté de la ville de Jalapa. L’hercule qui l’accompagne est son intendant, et la jeune Indienne lui fut confiée par sa famille, qui commande avec le titre de cacique une tribu indépendante du Rio-Grande-del-Norte.

Le lendemain se passa en réjouissances. L’hospitalité mexicaine m’apparut dans toute son ostentation.

Le surlendemain, les visiteurs s’éloignent. C’est l’époque de la dernière récolte de pulque, et un haciendero ne saurait demeurer longtemps absent de ses terres.

L’Indienne reste. Il parait que le climat y est meilleur. Elle a été malade et le docteur lui a ordonné une cure d’air du Perote. Telle est la raison de la venue des étrangers.

Seulement ; tandis que Catapanos leur fait l’honneur de les escorter jusqu’aux limites de ses propriétés, je suis resté seul dans le « salon », heureux d’être un peu débarrassé de la présence de mon geôlier.

Soudain, la jeune Indienne (elle s’appelle Vahi, m’a-t-on dit), qui se promène dans la cour, vient s’accouder sur le rebord de la fenêtre. Elle me considère de ses yeux durs. Elle prononce, comme si les vocables espagnols sortaient avec peine de ses lèvres :

— Orsoni et Mathiolo partis. Obéir à Estrella. Tantôt sortir seul à cheval. Aller à la casa de l’affût et attendre.

Qu’est-ce qu’elle raconte ? Orsoni, Mathiolo ! Quels noms a-t-elle prononcés ? Ce sont ceux que Régine m’a indiqués à la Vera-Cruz comme appartenant à mes ennemis.

Je veux interroger la fille rouge. Elle a disparu. Je l’aperçois à l’autre extrémité de la cour, suivant avec intérêt les mouvements de peones qui étrillent un cheval.

Mais le temps passe. Catapanos est de retour. Il semble ravi. Le repas du milieu du jour nous réunit autour de la table, lui, Estrella, moi et aussi l’Indienne Vahi.

La fille des caciques se tient bien. Elle se sert du couteau, de la fourchette en personne expérimentée. Ses parents ont beau être bravos, elle a l’allure d’une mansa, d’une Indienne civilisée.

Estrella, elle, a subi une nouvelle transformation. Une inquiétude intérieure la tient, l’agite. Ses yeux, obstinément baissés sur son assiette, se lèvent parfois, la durée d’un éclair, englobant Catapanos et moi-même dans un même regard.

Je sens qu’un mystère s’agite autour de moi, et rien, rien ne me met sur la voie. Je ne me croyais pas curieux, je le deviens, ma parole !

— Une heure de sieste, me confie le señor en se levant de table. J’ai donné mes ordres ; les chevaux seront, sellés, et je vous ferai gravir le Perote jusqu’à deux mille mètres, la montée est facile, et le panorama récompense largement de l’effort.

Vahi, Estrella se sont déjà éclipsées. Probablement, elles aussi font la sieste.

Je retourne au salon, où je reprends ma rêverie interrompue par le repas.

Rien ne me trouble. Au Mexique, tout le monde repose pendant la grande chaleur du milieu de la journée.

Soudain, un pas léger. Je regarde. Estrella vient d’entrer. Elle met un doigt sur ses lèvres pour me recommander le silence et, d’une voix basse, elle murmure :

— Vous sortirez seul aujourd’hui, mon père est souffrant. Prenez le sentier du Perote. Arrivé au lit desséché du torrent Vega, faites marcher le cheval dans son lit. Ainsi vous arriverez à l’abri des regards jusqu’à la forêt. La sente vous conduira à la case de l’affût. Là, attendez-moi.

Pffuit ! Elle est repartie.

Et puis un brouhaha annonce la fin de la sieste. Le personnel de l’hacienda est réveillé. Je passe dans la cour. Déjà, des peones sellent nos chevaux, mais Estrella bondit hors des appartements réservés aux propriétaires de la maison. Elle donne un ordre bref à l’un des hommes, qui ramène l’un des chevaux à l’écurie, puis, m’apercevant, elle s’écrie :

— Ah ! Señor Carlos, venez auprès de mon père qui souffre horriblement.

Sapristi ! Jamais je ne l’ai entendue parler si haut. On croirait vraiment que sa voix est destinée à d’autres oreilles que les miennes.

J’obéis cependant. Je cours à la chambre de l’haciendero. Il est étendu sur un lit de sangle tendu entre deux pieds de fer. Il a la face jaune, ses yeux brillent de fièvre.

— Un accès de bilieuse, dit-il d’une voix rauque. Que cela ne vous empêche pas de sortir. Suivez le sentier de la pulqueria (culture d’aloès à pulque), quand vous aurez franchi la barranca de Vega, vous monterez à travers les arbres jusqu’au plateau où je souhaitais vous conduire.

Tout le monde veut donc que je sorte. Soit !

Quelques paroles de condoléance, et je m’en vais. Mon cheval est sellé, je l’enfourche et me lance à travers la pulqueria.

Seulement, je suis l’itinéraire indiqué par Estrella et, au bout de deux heures, j’atteins la case de l’affût.

J’entrave mon cheval et, me couchant à l’ombre de la casa, j’attends l’explication de tout ce que je ne comprends pas depuis le matin.

Pourquoi, à cette heure, le souvenir des paroles prononcées, deux jours auparavant, par le señor Catapanos, en ce même endroit, tourmenta-t-il mon esprit ?

Le certain est que l’idée des jaguars, les onzas, comme disait mon hôte, m’infligeait une inquiétude bien désagréable.

Bien inutile aussi, en plein jour, car ces animaux sont des rôdeurs de nuit. Tout chasseur de fauves sait cela.

Mais soudain je me dresse. Sous le couvert des arbres, un bruit s’est produit. La terre résonne sourdement sous des pas de chevaux. Et ma monture, entravée, tend le cou, semble aspirer des émanations imperceptibles pour moi, puis lance, un hennissement joyeux. Le quadrupède a reconnu des camarades d’écurie.

Il ne s’est pas trompé : du sentier accédant à l’aiguade des fauves, deux chevaux sortent, portant Estrella et l’Indienne Vahi. Je cours aux nouvelles venues. J’aide ma gentille amie mexicaine à mettre pied à terre. Puis je songe à remplir le même office auprès de la Peau-Rouge.

Celle-ci ne m’a pas attendu. Elle s’est laissé glisser sur le sol.

Les enfants du désert n’ont besoin du secours de personne.

Estrella m’entraînait sous les pilotis de la case de l’affût. Je remarquai que ses doigts étaient glacés, qu’ils étaient agités d’un frémissement.

— Qu’avez-vous ? Murmurai-je, inquiet.

Elle répondit vivement :

— Il ne s’agit pas de ce que je ressens. Le temps presse. Écoutez, ne m’interrompez pas. Je ne suis pas née au Mexique. Je suis Sicilienne.

— Sicilienne ?

— Oui, vous comprenez. Grandie dans l’île où fleurit la Maffia, affiliée dès l’âge le plus tendre, je fus chargée ainsi que Catapanos, qui n’est pas mon père… Non, pas de gestes, je vous en prie. Nous vous avons menti. Nous fûmes chargés de vous surveiller de Brest à la Vera-Cruz et de vous amener à l’hacienda de Perote qui est une véritable colonie italienne.

Elle me couvrit d’un regard triste.

— On avait pensé que ma jeunesse captiverait la vôtre. Seulement, ceux qui sèment le meurtre et la douleur s’entendent mal aux âmes du cœur. Ils avaient calculé faux. Le grand chef de la C.M.U. m’avait dit :

— Estrella, si tu sais plaire au jeune Français, tu auras trouvé un mari et l’association t’assurera la douce existence aisée. Elle sait récompenser les serviteurs adroits.

Ils avaient espéré que, par amour, vous renonceriez à lutter contre eux.

Mais je suis leur élève. Je songeai qu’ils me jetteraient quelques bribes de la fortune que je les aurais aidés à vous ravir, et je me confiai :

— Pourquoi donc n’aurais-je pas tout ? Pourquoi ne serais-je pas princesse de Valbéryl ?

J’eus une exclamation. Elle m’arrêta d’un geste brusque :

— Taisez-vous ! Je vous dis tout. Comprenez que cela m’est atrocement pénible et n’augmentez pas ma peine par des interruptions inutiles.

— De suite je me sentis attirée vers vous, Charles.

Elle me donnait mon nom français. J’en fus ému. Elle continuait :

— Je fus heureuse de reconnaître en moi ce sentiment. Le plan du grand chef se déroulerait sans peine et j’y puiserais le bonheur. Hélas ! Nul ne sait de quoi demain sera fait !

Cette affection allait me réduire au désespoir. Ah ! Charles ! Pourquoi m’avoir arrachée au requin ! Une souffrance d’une minute m’aurait épargné une existence désolée !

Mais, se raidissant contre l’émotion trahie par ces dernières paroles :

— Votre courage, votre dévouement jetèrent le remords dans mon cœur. Sans hésiter, vous aviez risqué votre existence pour sauver la mienne, et moi, moi, je mentais, j’obéissais à ceux qui vous spoliaient de votre nom, de votre fortune ; un vil calcul m’avait fait considérer comme juste, légitime, d’imposer au prince de Valbéryl l’union avec une petite paysanne des environs de Palerme, fille et servante de bandits.

Elle secoua sa tête brune, m’empêchant par un regard impérieux de formuler une affectueuse protestation.

— J’avais compris que, sans intérêt, certains êtres savaient se dévouer à d’autres et cette vérité m’éblouissait. J’avais l’impression d’avoir vécu dans l’ombre jusqu’à ce moment.

Que faire ? Oh ! Ce ne fut pas long. Ma vie, sauvée par votre courage, vous appartenait. J’avais été, de par la volonté du maître, jetée sur votre route comme l’appât sur le chemin des fauves ; eh bien ! Je serais le salut. On ne se défiait pas de moi. L’on jugeait que mon intérêt devait guider ma conduite. Eh bien, je profiterais de cette situation, non pour abattre, mais pour défendre celui qui m’avait défendue.

J’ai commencé en vue de la Vera-Cruz, quand je vous conseillai de ne point vous laisser entraîner à l’hacienda du Perote.

Quand je sus que vous veniez quand même, un plan germa dans mon esprit. Si je pouvais tuer Catapanos, cacher sa mort assez longtemps pour vous permettre de retourner à la Vera-Cruz, de vous y embarquer !

Elle s’arrêta un instant. Puis, appelant l’Indienne qui se tenait immobile à quelques pas, elle dit doucement :

— Ma sœur, apprends-lui le reste. Je suis malheureuse et je ne me sens pas le courage de parler davantage.

Vahi vint à elle, l’enlaça de ses bras et, tout en la berçant ainsi qu’un petit enfant, elle prononça d’une voix attendrie :

— Elle a vu Régine.

— Régine ! Répétai-je tout ému.

— Oui, elle sait ton affection pour la voleuse. Elle sait par suite que tu aurais pu l’aimer, elle, l’enfant de la Maffia. Cependant, elle n’a pas hésité à s’associer à un projet qui te fera libre, qui te permettra de rentrer en Europe avec Régine, qui te séparera à jamais de la pauvre Estrella.

Je restais bouche bée. Les deux jeunes filles, de races si différentes, me considéraient. Il me sembla qu’à travers ses larmes, Estrella souriait d’un air mystérieux.

— Qui donc êtes-vous, vous qui avez été amenée par mon ennemi et qui paraissez aller à l’encontre de sa volonté ? Réussis-je enfin à balbutier.

L’Indienne haussa les épaules, et ricana :

— Une Indienne que hante le désir de posséder un collier d’or, qui s’est engagée à la solde d’Orsoni sur la promesse d’obtenir le bijou convoité et qui vient te dire ceci.

Elle leva gravement la main :

— Estrella, grâce à un poison que j’ai pu me procurer dans la pharmacie portative de l’hacienda, a empoisonné Catapanos…

— Quoi ? Sa maladie… m’écriai-je, blêmissant à la pensée du crime.

— Il sera mort ce soir. Ceci ne peut plus être empêché. Une distribution abondante de mezcal (eau-de-vie mexicaine) et de pulque sera faite aux peones, pour la veillée nocturne, et l’on remettra à demain matin d’aviser Orsoni, actuellement à Jalapa.

Toi, tu profiteras de l’inattention générale pour quitter l’hacienda, pour revenir ici. Je sais que les jaguars te déplaisent ; mais en montant dans la casa de l’affût, dont tu ramèneras l’échelle de lianes derrière toi, tu n’auras rien à redouter. Tu attendras en sécurité que Régine vienne auprès de toi.

— Régine a des amies que tu connais. Avec leur concours, des chevaux sont prêts, un relais préparé. Au jour, tu auras parcouru les cent kilomètres qui te séparent de la côte. Un bateau vous attend pour vous ramener en Europe. Il est petit, mais sûr ; car il est construit comme ce que les blancs appellent un bateau de sauvetage, c’est-à-dire que sa coque double se compose de compartiments étanches emplis d’air, lesquels rendent l’embarcation insubmersible.

— Et Régine ? Régine me suivra ?

— Ne t’ai-je pas dit qu’elle viendrait te chercher ici ?

Ah oui ! C’était vrai, mais les confidences de mes deux compagnes, survenant à une minute où je n’attendais rien de semblable, me faisaient positivement perdre la tête.

Un mouvement des deux jeunes filles me rappela à moi.

Elles s’étaient levées et marchaient vers leurs chevaux, que l’Indienne avait entravés auprès du mien. Je les suivis, je m’adressai à la fille rouge :

— Vahi, pourquoi, comment t’es-tu intéressée à mon sort ? Tu ne me connais pas.

Elle eut ce sourire mystérieux des êtres de sa race.

— Qui sait ? fit-elle.

Mais, élevant la voix :

— Je connais Estrella. Elle est ma sœur d’affection. Son cœur est mon cœur.

— Oh ! Fis-je impétueusement, je me sens aussi pour elle le cœur d’un frère. Et s’il ne s’agissait que d’une fortune à conquérir, si je n’avais aussi à venger mon père, je crois que je renoncerais à quitter le Mexique.

Estrella me tendit les deux mains.

— Adieu !

— Adieu !

Ce mot dont le sens sinistre m’échappe à ce moment, est prononcé en écho par elle et par moi.

Auprès de l’Indienne, Estrella se tient droite en selle.

Vahi touche les chevaux d’une houssine. Les braves bêtes se mettent en marche, s’enfoncent dans le sentier par lequel elles sont venues. Au moment de disparaître Vahi se retourne, elle me crie :

— Rentre à l’hacienda par la même voie qu’au départ. Il faut que l’on croie que tu reviens du Cofre de Perote.

J’incline la tête en signe que j’ai compris. Je suis seul.

Alors seulement je délivre mon cheval de ses entraves, je me hisse sur ma selle, et, la tête penchée, je me dirige vers l’hacienda.

Je ne pense plus aux jaguars maintenant. C’est bizarre. Pour la première et unique fois de ma vie, j’allais me trouver en leur présence.

Je ne devais courir aucun danger, et, cependant, jamais voyageur se trouvant inopinément en face de l’un de ces terribles félins ne dut rapporter de la rencontre aussi douloureuse épouvante.

CHAPITRE IV :

UN BANDIT JUGE

Vahi ne m’avait pas trompé. En arrivant à la ferme, je constatai qu’un événement d’importance s’était produit.

Les peones, groupés dans la cour, discouraient avec animation et, de nouveau, leur mauvais espagnol se colorait d’exclamations italiennes. Tous ces gens faisaient à peine attention à moi, et j’allais gagner ma chambre, quand Estrella parut au seuil de l’hacienda, suivie par l’Indienne.

Un grand silence s’établit aussitôt. Je m’étais arrêté sur place, devinant que ce qui allait se passer me concernait. La jeune fille parla.

— Peones fidèles, el señor Catapanos vient de rendre le dernier soupir. Que la nuit s’écoule à réjouir son âme envolée de propos rappelant sa bonté, son courage et ses hautes vertus ! Le mezcal et le pulque doivent être répandus sans compter en son honneur. Demain, vous sellerez vos chevaux rapides, vous irez porter aux environs la nouvelle de notre deuil. Ce soir est au mort. Parlez de lui.

Ce discours, très bizarre pour moi, Européen, nouveau venu au Mexique, n’avait rien que de très ordinaire, paraît-il, pour les habitants du pays.

Les peones répondirent gravement, d’un ton recueilli, contrastant avec l’invitation à une beuverie.

— Honneur à Catapanos ! Que les pensées de nos cœurs amis caressent son âme !

Un instant après, dans la cour qu’envahissait l’ombre du crépuscule, l’orgie commençait.

J’emploie le mot orgie, car ces veillées funéraires entraînent une consommation effroyable de boissons fermentées. Les assistants sont convaincus qu’ils honorent d’autant plus le défunt, qu’ils s’enivrent davantage.

Je concevais maintenant qu’il me serait facile de quitter l’hacienda, sans être vu. Qui songeait à présent au prisonnier d’Orsoni ?

À chaque instant, un buveur se dressait, prononçait d’une voix vibrante quelques phrases élogieuses à l’adresse du mort, et les libations ponctuaient son discours. Bientôt, les orateurs versèrent dans l’incohérence. Ils commençaient des phrases qu’ils ne finissaient pas ; leur voix s’empâtait ; mais nul ne semblait s’en apercevoir, et les assistants suppléaient à la faillite de l’éloquence en buvant avec un redoublement de conviction.

Vers dix heures, la plupart des veilleurs se trouvaient hors de combat, c’est-à-dire qu’ils s’étaient allongés sur le sol.

S’ils louaient encore l’haciendero trépassé, c’était certainement en rêve.

L’heure de fuir me sembla venue.

Je me glissai hors de ma chambre.

Contournant les bâtiments de l’hacienda, je gagnai les écuries sans rencontrer personne.

Nul ne me troubla, tandis que je sellais un cheval, Je tirai l’animal au dehors, marchant à côté de lui jusqu’à une certaine distance des constructions, puis quand un rideau d’arbres me masqua les murailles blanches, je sautai en selle, et lançai l’animal tout droit à travers champs, dans la direction de l’aiguade de la casa de l’affût.

Me voici à l’aiguade. La casa se dresse devant moi, sur ses pilotis de bois. L’échelle de lianes est déroulée, la partie inférieure traînant à terre, l’extrémité supérieure plongeant dans l’ouverture carrée qui sert d’entrée à ce fortin de bois.

Qu’est-ce que je vais faire de mon cheval ?

Tant pis. Rendu à lui-même, il pourvoira comme il l’entendra à sa sûreté. Je me suspends à l’échelle.

Je grimpe lentement. Je suis surpris de mon calme.

Les jours précédents, me trouvant en semblable posture, j’aurais interrogé les buissons avec inquiétude, m’attendant à en voir jaillir une bête fauve. Aujourd’hui, rien de pareil. Je suis étonnamment inconscient du danger.

Je quitte le dernier échelon, je saute sur le plancher de la casa. Je me retourne pour ramener l’échelle et je pousse un cri étranglé. Des mains vigoureuses m’ont saisi, renversé. Avant de me rendre compte de ce qui m’arrive, je me sens paralysé par un réseau de cordelettes, un bâillon s’applique sur mes lèvres.

Impossible de bouger, impossible de parler. Mes yeux seuls restent libres ; mais, dans l’obscurité, ils ne discernent que des ombres se mouvant dans l’ombre, et encore pas longtemps.

Tout s’immobilise. Leurs mouvements me permettaient seuls de séparer les créatures humaines qui m’entourent des ténèbres environnantes. Leur immobilité leur fait faire corps avec le noir. Je ne les vois plus. Cependant, ces compagnons inconnus sont tout proches. J’entends leur respiration. Parfois, une planche grince sous le poids d’un homme changeant de position.

Et puis, des voix montent de la forêt, voix formidables, rauquements de carnassiers en chasse, qu’accompagnent les glapissements des coyotes, ces chacals américains, réclamant du grand fauve, ainsi que leur congénère d’Afrique, leur part de la proie abattue.

Ces voix me font battre le. cœur. Mon antipathie pour l’onza reparaît. C’est que je songe que Régine doit, me rejoindre.

Le jaguar, au fond, est-il plus terrible que les ennemis invisibles, dont je suis le captif ? Ma raison me répond : « Non. » Car, quels peuvent être ces ennemis, sinon des affiliés à la C.M.U. ?

Mais alors, nos projets sont donc découverts. Nous avons été insensés de ne pas le prévoir. La Maffia n’est pas une bande, c’est un peuple, un peuple, dont les yeux sont ouverts sur les moindres actes de ceux que les chefs ont désignés.

Mais un mouvement se produit dans la casa. Qu’est-ce ? Je perçois un chuchotement confus. On dirait des ordres donnés à voix basse. Il se passe quelque chose. Quoi ? Le silence s’est rétabli. Alors, à mon oreille parvient comme un bruit de rames frappant l’eau.

Il y a donc une pirogue sur la rivière ? Quelques minutes s’écoulent, une voix contenue monte jusqu’à moi.

— Charles, êtes-vous là ?

Je comprends. Mes libératrices sont venues par eau. Mais des clameurs éperdues, des piétinements m’affolent, et puis l’entrée de la casa se découpe sur une lueur rouge. On me prend brutalement, on me pose à terre près de cette entrée que ma tête dépasse. Je puis voir au dehors.

Ceux qui m’entouraient se laissent, glisser au bas de l’échelle. Je suis seul, incapable de faire un mouvement. Mes yeux seuls obéissent à ma volonté. Je regarde, je regarde éperdument.

Deux feux de broussailles flambent autour de la clairière, formant un demi-cercle de feu, que des hommes entretiennent sans cesse. Et à cette clarté, je vois Estrella, l’Indienne Vahi, chargées de liens, soutenues par des individus aux figures sombres, en face de deux personnages, dont la présence me démontre qu’il faut abandonner toute espérance.

— Orsoni, Mathiolo ! Murmurai-je sous mon bâillon.

Mais le drame se précipite. Orsoni s’avance vers les prisonnières. Il les tient une minute sous son regard dur.

— Eh ! mes belles, ricane-t-il, les filles ne doutent, de rien. Vous avez donc cru pouvoir jouer le maître ?

Elles ne répondent pas. Elles sont immobiles, figées. On a l’impression qu’elles se sont métamorphosées en statues. Lui, rit plus fort.

— Parfait. Vous pensez que qui ne dit mot ne risque point de se compromettre. Vous m’amusez, ma parole. Je veux vous fournir la preuve qu’il vous est impossible de vous compromettre davantage.

Et la main dirigée vers Estrella, qu’il semble poignarder de ce geste :

— Toi, élevée par nous, toi que nous avons arrachée à la misère des paysans de Sicile, tu t’es prise d’affection pour celui que tu devais garder. À cet inconnu confié à ta surveillance, tu as rêvé de sacrifier tes amis anciens.

Et, rudement :

— Niaise, qui n’as pas compris que la Camorra-Maffia réunies ne sauraient être vaincues, de par la volonté d’un des affiliés. Celui qui surveille est surveillé lui-même. Nous échapper est impossible.

Il se détourna de la jeune fille pour s’adresser à l’Indienne.

— Et toi, fille rouge, pourquoi m’as-tu menti ? Tu devais m’être fidèle, dévouée, et gagner ainsi le collier d’or que tu regardais si avidement chez l’orfèvre de Jalapa. Ce collier ne te tente-t-il donc plus ?

— Je le lui ai promis de suite, moi, si elle m’obéissait.

C’est Estrella qui a prononcé ces paroles. L’Indienne a un mouvement de protestation, mais sa compagne reprend vivement :

— Le maître punira cruellement. Pourquoi t’accuser injustement ? Tu mérites d’être épargnée. Ceux que l’on épargne vivent.

Mon cœur se tord effroyablement dans ma poitrine. Garrotté, incapable de me mouvoir, j’assiste, impuissant et désespéré, à la lutte de générosité de celles qui se sont mises en danger pour moi.

Mais Orsoni continue, railleusement cruel :

— En vérité, je me doutais que tu avais conduit l’aventure, signorina Estrella. Seulement, prends garde. Réfléchis bien avant de t’accuser encore. La Maffia peut pardonner au brave qui exécute ; elle frappe la tête qui conçoit.

Il y a un frémissement dans la voix d’Estrella quand elle répond :

— C’est moi qui ai tenté la cupidité de cette pauvre Indienne.

Je sens qu’elle se dévoue pour sauver la jeune Peau-Rouge. Pourquoi ? Je ne comprends pas. Et celle-ci murmure :

— Tu es noble et vaillante, Estrella…

— Dispense-toi de phrases pompeuses, fille rouge, interrompit violemment Orsoni. Tu n’es pas au milieu des guerriers à peau tannée de la prairie, et les mots redondants ne sont point de mise.

Et avec une froideur impressionnante :

— Est-ce aussi par ton ordre, Estrella, qu’à deux kilomètres d’ici, au bord du rio, une autre Indienne attendait avec des chevaux ?

Sans hésiter, encore que sa voix tremblât, l’interpellée affirma :

— Oui. Quand on veut délivrer un prisonnier, il faut bien lui ménager une fuite rapide.

— Allons, allons, lu sais dire la vérité en face du danger. Je te regretterai, petite Estrella. Tu eusses pu devenir une gloire de la Maffia.

Puis lentement :

— Ne t’inquiète pas de la gardienne des chevaux. Par mon ordre, on l’a pendue au gommier le plus. voisin. Elle n’a pas eu le temps de te maudire.

Une exclamation gutturale de Vahi retentit.

— Ah ! Ah ! Plaisanta Orsoni, cela le déplaît qu’une fille de ta couleur ait été la première victime des menées de cette péronnelle. Mais, rassure-toi, la morte rouge sera vengée.

Il y eut un instant de silence. Par delà les feux flambant autour de la clairière, on entendait des bruits étranges. Les lianes craquaient sous la poussée de corps souples et vigoureux, et, par instants, une plainte lugubre parcourait les fourrés. Orsoni sembla sourire aux invisibles producteurs de ces bruits. D’une voix nette, il ordonna :

— Allez !

Une minute plus tard, l’un d’eux gravissait l’échelle de la casa, portant sur l’épaule Vahi immobilisée par ses liens.

Il la jeta sur le plancher à côté de moi, ramena l’échelle. Après quoi, accrochant sa ceinture de soie à un pieu que je ne voyais pas, il se laissa glisser jusqu’au sol et tira sa ceinture à lui.

Au centre de la clairière se dressait un tronc d’arbre mort, naguère sans cloute décapité par la foudre. Au tronc, les compagnons d’Orsoni attachaient Estrella.

Un sifflement retentit, me rappelant celui à l’aide duquel les peones appellent leur monture. Je ne me trompais pas. Des chevaux parurent dans la clairière.

Les misérables enfourchèrent les quadrupèdes et les poussèrent vers la rivière. Ils allaient la traverser à la nage ; exploit modeste, car elle mesurait à peine vingt pieds de large.

Orsoni demeura le dernier sur la rive. Avant de lancer son cheval dans le courant, il se retourna vers la casa. Sa main se tendit menaçante :

— Charles, j’espère. que demain tu rentreras à l’hacienda avec l’intention de plier désormais sous ma volonté. Tu as oublié la mort de M. Brasset, je le conçois : l’éclair que l’on n’a pas vu ne saurait terrifier. La mort d’Estrella, elle, te laissera un souvenir plus profond, car tu ne perdras rien de son agonie.

Son rire sonna lugubrement dans la nuit.

Un éclaboussement, un jaillissement d’eau, Orsoni a éperonné son cheval, le jetant ainsi dans le courant.

L’Indienne poussa un gémissement. Sous mon bâillon, j’eus un rugissement étouffé. Mais Estrella avait entendu comme nous. Une épouvante soudaine l’avait étreinte et elle clamait désespérément :

— Grâce !.,. Au secours ! Au secours !

Orsoni, lui, prit pied sur l’autre rive. II nous jeta un ricanement diabolique et, poussant son cheval, s’éloigna au galop pour rejoindre ses compagnons, qui déjà disparaissaient parmi les aloès géants d’une pulqueria.

La lune venait de se lever, mêlant sa lumière bleutée au rougeoiement des bûchers qui achevaient de se consumer.

Dans la clairière, la combinaison de ces deux éclairages faisait flotter un brouillard purpurin, violacé, invraisemblable.

Des détails se précisaient. Mes yeux, mes oreilles, seuls organes demeurés libres, percevaient les images, les sons avec une désespérante netteté.

Aux pieds d’Estrella, appliquée contre le poteau, un chevreau avait été laissé entravé par les compagnons d’Orsoni, L’animal chevrotait éperdument, la jeune fille gémissait, une plainte sourde, désespérée, fusait sans relâche de ses lèvres.

Je grelottai soudain jusqu’aux moelles. De l’autre côté de la barrière flamboyante des brasiers qui baissaient peu à peu, du milieu des ténèbres du sous-bois, un miaulement prolongé, formidable, décelant l’impatience et le désir, éclata brusquement.

Le chevreau se tut. Estrella cessa de geindre, mais, malgré la distance, j’entendais ses dents s’entrechoquer convulsivement.

Le jaguar venait d’annoncer sa présence.

Dans une direction opposée, un rauquement répondit au premier. Selon leur habitude, les jaguars chassaient par deux. Un ménage de fauves voyait ce que je voyais moi-même : une victime possible, impuissante à fuir, à se défendre, protégée encore par les foyers qui bientôt allaient s’éteindre.

Ah ! Sentir cette idée effroyable pénétrer dans le cerveau ainsi qu’un projectile, et être contraint de demeurer inerte, la volonté d’agir paralysée par une mince cordelette enroulée, serpent de chanvre, autour de soi !

Il y a des choses que l’on ne saurait exprimer.

Je coulai un regard vers l’Indienne. Elle devait ressentir la même douleur que moi-même. Sa face convulsée, ses yeux noirs fixes, illuminés par un éclat fébrile, décelaient l’angoisse. Ses lèvres serrées ne laissaient passer aucun son.

Sans la moindre exagération, j’aurais donné ma vie pour être libre de mes mouvements durant cinq minutes, le temps de courir à Estrella ; de la délier, de la conduire à la pirogue toujours amarrée au rivage ; les bandits, bien certains de notre défaite, ne s’étaient pas préoccupés de l’esquif.

Mais qu’est-ce ? Sur la toiture légère de la casa, des chocs se produisent, des plaques d’écorce sont arrachées, les rayons lunaires pénètrent à l’intérieur par une brèche qu’ouvre un ennemi inconnu.

Inconnu ? Allons donc ! C’est un jaguar sans nul doute. Ces carnassiers grimpent aux arbres avec une extrême facilité. L’un d’eux a imaginé ce moyen de franchir la ligne de feu.

Je ferme les yeux. Que le jaguar vienne : je l’attends. Lui-même a hâte sans doute, car j’entends craquer les poutrelles de la toiture. Il se glisse par l’ouverture, c’est sûr. Oui, il a sauté à l’intérieur. Un choc fait trépider le plancher.

Mes paupières s’appliquent désespérément sur mes yeux. Je ne veux pas voir approcher le monstre.

Mais mes oreilles bourdonnent. Ma raison succombe sans doute. Est-ce que je ne me figure pas entendre la voix de Régine ? Et cette voix dit :

— Comment ! Toi, amie ! Quelle joie !.. Je te croyais pendue par ces misérables !

Un éclat de rire suit, et maintenant c’est la voix de Furette :

— Bien sûr, ils m’ont pendue. Seulement, je me suis rappelé les instructions de Jack Sheppard : « Mes enfants, les pickpokets sont exposés à être pendus. Ils peuvent l’être, soit par le bourreau officiel, soit par des citoyens préférant se faire justice soi-même. Dans le premier cas, on tend bien le cou, afin que le nœud coulant étrangle rapidement avec le minimum de souffrance.

Tout cela est si net, si clair, que j’ouvre les yeux. Pas de jaguar, mais penchée sur Vahi, une autre Indienne qui continue à parler. C’est cette Peau-Rouge dont la voix ressemble à s’y méprendre à celle de Furette. Elle reprend :

— Dans le second cas, on a affaire à des gens qui ne savent pas manier la cravate de chanvre. Alors, voici la manœuvre du pickpocket. On a l’air très ennuyé d’être pris ; on baisse la tête, en appuyant fortement le menton sur la poitrine. Les exécuteurs passent le nœud coulant, celui-ci prend le menton et ainsi n’appuie pas directement sur la trachée-artère. On peut ainsi demeurer pendu une bonne demi-heure sans que mort s’ensuive. C’est ainsi que j’ai fait.

Régine ! Furette !. Un éclair illumina mon esprit. C’étaient mes dévouées petites amies qui, maquillées en Peaux-Rouges, avaient trompé l’œil soupçonneux d’Orsoni lui-même. En nous quittant, le bandit croyait encore avoir eu à lutter contre deux filles de race rouge.

Le bâillon m’interdisait de prononcer une parole, mais mon cœur murmurait des paroles d’infinie reconnaissance. Furette continuait :

— Je me trouvais donc à deux kilomètres d’ici, avec les chevaux que tu avais commandés, Régine. Je vous attendais. Les coquins m’ont surprise. Par bonheur, Orsoni n’était pas avec eux ; je comprends pourquoi maintenant. On m’a pendue à une branche d’arbre. J’ai gigoté un moment, puis me suis raidie. Ces stupides têtes de bûche m’ont cru morte et sont partis avec les chevaux. Alors j’ai saisi la corde et, me soulevant à la force des bras, j’ai pu dégager ma tête du nœud coulant. Je me suis hissée jusqu’à la branche. Je voulais emporter la corde, parce qu’un jour j’espère bien qu’elle me servira à rendre à Orsoni les émotions qu’il m’a imposées cette nuit. Cela fait, je me suis mise en route ; je supposais bien que tu aurais besoin de moi. En arrivant, j’ai vu tout le monde dans la clairière. J’ai entendu les jaguars au loin. Pour attendre le moment d’agir, il ne fallait pas rester sur leur passage : j’ai grimpé le long d’un arbre et, m’aidant des lianes, des branches entre-croisées, je suis arrivée au-dessus de la casa, et j’ai atteint le toit en me confiant à une branche flexible.

— Mais Satin-Noir ?

— Oh ! Elle n’était pas avec moi, et elle doit attendre avec les chevaux dans un petit bois, le long de la route de Malona.

— Comment ?

— Une idée que nous avons eue après t’avoir quittée. Acheter des chevaux eût été attirer l’attention sur nous. Tout le pays espionne pour Orsoni. Il fallait donc les voler, ce qui est plus discret. À ce prix-là, se procurer quatre ou huit montures, cela ne fait aucune différence. Et pour augmenter nos chances de réussite, nous nous sommes séparées, chacune de nous devant… emprunter quatre bêtes et les amener, moi au rendez-vous fixé par toi, Satin-Noir à celui que je viens d’indiquer. Es-tu contente de tes associées, Régine ?

— Bonne Furette, va !

— Tu le vois, à force de vivre avec toi, nous devenons intelligentes.

Une émotion profonde faisait monter les larmes à mes yeux. Quoi de plus héroïque que ces jeunes filles, volant afin de risquer leur vie au service d’une cause qu’elles pensaient juste !

Soudain, un grand cri, désespéré, tragique, vibra dans l’air, suivi d’un ronronnement analogue aux bourdonnements d’une machine à vapeur.

Tout à notre surprise et à l’intervention inattendue de Furette, nous avions oublié le drame qui palpitait au-dessus de nous, dans la clairière. Un regard nous rappelle à l’atroce réalité. Deux corps fauves, souples, énormes, rampent sur le sol dénudé. Ce sont deux jaguars de belle taille. Ils ont franchi les bûchers, qui charbonnent. à présent, qui ne dardent plus leurs flammes protectrices.

Et là-bas, rivée au poteau dressé par les bandits, Estrella regarde, immobile, les yeux démesurément ouverts, statue de la terreur. Le chevreau affolé tire sur la corde qui le retient. Estrella va mourir pour moi !

Mais Régine, car c’est elle, ma chère Régine, je le sais à présent, commande :

— Furette, détache-moi et vite !

— Oh ! Fait l’autre avec fatalisme, que je me presse ou non, cela ne changera rien.

— Si, je veux essayer de sauver la pauvre petite.

— La sauver ? Régine, tu es folle. Sans armes que peux-tu ?

Ma vaillante amie riposte, en proie à une exaltation généreuse :

— On peut ne pas la laisser mourir seule.

Elle s’arrête, surprise. Furette s’est reculée brusquement, se croisant les bras d’un air délibéré.

— Alors, je ne te détache pas, Régine.

Les mots sont simples. Seulement, il faut les avoir entendus dans cette nuit horrible. Le choc des volontés de ces deux jeunes filles m’émeut à ce point, que je n’ai plus de vouloir, de pensée. Je comprends Régine voulant partager le sort d’Estrella. Je comprends la résistance de Furette, la condamnant à rester garrottée et, par suite, dans l’incapacité de se mouvoir.

Mais le drame se précipite. Les jaguars ont faim.

Inquiétés par la forme humaine immobile qu’ils ont sous les yeux, ils happent d’abord le chevreau qui, essayant de fuir, s’est éloigné du poteau de toute la longueur de sa longe.

Un bêlement brusquement coupé, un craquement d’os nous avertissent.

Et dans la casa, c’est le silence. Je voudrais ne pas voir, ne-pas entendre. Une force irrésistible me fait ouvrir les yeux, tendre l’oreille.

Je vois… je vois… Oh ! à ce souvenir, mon front, se couvre de sueur, l’horreur est en moi ! Pauvre malheureuse Estrella !

Le chevreau a disparu, englouti par les fauves affamés. Ceux-ci rampent vers la jeune fille. Ils avancent prudemment, les pattes repliées, le ventre trainant à terre.

Sous la lune, j’aperçois ma petite compagne de jeux, celle que mon cœur nommait petite sœur, livide, les yeux désorbités en une expression de folie.

Certes, sa raison n’existe plus. L’épouvante a tué en elle la faculté de réfléchir. Elle ne crie pas. Elle n’a point un appel au secours invisible que l’espoir tenace de la conservation fait vivre même sous l’étreinte de la mort.

Elle regarde, elle regarde, comme hallucinée, les jaguars qui se rapprochent peu à peu. Ils sont accroupis à deux pas d’elle, le mufle tendu vers leur victime. Ils semblent aspirer les émanations de ce corps de jeune fille qu’ils vont déchiqueter.

Oh ! L’agonie morale atroce ! Pourquoi est-elle imposée à l’infortunée petite Sicilienne ?

Grandie parmi les affiliés de la Camorra-Maffia, elle est demeurée innocente de leurs crimes. Et c’est elle que les divinités frappent ! Certains êtres sont-ils donc marqués pour devenir les hosties qui rachètent les péchés du monde ?

Et, tout à coup, deux rauquements brefs déchirent l’air. Les deux félins ont bondi.

Une clameur stridente, sauvage, surhumaine, traverse la clairière, se répercute en sanglots dans le mystère de la forêt.

Il y a une ruée, une mêlée de corps, des craquements, des ronronnements de gloutonnerie satisfaite. Le poteau a été renversé. Je ne distingue plus la victime de ses féroces ennemis.

Tout se trouble, se confond à mes yeux. Et puis je ne discerne plus rien.

Je crois bien que, durant un long moment, j’ai perdu connaissance.

Quand je reviens à moi, je suis débarrassé de mes liens. Régine, libre elle aussi, Furette, sont penchées sur moi. Elle ont une exclamation satisfaite alors que je rouvre les yeux.

Régine parle. Que dit-elle ? Le bruit de sa voix impressionne mon tympan, mais le sens des paroles n’arrive pas jusqu’à mon cerveau.

Elles m’ont fait asseoir, le dos appuyé à la cloison. Puis elles m’obligent à me lever, à faire quelques pas.

— Êtes-vous en état de descendre, de marcher ? me dit Régine d’une voix douce.

Ce sont les premiers mots que je comprends,

— Oui, oui, je crois.

Mais, au même moment, le souvenir de l’horrible vision me revient. J’ai un geste d’épouvante. Je balbutie :

— Descendre. Vous voulez affronter les jaguars ?

Elle a un triste sourire :

— Ils sont partis ; ils ont mangé.

Hélas ! la phrase est claire en sa terrible concision. Les fauves ont disparu : donc la fidèle Estrella a été rayée de la vie. Mais, sans doute, mes compagnes ne veulent pas que je m’abandonne à mes réflexions.

Furette murmure :

— Je descends. Je vais au bateau que les coquins ont heureusement laissé amarré. Si je passe sans encombre, vous suivrez.

Je bégaie :

— Quel obstacle craignez-vous encore ?

— Il peut y avoir d’autres tigres autour de la clairière.

Elle sourit, cette petite Furette ; elle va s’exposer au danger qu’elle signale, et cependant, tout à l’heure, elle a vu comme moi. Cela me cause un bouleversement moral.

Des vagues philosophiques battent mon crâne. Les préceptes de morale passent en tourbillons devant mes yeux. Furette, la voleuse, force mon admiration par sa grandeur d’âme, si simple, si naturelle, qu’on la devine innée.

Si elle volait à présent, devant moi, je me demande avec égarement si j’oserais la blâmer. Moi qui suis probe, qui n’ai jamais dérobé personne, je me sens moins respectable que mes amies gipsies. Étrange ! Étrange désarroi de l’esprit !

Cependant, Furette a rejeté au dehors l’échelle souple qui avait été ramenée dans la casa.

— Regarde bien, Régine, fit-elle.

Et avant que cette dernière eût pu répliquer, la jeune bohémienne s’était laissé glisser en bas. Mon cœur cessa de battre. Si un jaguar, embusqué dans les buissons, allait bondir, si celle-ci encore allait être broyée par les mâchoires d’un fauve, je pense que je deviendrais fou.

Ma raison ne supporterait pas deux fois l’horrible spectacle. Explique qui voudra la contradictoire de la pensée et de l’acte : je regarde avec une avide curiosité. Non, rien ne bouge, les carnassiers se sont éloignés. Repus, ils ont regagné leur tanière. Repus ! Ah ! la terrible pensée !

Mais Furette a traversé la clairière en courant. Elle arrive au bord de la rivière. Elle saute dans le bateau, et sa voix joyeuse nous parvient, affaiblie par la distance :

— À qui le tour ? dit-elle.

Régine me fait un signe. Je secoue la tête :

— Non, vous d’abord, Régine. Je suis un homme.

Elle consent du geste. Elle approuve ma décision et un bonheur me pénètre. Elle est méconnaissable sous son déguisement d’Indienne, mais ses grands yeux noirs sont ceux que je connais. Ils ne sont pas déguisés, eux, et ils me regardent, avec douceur.

— Régine, mon bon ange !

Comment ai-je dit cela ? Est-ce que l’on sait, par quels ressorts le cœur oblige les lèvres à parler ?

Elle est déjà sur l’échelle, elle répond, d’une voix basse, qui tremble étrangement, d’une voix que je ne lui connaissais pas :

— Non, non, pas un ange ; une voleuse qui se repent, puisque vous condamnez le vol.

Elle descend tout en prononçant la phrase. On croirait que son organe se perd dans un abîme.

Mais la terreur me reprend. Furette a passé sans encombre. Est-ce que le danger ne va pas fondre sur Régine ? Une sorte de griserie m’envahit. Si elle est condamnée, je veux, je dois périr avec elle. Et à mon tour je dégringole les échelons qui relient le plancher de la casa au sol de la clairière.

À dix pas de la jeune fille, je traverse l’espace découvert. La forêt demeure sombre et muette. Non, non, l’heure des fauves est passée.

Tout à coup Régine a un mouvement de côté, un geste éploré, puis elle continue sa route, hâtant le pas. Et je jette les yeux sur le sol, je comprends l’horreur qui l’a étreinte :

Auprès du poteau que les jaguars ont renversé, il y a du sang qui a rougi la terre dénudée. Une tache rouge. Tout ce qui reste d’une bonne et dévouée fillette.

Un point brillant attire mon attention. Qu’est-ce ?

Je me baisse. Je distingue une petite médaille d’or, attachée à une chaînette brisée. Je me souviens, Estrella la portait au cou, elle m’avait montré la belle madone de Palerme, comme elle disait.

Ah ! Je la revoyais, cette tête de Vierge, copiée parmi les types des « primitifs », avec, en exergue, ce cri de l’âme mystique italienne :

— Madone, toi seule es la vie !

Ironie cruelle du hasard : la figure sacrée existait encore, alors que la petite fervente de Marie avait cessé d’être.

Le disque d’or était toujours la vie.

D’un mouvement impulsif, j’étendis la main, je saisis le pauvre bijou, mes doigts se crispèrent au contact du sang coagulé et, comme un insensé, je me mis à courir vers le bateau. Régine, déjà assise au banc du rameur, murmura :

— Qu’avez-vous ?

Je lui montrai la médaille sanglante. Elle eut une larme, et avec une infinie tristesse :

— Pauvre petite chose ! C’est moi qui l’ai conduite à la mort !

Mais Furette m’avait déjà forcé à m’asseoir, et Régine, comme si elle n’avait attendu que ce moment, poussa la pirogue dans le courant.

Vingt minutes de navigation, nous abordons sur la rive opposée à celle où nous avons embarqué. D’un pas rapide, nous nous jetons à travers champs. Un petit bois se rencontre. Furette s’arrête pour nous désigner un énorme gommier. Elle dit, avec un calme forcé :

— J’étais là. Voici la branche où ils m’ont pendue !

Puis elle ajoute d’un ton qui me fait tressaillir, tant il renferme de menace, tant il dit que cette frêle gamine peut devenir une ennemie redoutable :

— Mais j’ai la corde… tout n’est pas fini.

C’est tout. On s’est remis en marche. Deux kilomètres plus loin, à la lisière d’un boqueteau de hauts conifères, mes compagnes font entendre un léger sifflement. Un sifflement répond des profondeurs du couvert, puis une forme humaine apparaît, tirant après elle quatre chevaux.

Elle approche. Je reconnais la négresse Satin-Noir. Elle secoue vigoureusement les mains de ses amies, ainsi que la mienne. Mais Régine met un terme à ses effusions par un ordre bref :

— En selle ! Nous avons perdu beaucoup de temps.

Nous voici tous à cheval. Alors commence une course éperdue, affolante.

Nous allons à une allure de charge, escaladant des coteaux, dévalant des pentes, filant ainsi que des projectiles vivants à travers des savanes, des plantations, entrevoyant des habitations, des villages, qui disparaissent à peine aperçus.

Une halte brusque devant un rancho (cabane) misérable, abandonné.

Furette y entre. Elle en sort, ramenant quatre chevaux frais. En hâte, on fixe sur leurs reins les selles enlevées à ceux qui nous ont portés jusque-là.

Ces derniers sont chassés, à coups de houssine, dans la campagne. Et, de nouveau, nous reprenons le galop infernal un instant interrompu.

La nuit devient moins noire. Et cela contrarie sans doute Régine, car elle presse encore sa monture qui semble entraîner les nôtres dans son sillage.

Nous débouchons d’un bois, et la mer clapotante nous apparaît. Un paysage sauvage. Une crique avec une étroite plage de sable, qui, sous le grisé du petit jour, se montre plus claire que les objets environnants. Il y a là un bateau qui roule à la lame.

— Vite ! Embarquons. Depuis une heure nous devrions être en mer.

Je reconnais un bateau de sauvetage, une de ces embarcations que leurs bordages, formés de caissons emplis d’air, rendent insubmersibles. Régine ne me laisse pas le temps de continuer mes observations.

— Je vous ai entendu dire qu’au Havre vous aimiez sortir en bateau et faire la manœuvre.

— C’est vrai.

— Alors, hissez la voile. Moi, je ne sais pas.

J’obéis encore, la voile s’enfle au souffle du vent de terre, et nous cinglons vers la haute mer.

Quand le jour est complètement venu, la côte n’apparaît plus que comme une ligne confuse. Alors Régine vient s’asseoir auprès de moi. Elle pose sa main fine sur ma main, qui ne quitte pas la barre, et avec un accent indéfinissable :

— Maintenant, dit-elle, je respire. Ils ne peuvent plus nous rejoindre.

— Sauvé par vous, Régine !

Elle me désigne Furette et Satin-Noir qui, assises à l’avant, semblent goûter un plaisir sans mélange à naviguer ainsi.

— Surtout par elles, ne l’oubliez pas. Elles ont plus souffert que moi.

Pourquoi une pensée sombre passa-l-elle sur mon cerveau ? Personne ne peut expliquer ces tressaillements involontaires de l’être intérieur, qui échappent à notre volonté raisonnée.

— Les chevaux, le bateau ont dû vous coûter beaucoup d’argent ?

— Non… Les vendeurs fussent devenus des renseignements vivants pour Orsoni, qui s’efforcera de nous reprendre, soyez-en sûr.

— Alors ?

Ses grands yeux se fixent sur moi, avec une expression de reproche et, tout à coup, ses larmes coulent, un sanglot la secoue toute.

— Vous le devinez bien, j’ai volé les chevaux, le bateau. Personne ne me les aurait donnés pour vous sauver, et je voulais…

Elle s’interrompt comme suffoquée, puis elle reprend :

— C’est mal de me forcer à le dire. Oh ! Quand vous serez en sûreté, puisque vous me méprisez, je me tuerai. Si, si, il le faudra bien, car je sais que je ne pourrais plus vivre.

Sa douleur, cette douleur que j’ai provoquée sans le vouloir, me bouleverse. Je lâche la barre. Mes bras enlacent la pauvre créature, je la presse sur mon cœur :

— Non, non, Régine, vous vivrez, entendez-vous, vous vivrez.

Et comme elle secoue désespérément la tête, je murmure :

— Vous vivrez, Régine, vous vivrez parce que… parce que je le veux.

J’avais repris la barre. La terre avait disparu. Notre bateau, point imperceptible au milieu de l’immensité de l’Océan, nous emportait dans la direction du Sud-Sud-Ouest.

Accoutumées à se plier à toutes les besognes, les gipsies m’aidaient à la manœuvre et comprenaient rapidement mes instructions. J’étais heureux.

TROISIÈME ÉTAPE :

EN HAÏTI

CHAPITRE I :

DUO NÈGRE

— Abattez la voile ! Abattez la voile ! Ils vont tirer sur nous !

Un petit nuage de fumée s’arrondit sur le bordage du sloop qui dansait sur les flots à cinq cents mètres de nous, et presque aussitôt nous perçûmes le bruit mat d’un projectile frappant le mât de notre embarcation.

Il n’y avait pas à s’y méprendre, le sloop nous intimait l’ordre de l’attendre.

Certes, il n’avait pas de canon. Un navire muni d’une pièce d’artillerie n’a pas recours au fusil pour envoyer ses instructions ; mais nous ne possédions pas même un revolver. Il était donc beaucoup mieux armé que nous. Force nous fut d’obéir.

J’abaissai notre voile. Je me hâtai, je l’avoue, car la balle qui avait troué le mât eût pu tout aussi bien atteindre l’une de mes compagnes.

Notre canot de sauvetage courut un moment sur son erre, puis il se balança à la lame sans progresser désormais.

Depuis quatre jours, un vent constant nous a poussés loin de la Vera-Cruz.

Nous avons eu connaissance de l’extrême pointe de la presqu’île de Yucatan ; nous avons franchi la zone marine comprise entre cette terre et la chaîne des grandes Antilles.

Tout cela a été établi au jugé, ou plus exactement à mon estime, car mes compagnes ont des connaissances géographiques sensiblement nulles. Quand je leur explique ces choses, Furette et Satin-Noir bâillent avec franchise. Régine seule s’intéresse à mon discours. On dirait qu’elle souffre d’ignorer ce qui me paraît familier. Et ce sont des interrogations sans fin, auxquelles je réponds sans me lasser. Je suis heureux de l’instruire.

Le sloop inconnu s’avance toujours vers nous. On le distingue admirablement à cette heure. À l’arrière, un dais de cotonnade rayé bleu et blanc, frangée d’or, indique que de hauts personnages s’y abritent contre le soleil.

Plusieurs hommes sont penchés sur le bordage.

Tiens ! Ce sont, des noirs. Tous nègres sur le bateau aux voiles blanches.

Lentement, le léger navire glisse, il se range contre notre embarcation. On me jette un filin, avec cet ordre bizarre :

— Ti massa, amarre.

Je fixe le cordage à l’avant de mon bateau. Le nègre ne me perd pas de vue ; il trouve néanmoins le temps de faire des mines à Satin-Noir, qui rit avec une insouciance stupéfiante.

Le filin est fixé. Le nègre reprend :

— Nous prendre ti à remorque. Ti monter à bord, avec belle fille noire et ridicules quèïoles (créoles, femmes blanches).

Il a dit : ridicules, en parlant de Régine, de Furette. Une bouffée de colère monte à mes lèvres :

— Tais-toi, fleur de cirage ! Tais-toi, esclave !

Il se redresse avec une dignité grotesque.

— En Haïti, le noir n’est pas esclave, il est citoyen libre de la ouépublique (République). Il a fait la guande ouévolution (grande révolution) comme les citoyens de la mé Patouie (mère Patrie).

Quelle que soit mon inquiétude, je ne puis m’empêcher de sourire. Mon interlocuteur est vraiment trop drôle avec son accent baroque et enfantin, dont la caractéristique est l’impossibilité de prononcer notre R français. R, chez ces grands enfants noirs, se transmue en ou.

Enfin, j’ai toujours appris une chose : le sloop appartient à un personnage de Haïti, cette ancienne colonie française qui, devenue libre, s’est séparée en deux républiques rivales : celle d’Haïti, celle de Saint-Domingue. Toutefois, je tiens à me renseigner sur notre situation vis-à-vis de l’équipage du sloop et je riposte :

— Je ne veux pas monter à votre bord. Je désire continuer ma route. Mon interlocuteur secoue la tête :

— Ça, pas possible. Excellence gouverneur li vouloir.

— Le gouverneur ? Quel gouverneur ?

— Le gouverneur de la province de Bonis donc. Toi rien connaître, si pas connaître son pavillon tout blanc avec homme bleu dansant matchiche.

En effet, le drapeau burlesque flottait à l’arrière du petit navire. L’homme reprit :

— Et puis, moi penser : assez causé. Ti veni de suite, ou bien nous fai paler la poude (faire parler la poudre).

Régine murmura à mon oreille :

— Bah ! Les nègres, cela vaut mieux que la Camorra-Maffia.

Ce mot me rendit mon courage. Le moricaud qui nous avait hélés, se montra ravi de notre soumission.

Il nous aida à prendre pied sur le pont du sloop, puis, nous indiquant le pied du mât, d’un geste que sans doute, il considérait comme empreint, de la plus parfaite noblesse, il dit :

— Ti tenir tranquille ici. Moi, aller pouévéni (prévenir) Son Excellence gouverneur.

Puis, d’un pas majestueux, il gagna la tente rayée, sous laquelle il disparut. Pendant ce temps, notre embarcation était amarrée à l’arrière du sloop, lequel, à nouveau, se couvrait de toile et reprenait sa course rapide, tirant à la remorque la pauvre barque qui nous avait emportés loin de la côte mexicaine.

Notre interlocuteur noir reparut et nous cria :

— Son Excellence gouverneur, Épaminondas Dragée, attend ti pou paler (parler).

À ce nom, réunissant un héros grec à cette sucrerie si appréciée aux baptêmes, je me sentis une formidable envie de rire. Je me rappelai à temps que les noirs en Haïti, une fois l’indépendance proclamée, s’étaient affublés des noms de tout ce qu’ils aimaient. Ainsi, dans un hommage naïf, se créèrent des dynasties de généraux Praline, de conseillers Bonbon. Le Tour du monde m’avait réjoui en relatant les exploits de l’amiral Confiture, dont la flotte, composée d’une vaillante canonnière, aurait stupéfié le monde par ses prouesses, si un tout petit vice de construction n’avait interdit au vaisseau de quitter le port.

La canonnière avait été dotée, par un ingénieur fantasque, d’une hélice démontable, laquelle ne consentait à demeurer unie à son arbre de couche qu’au repos. Aussitôt qu’on voulait lui faire remplir ses fonctions d’appareil propulseur, elle se détachait sans façon et tombait au fond de la rade, d’où on l’extrayait au prix d’énormes sacrifices.

Après tout, Dragée n’est pas plus risible que Confiture.

Suivi pas à pas par mes petites compagnes, je pénétrai sous la tente et me trouvai en présence de Son Excellence Épaminondas Dragée, noblement vautré sur des coussins, avec, à sa dextre, son épouse, qui, je le sus un peu plus tard, avait reçu de l’état civil la douce appellation de Cérès-Biscuit.

Épaminondas était revêtu d’un habit galonné, doré, et d’un pantalon, à bandes d’or également, que je soupçonnai de suite avoir costumé naguère quelque laquais somptueux d’un prince imaginaire de féerie.

Sur sa tête, un bicorne, sous lequel foisonnaient les cheveux crépus ; à la ceinture, une mince épée, épave de l’uniforme d’un polytechnicien.

Et avec cela des pieds nus, noirs à les croire cirés, ce qui n’a rien de surprenant chez un nègre, mais, de dimensions inquiétantes, lorsque l’on songeait qu’ils appartenaient à un seul homme, quelle que fût la couleur dudit. Cérès, la belle Cérès, comme on l’appelait à Bonis, toute vêtue de blanc, ce qui faisait ressortir la noirceur de son teint, était douée de l’aimable réserve qui convient à son sexe.

Ses pieds, petits par comparaison avec ceux de Son Excellence gouverneur, n’étaient point nus. Oh ! Non, la noble dame portait des bas d’un bleu tendre délicieux ; seulement, elle les avait transformés en mitaines pédestres en les coupant au milieu de leur longueur, de telle sorte que les orteils, agrémentés de bagues d’argent, frétillaient à l’air libre.

Et pour compléter cet ajustement d’une indéniable originalité, la coquette créature avait juché sur son crâne un chapeau cloche, grand modèle, instar d’Europe, s’il vous plaît, dont les rubans cerise et blancs lui donnaient l’air le plus galant du monde.

Derrière moi, Furette fut prise d’une quinte de toux. Évidemment, la folâtre gipsy appréciait à sa juste valeur le comique du tableau offert à nos regards. Mais cette gaieté ne devait pas être de longue durée, hélas ! Le gouverneur se souleva sur ses coussins, et sans préambule :

— Vous avez volé votre bateau à la Vera-Cruz, le télégraphe électouique, tchou ! tchou ! – le gouverneur disait toujours tchou, tchou quand il parlait d’électricité, mystère de l’âme nègre, – le télégraphe l’a chuchoté à moi. On viendra vous prendre quand j’aurai répondu que je vous ai capturés. En attendant, vous servirez la belle des belles, Cérès-Biscuit, ma noble épouse, et vous noterez comme dépense à votre profit tout ce qui plaira à ma bien-aimée. Puisque je me fais votre gardien au nom de la justice, il est juste que je rentre dans mes débours.

J’aurais peut-être protesté, mais Régine me serra le bras. Je l’interrogeai du regard, elle me fit signe de me taire. Pourquoi ? On m’arrêtait comme voleur ; on m’ordonnait d’aider mon geôlier à présenter des comptes fantastiques à la justice mexicaine, et Régine me condamnait au silence.

Pourtant, je ne me révoltai point. Je m’inclinai même devant le majestueux gouverneur. Il daigna marquer par un geste digne sa satisfaction, puis nous congédia.

— Tenez-vous à proximité pour accourir au premier appel de ma Reine de Beauté, nous dit-il.

Nous sortîmes. Régine mit un doigt sur ses lèvres, elle s’assit contre le frêle rempart de cotonnade qui nous séparait de nos nouveaux maîtres, puis elle nous invita par signes à l’imiter. Furette et Satin-Noir obéirent aussitôt. Moi, j’essayai de présenter une observation.

— Mais… commençai-je.

D’un geste impérieux, ma chère gipsy m’imposa silence. Elle porta la main à ses oreilles, se pencha vers la tente dans l’attitude de quelqu’un qui écoute.

Je compris. Elle désirait entendre la conversation du ménage de fonctionnaires haïtiens, avec l’espoir d’en tirer quelques renseignements utiles.

Et je ne luttai plus. Je m’étendis sur le plancher du pont, l’oreille appliquée contre l’étoffe de la tente.

Les noirs causaient. Seulement, une déception m’atteignit de suite. J’entendais des sons, mais je ne les comprenais pas ; nos geôliers s’entretenaient dans un dialecte bizarre, mi-créole, mi-bambara, usité en Haïti, et mes études ne m’avaient aucunement préparé à percevoir ce langage.

J’eus un regard désespéré à l’adresse de Régine.

Elle riait, sans s’apercevoir que je la considérais. Je suivis la direction de ses yeux. Ils se fixaient sur Satin-Noir qui, la face dilatée par un rire silencieux, inclinait affirmativement la tête, avec la régularité des petits magots de Chine, au chef oscillant en un mouvement de pendule.

Il n’y eut pas de doute pour moi. La jeune négrillonne comprenait, elle, la langue mystérieuse pour nous.

Or, voici ce que perçut Satin-Noir, qui nous le raconta une heure plus tard, alors que, postés à l’avant du sloop, nous paraissions considérer avec intérêt la baie dont nous approchions rapidement.

Nous y discernions un petit, port, des baraquements indiquant la présence de comptoirs européens ; puis, dominant les jardins qui entourent toutes les habitations en ce merveilleux pays qu’est Haïti, une sorte de citadelle de pierre, carrée, massive, énorme.

Tous les gouverneurs haïtiens habitent des palais qui sont de véritables forteresses. En voyant ces demeures, on devine de suite que leur administration traite la légalité avec une fantaisie qui les oblige à interposer entre eux et les réclamations de leurs administrés des murailles d’une solidité à toute épreuve.

Son Excellence Épaminondas Dragée ne manquait pas à l’usage, et la conversation que nous rapportait Satin-Noir ne laissait aucun doute à cet égard. Une fois demeuré seul, sous la tente, avec Mme Biscuit, le nègre avait murmuré :

— Comme cela, nous tirerons un peu d’or à ces stupides blancs du Mexique, ce qui ne nous fera pas de mal.

— Certes, minauda la belle Cérès, voici huit jours que je désire ce collier d’argent que détient le joaillier anglais, et vous n’avez pas encore réuni la somme minime nécessaire à son achat.

— Que veux-tu, gazelle de mon cœur, les temps sont durs.

Et avec colère, Épaminondas ajouta :

— Ces maudits blancs sont avides d’or, comme les rats de cannes à sucre. Ils ont prêté de l’argent au gouvernement de Port-au-Prince et, pour payer l’emprunt d’Haïti, lis ont exigé que tous les droits de douane des différents ports fussent perçus par leurs agents. Ils ont tari nos revenus ainsi. Autrefois, les douanes nous assuraient l’existence facile. Chaque année, on envoyait au gouvernement central le bilan du mouvement du port de Bonis, il me suffisait d’écrire : Aucune entrée de bateau, aucune sortie, donc comme droits de douane : néant. Et je gardais tout pour semer des roses sous tes jolis pieds, que l’on croirait sculptés dans l’ébène le plus pur. À présent, plus rien. Les Européens prennent tout. Si, alors que l’on emprunte, on est tenu de rembourser, l’emprunt est une duperie, on nous vole. Moi, je pense comme les États-Unis ; leur doctrine de Munroë est très intelligente : l’Amérique aux Américains, et par suite, l’argent qui entre en Amérique doit également appartenir aux seuls Américains.

— En attendant, les gens d’Europe le prennent, soupira la négresse, et je n’ai pas mon collier d’argent.

— Oh ! Chère douce comme la pâte d’abricots, tu me perces le cœur. Tu l’auras, je te le jure. L’argent du gardiennage de ces voleurs, je te le remettrai pour que tu pares ta beauté. Va, je pense comme toi, ce collier fera merveilleusement ressortir la couleur exquise de ton épiderme délicat. J’ai soif de te voir porter ce bijou, de parer mon idole, sur les joues adorées de qui la nuit semble avoir peint ses délicieuses ténèbres.

— O cher galant troubadour au visage de basalte !

— Troubadour épris de tes charmes, dont la houille envierait la noirceur. Tu le sais, j’ai tenté de suppléer aux droits de douane, en frappant ces audacieux commerçants d’Europe qui habitent Bonis d’un impôt de résidence ; ils se sont révoltés. Que faire ? Leurs consuls s’agitent comme si on les payait pour cela. Et puis les gouvernements du vieux monde ont des procédés discourtois. Sitôt que leurs nationaux réclament, ils envoient des navires de guerre dont les hélices tiennent, ils bombardent, ils exigent la révocation des gouverneurs. Qu’est-ce qu’un honnête fonctionnaire peut faire dans pareil gâchis. Impossible de gagner sa pauvre vie.

Et, d’un ton désespéré, il conclut :

— Pendant ce temps, toi, ma perle noire, tu attends ton collier argenté !

Évidemment, on se fait une idée de la profonde douleur de M. Dragée en expliquant ainsi sa pénible situation. Mais c’était une âme magnanime, que le désespoir ne pouvait abattre. Il se ressaisit, murmura :

— Enfin, l’arrestation de ces quatre voleurs nous assurera quelques jours de tranquillité. Nous enflerons la note des frais le plus possible. Dire que moi, un dignitaire de la République, j’en suis réduit à de pareilles misères !

— Triste ! Gémit sa compagne.

— Désolant ! Appuya-t-il.

Il y eut un silence sous la tente. Puis la voix de Cérès s’éleva de nouveau.

— Alors, je traiterai doucement ces voleurs ?

— Certes, ne sont-ils pas ceux qui me causeront la joie de t’offrir ce collier ?

— Cela plaide en leur faveur.

— Et puis, nous n’avons aucune raison de leur en vouloir. Voler les affreux blancs du Mexique, ce n’est pas un cas pendable. Si je pouvais leur adresser un reproche, ce serait de n’avoir pas volé un bateau chargé d’or. Voilà qui eût fait notre affaire… et la leur du même coup, car je ne me serais jamais vanté de les avoir rencontrés. On aurait pu continuer à télégraphier de la Vera-Cruz dans toutes les directions pour signaler leur fuite, ma conscience m’aurait interdit de répondre. Que doit faire un honnête homme ? Obliger un voleur à se dépouiller du produit de ses rapines. Ceci fait, la justice est satisfaite, et je suis bien certain que le dieu des noirs aimerait mieux voir une forte somme arroser ses enfants en Haïti, que retourner chez ces Mexicains, dont la religion est une véritable idolâtrie.

Ainsi, Orsoni avait relevé notre piste. Pour que l’on télégraphiât dans tous les ports de la région que nous avions quitté la côte mexicaine, il avait fallu que cet homme eût suivi pas à pas notre trace.

De quels moyens disposait-il donc ?

Régine passa sa main sous mon bras et, appuyée contre moi, une gêne et une audace dans le regard, elle murmura :

— Peut-être que l’on pourrait obtenir du gouverneur qu’il ne nous livre pas à la police mexicaine.

— Comment ? Balbutiai-je, tout étourdi par l’hypothèse inattendue.

— Il faudrait me permettre…

Elle s’arrêta, comme n’osant aller plus loin. Je la regardai. Elle était pâle. Au bord de ses paupières, des larmes semblaient prêtes à jaillir.

— Régine, qu’avez-vous ?

Elle dit tout bas, avec un tremblement dans la voix :

— Il faudrait me permettre de voler.

Et comme je la considérais, interdit, profondément troublé par l’étrange permission sollicitée, elle reprit d’un accent voilé :

— Je ne veux plus que vous me reprochiez cela, Charles. Je ne le veux plus, car votre mécontentement me fait trop de mal. Vous n’admettez pas le vol, vous, et pourtant, il me semble qu’en reprenant mon ancien métier, je vous sauverais cette fois encore. Alors, je vous le dis : Je ferai ainsi qu’il vous plaira. Ne vous inquiétez pas de moi. Ça ne compte pas, l’agrément d’une gipsy, ni même ses actes. L’important serait d’empêcher que vous retombiez entre les mains d’Orsoni, et c’est pour cela que je vous demande : Permettez-moi de voler.

Je ne sais si vous, qui vous intéressez à mes aventures, vous vous rendez compte du bouleversement où me plongea la situation.

Voler est mal. Voler est honteux et méprisable. Cela n’entre pas en discussion. Mais Régine affirmait qu’elle nous sauverait. Ah ! Certes ! J’en donne ma parole d’honneur, si j’avais été seul, j’aurais refusé avec énergie. Mais mon salut entraînait le sien. L’idée qu’elle serait captive d’Orsoni, de son farouche lieutenant Mathiolo m’épouvantait. Je savais trop de quelle cruauté tous deux étaient capables. Et je dis :

— Il s’agit de votre vie et de celle de vos compagnes, Régine, faites comme vous l’entendrez.

— Vous permettez, merci.

Comme pour me rassurer, elle ajouta encore :

— On se défend avec les armes que l’on possède, n’est-ce pas ? Si je savais autre chose, bien sûr. Mais je ne sais que cela.

Naturellement, je n’interrogeai pas Régine sur ses projets. J’étais déjà suffisamment troublé d’en être arrivé à l’autoriser de façon générale à s’approprier le bien d’autrui.

Et cependant, j’éprouvais un impérieux besoin de savoir.

Aussi, tout en affectant un air indifférent, je ne la perdis pas de vue.

Elle s’était éloignée de moi, entraînant ses deux compagnes d’aventures. Elle leur parlait avec animation, et ses auditrices l’écoutaient, la face hilare. Le rire blanc de Furette faisait pendant au rire noir de Satin.

Qu’est-ce que Régine pouvait bien leur raconter ?

— Lance pilote chanvre. (Lancez l’amarre.)

Ce cri distrait un moment mon attention. Nous venons d’entrer dans le port de Bonis. Le sloop, voiles masquées, est au long de l’estacade en bois qui protège le bassin contre les houles du large. Sur la jetée, des moricauds s’agitent, accrochés aux filins d’amarre.

Un peu plus loin, un lourd carrosse, aux roues d’argent, attelé de deux bœufs aux cornes dorées, stationne.

Et le cocher et le valet de pied, nègres grotesques en leur livrée blanche et rose, se démènent frénétiquement, envoyant des saluts, des baisers dans notre direction.

Je regarde autour de moi. Épaminondas Dragée est sorti de la tente. Cérès Biscuit s’appuie à son bras, abritant son teint sous un parasol vert perruche. Elle craint peut-être que le soleil ne la fasse blanchir !

Tous deux répondent par des gestes protecteurs aux démonstrations des laquais.

Ah ! bien ! C’est leur carrosse que j’ai remarqué. Vraiment, ces noirs ont une conception particulière du luxe. Quelle idée d’avoir annexé à ce véhicule Louis XIV un attelage de rois fainéants ! Il est vrai que la dorure des cornes, l’argenture des roues, la teinte abricot de la carrosserie tiennent aussi de l’esthétique spéciale des cirques.

Mais le sloop était solidement amarré. Les imposants fonctionnaires pouvaient se hasarder à débarquer.

De nouveau, Régine rappela mon regard. Se glissant entre les matelots, elle s’approcha du gouverneur et prononça une phrase que je n’entendis pas.

Le personnage qui nous avait hélés lors de notre arrestation se précipita aussitôt et tira ma jeune amie en arrière.

Je fis un mouvement pour me porter à son secours.

Mais Épaminondas Dragée leva la main en signe de clémence et, d’une voix sonore qui parvint jusqu’à moi, il dit :

— Tu auras audience, dès l’arrivée au palais du gouvernement, jeune fille. Je ne saurais vraiment t’écouter au milieu des tracas d’un débarquement.

Après quoi, il offrit galamment la main à la séduisante Biscuit pour passer sur le quai. Des clameurs accueillirent le fonctionnaire. Une bande de nègres hurla :

— Vive le gouverneur !

Il salua, se hissa dans le carrosse avec sa bien-aimée, et l’équipage se mit en marche vers la haute ville, tandis que, encadrés par plusieurs marins, les gipsies et moi-même marchions derrière.

Ainsi nous parcourûmes les rues de la ville. Rues charmantes, je dois en convenir, avec leurs jardins, séparés de la voie publique par des palissades ajourées, avec les maisons en retrait, toutes précédées de vérandas, à l’abri desquelles les habitants se prélassaient paresseusement sur des fauteuils de rotin ou dans des hamacs.

Devant une bâtisse d’aspect plus sévère, l’un de nos gardiens se détacha du groupe, se précipita à l’intérieur.

Quand il nous rejoignit, cent mètres plus loin, j’appris par son discours que sur l’ordre de l’illustre gouverneur Dragée, il venait d’expédier à la Vera-Cruz un câblogramme annonçant notre arrivée.

Ceci parut contrarier Régine. Elle eut même un geste de violente impatience.

À présent, le sol s’élevait. Nous approchions de la résidence gouvernementale, qui dominait l’agglomération. Bientôt, par une grille de bois monumentale, nous pénétrions dans les jardins réservés.

Dire combien admirables sont ces jardins haïtiens est impossible.

Il semble que la flore de la nature entière se soit donné rendez-vous en ce petit coin du monde, pour y former un bouquet d’apothéose.

Et puis, le château lui-même, quelle chose étrange et disparate !

À l’extérieur, une forteresse, avec des murailles rébarbatives, sans ouvertures, la muraille devant laquelle doivent venir se briser les colères du populaire ; une entrée étroite, garnie de portes de fer, conçue ainsi que l’accès d’une prison.

Et le vestibule sombre franchi, une vaste cour, avec des fontaines jaillissantes, des fleurs, des bâtiments ayant l’architecture composite, bizarre et gaie des palais d’exposition. Des coupoles, des colonnettes, des reliefs staffés, toute la fantaisie cocasse et joyeuse d’un lieu de plaisirs.

Des soldats noirs, dont les uniformes disparates attestaient qu’en Haïti l’armée jouit de la liberté de se vêtir à sa guise, accueillirent les seigneurs du lieu par des clameurs assourdissantes, des coups de fusils, des danses.

Après quoi, Dragée et Biscuit gravirent un perron et s’engouffrèrent dans ce que je supposai être les appartements particuliers.

Cependant, avant de disparaître, le gouverneur nous avait désignés de la main à un serviteur, lequel vint transmettre un ordre à nos gardiens. Ceux-ci s’écartèrent aussitôt, et le messager nous dit :

— Veni. Son Excellence toués bonne (très bonne) veut bien paler (parler) avé ti.

Et comme nous nous mettions en marche dans les traces de cet homme, Régine se retourna vers nous et prononça, son regard me certifiant que sa recommandation s’adressait surtout à moi :

— Ne prononcez pas une parole. Laissez-moi parler seule.

Nous franchissions la porte des appartements. Ah ! Le mobilier inattendu ! Un fouillis de choses hurlant de se trouver voisines. Des tapis d’Orient et des moquettes communes, des chromolithographies dans des cadres de prix. Des phonographes de divers modèles, un orgue, un fauteuil d’Aubusson, parmi des meubles d’osier.

Mais voici la salle où, sur des divans algériens, pacotille de l’exportation du faubourg Saint-Antoine, nos nouveaux maîtres se sont affalés, comme si leur sieste à bord de leur bateau, leur promenade en voiture, les avaient brisés. C’est d’une voix dolente qu’Épaminondas interpelle Régine :

— Tu m’as promis une communication importante, jeune fille. Je me souviens, car celui que ses hautes capacités ont porté à la tête des affaires publiques, doit faire preuve de mémoire. Je t’accorde l’audience sollicitée, parle.

Je suis un peu inquiet des suites de l’entretien, et cependant je me contiens pour ne pas donner cause à un éclat de rire intempestif.

Le fonctionnaire comprend la dignité, à la façon des clowns qui m’amusaient tant jadis, à l’époque de la foire du Havre. Il est désopilant.

J’admire Régine qui ne sourcille pas. C’est avec un respect dont rien ne décèle le caractère évidemment voulu, qu’elle s’incline.

— Excellence, une idée m’est venue, et je veux la soumettre à votre haut esprit !

Haut esprit ! Vous pensez si ce polichinelle teinté se rengorge. Lui et sa chère épouse échangent des mines tendres. Régine ne bronche pas.

— Une des paroles, reprend-elle, que tu laissas tomber en présence de tes esclaves, m’a fait comprendre que ta fortune n’allait pas de pair avec ta générosité.

Comme en termes galants Régine dit ces choses ! Cependant, le faquin fronce les sourcils. La jeune fille s’empresse d’ajouter :

— Ah ! J’ai compris le pourquoi. J’ai entendu raconter comment les gens d’Europe dérobent tout l’or des peuples chez lesquels ils s’établissent. Je sais qu’ils se conduisent ainsi que des usuriers avides.

— Oh ! Oui ! Grogne le couple d’ébène avec une expansion sincère. Puis, un doute se faisant jour dans la cervelle de Mme Biscuit, plus fine que son mari vraisemblablement, celle-ci prononce d’un ton soupçonneux :

— Tu es une blanche, toi, comment parles-tu ainsi ?

C’est un coup droit. À la place de Régine, j’avoue que je ne saurais que répondre. Elle ne se désarçonne pas le moins du monde, elle hoche la tête d’un air mélancolique, et elle riposte sans hésitation :

— Il y a des blancs que l’on traite aussi mal que les noirs, en Europe, on les nomme les Bohémiens, les gipsies, les gitanes, suivant les pays. Ceux-là n’ont pas de foyer, pas de maison, parce que les autres ont tout pris.

Une sympathie se montra chez les auditeurs de la jeune fille. Ah ! Elle est adroite, ma gentille amie ! Elle continue, sans paraître remarquer le changement qui s’opère dans l’attitude des noirs :

— C’est par haine de l’injustice que nous nous sommes faits voleurs. – Elle me désigne de la main : – Celui-ci est le chef ; il ne vole pas ; mais il prépare les plans. Nous, nous sommes les soldats en quelque sorte. Pour nous, ce n’est pas voler que de reprendre aux autres ce qu’ils détiennent à notre détriment.

Épaminondas, Cérès, écoutent bouche bée, leurs grosses lèvres rouges distendues par la surprise. Leurs cerveaux obtus ne sauraient discerner le côté spécieux du raisonnement de Régine… Et puis, les nègres ne sont pas toujours doués d’une aversion exagérée du vol. De toute évidence, ma compagne leur devient de plus en plus sympathique. Cérès adoucit sa voix pour approuver.

— Je vois. Je vois. Je ne savais pas que les blancs pillaient même leurs semblables. Seulement, je ne comprends pas pourquoi tu nous racontes ces choses.

— J’y arrive.

On eût dit qu’un sourire à peine distinct passait sur les lèvres de la jeune fille, cependant, elle reprit d’un ton très grave :

— Tu veux tâcher de reprendre aux blancs quelque argent, en majorant les dépenses que notre entretien t’impose ?

Les interpellés affirmèrent du geste.

— Bien ! Que donnera ce moyen timide ? Rien, ou à peu près rien. Quelques pièces de monnaie, un jour de tranquillité, et le lendemain tes embarras reparaîtront.

— Eh ! s’exclama Mme Biscuit, le moyen qu’il en soit autrement ?

— Il est bien simple, allez.

Les deux époux répétèrent le qualificatif avec un accent d’ahurissement.

Puis, Épaminondas, clignant des yeux, avançant ses lèvres épaisses d’un air malin, questionna, avec la pensée évidente d’embarrasser son interlocutrice ;

— Et ton moyen. Dis-le un peu pour voir ?

— Nous prendre à ton service.

Cette fois, les noirs s’entre-regardèrent. Leur mimique disait qu’ils ne comprenaient pas.

Du coup, elle se permit un petit rire léger. Oh ! Un rire pas agressif du tout. Il passa clair, argentin, aimable comme une caresse.

— Mais oui, Excellence. Vous admettez bien que les Européens vous ont dépouillés, vous, les citoyens de la république d’Haïti ?

Épaminondas leva les bras au ciel, dans un geste rageur :

— Il faudrait être fou pour n’en pas être persuadé.

— J’en étais sûre. Maintenant, croyez-vous que si vous le leur demandiez poliment, ils consentiraient à restituer, même une part, de ce qu’ils ont pris ?

Le nègre s’agita sur son divan, au point d’en faire gémir les ressorts.

— Ah ! S’exclama-t-il d’un ton dramatique, cela ne vaudrait pas la peine de prendre, si l’on était capable de rendre !

Dans le. feu d’un entretien aussi intéressant, il ne songeait plus à dissimuler son état d’âme, cet état d’âme charbonneux, adéquat à la couleur du teint. Régine opina du bonnet.

— Une dernière question. Si, dans une colère légitime, vous faisiez appel à la force pour rentrer en possession de votre bien, que feraient les blancs à votre avis ?

Du coup, Épaminondas fourragea sa toison chevelue, à laquelle d’amples aspersions d’huile et de cosmétique donnaient l’apparence d’un astrakan de deuxième catégorie.

— Ils bombarderaient. Ils mettraient tout à feu et à sang.

La gipsy frappa joyeusement dans ses mains.

— Ah ! Combien je suis contente…

— Parce qu’ils bombarderaient ? s’écria le gouverneur courroucé déjà.

— Non pas, répondit-elle vivement, non pas. Je suis contente de voir que j’ai raisonné juste. C’est flatteur pour une faible intelligence comme la mienne d’arriver à la même conclusion qu’un esprit de gouvernement tel que le tien, Excellence.

Je-remarquai, à part moi, que mon amie passait, du tutoiement au vous et vice versa, avec une indifférence égale à celle que les Haïtiens professent pour ces deux modes d’expression. Ceci fut très fugitif, car Épaminondas demandait, non sans une pointe d’anxiété visible :

— Et cette conclusion ?

— La voici, seigneur ! Vous voulez voir si votre servante a bien compris les choses ainsi que Votre Grandeur ?

D’un ton qui prouvait que le nègre attendait anxieusement l’explication, l’illustre Dragée marmonna :

— Certainement ! Certainement ! Ainsi, parle comme si je ne savais pas.

— Volontiers. Ce que l’on ne peut obtenir par les moyens amiables, ni par la force, il faut donc le conquérir par la ruse.

— Par la ruse, que veux-tu dire ? murmura le gouverneur, avouant ingénument sans s’en douter, qu’il ignorait totalement la conclusion annoncée tout à l’heure.

— Je veux dire qu’il faut les délester de leur bien mal acquis, sans qu’ils puissent accuser personne.

— Si tu m’apprends comment… tu pourras me demander ce que tu voudras.

Je tressaillis. Régine s’était plantée toute droite devant les époux noirs, et son regard rivé sur celui du gouverneur, elle prononçait :

— Même la liberté pour mes compagnons et pour moi ?

Épaminondas hésita. Mais, sans doute, la belle Cérès songea au collier d’argent qui, nous l’avions appris tantôt, suscitait les désirs de la coquette créature, car elle répondit précipitamment :

— Sûrement. Qu’est-ce que cela nous fait que les Mexicains ne soient pas contents, si tu nous apportes plus d’or que ces chiens avares ne nous en donneraient pour vous garder.

— Mais, protesta, le gouverneur, j’ai, fait télégraphier, tchou ! tchou ! Que nous avions arrêté les voleurs du bateau de sauvetage.

— Eh bien, après. Quand les Mexicains arriveront, vous en serez quitte pour leur déclarer que vos prisonniers se sont évadés. Cela arrive que les prisonniers s’évadent, n’est-ce pas ?

Sous toutes les latitudes, la femme qui désire un bijou a la même mentalité, et le noir céda.

— Tu as réponse à tout, ma reine de beauté, dont le teint délicieux est plus pur que l’encre de Chine elle-même.

— Alors ? interrogea Régine.

— Je vous « évade », si ton moyen est bon, déclara Épaminondas avec un gros rire, dont les vitres tremblèrent.

CHAPITRE II :

UNE IDÉE DE DÉVOUEMENT PICKPOCKET

— Le moyen, le voici, commença la jeune fille. Tu vas donner une grande fête, à laquelle tu convieras tous les étrangers de marque.

— Justement dans cinq jours c’est l’anniversaire de la victoire de Sero-la-Dune, que nos troupes ont remportée sur les armées de la république voisine de Saint-Domingue, fit joyeusement Cérès, désireuse d’aider au succès de Régine.

— C’est un prétexte admirable, consentit celle-ci. Les blancs viendront avec leurs femmes, leurs filles. Toutes se pareront, se couvriront de bijoux.

Les yeux des noirs s’allumèrent.

— Oh ! Oui ! firent-ils en chœur. Ces damnées ont toutes les pierres précieuses imaginables. Une brave négresse ne peut lutter contre cela.

— Eh bien ! Poursuivit la gipsy, ce soir-là vous vous vengerez, belle Cérès, car tous ces bijoux seront à vous.

— À moi ? bredouilla la femme du gouverneur.

— Il vous suffira de nous laisser faire. Nous nous promènerons parmi les invités et, sans qu’ils s’en aperçoivent, à la fin de la soirée, nous aurons volé les joyaux, grâce auxquels ils offensèrent les yeux de ta beauté.

— Mais ils crieront.

— Certainement, seulement ils crieront contre des voleurs inconnus. Pas un instant, ils n’auront l’idée de vous accuser, car vous gémirez avec eux, vous qui aurez été volés comme eux.

Les époux se dressèrent d’un même mouvement pour protester.

— Ah non ! Pas ça.

Ce qui fit rire ma petite amie, laquelle s’empressa du reste de s’expliquer.

— Qu’est-ce que cela vous fait, puisque c’est nous qui aurons volé. Nous vous rendrons vos bijoux, en même temps que ceux des autres. Seulement, on croira que vous êtes victimes d’audacieux bandits, ainsi que vos invités, et dans le public, au lieu de vous accuser, on vous plaindra. Qui sait même si le gouvernement ne sera pas mis en demeure d’indemniser les volés et, en ce cas, vous toucherez encore le prix de bijoux que vous n’aurez pas perdus.

Les faces des nègres s’épanouirent. Cérès attira Régine à elle et frotta son museau noir sur le joli visage de la jeune fille, tout en disant avec une effusion émue :

— Es-tu si sûre de ton habileté ?

— Comme de celle de mes deux compagnes.

— Ah ! Petite, c’est la fortune qui t’a placée sur notre chemin. Quand tu partiras, je te regretterai. Heureux l’homme qui aura ton cœur, celui-là pourra être confiant en l’avenir.

C’était idiot et vil, cette réflexion de la noire beauté. Et pourtant, je ne pus me défendre de rougir. L’avenir !… Je ne le voyais plus sans Régine. Est-ce que les paroles de Mme Cérès ne contenaient pas un terrible avertissement.

Comme je fus stupide en cette minute. Je m’en accuse avec tristesse. Oui, les larmes montent à mes yeux quand je me souviens que je méconnus l’âme exquise de l’adorable enfant, au moment même où elle abdiquait toute honte pour me sauver d’Orsoni et de la C.M.U.

À partir de cet instant, ma vie, durant quatre journées, s’écoula comme en rêve. Tout le palais semblait trépider d’un mouvement de fièvre. Domestiques, soldats, officiers, fonctionnaires, s’empressaient, criaient, chacun d’ailleurs faisant plus de bruit que de besogne.

Régine n’avait pas voulu que j’apportasse le moindre concours effectif aux préparatifs de cette fête ayant le vol pour but. À ceux qui eussent désiré m’employer, elle avait fait faire défense par le gouverneur, auquel l’explication suivante avait suffi :

— Notre chef prépare le succès de nos opérations. Il ne faut pas le distraire.

Et Cérès, ayant manifesté la volonté de me charger de la rédaction des invitations, ma gentille amie alla jusqu’à déclarer que je ne savais pas écrire.

Je comprenais l’exquise délicatesse naturelle à cette enfant du grand chemin, qui la poussait à réduire au minimum ma part de collaboration dans une entreprise qu’elle sentait blâmée par moi, quelque profit que j’en dusse tirer.

Et, de temps à autre, tout en vaquant à tous les travaux, conseillant, dirigeant avec une autorité à laquelle personne ne résistait, elle me serrait la main au passage, me disant d’une intonation impossible à rendre :

— Pardon, Pardon ! Vous n’êtes pas responsable, si je ne veux pas que l’on nous tue.

Le quatrième jour finissait. Dans vingt-quatre heures, la fête emplirait le palais de ses danses, de ses musiques, et après, après ! Épaminondas et Cérès l’avaient solennellement promis, nous gagnerions notre bateau resté dans le port ; nous serions de nouveau libres.

J’avais bien exprimé à Régine la crainte que nos hôtes pussent manquer à leur parole, mais elle, avec la maturité précoce des existences douloureuses, m’avait répondu :

— Ils seront enchantés d’être débarrassés de complices, dont ils redouteraient toujours une parole imprudente.

C’était vrai, absolument vrai. Seulement, moi, malgré toute mon instruction, je n’aurais pas songé à cet argument irréfutable. Parbleu ! Garder le profit du pillage, et acquérir la certitude de n’être pas dénoncé. Voilà le rêve pour des consciences obscures comme celles échues en partage au ménage noir.

Je m’étais réfugié dans une salle, dont l’aménagement était achevé. Je regardais dans la cour tous les gens, d’autant plus affairés, que la fête se rapprochait davantage. De fort bonne humeur, je m’amusais des contorsions grotesques des travailleurs.

Autant que j’ai pu en juger, le noir ne sait rien faire avec simplicité. Il semble condamné à l’exagération, à la parodie, dans le geste, dans l’accent. Il traduit les moindres choses par une mimique gigantesque et ridicule.

Mon dernier jour de captivité se terminait joyeusement, quand l’apparition dans la cour fleurie d’un visiteur effaça sur mes lèvres toute velléité de rire. Je venais de reconnaître le redoutable chef de la Camorra-Maffia-Union, celui qui avait livré la malheureuse Estrella aux jaguars : Orsoni, mon persécuteur.

Et comme je m’étais rejeté en arrière, cherchant à observer ses mouvements sans être aperçu, voilà que Satin-Noir fait irruption dans la salle.

Elle me voit, bondit près de moi, et, bredouillant dans sa hâte de s’acquitter du message dont elle est chargée.

— Venez vite avec moi.

— Pourquoi ?

— Régine l’a dit.

Cela paraît sans doute à la petite négresse une raison irrésistible. De fait, elle a raison. Régine l’a dit. Alors tout va bien.

Satin-Noir s’élance hors de la pièce, je l’imite. Nous nous livrons à une galopade échevelée à travers les halls, salons, chambres, cabinets du palais.

Je comprends que Satin-Noir me fait suivre un parcours dont aucune croisée ne s’ouvre sur la cour. Ainsi, Orsoni ne saurait surprendre notre marche.

Une dernière porte tourne sur ses gonds pour nous livrer passage. Tiens, nous sommes arrivés dans le salon de jeu, qui communique avec le boudoir-fumoir, où Épaminondas Dragée et la belle Biscuit nous ont reçus le jour de notre débarquement à Bonis. La tenture jaune, rouge et verte, qui aveugle la baie reliant les deux salles, ne laisserait subsister aucun doute, si j’étais capable d’en éprouver un. Mais je suis sûr. Il n’y a pas au monde deux tentures aux couleurs aussi criardes.

Régine et Furette sont là. La blonde gipsy me fait signe d’approcher. Je la joins sur la pointe des pieds. Elle me saisit la main, murmure :

— Orsoni a annoncé son arrivée.

— Je le sais. Je viens de le voir dans la cour du palais.

— Le terrible est que le gouverneur est très effrayé. Il paraît qu’un de ses collègues a eu maille à partir avec les bandits à la solde de notre ennemi et qu’il a trouvé la mort dans la lutte.

— Alors, il va nous livrer ?

— Oh ! il l’aurait fait sans vergogne, il me l’a dit en ces termes : « La Camorra-Maffia paie bien ceux qui la servent, elle supprime qui lui résiste. »

— Alors, nous sommes perdus !

La jeune fille secoue doucement la tête.

— Non, car la coquetterie donne du courage à Mme Cérès. J’ai eu la chance de trouver cette remarque : « Oui, la C.M.U. vous offrira des piastres d’or, mais elle ne vous donnera pas, comme nous, tous les bijoux de la colonie étrangère. » Tous les bijoux ! Vous pensez, cet espoir a donné de l’héroïsme à la dame noire. Elle a déclaré que rien ne serait changé à nos conventions. Aux observations de son époux tremblant, elle a répondu victorieusement. Oh ! chez les nègres, les femmes sont fines aussi à l’occasion. Ainsi, j’ai appris que le navire à vapeur qui a amené le représentant de nos ennemis, ne pouvait entrer dans le port, à cause de la faible hauteur d’eau. Ce personnage n’a donc pu aborder qu’en canot, et il lui a été impossible de reconnaître notre embarcation que Mme Cérès a fait repeindre en noir depuis deux jours. En noir, vous entendez… Notre bateau de sauvetage ne ressemble plus à celui qui partit du Mexique avec des bandes alternées de peinture blanche et verte.

J’écoutais stupéfait. Ah ! La vaillante amie ! Dans les circonstances les plus graves, elle conservait son sang-froid.

Et puis… et puis je songeais que tout cela ne la regardait pas en somme. Elle prenait sa part de dangers qu’il lui eût été bien facile d’éviter par la simple neutralité.

Mais l’heure n’était point aux attendrissements. Je questionnai :

— Qu’est-ce que nous faisons ici ?

Et elle, me désignant le rideau multicolore, répliqua :

— Cachés par cette tenture, nous allons assister, invisibles, à l’entrevue d’Orsoni et de nos hôtes.

— S’ils s’en aperçoivent, ils seront profondément blessés.

— Non, ils sont prévenus. Mme Cérès a applaudi à ma proposition. Elle m’a même avoué ingénument que, se sentant surveillée, dans l’impossibilité de donner à une trahison un tour avantageux, Épaminondas montrerait le courage nécessaire. Au surplus, elle se lient près de lui pour soutenir ses fermes résolutions.

Du doigt, Régine m’indiquait un interstice ménagé entre le rideau et l’encadrement de la baie. Je coulai un regard par ce « judas » improvisé, et je reconnus Épaminondas assis à côté de Cérès, sur le divan algérien remarqué lors de notre première audience. La peau de sa face noire avait pris un ton gris. C’est ainsi que les nègres pâlissent.

Mais Mme Biscuit le réconfortait sans doute par des paroles que je n’entendais pas, car lui finit par dire d’un ton résolu :

— Je jurerai l’évasion ; je suis incapable de te refuser quelque chose, ô belle Cérès. Seulement, si le gaillard ne me croit pas…

— Il le croira si tu affirmes sérieusement. La race noire sait mentir de façon persuasive, je pense.

— Oh ! Certainement. Toutefois, suppose que ma vie soit en péril, persisterais-tu à la sacrifier aux bijoux que je souhaite ardemment voir en ta possession ?

Ce à quoi, Mme Biscuit repartit tendrement :

— Un époux trépassé n’est point un compagnon admissible pour une femme aimante. Tu es le bijou que je préfère à tous les autres.

Cette profession de foi parut galvaniser le fonctionnaire, car il mit le poing sur la hanche.

Il agita une sonnette de cuivre, achetée probablement à quelque missionnaire de la région. Au serviteur qui parut aussitôt, il ordonna de faire entrer « l’illustre visiteur qui honorait de sa présence le palais gouvernemental de Bonis ».

Mon cœur se mit à battre avec violence. Je coulai un regard rapide sur mes compagnes.

Furette et Satin-Noir s’étaient assises sur le tapis, indifférentes en apparence à ce qui allait se passer de l’autre côté du rideau.

Je portai mes yeux sur Régine, si complètement maîtresse de l’esprit de ses jeunes amies.

Légèrement penchée en avant, elle semblait absorbée par la contemplation de la scène qui commençait dans le boudoir du gouverneur.

Et je fis connue elle ; j’observai d’un œil avide les personnages en présence dans la pièce voisine.

Orsoni venait d’entrer. Il portait un élégant costume de cavalier mexicain et, véritablement, ses traits réguliers, toute sa personne disant le souci de la bonne tenue, ne laissaient aucunement deviner le chef sinistre de la plus redoutable association de bandits qui soit au monde.

Il salua avec grâce, prit un siège que l’on ne songeait pas à lui offrir, puis, d’une voix agréable, il commença :

— Je suis enchanté de pouvoir remercier l’illustre gouverneur Dragée, défenseur de la justice, qui n’a pas hésité à s’emparer des pillards réclamés par les autorités mexicaines.

Le gouverneur s’inclina sans prononcer une parole.

En le regardant, je compris la cause de son silence. Ses joues tremblotaient. De toute évidence, le fonctionnaire était en proie à une terreur effroyable. J’ai toujours pensé que, s’il avait été seul en présence d’Orsoni, il aurait bravement pris la fuite. Et ce fut Mme Cérès qui répliqua d’un accent pénétré :

— Hélas ! Seigneur, vos remerciements nous déchirent le cœur.

Sans doute, mon ennemi ne s’attendait pas à cette déclaration, car il eut un haut-le-corps.

— Que signifie cela ? Je serais désolé de causer une peine à si adorable personne que la noble Cérès-Biscuit.

Celle-ci roula des yeux pâmés.

— Oh ! Ce n’est pas le señor mexicain qui cause mon tourment, ce sont les vilains vagabonds qu’il poursuit.

— Bon ! Je les punirai de ce crime de lèse-beauté.

— Quand nous les aurons repris ! Acheva la négresse d’un ton désolé. Cette fois, Orsoni se départit de son flegme.

— Quoi ! Si je comprends bien, ils ne seraient, plus entre vos mains ? Vous leur auriez rendu la liberté ?

Cérès joignit, les mains.

— Non, non, qu’allez-vous penser là ? Nous, rendre la liberté à des gens que vous recherchez. Ils se sont enfuis en négligeant de nous prévenir, voilà la vérité.

— Enfuis !

Orsoni s’était dressé sur ses pieds, une lueur rouge dans les yeux.

Épaminondas claquait des dents.

Mais, décidément, l’amour des bijoux donnait à l’âme de. Mme Biscuit une trempe héroïque, car elle reprit :

— Nous ne nous doutions de rien. À l’annonce de votre venue, nous avons envoyé chercher les coupables pour vous les remettre, heureux de montrer ainsi notre bon vouloir pour la grande république confédérée du Mexique.

— Et ?…

— Nos envoyés ont trouvé la cage vide. Les oiseaux s’étaient envolés.

Puis, persuasive, enveloppante, (une femme de race blanche n’aurait pas déployé plus de séduction féline), la belle négresse ajouta :

— Oh ! Nous les reprendrons. Nous avons de suite expédié des soldats à leur poursuite, avec promesse d’une prime ; il ne faut rien ménager en pareil cas. Ils auront beau se cacher ; dans un jour, deux jours, ce soir peut-être, on les amènera au palais, et nous vous donnerons une imposante escorte pour les conduire à votre honorable navire.

Un silence s’épandit, lourd, menaçant, semblable à ces accalmies qui précèdent l’orage.

Enfin, Orsoni sortit de son mutisme :

— J’attendrai ! dit-il.

Puis, inspiré par une réflexion rapide, que trahit le froncement de ses sourcils :

— Bien entendu, tous vos débours vous seront remboursés.

Il tira de sa poche une bourse de soie, comme en portent les élégants de la région de Puebla.

Cette bourse, gonflée, devait certainement contenir à peu près deux cents louis. Il la tendit à Épaminondas.

— Voici la première moitié de ce que je crois vous devoir. Je vous en remettrai autant à la livraison des voleurs que les magistrats de la Vera-Cruz attendent.

Ma vie était en jeu.

Pourtant, je ne pus empêcher un sourire de monter à mes lèvres. Cette intempestive gaieté, je me hâte de le dire, était parfaitement motivée par la physionomie désemparée du gouverneur. Ce pauvre Dragée soupesait la bourse avec un éclair dans ses gros yeux. Pareille aubaine le réjouissait fort, mais en même temps elle jetait en son cerveau épais une terrible inquiétude qu’il traduisit d’une voix hésitante :

— Je ne puis accepter cela tant que je n’aurai pas repris les fugitifs.

— Bah ! À quelques heures près, plaisanta le maître de la C.M.U.

— Oui, je ne dis pas. Toutefois, il faut tout prévoir. Admettez que mes soldats ne les rejoignent point.

Et la figure d’Orsoni se durcissant soudain, Épaminondas s’empressa d’atténuer sa malencontreuse hypothèse.

— Oh ! Cela m’étonnerait. Des militaires connaissant à fond le pays ont l’avantage sur des étrangers. Ce que j’en dis est uniquement dicté par ma probité bien connue. Je ne puis véritablement accepter une telle somme avant de l’avoir gagnée.

D’une main tremblante, il tendait la bourse dans la direction de son interlocuteur. Était-ce la peur ou la cupidité qui causaient son tremblement ? Il est malaisé de décider la chose. Orsoni dut pencher en faveur de la tendresse pour le vil métal, car il prononça rudement :

— Gardez cela. Je suis certain que vous ne négligerez rien pour conserver par devers vous un faible témoignage d’estime.

Puis avec une cruauté froide :

— Du reste, pour stimuler le zèle de vos soldats, vous pourrez annoncer qu’en cas de réussite, je doublerai la prime promise.

— Oh ! s’exclama Cérès, trompée par l’accent du terrible bandit, ils feront assurément tout le possible et, si comme mon cher époux le supposait à l’instant, ils ne réussissent pas, on ne pourra pas leur reprocher d’avoir manqué d’ardeur.

Elle s’arrêta net, une expression ahurie sur sa large face d’ébène. Orsoni avait prononcé d’un ton tranchant :

— Je ne suis pas de votre avis.

Et comme les époux l’interrogeaient du regard, il reprit :

— Je cite les propres expressions de l’illustre gouverneur.

— Mes expressions ? bredouilla ce dernier, d’une voix grelottante.

— Reconnaissez-les. Des militaires connaissant à fond le pays ont un avantage indéniable sur des étrangers.

— Parfaitement ! Parfaitement ! Oh ! cela, je suis prêt à le répéter.

— Alors, vous devez conclure ainsi que moi. Des hommes dotés d’un tel avantage doivent, réussir certainement à capturer des drôles fuyant au hasard, dans un pays inconnu. S’ils échouent, c’est qu’ils trahissent leurs maîtres, et ils méritent d’être punis. Au surplus, conclut Orsoni, ne vous inquiétez pas de cela. Je me charge de punir ceux qui me trahiraient !

— Vous ? murmura le nègre épouvanté.

— Moi, le maître de la foudre.

Dans ma cachette, je tressaillis. Maître de la foudre ! Le cadavre de M. Brasset, avec le crâne troué par une formidable étincelle électrique, se dressa devant mes yeux.

Maître de la foudre. Était-ce donc la main du bandit qui avait déterminé la catastrophe, que tout le monde au Havre avait déclarée inexplicable.

El je vis nettement Orsoni glisser la main dans sa poche, puis l’en retirer sans affectation. Pour tout autre, c’eût été là un mouvement machinal.

Or, moi, je voyais que le geste avait été voulu et, comprenne qui pourra le phénomène, je me borne à raconter ce que j’ai éprouvé, à travers la main fermée, j’avais l’impression de distinguer un objet cylindrique de faible dimension, que les doigts repliés cachaient pourtant totalement.

D’un ton emphatique, il prononça :

— Oui, moi, le maître de la foudre, je frapperai sans pitié quiconque tentera de s’opposer à ce que j’ai résolu.

Je discernais son regard fureteur parcourant le boudoir. Soudain, ses yeux se fixèrent ; un ricanement, retroussa ses lèvres. Avait-il donc trouvé ce qu’il cherchait ? La réponse ne se fit pas attendre.

Il étendit brusquement sa dextre, cette main droite qui me procurait la singulière impression que je relatais à l’instant.

— À mon appel, la foudre répond ! clama-t-il d’un organe rauque. Les traîtres désignés par mon index vengeur seraient traversés par la foudre comme cette panoplie.

Il montrait un groupe d’armes rassemblées en éventail sur la muraille.

Au-dessous, une machine à coudre de fabrication américaine, vendue au gouverneur selon toute apparence, par l’un de ces innombrables courtiers nord-américains qui s’abattent annuellement en Haïti, ainsi qu’une nuée de sauterelles.

Et, stupéfait, ahuri, avec le sentiment que je vivais une hallucination, je fus ébloui par une clarté fulgurante, suivie de multiples crépitements.

Entre la panoplie et la machine à coudre se croisaient des éclairs d’un blanc violacé, emplissant la salle de lueurs brutales, de claquements brefs, dont trépidaient mes nerfs ébranlés par une émotion inoubliable.

Cela dura une demi-minute à peine. Orsoni enfonça ses deux mains dans ses poches. Sa voix reprit des inflexions paternes, et presque amicalement :

— Mais je ne veux pas menacer. Je sais que chacun fera son devoir. Je suis ici dans une maison amie, et mon pouvoir magique, ce pouvoir arraché de haute lutte à la science, n’aura point à s’exercer. Faites-moi désigner l’appartement que j’habiterai.

On eût cru que ses interlocuteurs sortaient d’un cauchemar.

Tous deux allongèrent les mains vers la sonnette de cuivre qu’ils firent retentir violemment. Et au serviteur qui parut à ce signal, ils dirent, en duo, d’une voix sourde, semblant s’échapper avec effort de leur gorge :

— Conduisez ce seigneur à l’appartement réservé, lors de ses déplacements, à M. le Président de la république d’Haïti.

Orsoni remercia du geste et sortit sur les pas du laquais.

À peine la porte s’était-elle refermée sur lui, que Régine se précipitait auprès de Mme Cérès Biscuit. Celle-ci murmura d’un organe chevrotant :

— Tu as entendu, jeune fille ?

— Oui, reine de beauté, mais je ne me suis pas inquiétée.

— Ah ! Tu as bien de la chance d’être aussi paisiblement brave.

La jolie tête blonde oscilla négativement.

— Ce n’est pas du courage, c’est de la confiance en ta promesse.

— Oh ! Quoi qu’il puisse advenir, je la tiendrai, si tu tiens celle que tu m’as faite.

— Tous les bijoux des Européens seront entre tes mains demain soir.

— Bien. D’ici là, toi et tes amis vous vous tiendrez enfermés, afin que l’homme ne vous rencontre pas.

— Cela sera.

— Après la fête, continua la négresse en baissant le ton, je te remettrai un sauf-conduit. Tu gagneras le port, tu t’embarqueras et tu gagneras le large, avec tes compagnons. J’avais espéré te garder au palais plus longtemps ; mais l’arrivée du Mexicain, l’incompréhensible pouvoir qu’il exerce sur l’éclair, ne me permettent pas de maintenir mes projets.

— Ma reconnaissance n’en sera pas diminuée, modula la jeune fille, et même en partant, je te laisserai un mot pour l’homme, un mot tel qu’il ne soupçonnera jamais notre entente et qu’il ne pourra te tourmenter en raison de ta bonté. En attendant, désigne-nous la cachette où tu nous croiras en sûreté jusqu’à l’heure de l’action. Fais-y porter les objets que je t’énumérerai, afin que nous puissions changer notre apparence. L’Europe saura plus tard de quelle généreuse façon la reine de beauté Cérès pratique l’hospitalité.

Un quart d’heure après, Régine, Furette, Satin-Noir et moi, nous étions réunis dans une salle placée juste sous les toits en terrasses. La fenêtre, distante de plus de trente pieds du sol, se trouvait, encore masquée par les feuillages d’arbres géants du parc.

Nul ne pouvait deviner notre présence en ce lieu. Alors la gipsy s’approcha de moi.

— Demain, je dois soulager tous les invités de leurs pierres précieuses. Cela n’est rien. Mais je crois qu’il serait intéressant d’enlever au sieur Orsoni l’objet qu’il a caché dans sa poche.

— Quoi ! Vous pensez ?

— Qu’il fabrique des éclairs à volonté. Je suis curieuse. Je tiens à savoir de quelle façon il procède.

La conception du gouvernement chez les noirs est actuellement celle qui affligeait les populations européennes au moyen âge. Cette réflexion d’allure austère m’est suggérée par la façon dont il m’est donné d’assister à la fêle du gouverneur Épaminondas Dragée.

Naturellement, il n’a pu être question de m’ouvrir l’accès des salons. Orsoni doit s’y trouver, sur une invitation pressante qu’il doit à l’influence de Régine. Je ne me soucie pas de me rencontrer face à face avec lui.

Alors, ma petite gipsy ayant déclaré à Mme Cérès qu’il était indispensable que je pusse surveiller les « voleuses » dont je suis le chef, on m’a attribué un poste d’observation, d’où je puis tout voir sans être vu.

Je suis le locataire de toute la partie du grenier qui recouvre les salles de réception. Ceci a l’air tout simple. Détrompez-vous, les greniers pour gouverneurs noirs sont des bijoux d’architecture d’espionnage.

Des jours, ménagés dans le plancher, dissimulés au plafond des pièces inférieures, dans les moulures d’ornementation, me permettent de ne pas perdre un geste de ceux que Dragée a rassemblés.

Régine, toujours soucieuse de me tenir éloigné des opérations de pickpockétisme, n’a pas cru devoir me renseigner sur ses projets.

Tout ce que j’ai pu surprendre, c’est que mes amies bohémiennes seront déguisées. De mon observatoire, je les cherche dans la foule.

Sous la clarté aveuglante des lustres, les invités, blancs, noirs, mulâtres, métis, quarterons, se pressent, se coudoient, dansent, s’agitent, grimacent, en des toilettes dont nos réunions mondaines ne sauraient donner la moindre idée.

Auprès des parures européennes, des habits noirs de la colonie étrangère, les indigènes femmes étalent des robes aux couleurs éclatantes, où le rouge capucine, le vert pomme, hurlent de s’approcher de bleus aveuglants, de jaunes bouton d’or, et cœtera.

Les hommes de couleur, eux, ont arboré des complets, sur le fond blanc desquels s’entre-croisent des rayures aux nuances aussi exagérées que celles des dames au teint foncé.

Puis des officiers de l’armée haïtienne, surchargés de dorures et chaussés de pantoufles, des fonctionnaires, bombant le torse dans des uniformes inédits.

Je comprends, à cette heure, une phrase du Tour du Monde, de Charton, qui m’avait naguère paru obscure.

« Tel est l’aspect de parodie donné par la société haïtienne, qu’en dépit des révolutions incessantes, des victimes enregistrées parmi les résidents européens, des démonstrations navales qui en sont la résultante, des répressions parfois sévères, il est impossible de prendre ce monde au sérieux. Il y a là un peuple étrange, que l’on fusille, que l’on bombarde, sans perdre une seconde l’impression que cela n’est pas vrai. La guerre même affecte ici une apparence de vaudeville. »

Seulement, j’ai beau chercher, je ne vois nulle part mes gipsies.

Et cependant le concert, il n’est pas de bonne fête nègre sans une partie de concert, tout à fait comme dans les réceptions du monde politique en Europe, le concert, dis-je, bat son plein.

Épaminondas et Cérès m’apparaissent comme des maîtres de maison accomplis. Où diable se sont-ils procurés en si peu de temps les artistes qui défilent devant un public bon enfant, lequel applaudit à tout rompre, accompagnant les « sorties » d’ovations enthousiastes ?

Voici deux pierrots et un ménestrel, qui se livrent à des exercices clownesques et musicaux, mêlant en un amalgame réjouissant les culbutes, la mandoline, le violon et la clarinette. Il n’y a pas à dire le contraire, ces artistes de music-hall feraient recette en France.

Les bravos, les rappels se croisent en une véritable tempête. Heureux pierrots, heureux ménestrel. Ils saluent, la main sur le cœur.

Un instant après, je les aperçois dans la salle, accaparés par des spectateurs, qui les conduisent au buffet et s’improvisent leurs échansons.

Toujours pas de Régine, non plus que de Furette, de Satin-Noir.

Les trois artistes dont je viens de parler m’ont bien fait songer à mes trois amies, mais, d’abord, ils n’appartiennent pas au sexe faible, et ensuite rien en eux ne me rappelle celles que j’enrage de ne point découvrir.

Auraient-elles eu peur d’Orsoni, que j’aperçois au premier rang des spectateurs ?

La représentation prend fin. On se lève. Brouhaha. Les danses reprennent avec le fracas des orchestres.

Où sont mes petites amies ? L’angoisse grandit en moi ; une moiteur glacée perle sur mon front. Que s’est-il produit ?

Des clameurs joyeuses s’élèvent des salons. Vite, je me précipite à l’un des « regards » ménagés dans le plancher.

Tiens, que font donc les invités du gouverneur ? Tous se dirigent vers les issues, sans hâte, je le reconnais. Non, leur mouvement n’a rien d’inquiétant.

Je me lance à travers les combles pour comprendre pourquoi tous sont à présent dans la cour intérieure.

De plus en plus fort. Les invités traversent la cour, ils gagnent la haute porte accédant aux jardins. Ils ne se retirent pourtant point encore. Les femmes n’ont pas revêtu les amples rotondes de flanelle, qui tiennent lieu ici de sorties de bal. Les épaules nues ne doivent pas frissonner au contact du plein air. La nuit est tiède et douce à souhait. Que d’étoiles flambent dans l’indigo sombre du ciel ! Je les admire d’un œil attendri. La vieille légende du pays de Caux chante en ma cervelle.

« Chacun, dit-elle, a son étoile. Elle scintille pour annoncer le bonheur. Elle s’éteint alors que l’on cesse de vivre. Ainsi le voulut le Seigneur, lorsqu’il permit à Satan d’emporter en son diabolique séjour l’âme hérétique de la haute et impérieuse Yolande de Harlabarlaville. »

Oui, oui, cette altière princesse, ou duchesse, je ne me souviens pas exactement, avait osé défier la Vierge, la Bonne Dame, qui, du haut des falaises crayeuses, bénit les navires affrontant la mer.

Miséricordieuse, la Bonne Dame n’avait pas répondu au cartel. Alors Yolande, exaspérée par ce silence, fit monter au haut de son donjon des charretées de fins graviers. Puis elle les prit à poignées, bombardant le ciel où se cachait, affirmait-elle, la Vierge, vilaine à qui elle avait fait l’honneur d’un défi.

Et la Bonne Dame attrapait les cailloux au vol, elle les attachait à la voûte céleste, avec ces fils ténus qui, durant l’été, annoncent la joie à ceux au visage de qui ils s’accrochent.

Et, sous les doigts divins, les pierres devinrent rayons et, dans la nuit bleutée de l’infini, la Vierge les destina à présider à d’humaines existences. Les cailloux de la cruelle Yolande furent désormais les étoiles, guides et consolatrices des mortels.

Autrefois, je n’avais vu en cette histoire qu’une fantaisie poétique et naïve. À présent, dans l’anxiété de l’heure actuelle, je me demandais ou brillaient les étoiles présidant à nos destinées à Régine et à moi-même. Ma nervosité était telle que je suis persuadé que j’aurais versé des larmes si j’avais aperçu le sillon de feu d’une étoile filante. En dépit de mes souvenirs astronomiques, mon esprit troublé aurait reconnu là un présage fatal.

Par bonheur, aucune étoile ne « fila ».

Maintenant, la foule des invités était dans le jardin. Par une lacune de la toiture, je distinguais le groupe compact, dont les toilettes claires jetaient des taches moins sombres dans l’obscurité.

Et tout à coup, un sifflement, une détonation, une pluie d’or s’épanouit en gerbes au-dessus des arbres faisant sortir leurs cimes des ténèbres.

Le feu d’artifice ! Je l’avais oublié. Cependant, mes gipsies m’avaient appris qu’une fête en Haïti serait réputée manquée, si les bombes, fusées, pétards, ne se mettaient point de la partie.

La fête de cette nuit dut laisser un souvenir ineffaçable, si le souvenir se mesure à l’importance pyrotechnique.

Pendant plus de trois quarts d’heure, les détonations crépitèrent. Le ciel et la terre s’éclairèrent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Une joie intense montait des spectateurs. Des acclamations saluaient les « grosses pièces ». Sur la foi des auteurs, je me figurais jusqu’à ce moment que les peuples de race jaune détenaient le record de la tendresse pour les feux d’artifice. Je dus reconnaître que les épidermes noirs ne le cèdent en rien aux peaux ambrées. Moi-même, pris par l’éclat et l’abondance du spectacle, je fis trêve à mes inquiétudes.

On allait regagner les salons de réception. À travers les greniers, je refis le voyage me ramenant au-dessus de ces salles.

Or, à peine m’étais-je installé à un de ces regards, que j’étouffai avec peine une exclamation montée d’un coup à mes lèvres. Une voix nette, perçante, arrivant à mon oreille par la fissure, venait de crier :

— On m’a volé mon collier d’opales !

Qui avait crié cela ? Je ne le distinguai pas et je ne devais jamais le savoir. On eût cru que l’appel avait déchaîné une tempête de réclamations.

— Ma chaîne de perles disparue !

— Envolés, mon gorgerin, mon diadème, brillants et saphirs !

— Où donc a passé mon bracelet de rubis ?

— Et mes pendeloques ?

Au cri de la première personne qui se fut aperçue du vol commis à son préjudice, toutes les autres, instinctivement, avaient inventorié leur parure. Toutes aussitôt avaient constaté la disparition de leurs bijoux.

Cela, je le conçois, devait effarer des gens non avertis. Moi-même, mieux renseigné, je me demandais par quel prodige d’adresse mes jeunes amies avaient pu opérer une « rafle » aussi générale des gemmes précieuses de l’assistance. Car je n’avais rien vu. Pas un instant, je n’avais eu vent de leur présence. En vérité, leur habileté tenait de la magie.

Trêve de réflexions. Deux organes dominent tous les autres. Le gouverneur, la belle Cérès font mine de s’arracher les cheveux. Le premier enfile les uns au bout des autres tous les jurons, toutes les malédictions imaginées par le cerveau nègre, si fertile en formules d’exécration. Et si je ne les savais de connivence avec les adroites escamoteuses qui ont préparé cette conclusion inattendue à la fête, je déclarerais qu’ils sont encore plus maltraités que les autres.

Cérès n’a plus même une bague. Quant au gouverneur, il a été dépouillé des boutons d’émeraude qui resplendissaient naguère sur son uniforme tout blanc, on lui a même enlevé au côté l’épée à la poignée enrichie de diamants, dont le fourreau lui battait les mollets.

Le désastre est complet, général. Gens de couleur, créoles, européens, ont été traités avec une parfaite égalité par les voleurs, que personne n’a vus, que personne ne soupçonne.

Noblement, Épaminondas fait sonner par un clairon le rassemblement des troupes de garde au palais. Les soldats réunis, il enflamme leur zèle par une vibrante allocution.

Des cliquetis d’acier, des pas rythmés martelant le sol, annoncent que les valeureux guerriers haïtiens se mettent en campagne.

Et moi, je tends mes mains jointes vers celle qui a assuré mon salut.

Régine a réussi. Comment ? Au moyen de quelles ruses ? Je l’ignore. D’ailleurs, cela m’importe peu. Une idée seule est nette, perceptible, précise pour moi.

La chère petite voleuse, parmi les gemmes, les montures d’or, avec la superbe topaze d’Orsoni lui-même, cette topaze qu’il portait en épingle de cravate, ma chère petite voleuse, que je n’accuse, que je ne blâme plus, a volé ma liberté.

CHAPITRE III :

VERS LA LIBERTÉ

Je trépigne d’enthousiasme. Heureusement, le vacarme est tel, parmi les invités, que mon tapage personnel ne se discerne pas dans l’ensemble.

Oui, je viens de constater un vol, dont Orsoni se lamente avec de furieux éclats de voix. Mes amies ne l’ont pas plus épargné que les autres convives.

Je le contemple, fouillant fiévreusement dans ses poches, les retournant. Vides ! Vides ! Et chaque fois qu’il ramène la doublure à la lumière, il rugit des mots qui m’informent de la gravité de sa perte :

— Mon épingle de cravate ! Mon portefeuille ! Ma bourse ! Mon mouchoir ! Un cri plus terrible, plus farouche, avec une crispation d’angoisse termine l’énumération :

— Mon talisman !

Et je ne m’explique pas comment ce mot pour moi prend à l’instant un sens précis. Le talisman, c’est cet objet qu’il cachait dans sa main, hier, quand il faisait jaillir les éclairs dans le boudoir du gouverneur !

Ô vaillante petite Régine, à ceux qui pourraient te reprocher tes actes de la soirée, tu répondrais, la tête haute :

— J’ai racheté mon pickpocketage par l’héroïsme. J’ai dépouillé celui qui veut notre mort. J’ai attaqué l’ennemi en face.

Je pense que le gouverneur et sa douce moitié se font des réflexions analogues, encore qu’ils ne soient pas au courant de la situation réelle, car ils accueillent les récriminations du chef de la C.M.U. avec une ironie contenue. De toute évidence, il a baissé dans leur estime, en dépit de ses manifestations fulgurantes de la veille, et de par un jeu de bascule moral, mes compagnes et moi-même avons remonté.

Le gouverneur poltron se sent rassuré par l’alliance de gens qui ne craignent pas de mystifier l’homme venu du Mexique pour parler en maître.

Seulement, les invités, d’abord ahuris en face d’un « cambriolage » aussi général, éprouvent à présent le besoin instinctif de fuir un lieu où, dans chaque personne qui les approche, ils croient voir un voleur.

Par groupes, ils quittent le palais, avec des démarches inquiètes de gens poursuivis. Le moindre incident déterminerait la terrible panique.

Tous sont partis. Les serviteurs du palais éteignent les lumières, tout en dévorant les reliefs des buffets.

Orsoni, ne sachant sur qui déverser sa colère, a regagné sa chambre.

Et j’attends, songeant que l’instant du départ va sonner, que Régine et ses amies, ayant rempli leurs engagements, nos hôtes vont nous rendre la liberté.

Je ne me trompe pas. Un glissement furtif m’incite à me retourner. C’est Furette.

— On vous attend, dit-elle à voix basse. Pas de bruit.

Et nous glissons sur les planchers, parcourant les greniers. Par un escalier en colimaçon, nous descendons à l’étage inférieur. Nous voici de nouveau dans le boudoir des fonctionnaires noirs, si tendrement unis par amour commun des bijoux d’autrui.

Sur le tapis, un amoncellement de joyaux. Les gemmes multicolores jettent des feux éblouissants sous la lueur d’une lampe qui éclaire la scène.

À genoux par terre, Mme Cérès trempe ses mains dans les pierres précieuses, les fait ruisseler, soulignant de petits rires le cliquetis des montures d’or, des diamants, topazes, saphirs, rubis, béryls ou autres.

Dans ses yeux, il y a une lueur de folie. La coquette négresse réalise un rêve qui a dû la hanter souvent, et cette réalisation inattendue ébranle sa raison. Plus pratique, Épaminondas Dragée a apporté un coffre. Il cherche à décider sa compagne à y renfermer son butin. Il parle, persuasif et doux :

— Il serait désastreux que l’on soupçonnât notre fortune. Tout cela doit demeurer caché dans le passage souterrain. D’ici à quelques mois, je demanderai un congé, nous irons en Europe. Nous éblouirons les blancs par notre luxe. Ô Cérès, mon amour. II y a là des centaines de mille francs.

Mais Régine arrivée avant moi, avec la dégingandée Satin-Noir, s’impatiente de cette scène d’adoration des pierres brillantes. Elle dit :

— J’attends le sauf-conduit qui nous permettra de gagner le port.

— Le voici, je l’ai préparé à l’avance, répond le gouverneur tendant le papier à la douce gipsy. Seulement, vous ne pouvez sortir par l’entrée d’honneur. Vous montrer serait éveiller les soupçons. Je vais vous révéler un passage que personne ne connaît, en dehors de moi. Eh ! Il faut prévoir les fuites nécessaires en certaines circonstances. Mais je vous banderai les yeux. Le secret est trop précieux pour que je le confie.

Mme Cérès, qui a fini par se calmer, aide son époux à nous plaquer sur les yeux des foulards de soie.

Chacun de nos hôtes prend deux de nous par la main. Nous marchons à travers des salles et encore des salles. Un escalier se présente. Nous le descendons sur l’invitation de nos guides. Je compte vingt-cinq marches… Un palier se marque, puis la descente est reprise.

À présent, l’air est humide. Il a cette odeur particulière des endroits où ne pénètre pas le soleil.

Certainement, nous déambulons dans des caves.

Et puis, tout à coup, des parfums montent à nos narines. Des fleurs, ce sont des fleurs dont nous respirons les senteurs. Nos guides ont cessé de tenir nos mains. Une voix discrète chuchote :

— Vous pouvez enlever vos bandeaux.

J’obéis. Je regarde autour de moi. Nous sommes dans le parc, au pied d’une petite colline artificielle plantée de cocotiers, dont les panaches s’étendent en parasols sur les massifs fleuris entourant leurs pieds.

Épaminondas, Cérès ont disparu.

Tous quatre, Régine appuyée à mon bras, Satin-Noir et Furette, nous nous mettons en marche.

Ouf ! Nous sortons du parc. Nous traversons la ville. Les rues, à cette heure de la nuit, sont silencieuses, désertes.

Les seuls êtres vivants que nous rencontrons ne révéleront pas notre passage. C’est un chien fauve qui se sauve à notre approche, un grand vautour perché sur une corniche, qui entr’ouvre les yeux à notre passage, et les referme aussitôt comme s’il jugeait nos personnages trop minces pour déranger sa sieste nocturne.

Le port ! Ah ! Quelle joie de revoir la mer, d’entendre le flot clapoter contre l’estacade ! Nous avançons avec prudence. Nous venons de songer qu’Orsoni est entré dans le bassin avec un canot. Qui dit canot suppose rameurs. Il importe de ne point attirer l’attention de ses hommes, lesquels sans doute séjournent dans les tavernes à matelots qui se succèdent le long du quai.

La nuit est avancée par bonheur, et les marins dorment comme les autres habitants de Bonis.

Une émotion intense nous fige un instant au bord du quai. Nous venons de reconnaître le bateau de sauvetage qui nous a portés de la côte mexicaine en Haïti.

Comme nous l’a dit la belle Cérès, le bordage a été recouvert d’une couche noire uniforme.

Mais le gabarit, lui, n’a pas changé. La banquette d’arrière où je me tenais auprès de Régine, les parois qu’épaississent les caissons d’air, assurant l’insubmersibilité de l’embarcation, tout cela a conservé le même aspect.

Les rames sont couchées dans le bateau, la voile roulée sur sa vergue.

Tout dort, oui, tout dort. Personne n’assiste à notre départ. Les pales plongent dans l’eau avec un glouglou délicieux.

Nous dépassons l’extrémité de l’estacade où, au sommet d’une colonne de fer ajourée, devrait brûler un feu rouge. Mais le feu ne brûle pas. Avec. la douce insouciance haïtienne, le gardien du phare aura jugé inutile de se déranger pour entretenir la flamme.

Nous flottons sur la rade. Les détails de la côte se confondent en une silhouette noire. On croirait que le paysage se profile en ombre chinoise sur le ciel.

Sur notre droite, une forme noire sur l’eau. Nous devinons le navire d’Orsoni. Mais, en dehors de ses feux de position, le steamer ne présente aucun indice de vie.

L’inquiétant vaisseau se confond peu à peu avec la nuit. Il cesse d’être visible.

Alors, je hisse la voile ; tout nous est favorable aujourd’hui. Le vent est orienté vers l’Ouest, où nous rencontrerons, de l’autre côté de la mer des Antilles, les îles françaises de la Martinique, de la Guadeloupe, des Saintes ; de là il nous sera facile de regagner la France.

Le bateau file avec la rapidité d’une mouette rasant les flots.

Pour ne pas me troubler dans la manœuvre, toujours un peu délicate durant les heures obscures, Régine s’est assise à l’avant, avec Furette et Satin-Noir auprès d’elle.

Quand je me déplace pour manœuvrer la voile, j’aperçois sa fine silhouette se détachant, sur le fond bleuté de la nuit.

Et puis, la toile, gonflée par la brise, me la cache de nouveau.

Peu à peu, un engourdissement, délicieux m’envahit.

Les heures qui viennent de s’écouler ont été fertiles en émotions. Et puis la navigation est si douce ! La mer est d’huile. Pas une lame, un roulis insensible. On croirait glisser sur une plaine de velours.

Toujours à l’avant, mes compagnes sont immobiles.

Elles doivent être bien fatiguées, elles aussi. Les deux pierrots, le ménestrel de la soirée du gouverneur Dragée, ont eu plus de peine que moi, simple spectateur de leurs actes, que je n’ai compris qu’après notre départ, sur les explications venues de Régine. Elles sommeillent sans doute.

Ma perception des choses est confuse, confuse… Des cris d’épouvante me rappellent à moi. Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Les gipsies sont debout à l’avant, les bras tendus en un geste terrifié. Je regarde. J’ai à peine le temps d’entrevoir une masse noire qui arrive sur nous avec rapidité.

Un navire ! Nous sommes sur sa route !

Un choc terrible. Notre bateau s’ouvre comme coupé par une hache géante, je suis précipité à la mer, roulé par le remous formidable du vapeur lancé à grande vitesse.

Il me semble qu’un filet s’abat sur moi, que ses maillons de corde pénètrent dans mes chairs.

Je suis tiré, ballotté, l’eau passe par-dessus ma tête, fait irruption dans ma bouche, m’étouffe.

Et puis un brouillard rougeâtre danse devant mes yeux ; j’ai l’impression de m’enfoncer dans un abîme de béatitude.

Une idée claire surnage un instant, souvenir intempestif de mon cours de physiologie au lycée du Havre ; souvenir qui me fait me déclarer avant de perdre le sentiment que je ressens les symptômes de l’asphyxie.

L’asphyxie a dû se produire, car toute perception s’éteint en moi.

— Eh bien, mon cher jeune monsieur Charles, vous vous décidez donc à reprendre pied parmi les vivants ?

Ces paroles frappent mes oreilles, me rappelant de la mort où j’avais cru entrer. Et la voix continue :

— J’en suis enchanté, car je suis la cause de votre bain involontaire. Votre trépas m’aurait chagriné, attendu que, coquetterie chevaleresque d’une parole donnée, je ne voudrais pas vous supprimer avant votre dix-huitième année révolue, c’est-à-dire avant le vingt-trois juillet prochain.

Et avec un éclat de rire sarcastique, celui qui parle ajoute :

— Nous sommes aujourd’hui au 14 décembre, c’est près de sept mois d’existence que je vous accorde. On n’est pas plus galantuomo (gentilhomme).

Je promène autour de moi un regard effaré.

Je suis dans la même cabine où je me réveillai lors de mon enlèvement en France.

Ah ça ! Je rêve. Comment suis-je revenu à bord du steamer Oajaca ?

Mais une figure se penche sur moi, j’ai un cri de stupeur. Orsoni est là, debout auprès de la couchette qui me supporte. Il raille impitoyablement :

— N’ayez pas peur, je ne vous interrogerai pas. Ma discrétion naturelle n’y est pour rien, mais toute question serait inutile. Vos actes ont répondu par avance.

Et comme je me tais, ma langue collée au palais par une angoisse insurmontable, le chef de la C.M.U. reprend en riant :

— Votre souci de vous dérober à mes soins démontre que vous n’ignorez rien de ce qui vous concerne. Ne frissonnez pas. Cela n’a pas d’importance ; j’adore les situations nettes, et la nôtre apparaît d’une netteté admirable. Vous allez comprendre de suite. Le visionnaire Brasset n’a pas eu le temps de parler, et cependant vous savez… Donc, plus heureux que moi, vous avez mis la main sur le traité de Girgento.

Je ne pus réprimer un mouvement nerveux.

— Bien, fit-il, vous ignorez l’art de dissimuler. Je vous en félicite. Cela est d’un tout à fait brave garçon, et, ma parole, si j’étais susceptible de sensiblerie, je regretterais l’obligation où je serai de vous mettre à mort dans le délai que j’indiquais tout à l’heure.

Je ne sourcillai pas. Mourir me semblait une chose peu digne d’attention. Une anxiété bien plus douloureuse me serrait le cœur. Je me demandais si Régine était prisonnière sur ce navire. Orsoni ne comprit pas la raison de mon insensibilité apparente.

— L’annonce du trépas ne vous fait pas courber la tête. Le courage prouve que vous avez conservé la race. Nous sommes ennemis, c’est un malheur. Tant pis pour qui se trouve sur le passage des intérêts. Toutefois, j’userai de bons procédés à votre égard. Vous serez doucement traité jusqu’à l’heure finale, et je m’arrangerai pour vous éviter la souffrance. Tomber d’un coup, surpris par la mort, ce n’est rien, n’est-ce pas ? Vous le voyez, je suis un ennemi généreux.

Comme malgré moi, je murmurai :

— Soyez cruel à mon égard, mais réservez votre clémence aux innocentes qui se sont mises en danger pour moi.

Je m’arrêtai, troublé par l’expression du visage de mon interlocuteur. Sur ses traits se peignait l’étonnement. Enfin, il grommela entre haut et bas :

— Ah ! Ah ! Ces bohémiennes vous intéressent ! Oui, je comprends le sang des Valbéryl, ce sang de rêveurs. Les aïeux étaient assez naïfs pour aller mourir en Palestine sous les coups des Sarrasins. Les modernes offrent leur cœur à des humbles. Les Valbéryl ont une tendance populaire.

Et haussant les épaules :

— Votre père épousa ainsi la sœur de mon père, simple fille de village ; c’est pour cela que je suis votre oncle et que vous devez mourir.

Il acheva, pensivement :

— Il est donc bien fort, ce besoin atavique d’une race de se sacrifier à quelque chose. Puisque vous savez tout, vous auriez dû être en garde contre ces sentimentalités un peu niaises, permettez-moi de le dire.

Je secouai violemment la tête. Combien indifférente m’était l’appréciation de cet homme ! Mon oncle ! Ces seuls mots m’avaient révélé toute la haine à laquelle mon père avait succombé, à laquelle je succombais moi-même. Au noble geste du prince, élevant jusqu’à lui celle qu’il aimait, des misérables avaient riposté par la trahison, par le meurtre, dans leur soif bestiale d’accaparer la richesse. Et je prononçai :

— En matière d’honneur, épargnez-moi vos conseils. J’estime que mon père eut à ce sujet des idées au-dessus de votre compréhension. Veuillez donc me renseigner sur les vaillantes enfants qui m’accompagnaient.

Une rougeur monta au visage d’Orsoni. Mais sa figure reprit son masque d’ironie cruelle.

— Ah ! Mon cher neveu, je ne demande qu’à vous satisfaire. Les personnes en question se dévouaient trop, je leur ai assuré le repos.

— Vous les avez tuées, misérable !

Mon insulte ne troubla pas sa belle humeur. Il se contenta de plaisanter, sans même élever la voix :

— Ah ! les Valbéryl ne sont guère respectueux de leur famille. Puis, avec une feinte bonhomie :

— De plus, vous êtes injuste. Non, je n’ai pas tué ces péronnelles. Dans ma hâte de vous atteindre, il est vrai, mon navire a coupé votre barque en deux. Ceci est la faute de la fatalité. Aussitôt, mon cœur avunculaire a parlé. J’ai voulu vous sauver. Un épervier lancé à la mer vous a heureusement emprisonné dans ses mailles, et j’ai pu vous faire hisser à bord.

— Mais elles ! Mais elles ! M’écriai-je exaspéré par les phrases sinueuses du terrible chef de bandits.

— Elles, je n’y ai pas pensé, voilà tout !

Sur ce, il pivota sur ses talons et sortit de la cabine.

Ainsi, elles étaient mortes !

Régine, précipitée à la mer comme moi-même, avait été aspirée par les abîmes de l’océan ! Sa blonde chevelure flottait maintenant, telle une algue d’or au caprice des courants sous-marins.

Une vision atroce emplit la cabine.

J’étais moi-même plongé dans le gouffre liquide.

Dans une clarté verdâtre, je distinguais des roches aux végétations étranges, fucus rouges, goémons, que des animalcules, à formes de fleurs animées, diapraient de leurs pétales, tentacules aux couleurs éclatantes.

Et sur cette prairie des grands fonds, une forme rigide dormait le dernier sommeil. Je reconnaissais Régine, sa figure aimée, hagarde dans cette lumière inhabituelle.

Et puis des silhouettes monstrueuses apparaissaient, pieuvres-calmars aux tentacules longs de plusieurs mètres, avec leurs innombrables ventouses tendant leur cavité aspirante vers la prise convoitée, araignées de mer géantes pointant vers la morte leurs suçons de pierre, requins se jouant dans cette assemblée de hideur.

Rampant sur le sol, les bataillons des minuscules purificateurs de la mer se montraient à leur tour.

Crustacés intérieurs, coquilles baroques se poussant, se chevauchant, dans leur bâte de participer à la curée.

Et comme je regardais, éperdu, grelottant d’épouvante, les paupières de la morte s’ouvraient, ses grands yeux noirs se fixaient sur moi avec une expression d’inexprimable angoisse. Je crus que ses lèvres s’ouvraient, qu’elles allaient crier :

— À moi ! Sauvez-moi, Charles !

Je voulus me précipiter au secours de la douce créature.

Mais une vase tenace avait emprisonné mon corps, m’interdisant tout mouvement. Son contact gluant me paralysa. Le froid envahit mes membres. Mon sang se glaça dans mes veines.

Et, puis, je sentis une atroce douleur au crâne. On eût dit qu’une hache s’était abattue sur mon cerveau.

Je voulus crier, ma voix ne franchit pas mes lèvres.

Dans une convulsion suprême, je tentai de me soustraire à l’étreinte mortelle qui me paralysait. Effort vain qui épuisa mes dernières énergies.

Je me renversai en arrière, privé de sentiment.

L’effroyable hallucination était la première atteinte d’un transport au cerveau !

QUATRIÈME ÉTAPE :

ROBINSON DE L’ATOLL

CHAPITRE I :

LA PRISON EN PLEIN AIR

Une île, ayant la forme d’un anneau coupé en un seul point par un canal qui relie un lac intérieur à la pleine mer.

Elle est basse, cette île, dominant les flots de quelques pieds seulement. Des broussailles couvrent le sol, et quelques cocotiers dressent leurs fûts couronnés d’un panache de feuilles au-dessus du fouillis des plantes basses.

Cette terre émergée est petite de dimensions. L’anneau solide mesure cinq à six cents mètres de largeur, six kilomètres de tour. Le diamètre du lac intérieur ne dépasse pas 800 mètres.

À cette description, il est aisé de reconnaître un atoll, une de ces îles madréporiques dont les corallifères ont construit les assises sous-marines, et dont le sol visible s’est constitué peu à peu, au cours des siècles, au moyen des débris de toute nature apportés par les courants.

Dans la Micronésie française, autour des archipels taïtiens ou de la Société, de Toubouaï, des Gambier, Touamotou, Marquises, de nombreux atolls existent, édifiés par les polypes minuscules du corail, tout petits architectes de constructions géantes que l’homme ne saurait égaler.

Mais ces atolls sont dans la partie sud orientale de l’océan Pacifique.

Eh bien, oui. C’est là que je me suis retrouvé, moi, pêché à l’épervier dans la mer des Antilles. Oh ! On me l’a expliqué.

J’ai souffert de longues semaines de la fièvre cérébrale. J’ai failli mourir, ce qui eût évité à mon oncle Orsoni la peine de m’assassiner quand j’aurai atteint ma dix-huitième année. Et tandis que le délire me faisait divaguer, le steamer Oajaca filait vers le Sud. Il marquait des escales à Bahia à Buenos-Ayres. Puis, longeant la côte de la Patagonie, il gagnait le tortueux détroit de Magellan, resserré entre l’extrême pointe sud-américaine et la Terre de Feu.

Par ce couloir aux brunies éternelles, le navire passait de l’Atlantique dans le Pacifique. Quelques jours de navigation encore, et il mouillait dans la rade de Papeete, la cité maorie, indolente et fleurie, chef-lieu de Tahiti la Belle. Il y séjournait une semaine.

Orsoni se rendait chaque matin à terre, avait de fréquents entretiens avec le gouverneur et les personnes de son entourage. Le huitième jour, il revint à bord, nanti d’un parchemin lui affermant la location pleine et entière de l’îlot Nehi-Reva, atoll des Touamotou, situé à quatre cents milles marins de Tahiti, et dont le lagon intérieur passe pour abriter un banc d’huîtres pintadines, ainsi que l’on désigne les huîtres perlières.

Nous étions alors à la fin de janvier. J’entrais en convalescence et, durant la traversée de Nehi-Reva à Papeete, Orsoni put me narrer ce que je viens de dire, ainsi que ses projets d’avenir.

— Il nous reste six mois à courir, à peu près, pour arriver au 23 juillet, époque où sera révolue votre dix-huitième année, me dit-il. Après vous avoir soigné, mon neveu, avec un dévouement inlassable, j’ai pensé à vous trouver une prison où vos derniers mois d’existence ne fussent point trop pénibles.

L’île de Nehi-Reva me parait vous convenir parfaitement. Elle est loin de Tahiti, en dehors de toutes les routes de navigation, isolée par des grands fonds du reste de l’archipel. C’est donc la prison en plein air rêvée.

Mais comme la location comporte une somme assez rondelette, j’ai songé à récupérer mes débours, tout en vous gardant de toute velléité d’évasion. L’homme raisonnable ne se livre jamais à une dépense improductive. Tout en veillant sur vous, avec une sollicitude dont vous ne vous doutez pas, mes hommes se livreront à la pêche des pintadines. Si mince que soit le résultat, il équilibrera mon budget.

Pour vous, vous serez libre de vous promener sur l’atoll, de vous baigner, de chasser… Il paraît que quelques lapins, abandonnés là par un navigateur inconnu, ont prospéré… Vous vous ennuierez donc le moins possible, étant donné nos situations respectives. Et puis le 23 juillet arrivera tout doucement. Je vous ai promis que vous ne souffririez pas. Un matin, vous ne vous réveillerez pas, voilà tout. Vous aurez passé sans vous en apercevoir de ce monde peu agréable dans un monde que je vous souhaite meilleur, le monde où l’on ne dispute pas l’héritage de plusieurs millions à un oncle que l’on devrait aimer comme un père, car je vous ai donné la vie, moi aussi, le jour où j’ai signé ce papier que vous avez lu. Ne dites pas non. Vos actes sont le plus éclatant des aveux.

En revenant à la vie, je sentais en moi une indifférence de vivre que je ne me connaissais pas naguère. Le souvenir m’était revenu net, lancinant, mais sans m’apporter le désespoir que j’eusse éprouvé quelques semaines plus tôt, ce désespoir qui m’avait jeté dans la démence fébrile du transport au cerveau.

Je songeais avec mélancolie que Régine était morte, et la date fatale du 23 juillet réapparaissait comme un jour de délivrance où je partirais à mon tour pour l’éternel voyage dont nul ne revient jamais.

Je me figurais une éternité de recherches, à travers l’infini, de la chère disparue. Or, celui qui a l’éternité à sa disposition doit mathématiquement trouver.

Je reverrais Régine dans l’espace, dans le temps. Qu’importait dès lors de vivre un peu sur la terre !

La fièvre cérébrale avait, on le comprend, émoussé ma faculté de sentir. Le passé récent m’apparaissait embué du brouillard des âges préhistoriques. La mort de M. Brasset, mes aventures tragiques étaient repoussées bien loin dans le temps écoulé. Aussi, à l’affirmation d’Orsoni répondis-je froidement :

– Je ne dis pas que je n’ai pas lu le document instructif dont vous parlez.

– Peut-être même pousserez-vous l’amabilité jusqu’à m’apprendre en quelles circonstances ?

Je secouai la tête. Cela le fit rire.

— Je n’insiste pas. La chose en elle-même m’est indifférente. Aucun de ceux qui ont connu votre pensée ne pourra la répéter. Ma curiosité était purement mondaine, croyez-le.

Là-dessus, il m’avait quitté, sans rien ajouter et sans paraître, je dois le constater, blessé par ma réserve.

Au jour où je jette ces notes sur le papier, je suis prisonnier depuis quatre mois sur l’atoll Nehi-Reva. Le mois de mai se termine. Plus que deux mois à vivre. Ah ! J’appelle de tous mes vœux cette date fatale du 23 juillet, où me sera octroyé le repos de la tombe. Car je m’ennuie, je m’ennuie à pleurer.

Ma vie a été celle que mon oncle, – mon oncle, cela peut-il être ! – m’avait annoncée à bord du Oajaca. Je suis libre sur la bande de terre annulaire qui forme l’atoll.

Sur le lagon intérieur un canot flotte, monté par des marins distraits de l’équipage du steamer. Ce sont les pêcheurs de perles. Il paraît que leur campagne a dépassé leurs prévisions. Ils sont enchantés.

Le Oajaca, lui, est retourné à Papeete, où Orsoni et le reste de sa troupe s’adonnent aux plaisirs de cette Cythère océanienne.

Tous les mois, le steamer accomplit un voyage à Nehi-Reva. Il apporte vivres et boissons. Il remporte les perles recueillies. Chaque fois, mon terrible… parent me fait une visite. Chaque fois, je lui demande :

— Pourquoi attendre au 23 juillet ? Finissons-en de suite. Je vous remercierai.

Chaque fois, il me répond gravement :

— Je ne puis pas ; j’ai signé. Ma signature m’astreint à respecter votre existence. C’est de la probité commerciale.

Ce scrupule de bandit m’étonne. Le chef d’une association redoutable de misérables hors-la-loi s’imposant la loi de la signature ! Cela est déconcertant. Peut-être même a-t-il obéi à un moment de folie le jour où il m’a dit :

— Vous avez une carabine pour tirer le « garenne ». Rien ne vous empêche de vous tuer vous-même.

J’ai gardé le silence. Il s’en est allé, convaincu que je manquais de la fermeté nécessaire pour en finir avec une existence qui m’excède.

Il s’est trompé, voilà tout. Ce n’est point là ce qui m’arrête. C’est une pensée superstitieuse dont je ne puis débarrasser mon esprit. Il me semble que, si je me tue, jamais plus je ne rencontrerai Régine.

Et je jette ma carabine dans un coin ; et je m’enfuis à travers l’ilot. Ces jours-là, après une course épuisante, je m’affale au pied d’un cocotier, enfoui dans le fouillis des buissons, et je pleure.

Ne serait-ce pas la folie qui monte ? La folie, je lui souris. Être fou, inconscient, ne plus penser. Ne serait-ce pas la meilleure solution d’attente ?

Décidément, Orsoni fait preuve d’une pitié relative. À son dernier voyage, il m’a apporté un exemplaire de Robinson Crusoé, qu’il a découvert chez l’unique libraire de Papeete. Depuis longtemps le livre moisissait en magasin. Cela se reconnaît à ses feuillets jaunis, à sa reliure déteinte. Tel quel, mon oncle me l’a remis avec ces paroles :

— Lisez, mon neveu. Vous verrez comment un homme de cœur réussit à vaincre son imagination, comment il s’occupe. Et cependant, il n’était point assuré comme vous d’un isolement de brève durée.

Le meurtrier démon père, de M. Brasset, mon futur assassin, se fait le médecin de mon âme. Ô ironie !

Tout au fond du lagon, à l’opposite du chenal qui relie la nappe intérieure à l’océan parsemé de récifs coralligènes, les hommes restés en permanence à l’atoll m’ont bâti un carbet.

Utilisant le tronc d’un cocotier comme support central, ils ont édifié une hutte hexagonale, planches, bambous et mousse, où je vis seul.

Ils me font horreur. Pourquoi m’astreindre à leur société ?

Du reste, je le reconnais, ils ne me recherchent point. Ils ont établi leur campement sur l’un des bords du chenal. C’est là qu’ils dorment la nuit, se relayant pour tenir les trois postes de faction toujours gardés, d’où ils surveillent aisément toute l’étendue de la petite île.

Ici encore, les cocotiers ont été utilisés. À quelques pieds du sol, les troncs servant de supports, les bandits ont construit un plancher, analogue aux hunes des navires. Sur cette terre uniformément plate, un observatoire surélevé ainsi offre un champ de vision admirable.

Monte-Cristo, une de mes dernières lectures, m’est revenu en mémoire. Il pouvait encore espérer se sauver en se faisant précipiter à la mer. Moi, je n’ai même pas cette espérance.

Autour de moi, l’océan s’étend, immense. C’est un fossé d’infini qui encercle ma prison.

Or, le matin du 31 mai, je m’étais réveillé plus ennuyé, plus triste, plus découragé encore qu’à l’ordinaire.

L’ouverture de ma cahute, débarrassée par moi de la couverture de laine que je tendais la nuit pour remplacer la porte absente, me permettait d’apercevoir le lagon dont les clapotis se pailletaient d’or sous les rayons du soleil encore peu élevé sur l’horizon.

Des appels rudes me parvenaient de temps à autre.

C’étaient les pêcheurs de perles qui s’interpellaient.

Leur labeur n’était point difficile. Le peu de profondeur du lac ne les obligeait pas à des plongées pénibles.

Aucun ne songeait à moi. L’unique factionnaire suffisant à la surveillance durant le jour, se trouvait à son poste.

Résultat : pour les geôliers, l’esprit libre, exempt de tout souci.

Et cependant, à ce moment même, en dépit des gardiens, des flots étendant leur désert liquide autour de l’atoll, l’espoir invisible avait déjà pénétré dans mon carbet. Invisible, oui, à tous, à moi-même. Il était là près de moi, sans que je le soupçonnasse. Un geste allait me le révéler, allait tirer mon cœur de sa torpeur.

J’étais las et découragé, ce matin du 31 mai. Mes yeux, après être demeurés un instant fixés, sans nul intérêt, sur mes geôliers se livrant à la pêche des pintadines, se promenèrent instinctivement autour de moi.

Ainsi, je remarquai l’exemplaire de Robinson Crusoé. Il était là, sur une tablette fixée à la paroi. Je l’y avais jeté, huit jours auparavant, après le départ d’Orsoni.

Une ficelle d’un rose déteint le maintenait fermé par sa ligature disposée en croix. Depuis une semaine, je n’avais pas eu la velléité de délivrer le vieux volume de ce lien. Il fallait que je souffrisse bien du désœuvrement pour y penser à ce moment.

Toujours est-il que j’allongeai la main vers le « bouquin », que je le pris, le posai sur mes genoux et le considérai avec une vague sympathie.

Son cartonnage passé, son aspect minable, me disposaient en sa faveur.

Il avait l’air aussi abandonné que moi.

Un nœud compliqué maintenait la ficelle.

Ce me fut une première occupation de le dénouer.

J’ouvris le volume. En frontispice, un portrait du célèbre solitaire, avec son bonnet de fourrure pointu, son complet de poils de chèvre, son fusil, son parasol.

— Parle-moi, digne Robinson, tâche de me démontrer qu’il faut avoir du courage.

Je prononçai cela avec ironie. Interpeller une gravure, quoi de plus sot ? Et cependant, Robinson Crusoé allait me répondre. Oh ! Sans paroles articulées, mais les muets expriment-ils moins bien leur pensée, parce qu’ils la rendent perceptible par signes ?

Or, le signe qu’adopta mon interlocuteur dessiné, attira de suite mon attention. Les deux premiers feuillets étaient collés par leurs bords.

— Bon, pensai-je, l’humidité du magasin a fait des siennes. Me voici contraint de séparer ces feuillets, si je veux lire.

La difficulté, d’ailleurs, augmenta mon désir de lecture. Je pris de l’eau dans le broc mis à ma disposition, et je mouillai le papier. Un instant après, les feuillets se séparaient aisément, mais, entre eux, je découvrais un supplément inattendu, en face duquel je demeurai médusé.

C’était un rectangle de papier pelure, dont la mince épaisseur m’avait empêché de deviner la présence. Et sur ce papier s’alignait une écriture maladroite d’écolier, jolie cependant, donnant la même impression que la démarche gracieuse et pataude d’un mignon bébé s’exerçant à la marche. Que signifiait cela ? Mes yeux parcoururent la première ligne.

« Mon Dieu, faites que ceci arrive sans encombre à son adresse ! »

L’encre n’était point décolorée. Le feuillet « pelure » apparaissait net, dans sa couleur primitive ; ni l’un ni l’autre n’avaient donc été soumis aux causes de désagrégation dont le reste du volume avait souffert.

Le manuscrit a-t-il donc été caché dans le livre à mon intention ?

La supposition m’émeut à ce point que mes mains tremblent, que durant un instant il m’est impossible de continuer ma lecture.

Pourtant, je réussis à dominer mon trouble. Un regard au dehors pour m’assurer que personne ne m’observe. Oh ! Les pêcheurs de perles ne s’occupent pas de moi. C’est vrai ! Pourquoi se mettraient-ils martel en tête à mon sujet ? Et je parcours ces lignes :

« Je veux que le prisonnier soit libre. Je veux que le fils rentre en possession de l’héritage de son père. Ma vie, miraculeusement conservée, doit être vouée à ce devoir. Après, je disparaîtrai, car il ne faut pas qu’une bohémienne entrave la marche de celui que je n’oublierai jamais. »

Un gondolement du papier indiquait qu’une larme était tombée là. Je poursuivis :

« Ceci, disait la missive, démontre que des amis veillent sur le captif. Ils ne sauraient s’expliquer davantage, car ce papier peut être intercepté, mais ils veillent. En attendant qu’ils se manifestent, le journal de leurs aventures, depuis la séparation cruelle, rendra l’espérance au prisonnier, en lui prouvant que les malheureux sont secourus par une providence que je bénis. »

Ah ! je n’hésitai pas. Jamais je n’avais vu l’écriture de Régine, et cependant il fut évident pour moi qu’elle seule avait pu écrire cela. Oui, la gipsy, malhabile au travail de la calligraphie, prenant ses libertés avec l’orthographe, avait tenu la plume.

Elle vivait donc. Elle avait échappé au naufrage. Comment cela pouvait-il être ?

Et je dévorai la feuille, puis plusieurs autres, encloses ainsi que la première, entre les feuillets du livre. Voici comment le digne Robinson m’apporta les chères nouvelles, que lui-même ignora toujours. Ainsi s’exprimait ma correspondante :

« Les bateaux de sauvetage ont du bon. Même brisés, les morceaux flottent à cause des chambres à air de leur bordage.

« Précipitée à la mer lors du choc du steamer, je m’en aperçus en trouvant à portée de ma main l’avant de l’embarcation surnageant.

« En une seconde, je m’étais hissée sur cette épave.

« Furette nageant fort bien me rejoignit aussitôt, et, unissant nos efforts, nous parvînmes à attirer auprès de nous la pauvre Satin-Noir, au moment où elle allait disparaître pour toujours.

— Toutes, toutes vivantes, murmurai-je en levant les yeux vers le ciel.

« Aussitôt, à l’abri du danger d’être submergées, nous songeâmes à augmenter nos chances de sécurité.

« L’avant du bateau roulait horriblement. Il flottait, mais menaçait à tout instant de se retourner en nous déversant de nouveau à la mer.

« Nous servant de nos mains comme d’avirons, nous réussîmes, après de longs essais, à l’amener auprès de l’arrière qui flottait à quelque distance.

« Avec les cordages brisés de la voile, nous parvînmes à fixer les deux épaves bord à bord, ce qui, augmentant la largeur du point, d’appui sur l’eau, nous mit à peu près complètement à l’abri d’une nouvelle immersion.

« Je savais déjà que vous, Charles, aviez été sauvé par nos meurtriers. Satin-Noir avait vu le filet s’abattre sur vous.

« Un plomb même l’avait frappée à l’épaule, lui engourdissant le bras, à ce point qu’elle n’avait plus pu se soutenir, et qu’elle allait infailliblement se noyer, quand nous l’avions secourue.

« Mais je dois presser mon récit.

« Deux jours durant, nous flottâmes ainsi sans nourriture. Des requins rôdaient autour de nous, avec la persistance de monstres assurés qu’une proie ne leur saurait échapper.

« Je passe sur nos angoisses. Au troisième matin, un vapeur passa à peu de distance. Il vit nos signaux, nous recueillit à son bord.

« Nous racontâmes l’histoire à notre façon. Nous avions quitté Haïti pour fuir une révolution locale.

« Un vapeur, durant la nuit, avait abordé notre embarcation et l’avait coupée en deux.

« Personne ne mit notre conte en doute. Le capitaine du steamer sauveur, un Américain de New-Orléans, port d’attache du bateau qu’il commandait, se rendait à la Plata sans escale, ordre de ses armateurs.

« Il nous déposerait dans cette ville. Notre consul, affirma-t-il, se chargerait de nous rapatrier. Naturellement, je ne crus pas devoir lui dire que je ne tenais pas du tout à être rapatriée. D’autant moins que j’ignore quelle est ma patrie et que le seul endroit où je fusse désireuse d’aller était celui où vos ennemis vous avaient entraîné.

« Hélas ! J’ignorais leur but, el je devais m’avouer avec désespoir que j’avais bien peu de chances de le découvrir. »

Mes yeux se mouillaient de larmes en lisant. Simplement, sans en avoir conscience, Régine avait mis là toute son âme. Elle se montrait indifférente aux périls traversés. Elle disait sa préoccupation unique : me rejoindre. Et elle avait osé parler de disparaître si nous parvenions à déjouer la trame criminelle de mon terrible oncle.

Je repris les feuillets où elle racontait ce qui suit :

« Le capitaine Michaïlo Dorris était un bon et digne marin. Son navire n’était pas aménagé pour transporter des passagers. Il trouva néanmoins le moyen de nous établir à l’avant, sur le pont, une sorte d’appentis temporaire, où nous nous installâmes parfaitement.

« Si j’avais une cabine passable, nous avait-il dit, je l’aurais mise à votre disposition ; mais celle que je possède est si exiguë que mon second et moi avons transporté notre hamac dans le poste d’équipage.

« À partir de ce moment, nous fûmes chez nous. Aux heures des repas seulement nous devions paraître à la table du capitaine, et c’était chaque fois des excuses sur le peu de variété du menu.

« L’armateur devait être un homme très épris de ses dollars, car le commandant, le second en étaient réduits comme l’équipage, à des conserves ou à des salaisons. Les marins n’arrivaient à varier un peu cet ordinaire qu’en mettant à la traîne des espèces de nasses de leur fabrication, lesquelles, au bout du long cordage les rattachant au steamer, suivaient, la course rapide de ce dernier, et happaient de nombreux poissons sans défiance après le passage du vapeur.

« Le soir, mes amies et moi nous nous retirions dans notre cabine de l’avant. Dans la paroi qui s’appuyait au mât de beaupré, nous avions pratiqué une fenêtre, en déclouant une planche et, de là, sans que l’on pût nous voir du pont, nous regardions dans la nuit vers cet inconnu lointain duquel, à toute hélice, se rapprochait le bâtiment.

« Or, nous avions, ce jour-là, franchi la chaîne des îles Sous-le-Vent ou Petites-Antilles (quand on navigue on devient très forte en géographie), en passant entre les îles de Grenade et de Tabago. Le capitaine nous avait appris que nous prolongerions, à moins de cinquante milles des terres hollandaise, anglaise et française, les Gitanes. J’avais murmuré :

« — Quel malheur qu’il n’y ait pas de fées comme dans les légendes gipsies ; un simple talisman, une parole : Je veux telle chose, et, prrrout ! On serait à terre.

« — À propos de talisman, interrompit Satin-Noir quand tu as vidé des poches de ce vilain Orsoni, chez le gouverneur, tu n’as pas trouvé son talisman ?

« — Quel talisman ?

« — Celui qui fait des éclairs.

« Je tressaillis. Parmi les objets enlevés à ce méchant homme, je n’avais pas tout donné à Mme Dragée. Oh ! Les billets de banque, l’or, les bijoux, de cela je n’avais rien gardé.

« J’avais volé pour vous faire libre, Charles, et non pour en tirer profit.

« Mais j’avais conservé deux choses : d’abord un papier où il était question de Saint-Germain, et où vous verriez d’utiles indications pour arriver à la Maison-Verte, et puis un petit tube de cuir noirâtre, qui ressemblait à s’y méprendre aux étuis que le « lord », mon ancien maître, utilisait pour cacher des pièces d’or. Ces tubes-là contiennent de 50 à 100 souverains.

« Et ces deux objets, enfouis dans la doublure de ma robe, je les avais oubliés au milieu de tous les incidents de ces derniers jours.

« Aussi répondis-je à ma bonne petite amie noire, que j’aime de tout mon cœur, ainsi que Furette, car elles n’ont pas eu un mot de protestation pour les terribles aventures où je les entraîne, je répondis donc :

« — Le talisman d’Orsoni. J’ai conservé quelque chose qui me paraissait sans importance pour Mme Dragée. Si c’est cela, je n’y comprends rien.

« Un instant après, le cylindre noir passait de main en main.

« Mes compagnes n’y distinguèrent pas plus que moi, et Furette me le rendit en disant :

« — C’est un étui, il s’ouvre par une des extrémités. Seulement, ce n’est sûrement pas avec cela que l’on fabrique des éclairs.

« J’avoue que je partageais complètement son avis.

« Toutefois, sa remarque m’excita à ouvrir. On voyait parfaitement que l’une des extrémités pouvait se soulever à la façon d’un couvercle ; mais elle obéissait probablement à un ressort, car elle résista.

« En vain, nous appuyâmes successivement sur tous les points du cylindre de peau, rien. Ce n’était donc pas un poussoir, comme on en rencontre dans nombre de bonbonnières, de coffrets ou autres.

« Cela m’intriguait. Je réfléchissais au moyen d’ouvrir l’étui, sans le briser, quand Furette nous dit que la mer devenait phosphorescente.

« Aussitôt, nous nous mîmes toutes à la « fenêtre » et comme l’ouverture manquait de largeur, je me trouvais de côté, le bras pendant au dehors, juste au-dessus de l’ancre, accrochée au flanc du navire.

« Dans cette position, je tenais moins de place, vous concevez, et nous pouvions toutes trois admirer le phénomène se produisant à la surface de la mer. On eût cru que nous voguions sur une nappe de feu pâle, où les vagues, en se brisant, jetaient des lignes plus vives.

« J’admirais, mais inconsciemment ; ma main, pendant au dehors, se crispait sur l’étui qu’elle n’avait point lâché, cet étui qui m’intriguait tant à présent. J’eus conscience que j’appuyais sur le fond, j’appelle ainsi l’extrémité opposée à celle qui s’ouvrait. Et brusquement un petit déclic métallique, puis un crépitement effroyable.

« Une gerbe d’éclairs étincelait entre l’ancre et je ne sais quelle partie des agrès. D’un geste instinctif, je ramenai ma main à moi. Par bonheur, je ne tournai pas vers ma personne l’extrémité dont le couvercle, une simple plaque circulaire, mobile autour d’une charnière, s’était rabattu sur le côté.

« Comme une enfant en faute, je refermai et je cachai le tube bizarre dans ma poche. Il était temps. On frappait à notre porte. C’était le capitaine. Il craignait, que nous eussions été blessées par les inconcevables décharges électriques qui venaient de se produire à l’avant.

« J’eus une inspiration. Le commandant d’un navire est un savant.

— Est-ce que cela se produit souvent sur les vaisseaux ? demandai-je ?

« — Non, non, rassurez-vous… Jamais je n’ai vu cela ; bien plus, jamais je n’en ai entendu parler.

« Ceci me désillusionnait. Le capitaine ne paraissait pas en état de me renseigner.

« — Alors, moi qui espérais comprendre celle chose terrifiante.

« M. Michaïlo haussa les épaules.

« — Oh ! L’électricité, vous savez, ça éclaire, mais ça reste tout de même très obscur, très mystérieux… Pourtant, tous les peuples s’occupent beaucoup aujourd’hui de la télégraphie sans fil et, par conséquent, d’oscillations hertziennes qui sont la cause même des transmissions. Je ne serais pas éloigné de croire que des oscillations, émises par un poste de la côte, se soient répercutées sur nous comme sur un poste neutre de réception. Les expériences du capitaine du génie Debureau, du physicien Le Bon, et autres, ont démontré la possibilité d’effets de ce genre.

« Je multipliai les questions, car vous pensez bien que tout cela ne me semblait pas clair du tout. Vous avez fait des études, vous, Charles. Aussi, je pense que vous comprendrez peut-être.

« Moi, ce que j’ai retenu à peu près, c’est que l’électricité, dans les postes expéditeurs de sans-fil, se conduit à peu près comme de l’eau dans un tube recourbé. Avant que le même niveau s’établisse dans les deux branches du tube, l’eau monte un peu au-dessus, redescend un peu au-dessous, il y a des oscillations, en un mot.

« Eh bien ! L’électricité oscille aussi avant de se mettre en équilibre. C’est Hertz qui a, prouvé cela, paraît-il, et, pour le récompenser, on a nommé hertziennes ces oscillations, lesquelles auraient la propriété de déterminer des étincelles ou éclairs à la surface de corps éloignés, c’est-à-dire de rompre l’équilibre électrique sur ces corps et d’amener ainsi les étincelles qui se produisent lorsque le niveau tend à se rétablir.

« Ouf ! Il me semble bien comprendre, mais je ne suis pas certaine.

« Ah ! Ceux qui peuvent s’instruire sont bienheureux !

« Mais enfin, si le capitaine ne s’est pas trompé, dans le petit étui d’Orsoni il y a quelque chose, je ne sais pas quoi, qui, lorsque le couvercle se lève, amène des oscillations hertziennes. Et il s’ouvre quand on presse sur le fond.

« Au demeurant, j’ai du tonnerre en boîte, cela au moins est clair, et je n’en suis pas fâchée, car enfin, le tonnerre, c’est une arme encore plus perfectionnée que les fusils, revolvers et similaires.

« Mais je me hâte.

« Arrivées sans encombre à Buenos-Ayres, nous avons eu une émotion. Un paquebot, à destination de l’Europe, nous a dit le capitaine, nous a croisés dans l’estuaire de la rivière de la Plata, et sur le pont, accoudé au bastingage, nous avons reconnu Mathiolo, le bras droit de votre Orsoni.

« Il retourne en Europe, pourquoi ? Et puis, le Oajaca a donc fait escale ici, pour y déposer cet homme ? Je suis certaine que, lui, ne nous a pas vues, car nous étions dans notre cabine provisoire.

« Au fond, cela me réjouit de l’avoir aperçu, car cela a orienté mes recherches. Quand nous eûmes pris congé du brave capitaine, qui s’est montré si bon pour les trois petites naufragées, j’ai parcouru les quais, interrogeant tout le monde. Je n’ai pas tardé à apprendre que le Oajaca avait passé vingt-quatre heures dans le port pour faire son plein de charbon.

« Il a déclaré se rendre à Papeete afin d’obtenir la concession d’un atoll. (Ce que j’apprends de choses dans ce voyage !)

« ’ Il a dit la vérité, car il a passé un marché avec un riche courtier en pierres précieuses. Pour aller à Tahiti de la Plata, il n’y a pas de services réguliers.

« Il faut d’abord se rendre sur la côte du Pacifique par le nouveau chemin de fer qui relie Buenos-Ayres à Valparaiso.

« De là, on trouve des navires voguant vers Tahiti et les archipels océaniens, où ils achètent le coprah, substance tirée de la noix de coco. (De plus en plus savante, vous voyez.)

« Je ne vous dis pas comment nous résolvons le problème de ce coûteux voyage. Il faut de l’argent, beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?

« Oh ! Rencontrer de l’argent n’est pas difficile, mais le prendre, vous ne sauriez croire à quel point ceci me paraît pénible à présent.

« Il me semble vous voir me regarder avec reproche.

« Et pourtant… je ne le fais que pour défendre votre existence, je vous le jure. Vous me chasserez de devant vos yeux peut-être. Une voleuse, dame.. Vous aurez raison. Mais je suis bête sans doute, je crois que je ne regretterai jamais les vols accomplis pour vous sauver.

« Pardonnez-moi… Je n’exprime pas très bien ce que je sens… J’étais bien plus simple autrefois, avant de vous connaître. Mais à présent, dans mon cerveau, il y a une foule de choses très compliquées et je ne puis pas les classer, parce que je ne sais. pas les mots qu’il faudrait dire.

« Mais je sais que ma vie est à vous.

« Furette et Satin-Noir se rappellent à votre bon souvenir.

« Les bonnes créatures, allez. Elles trouvent notre voyage très amusant. Ce ne sont pourtant pas les événements désagréables qui nous ont manqué. Seulement, elles m’aiment comme des chiens fidèles.

« Et moi, ce doit être cela. Oui, je puis vous l’écrire : fâché contre celle qui a volé après que vous le lui aviez défendu, vous me permettrez pourtant de dire que, moi aussi, je suis votre chien fidèle, qui signe

« RÉGINE. »

Je baisai le feuillet où elle avait écrit cela.

CHAPITRE II :

UNE ENGLISH LADY ET SON GROOM

Attention ! Voilà le maître !

— Antonio, Pietri, Beppo… holà !

Ces clameurs destinées à prévenir mes affreux geôliers, qui passaient, leurs nuits à jouer et à boire, me tirent du rêve où je me complais depuis la veille. L’aube du 1er juin se lève.

Et le guetteur de la côte ouest de l’atoll a agité la loque rouge que les bandits ont adoptée comme signal de l’approche du Oajaca.

Orsoni va aborder. Il viendra me voir comme toujours. Pourrai-je lui cacher le bouleversement dans lequel je me débats ?

Je crois que le plus sage est de retarder l’entrevue.

Je quitte mon carbet, je m’éloigne du campement des pêcheurs, où mon oncle débarque à l’ordinaire. La marche, une heure ou deux de répit, me rendront un calme suffisant.

Quand je me crois assez loin, je me couche dans les buissons.

J’ai des allumettes, je brûle le journal de Régine.

Nul ne doit soupçonner quelles confidences m’a apportées Robinson. Et je rêve.

Je me figure le libraire de Papeete, Régine trouvant le moyen de glisser sa correspondance dans le volume commandé par le signor Orsoni.

Je sens une grande lassitude et je m’endors.

Des secousses répétées me réveillent en sursaut. Qu’est-ce donc ? Deux des hommes, résidant dans l’île sont debout auprès de moi. Oh ! Ils ne font pas de façons pour m’apprendre la cause de leur présence.

— Ordre du maître. Vous devez rentrer dans votre carbet.

— Et si je refuse !…

L’un des bandits ricane et me jette ces mots qui m’indiquent l’inutilité de la résistance :

— On emploiera la force.

Je me lève. Je les suis. Après tout, mieux vaut me soumettre. Que gagnerais-je à engager une lutte dont l’issue n’est pas douteuse ?

Hier, j’aurais pensé que peut-être je réussirais à recevoir un coup mortel. Aujourd’hui, je ne veux plus mourir. Régine vit ! Nous voici au carbet. Mes guides me quittent, après cet ordre stupéfiant :

— Vous êtes muet et vous ne comprenez ni l’anglais, ni le français. Ordre du maître.

L’un des misérables, amusé par ma mine ahurie, consent à me donner l’explication que je souhaite.

— Sur la requête du gouverneur des établissements français en Océanie, le maître a dû prendre à son bord une jeune Anglaise, désireuse de voir une pêcherie de perles. Étant muet, vous ne lui direz rien de nos affaires. N’entendant aucune des langues que parle la voyageuse, vous ne pourrez lui répondre.

Je demeurai sans voix, j’avais compris. Si je parlais, je causerais la mort de cette Anglaise inconnue, parcourant le monde sans se douter quel danger elle côtoyait en ce moment.

Ah ! Orsoni m’avait bien jugé. Je me tairais. Au surplus, ma soumission continuerait à le tromper, à endormir sa défiance.

Que projetait Régine ? Je l’ignorais. Mais j’étais assuré que la confiance du chef de la C.M.U. devait être un facteur important du succès.

Et, intéressé par cette Anglaise dont, sans la connaître, je sauvais l’existence, je m’installai près de la porte de ma cahute.

Je m’étais muni de mon Robinson et je semblais en regarder les gravures avec attention, mais cela n’était qu’une contenance.

En réalité, mes yeux ne quittaient pas le canal accédant de la mer au lac intérieur de l’atoll.

L’embarcation se montre. Assis à l’arrière, je reconnais le chef de la C.M.U. Près de lui, je distingue une dame coiffée d’un panama autour duquel s’enroule un voile mauve.

La barque atteint la terre. Orsoni descend, offre galamment la main à l’étrangère. Mais derrière celle-ci bondit sur la grève un groom, vêtu de la redingote rouge, des culottes blanches disparaissant dans des bottes à revers, et coiffé d’un haut-de-forme gris.

Non, est-ce assez Anglais ? Promener au fond de l’Océanie un groom portant une livrée qui serait de mise à Regent’s Park ou à Piccadilly !

Je me renfonce dans ma hutte et je cache Robinson… Je viens de m’aviser que c’est une adaptation française et comme je serai censé ne pas entendre cette langue…

J’ai à peine pris cette précaution, qu’un bruit de voix me fait sursauter. C’est mon odieux oncle, avec son Anglaise, que le groom rouge suit correctement à quatre pas de distance.

Orsoni m’appelle en italien. Ah ! Bon, c’est juste, c’est l’idiome que je dois comprendre, puisque la voyageuse saxonne ne le parle pas.

Je m’avance tranquillement. Je salue en souriant. Ce sourire me vient de ce que les visiteurs britanniques provoquent ma gaieté.

La drôle de petite anglaise, avec ses cheveux blonds ébouriffés sous le voile lilas et ses larges lunettes teintées d’un jaune presque rougeâtre !

Elle est comique, mais gentille tout de même ; elle a une jolie démarche sautillante et raidillonne. Quant au groom, lui, il est épique.

C’est un jeune garçon de couleur ; par exemple, je serais bien embarrassé pour le classer dans l’une des familles humaines. Ce n’est ni un noir, ni un indigène américain. Sa teinte acajou en fait un spécimen à part. Ses cheveux frisés sont rouges.

J’ai su que sa maîtresse, lady Deborah Asmith, lui avait fait contracter, par l’emploi d’une teinture appropriée, cette nuance qu’elle jugeait complémentaire de la peau acajou.

Du reste, lady Deborah ne me laisse pas le loisir d’examiner son serviteur. Parlant vite, mangeant la moitié des mots, avec cet étonnant accent qui, paraît-il, est le monopole des Londoniens élégants, elle disait :

— Aoh ! Très bien. Je vois le jeune gentleman muet dont vous avez parlé. Il ne sait comprendre le langage anglais ?

— Il entend seulement l’italien.

La jeune lady eut un geste dépité.

— Cela est tout à fait contrariant. J’aurais questionné, avec plaisir grand, sur les réflexions dans cette île de si peu large place. Ce doit être très attractif ce que pense un personnage dans la situation semblable.

« Enfin, je ferai pas ainsi puisqu’il ignore l’anglais… Je renonce à la satisfaction. Mais que fait-il pour ne pas ennuyer lui-même ?

— Il chasse, il se promène, il pèche.

— Quoi ? il n’a pas de livres.

Orsoni hausse les épaules.

— Que voulez-vous ? Impossible de trouver des volumes italiens dans ce coin perdu du Pacifique. J’ai inventorié tout le fonds de librairie où j’ai eu le plaisir de vous rencontrer, à Papeete. J’y ai découvert une traduction française de Robinson Crusoé… Je l’ai apportée à mon jeune ami, à cause des gravures qu’elle renferme. Le texte lui est inintelligible, mais j’ai pensé que ces illustrations le distrairaient un moment.

Lady Deborah Asmith interrompt son interlocuteur.

— Eh bien, demandez à votre jeune ami si les gravures de notre Robinson lui ont donné l’idée grande de l’Angleterre.

Orsoni ne se fait pas prier. Il me répète la phrase dans le langage de Dante. Comme j’ai compris avant qu’il prît cette peine, j’ai pu réfléchir. Qui sait si cette Anglaise n’est pas envoyée par Régine. C’est le groom surtout qui a fait naître cette idée en moi. N’était son étrange coloris, j’aurais l’impression qu’il est apparenté à Satin-Noir.

Je cours prendre Robinson. Je l’ouvre, je tourne les pages lentement.

Si l’Anglaise est venue pour savoir, elle peut constater que les feuillets ont été décollés. Puis je montre Robinson dans différentes illustrations et finalement je donne un baiser au portrait du frontispice.

Mistress Asmith m’a regardé sans manifester la moindre émotion. Elle s’émeut seulement quand je marque ma tendresse pour le héros de l’île déserte.

— Oh ! Cela est parfait. Il dit clairement il aime notre courageux compatriote. All right ! Je trouve votre jeune ami tout à fait droit garçon. Je prie de lui dire avant de continuer la visite de cette île très intéressante.

Orsoni s’exécute encore, et je réponds par un salut reconnaissant.

Ils sont partis. Tout le jour, je les aperçois tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Les Anglais sont insatiables. Quand ils visitent un château ou une île, ils veulent tout voir. Pas un instant, du reste, la petite lady ne s’occupe de moi. Elle m’a oublié totalement.

Dans l’après-midi, les pêcheurs de perles donnent une représentation de leur travail à l’étrangère.

Autant que j’en puis juger à distance, le spectacle l’enchante ! Aux gestes d’Orsoni, je comprends qu’il lui offre une perle que l’on vient de sortir de l’eau, avec le malheureux bivalve qui l’a sécrétée.

Et je distingue mistress Deborah Asmith qui gesticule. Ah ! Elle doit parler terriblement vite en ce moment. Mon oncle résiste, je le devine, mais on ne résiste pas à une jeune femme, surtout lorsqu’elle a vu le jour dans la grande île saxonne. À quelques paroles de leur chef, les pêcheurs répondent par des clameurs joyeuses. Un d’entre eux accourt vers ma cabane. Tout essoufflé, il arrive et me dit :

— Venez ! À bord du Oajaca. L’Inglese veut remercier de sa promenade avec du champagne. Elle a dit : « Il faut que les marins, les pêcheurs, le muet, tous ceux qui ont donné l’agrément au voyage de Tahiti jusqu’ici, soient réunis pour le toast de remerciement. »

— Alors je vous suis, quoiqu’il me paraisse bien agaçant de devoir prolonger mon rôle de muet.

Dix minutes plus tard, le bateau des pêcheurs où j’avais trouvé place, voguant dans le sillage de la chaloupe du Oajaca, m’emportait vers le steamer.

— Je ne puis pas exprimer une certitude. Pour cela, il me faudrait un point de repère. Or, j’ai beau parcourir des yeux toute la circonférence du ciel, je n’aperçois aucun nuage qui précise mon impression.

— Bah ! Une mauvaise disposition nerveuse.

Le capitaine du Oajaca échangeait ces paroles avec le signor Orsoni, un instant après que nous fûmes tous montés à bord. À quelques pas d’eux, j’écoutais.

— Non, non, signor, reprit le commandant. Observez vous-même. L’air semble raréfié, on respire avec peine. On a l’impression que l’atmosphère est surchargée d’électricité. Tout cela annonce l’approche d’un ouragan.

L’officier disait vrai.

Depuis midi, le temps s’était fait de plus en plus lourd.

— Peuh ! Vous êtes un trembleur, commandant, plaisanta Orsoni. Il fait chaud, je vous l’accorde ; mais la nuit nous apportera sa fraîcheur. Et puis, en résumé, que proposez-vous ?

— Rien pour l’instant.

— En ce cas, vous ne vous opposez pas à ce que l’équipage accepte le champagne de notre gracieuse passagère, mistress Deborah Asmith ?

— À la condition qu’ils n’en prennent pas trop.

Le capitaine reprit :

— Je toasterai à la santé de la passagère, signor Orsoni, mais je demande à demeurer à mon poste sur la passerelle. Tout à l’heure, je le sens, un très petit nuage va paraître en un point de l’horizon. Il annoncera d’où vient l’ouragan, où il va… Et alors, pas une minute à perdre, il faudra fuir à toute vapeur dans la direction opposée. Ainsi l’on réduit autant que possible le premier choc, le plus redoutable, vous le savez. À la cape comme maintenant, nous subirions le heurt total du vent ; en marche, la tourmente nous frappera seulement avec une force résultant de sa vitesse propre diminuée de la vitesse du navire.

Orsoni haussa les épaules philosophiquement. Je reconnais que mon oncle est brave, et, explique qui pourra ce sentiment, je suis heureux de pouvoir constater chez lui une qualité.

Cependant, matelots, chauffeurs, mécaniciens, au nombre d’une quarantaine, s’étaient groupés sur le pont. Quelques-uns aidaient le groom à la veste rouge et une petite soubrette anglaise, que l’on appelait Lolly, et qui remplissait les fonctions de fille de chambre auprès de mistress Asmith, à distribuer les verres, à apporter les caisses de Champagne extra-dry.

Orsoni avait pris place auprès de la dame Asmith. Tous deux se balançaient dans des rocking-chairs, et mon oncle se mettait en frais d’amabilité.

Moi, je me tenais adossé au bastingage. Quand on est condamné au mutisme, le plus prudent est de se mettre en dehors des groupes où l’on cause.

Mais Lolly s’approcha, me remit un verre et, à ma profonde surprise, murmura d’une voix prudente :

— Je veux verser vous le champain. Je défends de boire un autre que de ma main.

Elle s’était éloignée déjà. Et sa phrase avait été prononcée en anglais, l’une des langues qu’il m’était interdit de comprendre en ce jour.

Ah çà ! Est-ce que cette fille ne croyait pas à mon ignorance imposée ?

Oui, mais que signifiait la recommandation de miss Lolly ?

Je la considérais pour tâcher de deviner. Ah ! Elle se démenait au milieu des groupes. Jamais échansonne Hébé ne manipula bouteilles et coupes avec une pareille prestesse.

En suivant les mouvements de la jeune servante, je constatai machinalement qu’elle était un peu lourde de structure, en dépit de la légèreté de son allure ; que, sous sa tignasse blonde, son visage apparaissait irrégulier, d’une joliesse contestable, et que, néanmoins, dans son uniforme de service, costume de toile blanche à fleurettes imprimées, tablier à bretelles, petit bonnet juché sur le chignon, elle n’était point désagréable à voir.

Distrait par le spectacle que j’avais sous les yeux, j’oubliai totalement l’ordre de la soubrette, auquel d’ailleurs je n’attachais aucune importance, et je laissai remplir mon verre de vin mousseux par l’un des matelots.

Orsoni venait de se dresser et, levant sa coupe, portait un toast à la passagère, mistress Asmith, un toast empreint de toute l’exagération sicilienne. Je crois bien qu’il la comparait aux tendres naïades dont la cruche inépuisable donne naissance aux rivières qui fertilisent les plaines. Seulement, elle, supérieure à ses devancières, irriguait l’estomac des hommes d’un nectar mousseux.

Comme tous les toasts, celui-ci était ridicule.

Mais mon attention fut détournée par un incident que nul autre dans l’assistance ne remarqua.

Toujours très affairée à son service, Lolly passa près de moi. Comment fit-elle ? Je n’en sais rien. Cela tient de la prestidigitation.

Mon verre me fut enlevé de la main, passa dans la sienne, fut vidé par-dessus bord, puis se retrouva entre mes doigts et se remplit de nouveau par les soins de la fantaisiste soubrette.

Ah ! Elle m’avait défendu d’accepter le champagne non servi par elle.

Elle s’entendait à faire respecter la défense.

Je fus sur le point d’oublier mon rôle muet pour lui demander la cause de cette étrange attitude. Par bonheur, elle n’attendit pas ma question.

Quand j’ouvris la bouche, elle était déjà loin, emplissant la coupe du groom acajou, qui la laissait faire avec un sourire béat.

Les verres s’étaient vidés. On les remplissait à nouveau.

Le groom escaladait la passerelle, où le capitaine du Oajaca avait demandé la permission de demeurer. Et, tandis que l’officier continuait à explorer l’horizon d’un regard inquiet, le bizarre gamin aux cheveux rouges lui versait le champagne, l’obligeant presque à absorber le généreux liquide, en lui montrant tous les assistants approuvant le toast d’une libation.

Mistress Asmith répondait à présent à Orsoni. Dans une petite allocution de tournure bien anglaise, elle disait sa surprise de parcourir les mers sur un navire n’appartenant pas à l’Angleterre, et sa joie de s’y voir traitée aussi bien que si le pavillon de la Grande-Bretagne avait flotté à la poupe.

Pour la troisième fois, Lolly passa à ma portée. Elle me jeta d’un ton triomphant cette phrase énigmatique :

— Mon Champagne est le meilleur. Il ne fait pas dormir.

Que voulait-elle me faire entendre par ces mots ? Et tout à coup, en regardant autour de moi, je compris.

Orsoni, le capitaine, les hommes de l’équipage m’apparurent comme des gens qui luttent contre un invincible sommeil. Ils se frottaient les yeux, bâillaient, commençaient des discours qu’ils ne terminaient point.

Tout d’un coup, le capitaine s’affaissa sur la passerelle, comme si ses jambes se fussent dérobées sous lui. Je pensais que l’incident allait provoquer un tumulte, une ruée vers l’officier. Personne ne bougea.

Ah ça ! Que se passait-il donc ? Je tournai les yeux vers Orsoni. Il s’était renversé sur son rocking-chair. Il dormait. La plupart des matelots s’étaient endormis eux aussi.

Quelques-uns, plus résistants que les autres, remuaient encore ; mais c’était pour s’installer le plus commodément possible avant de fermer définitivement les yeux. Il y eut cinq minutes d’un silence impressionnant.

Le soleil, à demi dévoré par l’horizon ouest, allait bientôt disparaître.

Et soudain, du côté opposé, vers l’Est, j’aperçus sur l’azur du ciel une tache toute petite.

Les paroles du capitaine se retracèrent à mon esprit. Ce nuage minuscule annonçait l’ouragan, qu’avec son instinct de marin il avait pressenti.

Il l’avait dit : le seul moyen de salut consistait à fuir devant la tempête.

Mais fuir… impossible, avec un équipage plongé dans un inexplicable sommeil. À la rigueur, je pouvais me tenir à la roue du gouvernail, mais qui assurerait le service des machines ?

Et comme je promenais autour de moi un regard effaré, mes yeux rencontrèrent les voiles tendues aux deux mâts du steamer, lesquelles le maintenaient à la cape durant son séjour en face de l’atoll.

Il suffirait de rouler sur les vergues celle d’arrière, pour que le navire pût obéir au vent et fuir devant la tourmente.

À défaut de la vapeur inutilisable, on pouvait employer l’appui problématique de la voilure.

Et, sans réfléchir davantage, je me précipitai vers les haubans.

En cinq minutes, j’eus amené la voile d’arrière.

Je redescendis sur le pont. Je courus à mistress Asmith et, sans songer à l’étonnement qu’allait lui causer un muet doué de la parole, je m’écriai :

— Une tempête effroyable nous menace. Il faut tirer à tout prix les dormeurs de leur sommeil !

Eh bien, contrairement à toutes mes prévisions, ce fut moi qui demeurai stupéfait. L’Anglaise se leva et, appelant du geste ses serviteurs qui, à peu de distance, semblaient attendre ses ordres, elle prononça :

— M. Charles annonce une tempête. Dépêchons ! Il faut que tout soit fini avant, qu’elle éclate.

La lady avait perdu tout accent anglais et elle avait la voix de Régine !

CHAPITRE III :

UNE AUTRE PRISON INSULAIRE

Je n’eus pas le temps d’exprimer ma surprise, de demander des explications. Les événements se précipitèrent avec une telle rapidité, que ma pensée ne put s’arrêter sur aucun assez longtemps pour les discuter.

Aux paroles de Régine, le groom avait bondi vers Orsoni. Il avait tiré de dessous ses vêtements une longue corde enroulée autour de sa taille, et il se mit à ligoter mon oncle, tout en monologuant avec une joie sauvage :

— Je l’avais dit que je me servirais de la corde qui m’a pendue, là-bas, au Mexique, et je m’en sers.

Satin-Noir, c’était Satin-Noir ! Et Lolly n’était, autre que Furette !

Les trois gipsies étaient maîtresses du navire. Je devinais tout. Un narcotique avait réduit à l’impuissance tous mes ennemis. Pour me délivrer, mes amies avaient imaginé, mené à bien le plan dangereux dont je voyais la conclusion.

Des larmes emplirent mes yeux. Quel eût été leur sort si elles avaient échoué, si leur déguisement avait été percé à jour ? Orsoni ligoté, Satin-Noir s’était retournée vers Régine, semblant attendre ses ordres. Celle-ci lui dit :

— Es-tu prête ?

— Oui, repartit la négresse… Je n’ai plus peur de l’étui du diable. Donne-le.

L’étui du diable ! Je me rappelle le » journal « de Régine. Cet étui, terrible invention d’un savant criminel, qui renferme un appareil producteur d’oscillations électriques ; qu’en veut, faire Satin-Noir ?

Je n’attends pas longtemps pour le savoir. La négresse étend le bras. Je perçois un déclic, si faible que je pourrais douter du témoignage de mes sens. La nuit maintenant est presque noire.

Et, brusquement, des clartés éblouissantes strient l’obscurité. Des détonations sèches, courtes, font vibrer l’atmosphère.

Des vergues au pont, entre les poulies des cordages et les ferrures des bordages, partout, des éclairs bleuâtres s’entrecroisent. On croirait assister à un combat de titans. Que signifie cela ?

Tout cesse brusquement et, à côté de moi, j’aperçois Furette armée d’une lanterne, dont le balancement trahit le tremblement de sa main.

Elle se rapproche de Satin-Noir ; toutes deux parcourent le pont. Je discerne leurs silhouettes se penchant, se redressant. Que font-elles ?

Elles reviennent vers nous. La négresse clame d’un ton triomphant :

— Tous morts, tous, sauf celui qui est garrotté là.

Elle désigne Orsoni qui dort, inconscient des liens enserrant ses membres. Alors Régine appuie sa main sur mon épaule.

— Il le fallait, dit-elle d’un ton triste. Les laisser vivre était impossible. Des bandits, des misérables, des meurtriers, oui ; mais voler la vie, cela je n’en aurais pas eu le courage. Heureusement, les noirs sont plus énergiques. Satin-Noir nous a sauvés.

Puis, d’un geste de la main semblant chasser la pensée qui l’étreint, elle reprend :

— La tempête menace, avez-vous dit. Oh ! J’en suis sûre. J’ai compris l’imminence du péril en vous voyant disposer la voilure. Il faut donc nous hâter doublement.

— Nous hâter ?… À quoi ?

— À débarrasser le navire de tous ces morts.

— C’est atroce, sans doute, ce labeur funèbre ; mais quoi, pouvons-nous faire autrement ?

Et avec une douceur qui me pénétra jusqu’à l’âme.

— Nous rendrons tous deux les derniers devoirs à ces marins. Un matelot a droit à la grande tombe de l’Océan. Il faut la lui donner. Furette et Satin-Noir, elles, travailleront ensemble.

Oui, elle avait raison. Aux ennemis morts, il convenait d’assurer la suprême générosité de la submersion..

Oh ! Cette heure de labeur sinistre, où nous transportions les défunts à la coupée, où nous les laissions glisser dans la mer. Oh ! Cet éclaboussement de l’eau jaillissant en gouttelettes lumineuses, car l’approche de la tempête faisait les vagues phosphorescentes !

Enfin, ce cauchemar s’acheva. Du capitaine au dernier des soutiers, tous dormaient le grand sommeil dans le sépulcre glauque de l’Océan.

Il n’y avait plus à bord que Régine, Satin-Noir, Furette, moi et Orsoni garrotté. Alors, j’eus peur de ce qui allait advenir. Je demandai :

— Et lui, pourquoi l’avoir laissé vivre ?

Régine me répondit gravement :

— C’est lui le plus coupable. Nous attendrons son réveil. Aux autres, la souffrance a été épargnée. Ils ne savent pas qu’ils ont cessé de vivre. Lui doit savoir pour expier. Il doit savoir qu’il meurt de l’instrument maudit avec lequel il tuait.

Et, comme bouleversé par le tragique de l’heure, les nerfs tendus par l’épouvante, les mois mon oncle, jetant en moi sinon le désir de la clémence, au moins l’horreur du meurtre, je murmurai :

— Régine ! Il est le frère de ma mère. Pour ma mère, ne soyons pas cruels !

Un mugissement passa dans l’air ; le Oajaca bondit sur une lame énorme brusquement élevée sous sa quille, et un éclat assourdissant emplit l’atmosphère. L’ouragan que nous avions oublié nous atteignait.

En quelques bonds affolés, je fus sur la passerelle. Je pris les manettes de la roue du gouvernail.

II fallait maintenir le navire à la lame. Présenter le flanc eût été la perte immédiate. La situation était critique, et cependant je l’acceptai avec joie.

Le danger formidable avait cela de bon qu’il écartait toute décision en ce qui concernait Orsoni.

D’emblée la tempête avait atteint toute sa violence. Le vent hurlait, soulevant des montagnes liquides ; un déluge tombait du ciel. Le tonnerre grondait sans relâche, des éclairs jaillissaient incessamment du ciel noir et frappaient les eaux tourbillonnantes.

Cramponné des deux mains à la roue, résistant avec peine au vent qui me secouait comme s’il allait m’emporter, j’avais besoin de toutes mes forces, de toute ma volonté pour maintenir le navire dans la bonne direction.

Une seule pensée se faisait jour dans mon cerveau.

— Pourvu que la voile tienne !

El puis un nouveau bruit ajouta à l’horreur de cette nuit d’épouvante.

À la machinerie, sur l’ordre du capitaine, les feux avaient été poussés afin que le Oajaca pût se mettre en marche au premier signal.

Certes, ces feux ne tarderaient pas à s’éteindre, mais, en attendant, ils avaient chauffé les chaudières, et la vapeur, s’échappant par les soupapes, emplit, la nuit d’une plainte déchirante, continue, affolante.

Je crois que mes nerfs ébranlés allaient me trahir, quand un coup de tonnerre épouvantable éclata juste au-dessus de nos têtes, et en même temps un éclair livide frappait le pont.

Je fus secoué violemment par le passage du fluide. Durant quelques minutes, je demeurai comme hébété, me cramponnant machinalement à la roue du gouvernail.

Lorsque disparut cette stupeur, provoquée, sans doute par un de ces chocs en retour dont la foudre est coutumière, Régine était auprès de moi.

À la lueur des éclairs, qui ne discontinuaient plus, sa figure d’une pâleur de cire m’apparaissait et rentrait dans l’ombre alternativement. Elle me dit :

– Le dieu des tempêtes avait condamné Orsoni. Nous n’aurons pas à accomplir l’acte de justice.

— Que voulez-vous exprimer ainsi ? balbutiai-je.

— L’éclair qui a atteint le navire a frappé celui que vous appeliez le frère de votre mère.

— Mort ?

— À demi carbonisé. Furette et Salin-Noir, en ce moment, confient à la mer le corps de cet homme qui vous fit tant de mal.

Elle s’éloigna comme une ombre. Je la vis descendre l’escalier de fer de la passerelle, elle disparut dans la nuit. Et, ragaillardi, un espoir rentrant dans mon cœur, je levai la tête vers le ciel illuminé d’éclairs.

— Merci, mon Dieu, de m’avoir épargné l’angoisse de juger un homme de même sang que moi !

Toute la nuit, nous fûmes emportés par l’ouragan. Au matin, la tempête n’avait rien perdu de sa violence.

Il n’y avait pas de doute, nous étions entraînés par un de ces formidables phénomènes météorologiques qui se développent si librement sur les immenses espaces de l’océan Pacifique. Où allions-nous ? Dans quelle partie du Pacifique nous trouvions-nous en ce moment ?

Questions insolubles, laissant place à toutes les angoisses. N’allions-nous pas rencontrer un récif, être jeté sur une côte inhospitalière ?

Et comme l’aube se levait, blafarde, sinistre, sous le ciel gris, feutré de nuées noires, sur les eaux écumantes, à la teinte jaunâtre, Régine reparut sur la passerelle. Elle m’apportait dans un flacon du café chaud, et dans mes poches elle glissa des sandwiches.

— Mangez, buvez, Charles, fit-elle doucement. Il faut refaire vos forces, car notre salut, je le comprends, dépend uniquement de vous.

— Ah ! Murmurai-je, que le vent tombe ! Cela seul peut nous sauver.

Elle avait quitté son déguisement, repris son apparence ordinaire.

Elle relevait, la tête, interrogeait le ciel avec l’espoir visible d’y lire les indices de l’accalmie prochaine. Lentement, elle pivotait sur elle-même, comme pour mieux scruter tout l’orbe céleste. Tout à coup, elle s’immobilisa, face à la poupe. Une expression de terreur surhumaine contracta ses traits, et d’une voix étranglée, déchirante : – Oh ! Il nous regarde ! Il nous regarde !

Étonné, troublé, je tournai la tête du côté vers lequel ma chère petite amie semblait tendre tout entière, et je ne pus retenir une exclamation terrifiée. Dépassant le bastingage de la moitié du corps, semblant accoudé sur la rampe circulaire, le cadavre d’Orsoni hideux, la moitié du visage carbonisé, semblait fixer sur nous ses yeux immobiles, grands ouverts.

Sans doute, au moment où Furette et la négresse l’avaient jeté à la mer, une vague l’avait roulé, repris, projeté contre l’avant du vaisseau, et le corps était demeuré là, hideux, menaçant, donnant l’impression atroce d’un pilote infernal conduisant le vaisseau à l’abîme.

Une vague énorme nous enleva. On eût dit qu’elle allait porter le Oajaca jusqu’aux nues, puis elle s’affaissa, nous donnant l’impression d’une chute formidable. Un double cri nous échappa. Pourtant, le navire continua sa course.

Instinctivement, nous jetâmes un regard apeuré vers l’arrière. Orsoni n’était plus là. Le coup de mer avait dû le séparer du bordage. L’océan avait repris sa proie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le 4 juin s’est à moitié passé.

L’ouragan dure depuis trois longues journées.

Depuis trois jours, je n’ai pas dormi, mes mains sont crispées sur le gouvernail. Il me semble que je ne pourrai plus desserrer mon étreinte. Et cependant je rassure mes compagnes qui sont groupées autour de moi sur la passerelle. La tempête tend à cesser. Elle ne souffle plus que par bourrasques. Elle reprend haleine, croirait-on.

— Encore quelques heures et le calme sera revenu.

Comme pour protester contre mes paroles, une rafale épouvantable passe, le Oajaca est soulevé sur le dos d’une vague énorme, il retombe…

Une secousse épouvantable qui nous renverse les uns sur les autres, un craquement sinistre, terrifiant. Le navire s’immobilise.

Nous nous relevons. Nous nous entre-regardons. Pas une parole. À quoi bon ? Nous avons compris. Le pauvre bateau ne labourera plus les plaines de l’océan. Il vient d’être fixé à jamais sur un lit de rochers à fleur d’eau, peut-être d’un atoll en formation.

Où sommes-nous ? Impossible de le savoir. Mais aussi loin que la vue peut s’étendre, c’est l’océan.

Nous voici dans une situation plus atroce encore que par le passé.

Je me plaignais de l’atoll. Que dirai-je maintenant que ma prison s’est réduite à la dimension du steamer, dont chaque vague emporte un débris. Car à présent, le vaisseau immobilisé, incrusté dans le rocher, semble une forteresse à l’assaut de laquelle les flots montent rageusement.

Impossible de tenir sur la passerelle. Avec des peines infinies, nous gagnons la cabine d’arrière, nous nous enfermons.

Chacun de nous a l’impression que cette salle va devenir son tombeau.

Régine s’est agenouillée. Prie-t-elle ?

Je m’approche. Elle murmure des phrases confuses, sans prendre garde à ma présence. Je me penche, et je saisis ces mots qui me glacent :

— Il nous regardait. Les morts sortis du tombeau annoncent le malheur. Même trépassé, il nous hait.

Pauvre Régine ! Elle songe à l’affreuse vision qui nous a, secoués l’avant-veille.

Nous avons dû demeurer des heures, tous les quatre, dans celle cabine d’arrière. Car les hublots sont dorés par le soleil quand nous revenons à nous-mêmes.

— Le soleil !

— La tempête s’est éloignée !

Nous nous serrons les mains. D’un même mouvement, nous nous précipitons sur le pont. Un spectacle décourageant s’offre à nos yeux. Du Oajaca il ne reste plus que l’arrière qui nous supporte, engagé entre deux rochers aigus. L’avant a disparu sans laisser de traces.

Et tout autour de nous l’eau bouillonne sur un plateau rocheux qu’elle recouvre de quelques centimètres à peine.

Comment le flot nous a-t-il jetés là ? Comment ? Question prétentieuse de l’homme qui considère ses navires comme des œuvres gigantesques, au lieu de reconnaître que les plus grands ne sont que des coquilles de noix en regard de l’immensité de l’océan. Est-ce que nous pouvons mesurer la force infinie d’un cyclone ?

Au demeurant, nous sommes perdus si le typhon nous a rejetés hors de la route des navires. Et de cela nous ne pouvons avoir aucune certitude.

Ah ! Nous avons des vivres. Sous la cabine d’arrière, nous avons découvert des caisses de biscuits, de la farine, des salaisons, des conserves, voire même du lait concentré. Nous avons un approvisionnement important d’eaux minérales, de boissons variées.

Si nous avions l’âme spéciale de vrais Robinsons, nous envisagerions notre situation avec une extrême philosophie. Mais nous ne sommes pas des Robinsons.

Sur notre épave, faisant corps à présent avec les rochers, qui découvrent environ quatre heures par marée, nous nous sentons prisonniers. Il nous apparaît que nos poumons manquent d’air sur l’écueil balayé par toutes les brises du Pacifique.

Et puis, il me suffit de rencontrer le regard de Régine pour comprendre qu’elle est torturée par la même angoisse que moi. Elle songe que l’océan apaisé peut à tout instant se remettre en courroux.

Les débris du Oajaca seront emportés, et nous, pauvres petites fourmis humaines réfugiées sur un fétu de paille, nous disparaîtrons, dévorés par le Grand Tout.

Nos compagnes acceptaient l’existence qui nous était faite avec l’insouciance qui caractérise les nomades.

Même, elles extrayaient un plaisir de notre naufrage sur un plateau rocheux recouvert d’eau seize heures sur vingt-quatre.

Aussitôt que la surface du récif affleurait, elles dégringolaient du pont sur le rocher, glissant à cause de sa chevelure de varechs, et avec de grands éclats de rire, elles se livraient à la pêche.

Elles rapportaient, dans les paniers dont elles se munissaient, d’innombrables coquillages, de petits crustacés aux formes inconnues en Europe. Parfois, elles revenaient nanties de quelque poisson capturé à la main dans une flaque, que le retrait des eaux avait transformée en bassin fermé.

Je refusais de les accompagner. Il me semblait que si je quittais le Oajaca, je perdrais l’unique chance d’apercevoir le navire sauveur.

Et Régine pour rien au monde n’aurait consenti à me quitter.

Je comprenais que, moi absent, elle eût fait de même que ses amies. L’abandon, l’habitude de la vie errante lui avaient acquis la philosophie vigoureuse, caractéristique des filles gipsies. Mais j’étais là.

Le mât d’arrière, par un hasard inexplicable, était resté debout. Nous l’avions transformé en mât de signaux. Il fallait bien pouvoir attirer l’attention si quelque bâtiment passait en vue. Une pièce d’étoffe rouge nous servit à confectionner un pavillon que nous hissâmes au sommet.

En furetant partout, nous découvrîmes plusieurs revolvers et des cartouches appropriées. Nous les chargeâmes. Le son des détonations viendrait corroborer l’appel optique de notre drapeau.

Nous avions fait naufrage le 5 juin. Les 6 et 7 furent, employés à nos dispositifs de signaux. Après quoi, nous nous trouvâmes, Régine et moi, entièrement désœuvrés.

Puis ! les journées du 8, du 9, du 10 juin ! Quelles heures d’agonie morale !

Soudainement, durant la soirée du 10, une imagination éclaira mon cerveau. Nous avions pris notre repas en silence, car Furette et Satin-Noir, qui riaient de grand cœur quand elles parcouraient le rocher découvert à marée basse, subissaient, une fois revenues auprès de nous, l’influence de notre mélancolie.

Le repas, rapidement expédié, nous étions revenus sur le pont. Nous nous étions assis en ligne, le long d’un fragment de bastingage, et demeurions muets dans la nuit venue.

Au-dessus de nos têtes, dans l’indigo profond du ciel, s’étaient allumées les myriades d’étoiles.

Mes yeux s’étaient levés vers ces clartés divines, et ma pensée vagabonde m’avait entraîné en plein rêve.

D’abord, ma songerie prit une tenue classique. Je me confiai que chacune de ces étoiles est un soleil, centre giratoire d’un système de planètes analogues aux astres éteints gravitant autour de notre soleil ; peuplées ainsi que la Terre, Mars, Vénus, Jupiter, Uranus, Mercure, Neptune, d’êtres vivants, instinctifs ou pensants, animalités ou humanités.

C’est là le rêve géant de l’astronomie, ce rêve qui conduit aux limites de la folie, car le pauvre petit esprit humain, si borné malgré sa faconde, se sent bientôt à bout de forces quand il prétend excursionner dans l’infini.

J’abandonnai cette voie. Maintenant, j’avais l’impression d’une immense farandole, d’un peuple souriant à un 14 juillet du Ciel, et promenant sa joie dans la nuit bleue au son de musiques, à la clarté de lanternes scintillantes.

Et puis encore, dans ce cycle imaginatif, le ciel devint une mer, que parcouraient des barques portant un fanal en proue. Des noms d’embarcations passèrent dans mon cerveau : gabarres, felouques, gondoles, ferry-boats, chaloupes, radeaux… El je me levai brusquement avec un cri qui fit sursauter mes trois compagnes.

— Qu’avez-vous, Charles ? fit Régine d’une voix inquiète.

Ce que j’avais ? Radeau, radeau, parbleu ! Le mot avait éclaté dans ma tête comme un pétard, que dis-je ? Comme une illumination complète. J’avais interrogé les étoiles et elles me répondaient.

Un radeau. Le voilà le moyen de quitter ce récif désolé. Nous avons des matériaux, le bois des bordages, des cabines d’arrière, le mât, la voilure, car la brigantine est restée roulée sur les vergues.

Je mets mes amies au courant. C’est une explosion de joie qui salue mon idée.

Satin-Noir danse, c’est la tradition nègre. Les noirs expriment tous leurs états d’âme en remuant les jambes.

Furette fredonne.

Pour Régine, elle ressent une émotion, qui se traduit par quelques paroles de gratitude, incohérentes, mais expressives pour moi. Elle me remercie de la délivrer de la pensée sombre qui opprimait son esprit. Je n’ai songé qu’à la sauver, elle. Elle ne voit qu’une chose, à savoir que je puis être sauvé.

— Et ce radeau, comment le concevez-vous, Charles ?

C’est encore elle qui jette la question.

Elle ne veut pas perdre une minute pour faire entrer ma conception dans le domaine de la réalisation Et, séance tenante, nous fixons le gabarit, les dimensions du plancher flottant auquel nous nous confierons. Nous sommes rentrés dans la cabine. Régine, un crayon à la main, note les chiffres, les poids que j’établis. Ah ! Quand je préparai mon baccalauréat ès mathématiques, je ne me doutais pas qu’il me serait utile sur un rocher isolé au milieu de l’océan Pacifique.

Je calculais : deux mois de vivres, armes, couvertures, nos quatre personnes, la surface nécessaire pour que nous ne fussions pas trop gênés, les conditions à remplir pour assurer la parfaite flottabilité de l’appareil, sa résistance aux coups de mer. Nous riions. L’espoir du départ nous causait une flambée de gaieté.

Pour la première fois depuis le naufrage, Régine et moi nous nous mettions à l’unisson de nos dévouées petites compagnes.

Quant à Satin-Noir, à Furette, elles ne comprenaient pas un mot à nos calculs ; mais, réjouies de nous voir enfin rire, elles caquetaient comme des poules grisées de grains macérés dans l’alcool.

Il était certainement plus de minuit quand nous nous décidâmes à regagner nos couchettes respectives. Quel bon sommeil ! On a beau dire, l’espérance est le plus admirable des soporifiques ; c’est, elle qui détend les nerfs, apaise le cœur et rétablit l’équilibre de l’être.

Dans l’espèce, il avait rétabli notre équilibre à ce point, que le soleil était sensiblement au zénith quand nous nous retrouvâmes sur la partie du pont bien restreinte que le naufrage avait respectée.

Et comme nous nous regardions, engourdis encore par le long repos dont nous avions perdu l’habitude, voilà que Satin-Noir saute en l’air comme si elle était projetée par un tremplin soudainement détendu, et elle se met à bredouiller des mots incompréhensibles.

Mais ses gestes, eux, sont clairs. Ses bras frémissants nous indiquent l’océan vers l’Est. Un coup d’œil, un cri :

— Navire !

Oui, à un mille à peine, un grand paquebot a stoppé. Nul doute qu’il ait aperçu notre pavillon rouge. Nous sommes sauvés. Régine et moi tombons dans les bras l’un de l’autre en sanglotant. Furette et Satin-Noir probablement par esprit d’imitation, se livrent à la même mimique. Seulement, les deux fantasques gipsies, au lieu de pleurer, rient comme des folles.

Une heure après, nous mettons le pied sur l’Australasien, des Messageries Maritimes de Marseille. Le navire a été nolisé par l’État pour approvisionner l’île de Tahiti. Il retourne à Marseille avec escales en Nouvelle-Calédonie, à Colombo et Djibouti.

C’est grâce à cet itinéraire anormal qu’il a passé en vue de notre récif, dont les officiers font le relèvement, car il n’est point porté sur les cartes.

Nous racontons notre naufrage. L’équipage s’est embarqué dans les chaloupes et nous ne l’avons plus revu. À quoi bon raconter le drame terrible que nous avons vécu.

Ce 11 juin, au milieu de braves matelots de France, nous reprenons le chemin du pays dont la C.M.U. nous a si effroyablement écartés depuis des mois.

— Nous serons à Marseille le 16 ou le 17 juillet, me dit le commandant. Le 16 ou 17 juillet. Il nous restera cinq jours pour atteindre Saint-Germain et la villa Rêve-Doré, sise dans l’avenue de la Maison-Verte.

Cinq jours pour reconquérir enfin mon nom et l’héritage de mon père. Et cela suffira. Orsoni est mort. Nous ne rencontrerons pas d’obstacles. C’est ce jour-là que je dis à Régine :

— Régine, je resterai à Marseille, je n’irai pas à Saint-Germain, si vous n’acceptez pas dès aujourd’hui de devenir princesse de Valbéryl.

J’entends tout ce que l’on pourra dire contre ma décision. Régine ne m’a épargné aucune objection.

Je les ai toutes vaincues par cet argument sans réplique :

— Ma chère Régine, c’est votre seule volonté qui fera de moi un prince de Valbéryl ou qui me laissera M. Charles tout court. Ma délicatesse s’oppose à ce que, devenu prince ou Charles par vous, je ne partage pas avec vous l’appellation que vous m’aurez choisie. Et, si vous refusiez ce partage équitable, je vous donne ma parole qu’il n’y aurait plus ni Charles, ni prince, car je supprimerais sans hésiter l’objet du litige.

— Oh ! s’écria-t-elle à bout d’arguments, pourquoi parler ainsi ? Songez à l’honneur de vos ascendants. Est-ce qu’un Valbéryl épouse une voleuse ?

Je lui pris la main.

— Oui, chère Régine, il l’épouse si elle y consent, quand elle est la plus loyale, la plus droite, la plus dévouée des jeunes filles, et c’est ainsi que je vous juge.

Elle pâlit, chancela sous le heurt d’une émotion infiniment heureuse. Et moi, je serrai tendrement, longuement sa petite main qui frissonnait au contact de la mienne.

Mais la discussion était close pour ne se rouvrir jamais. Je venais de gagner de haute lutte l’adorable compagne que chaque jour m’a rendue plus chère.

CINQUIÈME ÉTAPE :

RÉGINE, BONNE FÉE DES VALBÉRYL

CHAPITRE I :

L’ACCUEIL AU PORT

17 juillet ! Marseille ! L’Australasien stoppe. Nous sommes de retour en France. Nos bagages ne nous encombrent pas.

Régine et ses amies se rendent à la gare. Elles vont prendre les billets de chemin de fer pour Paris, nous partirons le jour même par le « rapide ».

On s’étonnera peut-être que j’accepte de voyager ainsi, car enfin l’argent qui soldera la dépense provient des sommes que, sous les espèces de lady Asmith, Régine s’était appropriées, je ne sais pas au juste comment.

Je pourrais répondre que l’on ne discute pas avec le dévouement.

Au lieu de cette phrase toute faite d’un sentimentalisme hypocrite et dont useraient sans vergogne ceux-là mêmes qui me critiqueront le plus, j’aime mieux avouer que j’étais prêt à tout pour triompher. En effet, rentrer dans la fortune de ma famille, n’était-ce point le seul moyen de réparer, dans la mesure du possible, le dommage que l’élaboration de mon salut avait causé à des tiers ?

Oui. Cela avait été convenu avec Régine. Celles de ses victimes, dont elle avait conservé les noms, seraient remboursées. Pour les autres, nous tâcherions de mériter l’indulgence divine en faisant large la part des pauvres.

Donc, nous nous séparâmes ; les trois amies se rendant à la gare où je les rejoindrais, après avoir passé chez le commissaire de la marine où je devais certifier et signer le rapport du commandant de l’Australasien, touchant le naufrage du Oajaca et le sauvetage des survivants.

Cette formalité d’ordre administratif me prit environ une demi-heure.

Puis, ayant serré avec effusion les mains du digne officier de marine, à qui je devais de fouler le pavé marseillais, après lui avoir répété vingt fois le désir que j’avais de le revoir, je me mis en marche vers le chemin de fer.

Vraiment, j’étais dans les plus heureuses dispositions. Le soleil radieux semblait prendre part à la joyeuse animation de la grande cité phocéenne. Une douce brise soufflait de la mer, tempérant la chaleur.

— Demain, pensais-je, nous serons à Paris, demain 18. Dans la nuit suivante, nous atteindrons Saint-Germain-en-Laye ; je sonnerai à l’entrée de la villa Rêve-Doré, en avance de quatre jours sur le délai fixé.

Distrait par ma pensée, je m’étais engagé dans une ruelle étroite, dont la chaussée mal entretenue et les maisons, à l’apparence malpropre se désignaient comme devant être fréquentées surtout par cette population flottante du port, que l’on désigne sous le nom de « nervi ».

L’impression du lieu me fut désagréable. Je pressai le pas. Mais soudain une lourde main s’abattit sur mon épaule. Je me retournai prêt à faire face à l’importun, que je considérais comme un ennemi avant même de l’avoir regardé.

Et je restai bouche bée. Celui qui m’arrêtait était Mathiolo, le lieutenant d’Orsoni, le bandit que nous avions reconnu à la Plata, sur le pont d’un navire retournant en Europe. Il ricana.

— Bon ! Vous me reconnaissez. Je ne me présenterai donc pas.

Et avec une anxiété dans la voix :

— Le capitaine de l’Australasien, en passant le canal de Suez, a câblé le naufrage du Oajaca, il a dit brièvement qu’il avait recueilli quatre survivants : trois jeunes-filles et un jeune homme.

— Après ? fis-je sèchement, possédé du désir d’abréger l’entretien.

— Après ? N’ayez pas tant de hâte d’arriver à après. J’ai voulu voir les survivants du Oajaca ; j’ai attendu l’arrivée de l’Australasien et j’ai vu… vous et ces damnées gamines que je croyais bien au fond de la mer des Antilles.

Il y eut comme une émotion dans l’organe rude du bandit.

— Orsoni ?

— Mort !

J’avais à peine prononcé ce mot que je m’abattis sur le sol.

Mathiolo venait de me poignarder.

J’ai lu très peu de romans, mais dans tous ceux qui me sont tombés sous la main, fût-ce simple coïncidence ou bien manie des écrivains, j’ai remarqué que les personnes sortant d’un évanouissement disaient toujours :

— Où suis-je ?

S’il est du devoir d’un syncopé de prononcer ces mots en rouvrant les yeux, je fais toutes mes excuses aux romanciers de ne point m’être conformé à l’usage, lorsque je repris conscience de mon existence.

Au demeurant, cela tient peut-être à ce que je raconte une histoire absolument vraie, la mienne. Entre la réalité et la fiction, il est tout naturel de trouver de légères différences. Je n’insiste pas.

La seule chose importante, d’ailleurs, est que je regardai autour de moi, preuve évidente que ce maudit Mathiolo ne m’avait pas tué sur le coup.

J’étais couché, dans un lit de fer, dans une salle très grande, très haute et très longue.

En face de moi, j’apercevais deux autres rangées de lits : l’une alignée suivant l’axe de la pièce, l’autre appuyée au mur opposé.

Dans chacun de ces lits quelqu’un était étendu.

Je voulus tourner la tête pour m’assurer si, du côté où j’étais, ma couche faisait également partie d’un alignement semblable.

Je le constatai en effet, mais au prix d’une douleur aiguë à la poitrine.

Cela me rendit la mémoire aussitôt. Rien de tel pour fixer les idées.

Je portai la main à l’endroit douloureux. Ce geste me révéla que j’étais entouré de bandelettes, aussi complètement que les pauvres momies égyptiennes.

On m’avait donc pansé. Pour me panser, il avait fallu de toute évidence me ramasser dans la ruelle où j’étais tombé. Qui m’avait ramassé ? Où m’avait-on conduit ? Les nombreux lits, la dimension de la, salle répondaient à ces questions.

On m’avait relevé sur la voie publique. Je n’avais sur moi aucun papier d’identité. Tout naturellement, c’était à l’hôpital que mes sauveteurs m’avaient transporté.

Bon ! J’étais à l’hôpital. Régine, ses amies, fatiguées de m’attendre à la gare, me chercheraient et elles me découvriraient facilement.

Marseille est une grande ville, mais pas grande à ce point qu’un crime commis en plein jour y passe inaperçu. À cette heure, je défrayais les conversations des habitants. Régine entendrait sûrement parler de mon accident.

Cette conviction entrée dans mon esprit, je décidai que vu notre situation un peu en marge de la société, je ne parlerais pas de mes compagnes, je ne désignerais pas non plus mon assassin.

Si je disais cela, j’étais entraîné au récit de mes aventures, récit au cours duquel j’attirerais vraisemblablement l’attention sur mes bonnes gipsies. Or, je ne voulais pas qu’une police cruelle critiquât les actes de celles qui m’avaient sauvé tant de fois.

J’entrevis bien que mon silence allait me faire perdre et le nom et la richesse des Valbéryl, mais, en vérité, cette solution me paraissait beaucoup moins pénible que d’entendre un magistrat quelconque flétrir de l’appellation de voleuse ma chère fiancée.

Ah ! Comme mon âme, comme ma conception de la morale ont changé depuis une année !

À pareille époque, l’an dernier, j’avais pour toutes choses la sévérité étroite de l’enfant. Aujourd’hui, les épreuves m’avaient forgé une âme d’homme et je comprenais que les contingences d’un acte permettent seules d’asseoir un jugement équitable.

Mais, sapristi, j’y songe !… Je me tairai moi, c’est parfait, seulement on a peut-être arrêté Mathiolo. Et s’il est pris, le coquin parlera. Par esprit de vengeance, il essaiera d’entraîner Régine, Furette, Satin-Noir, dans la réprobation publique.

Oh ! Il faut savoir… J’appelle. Une infirmière, avec la longue blouse blanche serrée à la taille, s’approcha :

— Ah ! fit-elle, vous voici ranimé.

— Comment suis-je ici, Madame ? Murmurai-je, ne perdant pas de vue mon souci d’être renseigné.

— On vous a ramassé au milieu d’une mare de sang, mon joli garçon. Naturellement, on vous a transporté à l’hôpital le plus voisin. Mais ne vous émotionnez pas. Le couteau qui vous a frappé n’a pas fait de grands dégâts. Il a glissé sur les côtes. Ah ! il y a une forte perte de sang. Vous ne serez pas gaillard tout de suite. Mais cela n’est rien, cela purge. L’important est que vous n’êtes pas en danger, n’est-ce pas ?

Je la regardai bien en face. Elle disait la vérité évidemment.

— Mais celui qui m’a frappé ?

— Je vous le demande ? Riposta l’infirmière en souriant.

Sa question était pour moi la réponse attendue. On ignorait quel était mon meurtrier. Donc, Mathiolo demeurait libre.

— On ne l’a pas arrêté ?

— Mais non, je vous dis. Même, le commissaire de police a demandé qu’on le prévienne quand vous seriez en état d’être interrogé pour que vous le mettiez sur les traces de l’assassin.

— Moi ?

J’affectai de rire, mais cela me fit mal à la poitrine et je renfonçai ma gaieté, ce qui parut éveiller celle de mon interlocutrice.

— Ah ! Ah ! S’exclama-t-elle. Il ne faut pas être hilare avec une poitrine trouée. D’autant plus que je ne vois pas ce que j’ai bien pu dire de drôle.

— Ce n’est pas vous, c’est le commissaire qui espère des renseignements.

— N’est-ce pas naturel ?

— Eh non ! J’ai débarqué de l’Australasien. Je traversais la ville pour me rendre au train sur Paris. Je ne suis jamais venu à Marseille, et je n’y connais personne.

L’infirmière parut prodigieusement étonnée.

— Au moins, vous avez vu l’homme au couteau ?

Je secouai la tête avec prudence toutefois, car je savais maintenant que les gestes trop caractérisés m’étaient interdits.

— Non ! Ce n’est pas possible.

— Je ne sais si c’est possible, mais c’est comme cela. Je marchais vite, ignorant l’heure exacte du train et craignant d’arriver en retard. Soudain, j’ai reçu un choc violent, j’ai aperçu confusément une forme mouvante et puis je me suis trouvé mal.

— Enfin, ce qu’il y a de sûr, déclara doctoralement la brave infirmière, c’est que vous avez eu affaire à un voleur.

Du coup je ne pus retenir une exclamation d’étonnement.

— Comment savez-vous cela ?

— Le raisonnement donc, joli garçon. Vous alliez à la gare. Donc vous aviez de l’argent pour prendre votre billet. Comme vos poches étaient absolument vides quand on vous déposa ici, il s’ensuit qu’on les a vidées.

— C’est vrai.

Après tout, pourquoi ne pas consentir à ce vol ? Cela reléguait mon aventure dans la banalité des agressions dont les apaches marseillais pimentent chaque jour la chronique locale.

Au commissaire, mandé une heure plus tard, je fis les mêmes déclarations.

Vrai, malgré mon état de faiblesse, je m’amusais énormément en voyant la tête effarée du commissaire de police, ses froncements de sourcils. Cela l’affligeait profondément de ne pouvoir obtenir le moindre renseignement sur mon agresseur. Il fallait entendre de quel ton caressant il me répétait :

— Voyons, Monsieur, cherchez bien. Le moindre indice nous suffit à nous autres.

Dire que cet homme de bien, s’il avait pu penser que je ne voulais pas le mettre sur la piste, m’aurait peut-être houspillé, en dépit de ma blessure.

Mais si amusant que soit le dialogue dans ces conditions, je me sentis fatigué après le départ de ce digne commissaire, de ce brave homme qui désirait si fort venger un assassiné désireux que son assassin demeurât inconnu.

Mon infirmière, Mme Layblanc, je l’appris en l’entendant appeler par un interne de service, me fit absorber un bol de consommé.

Je n’avais pas trop de fièvre, et la bonne personne, forte de son expérience, prit sur elle de me nourrir sans attendre l’avis du médecin.

Là-dessus, je m’endormis profondément.

Je me réveillai vers cinq heures de l’après-midi, pour engloutir un nouveau bol de consommé et un blanc de poulet. Toujours pas de fièvre, Mme Layblanc s’enhardissait. Le traitement me convenait évidemment, car je me rendormis pour ne m’éveiller que le lendemain matin, avec l’impression d’un appétit du plus heureux augure.

Le docteur, lors de sa visite, partagea cette manière de voir.

Il déclara ma blessure tout à fait belle, me refit un pansement et passa à mon voisin en disant :

— Ce jeune homme, pansé comme il l’est, pourrait se lever s’il n’avait perdu autant de sang. Il a seulement besoin de reprendre des forces. Madame Layblanc, je vous le confie, vous savez admirablement doser les repas.

L’infirmière me regarda en clignant des paupières, comme pour me dire :

— Vous voyez la confiance que l’on a en moi. Vous pouvez manger sans crainte ce que je vous présenterai.

Je ripostai par un coup d’œil d’intelligence. Ah ! la crainte me serait inconnue, je n’éprouverai que plaisir, car la faim devenait très caractérisée.

Aussi mon amie l’infirmière s’écria-t-elle d’un ton de bonne humeur quand elle m’apporta mon déjeuner :

— Eh ! Eh ! ça me fait plaisir. Vous m’attendez avec impatience. La vue d’une infirmière n’a pourtant rien de si réjouissant.

— Ah ! Lui répondis-je, vous êtes si bonne pour moi, que je ne sais comment vous remercier.

Elle fut touchée par ces mots et elle s’assit auprès de mon lit, me servant avec des paroles caressantes. Pour la première fois de ma vie, je compris ce que peut être une mère ; je compris de quel trésor j’avais été privé le jour où j’avais perdu la mienne. C’est le coup de couteau de Mathiolo qui m’a fait supputer la valeur de guérison des soins d’une bonne femme.

Et depuis, Mme Layblanc est demeurée un peu ma mère d’adoption. Elle ne m’appelle plus « joli garçon », je suis devenu « son petit Charles » et il me semble que lorsqu’elle parle ainsi, je redeviens le petit garçon insouciant d’autrefois.

Je ne sais pourquoi l’idée du 23 juillet se présenta à mon esprit et m’incita à adresser cette question à ma garde-malade :

— Quel est le quantième du mois ?

— Le 20.

Et brusquement cette phrase jaillit de mes lèvres, sans que, si je puis m’exprimer ainsi, je l’eusse senti monter du fond de moi-même.

— Alors, décidément, je ne serai pas, le 23, à Saint-Germain.

Mme Layblanc me regarda avec stupeur.

— Quoi, Saint-Germain ? Où prenez-vous Saint-Germain ? Je ne connais pas cela dans la banlieue de Marseille.

Digne femme ! La géographie n’est point nécessaire aux infirmières. Je lui expliquai que ce Saint-Germain était proche de Paris ; que. je me rendais dans cette localité quand un couteau se mit en travers de ma route.

— Oh ! fit-elle. Si l’on vous attendait, je pourrais télégraphier afin que l’on n’eût pas d’inquiétude, car il faut bien compter une huitaine avant que le docteur vous donne l’exeat.

— Non, merci, on ne m’attend pas.

Malgré moi, il y eut une tristesse dans mon accent. La pauvre femme, elle me l’a avoué depuis, crut à un drame de famille, un fils prodigue séparé de ses parents par une fugue de jeunesse, et, dans sa bonté native, elle s’efforça de me consoler par ses petits soins.

Le 20 s’écoula.

Au demeurant, était-ce l’effet de ma faiblesse, il m’était assez indifférent de perdre définitivement tous droits à l’héritage des Valbéryl. Aux affiliés de la C.M.U., qui ne manqueraient pas de se présenter à moi, je déclarerais sans arrière-pensée mon intention de vivre sous l’étiquette de M. Charles. Ils m’aideraient peut-être, on me l’avait indiqué durant mon séjour au Mexique, à me créer une existence sortable. La médiocrité, qu’importait, si Régine la partageait ? Régine ! Comment n’avais-je point de ses nouvelles ?

Il y avait plus de quarante-huit heures que j’étais à l’hôpital. Adroite comme je la connaissais, Régine devait le savoir. Alors comment n’avait-elle pas trouvé le moyen de m’avertir ?

Mme Layblanc prit pour de l’abattement ma préoccupation. Elle s’inquiéta :

– Mon petit, je ne suis pas de garde cette nuit. Vous comprenez, on alterne, une nuit sur deux. Toutes les nuits ce serait trop fatigant pour une même personne, et ça ne vaudrait rien pour les malades. Seulement, vous êtes moins bien ce soir. Il faut me promettre d’être bien sage, de dormir gentiment. Je vais vous préparer une petite infusion, une formule à moi ; comme cela, je serai plus tranquille.

Ah ! Dormir ! Je ne demandais pas mieux.

Je bus donc gentiment (comme disait Mme Layblanc) la potion qu’elle m’apportait avant même qu’elle eût quitté la salle, après avoir remis le service à l’une de ses collègues, je m’étais enfoncé dans le pays des rêves.

Le lendemain, 21 juillet, s’écoula monotone, interminable.

L’infirmière de garde, une jeune femme dont la coiffure semblait être la grande préoccupation, donnait bien aux malades remèdes et nourriture dont ils avaient besoin, mais elle accomplissait cela d’une façon pour ainsi dire mécanique.

Combien je regrettais Mme Layblanc qui, elle, apportait un dévouement qui doublait l’effet des meilleurs remèdes ! Tout le jour, j’attendis le moment où l’excellente femme reprendrait le service.

On conçoit que le temps me parut plutôt long.

Enfin, huit heures sonnèrent et je la vis paraître sur le seuil. Elle échangea quelques répliques avec la garde qu’elle relevait, et celle-ci s’esquiva avec la précipitation d’une employée craignant d’accorder quelques minutes de supplément à l’administration.

Mme Layblanc fit le tour de la salle, s’assura que les clients de l’hôpital ne manquaient de rien, puis elle s’arrêta auprès de mon lit.

— Eh bien ! me dit-elle d’une voix qui me parut plus douce encore que la veille, on a été bien sage. Oui, je vois cela. On a la mine d’un pensionnaire qui ne veut pas mourir ici.

Elle s’approcha de moi, s’assura que les bandes entourant ma poitrine étaient solidement disposées, qu’elles ne risquaient point de se déplacer, par suite des mouvements inconscients du sommeil. Elle les resserra quelque peu, murmurant gaiement :

— À la bonne heure. Voilà une bande bien posée. Vous pourriez faire du sport qu’elle ne bougerait pas.

Et, glissant son bras sous mes épaules :

— Essayez un peu de vous soulever sur votre séant… Je me rendrai compte des forces dont vous disposez.

J’obéis. L’expérience sembla la satisfaire. Elle marmonna des paroles dont je ne perçus que le murmure, puis elle me replaça doucement sur mon oreiller.

Mais, avant de s’éloigner, elle se pencha sur moi, me baisa longuement au front et, avec une émotion soudaine, qui pour moi demeura incompréhensible, elle dit tout bas :

— Courage, courage, mon pauvre enfant.

Avant que j’eusse pu l’interroger, elle s’était éloignée et conversait avec l’interne de service, un grand garçon barbu, dont les yeux francs et naïfs exprimaient la reconnaissance. Dans le silence du vaste dortoir de souffrance, l’organe abaissé de l’infirmière se percevait nettement :

— Voyons, monsieur Renaud, disait-elle, vous passez un examen dans huit jours, vous avez besoin de travailler pour réussir ; ici, vous ne ferez rien, vous serez distrait tout le temps. Allez donc dans la salle de garde ; là, vous pourrez piocher comme chez vous. S’il survenait quelque chose, je vous appellerais. Avec moi, vous êtes tranquille, n’est-ce pas ?

— Ah ! Vous valez tous les internes du service, madame Layblanc.

— Alors, c’est dit. Je vous ai préparé du café. Vous allez m’en prendre un bon bol avant de vous mettre au travail. Ça ouvre les idées et ça empêche les yeux de se fermer.

Tout en parlant, elle poussait doucement son interlocuteur vers la porte.

Elle sortit avec lui. Son absence dura quelques minutes, puis elle revint.

Seulement, le rayon du bec de gaz éclairant, la salle pendant la nuit tomba en plein sur son visage, et j’eus l’impression que ses traits reflétaient une joie inquiète, bien différente de son expression ordinaire.

Lentement, elle vint s’asseoir auprès de la table sur laquelle se distinguaient, éparpillés, les livres ou les ouvrages de couture grâce auxquels les employés trompaient les longues heures de garde.

Une nouvelle préoccupation me vint. Cette fois, c’était une préoccupation physique. Une chose ridicule commençait à m’absorber tout entier. J’étais en proie à d’inexplicables démangeaisons.

Ce fut très léger, d’abord. On eût dit un petit chatouillement à hauteur du genou. Puis cela s’accentua, gagna les hanches, le dos, le cou même.

Je me pris à me gratter avec acharnement. Je ne pouvais plus tenir en place, je me retournais sans cesse.

Au bruit, Mme Layblanc leva la tête, interrompant sa lecture, puis, elle vint avec précaution jusqu’à mon lit.

— Qu’y a-t-il donc ? fit-elle. Vous allez réveiller toute la salle.

— Je ne sais pas. On dirait que je suis étendu sur une fourmilière.

— Dés démangeaisons ?

— Insupportables.

Elle prit un air pensif, marmonna : « Oh ! Oh ! » Puis, écartant le drap et le col de ma chemise, elle regarda le haut de ma poitrine, que ne recouvraient pas les bandelettes du pansement, et elle répéta : « Oh ! Oh ! » D’un ton inquiet qui me remplit d’émotion.

— Qu’est-ce donc ? Demandai-je. Que supposez-vous ?

Elle mit un doigt sur ses lèvres.

— Rien du tout. Je vais vous faire boire quelque chose qui vous calmera. On est nerveux, trop nerveux. Il convient d’apaiser cela.

Elle s’éloignait, m’abandonnant aux horribles démangeaisons. Je fus sur le point de crier. Je me contins. L’infirmière était sortie. Elle allait revenir avec une potion calmante.

La garde reparut, un verre à la main. Elle en agitait le contenu à l’aide d’une petite cuiller.

— Buvez, me dit-elle, buvez, vous ne sentirez plus rien. Ce doit être le voisinage qui vous incommode. J’ai prévenu le service de nuit. On va vous transporter dans une autre salle, où vous serez bien tranquille..

J’avais bu. Je murmurai :

— Mais je ne veux pas vous quitter, madame Layblanc.

Elle eut un sourire ravi et un tantinet ironique :

— Là, là, ne vous frappez pas. Ce n’est que momentané. Et puis, maintenant ou dans huit jours, il faudra quand même en venir là, n’est-ce pas ?

Je ne reconnaissais plus l’accent de sa voix, j’avais l’impression qu’elle me cachait quelque chose, qu’il y avait un secret entre nous.

L’horloge de l’hôpital égrena dix heures dans la nuit. À ce moment, un jeune homme, petit, mince, la barbe brune, frisottante, le chapeau mou sur la tête et la blouse blanche flottant sur ses épaules, parut à l’entrée du dortoir. Mme Layblanc l’aperçut comme moi. Elle me désigna du geste.

Le nouveau venu inclina la tête en signe de compréhension et sembla appeler par signes au dehors. Deux porteurs, ayant la tenue des garçons de service de l’hôpital entrèrent, chargés d’une civière. Ils s’approchèrent sans bruit. Évidemment, ils étaient chaussés de pantoufles, car le plancher ne résonnait aucunement sous leurs pas.

La civière fut posée au pied de mon lit. Et Mme Layblanc murmura :

— On va vous transporter.

— Mais je ne veux pas, commençai-je. Votre potion m’a calmé, je ne sens plus ces picotements insoutenables…

Ceci était vrai d’ailleurs. Depuis que j’avais bu, il me semblait qu’une fraîcheur bienfaisante s’était épandue par tout mon être.

— Si, si, il le faut. Vous remercierez ensuite. Vous verrez.

Elle m’embrassa tendrement et, tout doucement, débordant les couvertures, elle fit glisser le matelas, de façon à pouvoir l’empoigner de chaque côté de ma tête.

Le petit interne, que je n’avais jamais vu, le saisit par les pieds.

Ainsi, ils le mirent, sur la civière, si doucement que cela tenait du prodige. Les porteurs soulevèrent aussitôt le brancard et, l’interne ouvrant la marche avec la bonne infirmière, nous nous dirigeâmes processionnellement vers la sortie.

La maison, comme toutes les similaires, avait des pavillons isolés affectés aux malades atteints de maladies réputées contagieuses. Ces bâtiments occupaient le fond du vaste jardin, dont les frondaisons les séparaient des constructions réservées aux malades ordinaires.

Une fois sortis de la salle, nous passâmes devant le bureau de garde, où Mme Layblanc avait si aimablement contraint l’étudiant Renaud à aller préparer son examen. La porte en était ouverte.

Au passage, j’aperçus l’interne accoudé sur la table, un livre ouvert devant lui, la tête enfouie dans ses mains. Il ne parut pas avoir conscience de notre présence et, comme je m’en étonnais à part moi, il me sembla que Mme Layblanc le désignait, du regard à l’interne inconnu marchant à côté d’elle. Celui-ci eut un geste joyeux, il serra la main de la brave femme. Je crus môme percevoir dans un chuchotement :

— Merci ! Oh ! Merci !

J’avais mal entendu évidemment. À quel propos des remerciements parce que Renaud piochait avec acharnement, son examen de fin d’internat ?

Mais nous descendons le grand escalier accédant au jardin de l’hôpital.

Mes porteurs ne sont certainement pas très robustes. Ils progressent avec lenteur, marquant un temps d’arrêt à chaque marche. Je m’en étonne. Les garçons en général sont de vigoureux gaillards.

Mon impression devient certitude. Mme Layblanc, l’interne, viennent au secours des brancardiers.

Je ne suis cependant pas bien lourd…

Nous voici dans le jardin. L’infirmière et son compagnon ont repris la tête de la colonne. Nous passons par l’allée centrale.

Sapristi ! On se dirige vers les pavillons d’isolement. Est-ce que j’aurais une maladie contagieuse ? Mon imagination se met à tourner à toute vitesse. Les démangeaisons que j’ai ressenties tout à l’heure… fièvre éruptive probablement. Quelle fièvre, par exemple ? Je veux le savoir. Je demande :

— Mais enfin, qu’est-ce que j’ai pour être véhiculé ainsi ?

Mme Layblanc se retourne brusquement, et d’un ton impératif, qu’elle n’a jamais eu avec moi, elle prononce seulement :

— Chut !

Serait-ce donc grave que l’on refuse de me répondre ?

Mais la discrétion voulue est le jouet des circonstances.

Une silhouette humaine apparaît tout à coup, nous barrant le passage. Je perçois la voix étouffée de Mme Layblanc lançant cet avertissement :

— M. le Directeur.

C’est le directeur de l’hôpital qui se promène dans le jardin, à cette heure où il en a l’absolue jouissance, personnel et malades se livrant, de par le règlement, au repos. C’est cela. Le fonctionnaire s’étonne de rencontrer notre caravane. Il s’approche. Un court dialogue s’engage entre lui et l’infirmière, car, je le remarque, le petit interne barbu s’est porté auprès du brancardier qui me soutient à la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ah ! C’est vous, madame Layblanc ?

— Oui, monsieur le Directeur. C’est un transfert aux pavillons d’isolement. J’ai cru reconnaître des symptômes alarmants, et, d’accord avec l’interne de service, je n’ai pas voulu tarder à isoler le malade douteux.

— Quel pavillon ?

— Numéro 1, monsieur le Directeur.

— Numéro 1 ? Riposte le fonctionnaire en reculant d’un pas, bigre ! Vous avez bien fait. Allez, allez, que je ne vous retienne pas. Avec cette coquine de maladie, il vaut mieux ne pas attendre, sûrement.

Et, s’effaçant pour nous livrer passage, il ajoute cette phrase qui me bouleverse :

— La variole. Le diable m’emporte : il ne nous manquait plus que cela !

La variole ! Rien que la façon dont le directeur s’éloigne, se hâtant de mettre entre lui et nous une distance respectueuse, m’épouvante.

La variole ! Ah ! Comme l’a dit ce monsieur, si soucieux de conserver à l’hôpital un Directeur en bonne santé, il ne manquait plus que cela.

Nous entrons dans le pavillon numéro 1.

Je suis presque évanoui de frayeur. Maudite variole, va ! Mais que veut dire tout ceci ? Tout d’un coup l’interne de service arrache sa barbe, ses cheveux noirs, et je reconnais Régine. J’ai un grand cri :

— Vous ! Vous !

Elle interrompt vivement :

— Oui. Ici, il y a une porte qui va s’ouvrir, grâce au concours de Mme Layblanc, à qui j’ai tout dit. Dehors, une automobile, une quatre-vingts chevaux nous attend. Il faut que demain soir avant minuit, nous ayons parcouru les neuf cents kilomètres qui séparent Marseille de Saint-Germain, car à minuit et une minute nous aurions, atteint la date du 23 juillet. Tout serait perdu.

— Comment ? Comment ?

Je tendais les mains à l’infirmière qui venait de sacrifier sa carrière à une œuvre de justice. Elle me sourit doucement.

— Renaud dort, allez. De l’opium dans son café, vous comprenez. Maintenant, il faut vous guérir de la pseudo-variole que je vous ai infligée sous la forme de poil à gratter. Je l’ai jeté dans votre lit quand je me suis approchée de vous à mon arrivée dans le dortoir.

Et comme je riais ainsi qu’un bienheureux, Régine faisant chorus avec les brancardiers, qui avaient brusquement repris les physionomies amies de Furette et de Satin-Noir, la compatissante infirmière tapa légèrement sur l’épaule de ma fiancée :

— Allez préparer votre auto, ma jeune demoiselle. Pendant ce temps, je vais débarrasser notre malade de la petite démangite dont je l’ai gratifié et je l’aiderai à s’habiller.

Régine sortit aussitôt, suivie par ses fidèles compagnes.

Une grosse éponge imbibée d’eau de Cologne me frictionna tout le corps, me délivrant définitivement de l’infernal produit.

Avec l’aide de ma bonne infirmière, je me vêtis. Je venais de m’emmitoufler dans un bon surtout de poil de chèvre (si chaud qu’il fasse, il convient de se couvrir en automobile) quand Régine reparut.

— En route ! fit-elle gaiement. Nous en avons des kilomètres à dévorer !

Une curiosité stupide me poussa à demander :

— Mais l’automobile ? Comment avons-nous une automobile ?

Je vis la jeune fille tressaillir. Une rougeur ardente monta à son visage. Puis, brusquement, avec un geste de dépit, un geste douloureux et colère :

— Il faut que vous soyez le prince de Valbéryl. Tant pis ! Il y aura quelques centaines de francs de plus à… rembourser. J’y ai songé : j’ai pris les noms et adresses, des… bienfaiteurs inconscients qui nous ont fourni ce moyen d’accomplir le raid suprême.

Un instant plus tard, j’étais couché tout de mon long dans une spacieuse machine. Je pressai sur mes lèvres la main de Mme Layblanc, cette amie trouvée dans l’hôpital, et notre véhicule démarra.

À une allure modérée, nous parcourions les rues de Marseille. Notre robuste voiture devait faire trembler les vitres et nous valoir les malédictions des habitants troublés dans leur sommeil.

Mais nous arrivions sur la route de Lyon, et, météore terrestre, l’automobile attaquait le chemin à une allure vertigineuse.

Nous commencions le raid formidable. Vingt-cinq heures nous restaient pour gagner la fortune, le nom qui m’avaient été volés.

CHAPITRE II :

LA FRANCE À TOUTE VITESSE

Neuf cents kilomètres. Il semble que ce soit, un jeu d’enfant de parcourir pareille distance en vingt-cinq heures. L’automobile, à l’allure prudente de 50 kilomètres à l’heure, emploierait à peine dix-huit heures à couvrir ce parcours.

C’est là, malheureusement, une de ces conceptions idéales dont tous ceux qui pratiquent habituellement le tourisme connaissent l’inanité.

À Tarascon, nous perdîmes plus d’une heure à laisser passer des troupeaux se rendant à la foire de Beaucaire. À Avignon, un levier de vitesse se brisa net.

En pleine nuit, nous nous mîmes en quête d’un mécanicien capable de réparer l’avarie. Le temps de le faire lever, de le décider au travail, d’effectuer la réparation, c’est, du coup, trois heures de retard.

Vers Valence, on recharge la route. Vous savez ce que représentent ces mots. Le service vicinal, sur une section plus ou moins longue de la voie, répand à profusion des cailloux tranchants.

Le temps, les charrois, et peut-être une écraseuse automobile, réduiront le tout en pâte dure qui prend le nom de macadam, en souvenir de l’écossais Mac-Adam, qui inventa cette façon ingénieuse d’interrompre les communications. Dans l’espèce, impossible de passer. Les pneumatiques n’eussent pas résisté dix minutes. D’où nécessité d’un long détour par des chemins vicinaux mal entretenus.

Plus loin, la route franchit la voie du chemin de fer sur un passage à niveau. Les barrières sont fermées.

— On attend un train, répond la garde-barrière attirée sur le seuil de la maisonnette par nos appels impatients.

Les trains sont comme les femmes, ils aiment se faire attendre. Chez celui qui nous arrête en ce moment, cette manie est poussée au paroxysme. Quand il se décide enfin à paraître, haletant, faisant trembler le sol, il n’a pas moins de 57 minutes de retard.

Et la garde-barrière, qui ouvre ensuite le passage, nous dit ces mots dont elle ne soupçonne pas l’ironie :

— Vous le voyez, avec un peu de patience, on passe toujours.

Elle ne peut pas se figurer, la pauvre femme, que notre auto porte la fortune des Valbéryl. On croirait positivement, que des lutins malfaisants accumulent les obstacles sur le chemin.

La randonnée continue. Tantôt nous filons à une allure endiablée. Nous sommes en joie : nous arriverons ! Et alors ceci ou cela se dresse devant nous, nous oblige à ralentir, à stopper durant des minutes qui nous semblent interminables. Et le désespoir nous étreint ; nous n’arriverons pas !

Le jour est venu depuis longtemps. La journée s’avance dans des alternatives d’espérance et de désespoir.

Oh ! La machine est excellente, admirablement suspendue ; elle roule comme sur du velours, buvant la route positivement.

Ma blessure ne me fait aucunement souffrir et, à Régine qui à tout moment s’enquiert de mon état avec une tendre sollicitude, je puis répondre sans altérer la vérité :

— Je n’ai pas l’impression de courir les grands chemins. Je suis dans un fauteuil.

Non, non, c’est le moral qui est constamment meurtri par les incidents du voyage. À Lyon, une longue station.

Deux bougies de la magnéto sont brûlées. Il faut les remplacer. Nous utilisons cet arrêt forcé pour déjeuner, mais nous avons perdu une bonne heure avant que notre véhicule puisse se remettre en marche.

Un peu au delà de Dijon, catastrophe. Une explosion soudaine, une embardée de la machine, puis l’immobilité.

Un des pneumatiques vient d’éclater, si malheureusement que l’enveloppe caoutchoutée s’est déchirée sur plus de cinquante centimètres.

Il n’y a pas à hésiter : il faut remplacer pneumatique et caoutchouc. Oh ! Nous avons la « rechange ». Seulement, on ne s’avise pas de tout ; l’automobile n’est pas munie de la jante amovible, et je ne saurais évaluer le temps qu’il nous faut pour la remettre en état de rouler.

Oh ! Ce bas-côté de la route, où notre cœur se tordait d’impatience, tandis que des voyageurs, fermiers ou négociants, nous criblaient de plaisanteries du haut de leurs carrioles :

— Si vous avez des commissions, faut le dire. On s’en chargerait. Un cheval, ça va toujours plus vite qu’une auto.

Ah ! On a de l’esprit, en France ! Et puis, je crois aussi que le peuple est un peu jaloux des automobiles. Il se figure sans doute que ce véhicule indique, chez ceux qui l’utilisent, une situation de fortune extraordinaire.

Ah ! Pauvres observateurs superficiels !

La nuit est venue. Onze heures sonnent à la Préfecture au moment où nous traversons Versailles. Dans une heure, je serai Valbéryl ou Charles, riche ou dénué de tout.

Une heure, c’est largement suffisant pour arriver à Saint-Germain, à la villa Rêve-Doré, à la condition que des obstacles ne nous arrêtent pas.

Comme mon cœur bat, tandis que nous courons ces derniers kilomètres ! Personne ne parle. L’émotion qui étreint les spectateurs d’une course, au moment du rush final, nous serre la poitrine, cent fois, mille fois plus forte.

Nous touchons au dénouement de la lutte disproportionnée que nous soutenons depuis un an. Nos tribulations, nos douleurs se retracent à notre pensée.

Tout cela aura-t-il été inutile ? Tout cela aboutira-t-il à la défaite ?

Onze heures trente-cinq. Nous atteignons Saint-Germain.

Plus que vingt-cinq minutes. Nous arriverons. Nous roulons en vitesse. Nous croyons toucher au but.

Voici l’avenue de la Maison-Verte. Enfin ! Malédiction ! Un arbre est renversé au travers de la route ! Impossible de passer. Mais Régine murmure :

— Charles, pouvez-vous marcher ? Deux cents mètres à peine.

Et, galvanisé par sa voix chérie, je réplique :

— J’essaierai.

Aidée de Furette et de Satin-Noir, elle me fait descendre ; elle me fraie un passage à travers les branchages de l’arbre abattu. Tout bas, elle prononce :

— Les bandits sont là, j’en suis certaine. Il faut passer malgré eux.

Et avec une intonation menaçante :

— J’ai conservé le tube lance-tonnerre, heureusement.

Alors, je suis pris d’un désir irrésistible de bataille.

— Donnez-le-moi, chère fiancée. C’est mon sort qui se joue, il est juste que ce soit moi qui prenne la responsabilité de frapper.

Elle ne résiste pas. Elle m’aime, elle hait ceux qui m’ont spolié, mais son âme répugne aux gestes de mort.

Je tiens l’étui en main, prêt à exercer la pression légère qui déchaînera l’oscillation hertzienne. Nous marchons, pas bien vite, mais qu’importe ! Il nous reste dix minutes. Cela suffira.

— On ne passe pas !

Cette phrase sonne lugubrement dans la nuit. D’où tombe-t-elle sur nous ?

Ah ! je vois. Là, à notre gauche, sur la crête du mur qui borde l’avenue, des formes s’agitent. Des claquements secs nous avertissent que l’on arme des revolvers.

Plus de doute ! Les affiliés de la Camorra-Maffia-Union sont là.

Ils nous attendaient. Nous sommes à cinquante pas de « Rêve-Doré » peut-être ! Nous laisserons-nous arrêter là près du but ? Une colère soudaine bouillonne en moi.

— Place ! Ou je vous tue tous !

Je crie cela d’une voix rauque. Mais les misérables ignorent que l’arme terrible imaginée par Orsoni est à présent entre mes mains.

Ils soulignent ma phrase par des ricanements moqueurs. Je répète :

— Place !

Et comme ils me mettent en joue, je tends vers eux la main qui tient l’étui tragique. Mon pouce appuie fortement sur le point de commande.

Une clarté éblouissante dissipe les ténèbres. Il y a des éclairs, des crépitements sinistres, des cris d’épouvante, le bruit d’une fuite éperdue. Les survivants nous cèdent la place.

Et, transporté par ce succès, je me précipite en avant. Ma blessure, ma faiblesse, je ne les sens plus, je les ai oubliées.

— Le Rêve-Doré !

Je m’arrête devant la porte. Déjà, j’étends la main vers la sonnette que j’aperçois, fixée au pilastre de droite, quand un cri de terreur retentit derrière moi. Qu’est-ce ? Je me retourne.

Et je vois, je vois Régine maintenue par un homme robuste, qui appuie sur sa gorge la pointe d’un long couteau.

Je veux m’élancer à son secours. L’homme menace.

— Un pas et j’enfonce la lame !

Je demeure immobile, médusé. L’étui hertzien ne peut m’être d’aucune utilité. Je ne saurais atteindre le bandit sans frapper Régine. Le coquin reprend :

— Là, tu es sage. Reste comme cela cinq minutes, un rien, et au dernier coup de minuit, je te rends ta fiancée saine et sauve.

Oh ! Cette voix, c’est la voix de Mathiolo ! Parbleu ! Le lieutenant de mon oncle a dû surveiller l’hôpital de Marseille. Il a su mon évasion. Il a sauté dans un train rapide, ce que Régine a évité, car elle a pensé que le télégraphe jouerait, que l’on nous arrêterait peut-être. Et il est arrivé avant nous. Et il nous attendait là, certain que nous ne lui échapperions pas.

— Ne vous occupez pas de moi, Charles, s’écrie Régine. Sonnez à « Rêve-Doré », je le veux !

— Faut-il que je coupe le cou à la petite vipère ? gronde Mathiolo.

— Non, non. Je renonce à mon nom, à mon héritage, mais que Régine vive.

Oh ! Oui, qu’elle vive. Le reste n’est rien. Et je m’adosse à la porte, la porte qui ne s’ouvrira pas devant le prince de Valbéryl.

— Ah !

C’est un cri étouffé, un râle qui me secouent brusquement. Avant que j’aie pu me rendre compte de son origine, Régine et Furette sont près de moi.

— Sonnez, sonnez, monsieur Charles. Sonnez vite !

Le premier coup de minuit tinte à une horloge lointaine.

Je ne comprends pas, mais Régine est devant moi, libre. Le reste m’est indifférent. Je sonne. Je sonne. La porte s’ouvre, j’entre, suivi par ma fiancée, par son amie. Presque aussitôt, Satin-Noir bondit près de nous.

Qu’est-ce ?… La négresse tient à la main un couteau dont la lame est rouge. Tout s’éclaire pour moi. C’est la pauvre fille qui a dénoué la situation.

Elle s’est glissée sans être vue derrière Mathiolo, et elle l’a frappé au cou, tranchant la carotide, délivrant Régine, me rendant la victoire à l’instant même où je renonçais à vaincre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la villa, trois hommes me reçurent, membres du Conseil secret de la terrible association sicilienne. Et je dois rendre hommage à la loyauté de ces hors-la-loi. Ils se conformèrent scrupuleusement aux termes de la convention intervenue naguère entre mon regretté bienfaiteur M. Brasset, et Orsoni, père de celui contre qui j’avais lutté. Ils me remirent un dossier volumineux contenant toutes les preuves légales nécessaires à la reconnaissance de mon identité et de mes droits à la succession des Valbéryl.

Tandis que je les examinais, j’eus l’impression que l’un des personnages parlait vivement à Régine. Je n’y pris pas garde, par malheur ; car bien des angoisses, bien des tristesses eussent été évitées. Le jour se passa pour nous dans la joie de la victoire. Régine, il est vrai, me parut préoccupée. J’attribuai cet état à la fatigue, à la rêverie d’un avenir très doux.

Hélas ! Hélas ! Comme le destin aveugle ceux qu’il veut éprouver.

Je me hâte d’arriver à l’inattendue, à l’incroyable aventure qui devait, me séparer de ma chère Régine. Le lendemain, de grand matin, je me rendis chez le notaire qui m’avait été désigné comme celui de ma famille.

Je le chargeai de toutes les démarches et formalités utiles pour me remettre en possession de mon nom et de ma fortune. L’excellent homme me fit raconter mon histoire, me retint à déjeuner et, l’examen de mon dossier venant brocher sur le tout, je ne sortis de son étude que vers 4 heures après midi.

En me pressant, je fus à St-Germain à cinq heures. Régine n’y était plus.

À sa place, je trouvai la lettre que voici. Je la recopie textuellement.

« Ami le plus cher,

« La Maffia vaincue par nous, s’est vengée en m’indiquant un devoir auquel je ne saurais me soustraire, et qui nous séparera pour… mon cœur se déchire à la pensée que la vérité serait peut-être d’écrire ici ; pour toujours.

« Non, je ne le veux pas. Je veux conserver l’espoir de l’au revoir.

« Je ne suis plus l’enfant sans nom, sans famille. J’ai un père, une mère, une sœur. Et ces êtres chéris sont en danger, eux dont de lâches ennemis m’ont séparée dès mon enfance.

« Je dois voler à leur secours. J’ai profité de votre absence pour m’éloigner, car je prétends agir seule, sans entraîner mes amis dans l’aventure.

« Je vous laisse Furette et Satin-Noir, mes compagnes de misère. Elles vous sont dévouées. Elles vous protégeront à l’occasion.

« Pour moi, quand vous lirez ces lignes, un express m’emportera sur la ligne de Marseille, où je prendrai passage sur un paquebot à destination de l’Extrême-Orient.

« C’est là-bas, en Chine, à Péking même, que ma sœur que je ne connais pas, respire. Elle est pensionnaire dans une institution appelée « La Mission de la rue aux Bœufs ». Et elle ignore qu’un ennemi, continuateur de l’être néfaste qui naguère m’arracha à ma famille, et fit de moi celle que vous avez connue, a repris le plan abominable que la mort du premier criminel avait interrompu.

« Peut-être succomberai-je dans la lutte. Alors,. si vous songez à moi, soyez sûr que j’aurai fermé les yeux en prononçant votre nom. Mais pourquoi supposer la défaite. Espérez, ami ; espérons que le ciel miséricordieux ne nous a pas réunis si étrangement pour nous séparer ensuite à jamais.

« Au revoir donc. Pardonnez-moi de n’avoir pas eu le courage d’attendre votre retour. Vous auriez voulu m’accompagner, partager mes dangers. Et cela je ne l’aurais admis à aucun prix.

« La fuite seule me permet d’éviter la pénible discussion avec votre affection dévouée. Pardon, et croyez-moi de pensée, d’âme, de cœur, »

« Votre Régine. »

Après cette lecture, je demeurai atterré ; ni Furette, ni Satin-Noir, ne purent ajouter une explication. Régine n’avait pas cru devoir se confier à elles. Réserve naturelle d’ailleurs ; les pauvres créatures auraient tenu à la suivre. Et moi donc !!! Au fait, pourquoi ne partirions-nous pas sur ses traces. Marseille, Péking, l’Institution de la rue aux Bœufs, je connaissais les premières étapes. Oui, en dépit de sa volonté, je rejoindrais Régine pour triompher ou périr avec elle.

Ses amies accueillirent la proposition avec enthousiasme. Seulement nous dûmes remettre noire départ au lendemain, car je devrais demander au notaire une avance importante sur la succession, et son étude était assurément fermée à cette heure.

Le digne homme, sans hésitation, me nantit de la somme que je lui demandais. Au soir, un rapide nous emporta vers Marseille.

Hélas ! Le paquebot d’Extrême-Orient avait quitté le port depuis le matin. Il fallait attendre quinze jours un nouveau départ.

Et maintenant, je vais continuer durant quelque temps mon récit dans la forme impersonnelle, car sauf de rares incidents, je raconterai des aventures auxquelles je n’assistai point.

SIXIÈME ÉTAPE :

LA 40 H.P. CAMÉLÉON

CHAPITRE I :

LE MYSTÈRE DE PÉKING

Quand, après 35 jours de voyage, nous arrivâmes à Péking, dans la Mission anglaise de la rue aux Bœufs, on m’apprit l’apparition et la disparition d’une jeune fille du nom de Régine.

Grâce à Furette et à Satin-Noir, je dois rendre justice à ces dévouées créatures, je pus renouer la chaîne des événements. C’est le journal de cette enquête au jour le jour que je reproduis ici. Ceci dit, je commence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le guichet, à la vitre dépolie, par lequel moussu Flotonas, directeur propriétaire du garage, jetait ses ordres aux ouvriers employés dans l’atelier de réparations, s’ouvrit brusquement, et une voix sonore, cuivrée, aux inflexions languedociennes, résonna sous le hall, fer et bois, arrêtant un instant le grincement des limes, le tapotement des marteaux.

— Sais-Pas, clama-t-elle, venez me parler. Et surtout, n’amenez pas Tenaille.

Le guichet se referma avec un claquement sec. Aussitôt des chuchotements s’élevèrent. Les ouvriers, Européens pour le petit nombre, Chinois pour le reste, murmurèrent, chacun avec son accent propre :

— Au bureau.

— Sais-Pas va recevoir un savon.

— Oui, oui, savon recevoir et laver tête.

Tous regardaient un petit bonhomme, mince, nerveux, vêtu d’un large pantalon de toile bleue, d’une veste d’étoffe et de couleur semblables, coiffé d’une casquette. Il y avait de l’intérêt dans ces regards.

Celui qui en était l’objet haussa les épaules, puis, s’adressant à un gros oiseau, lequel, perché sur une tige de fer, en arrière de l’établi de l’ouvrier, semblait dormir, la tête enfouie dans ses plumes :

— Tu entends, Tenaille, sois bien sage, ne bouge pas de là.

À l’appel de son nom, la boule de plumes eut un frémissement, se redressa fièrement, offrant aux yeux un magnifique spécimen de l’aigle noir à tête blanche de l’Asie centrale. Le corps, les ailes semblaient revêtus d’un manteau de loutre, et le col, la tête au bec puissant présentaient des reflets d’argent.

— Ne bouge pas de là, répéta le gamin en passant sa main sur le crâne du terrible roi de la gent ailée, je vais chez le patron.

L’oiseau répondit en faisant claquer son bec, ce qui arracha cette exclamation à un ouvrier chinois :

— On dirait il comprend. Pas un aigle, lui, -non, non. Un dragon déguisé{2}.

Son jeune maître eut un sourire.

— Bien sûr que Tenaille comprend.

D’un pas délibéré, il traversa l’atelier, en ouvrit la porte vitrée, et se trouva dans un couloir, bordé de deux cloisons, vitrées également à partir de la moitié de leur hauteur. Seulement, à sa droite, les carreaux transparents laissaient apercevoir une cour spacieuse, limitée du côté opposé par un immense hangar fermé, sur l’entrée duquel une affiche grossièrement peinte, rouge sur blanc, portait ce mot : Garage, tandis qu’à sa gauche les carreaux dépolis arrêtaient la vue.

Il est vrai que des inscriptions, tracées à même le verre sur cinq portes se succédant, expliquaient cette différence d’agencement. Elles donnaient aux visiteurs ces indications : Commandes. Renseignements. Location. Caisse. Direction. Le petit ouvrier s’arrêta devant celle qui portait ce dernier mot et frappa légèrement.

— Entrez ! répondit la grosse voix de M. Flotonas.

. Le gamin obéit. Mais en entrant, il retira sa casquette avec trop de hâte, et sur ses épaules se déroulèrent de soyeux cheveux blonds, rattachés jusque-là en chignon sous son couvre-chef.

— Voilà qui est tout à fait humbug (drôle), fit une voix saxonne. Votre boy (garçon) devient girl (fille).

Celui qui venait de parler était grand, de corpulence majestueuse, avec une face rose soigneusement rasée, qu’auréolaient des cheveux roux, durs, raides, taillés en brosse.

— Vé, répliqua moussu Flotonas, petit, sec, le visage brun, barré par une triomphante moustache noire, vous pensez pas me l’apprendre, mon bon, que c’est une brave fillette, tout autant qu’un excellent ouvrier.

Tous deux regardaient, l’un en souriant, l’autre en fronçant ses sourcils fauves, celle qui se tenait devant, eux. Avait-elle douze ou seize ans ? Impossible de le préciser. C’était une créature mince, frêle, dont toute la personne accusait l’énergie nerveuse. Petite, mais gracieuse, les traits fins, bien que d’un modelé un peu anguleux, de grands yeux à l’iris d’or, elle était peut-être jolie, mais à coup sûr charmante, en dépit de son costume masculin.

— Petite, reprit Flotonas, ne te trouble pas.

— Je ne me trouble pas, fit-elle d’un ton très doux.

— Il n’y a pas de quoi, ma caillou. Tu vois là M. Jim Faretown, le très habile agent que tout Péking apprécie. Il veut t’interroger sur l’affaire d’hier,

— Qu’il interroge, je répondrai.

— À la bonne heure ! Alors, moussou Faretown, que vous voulez, demander à la petite ?

L’interpellé hocha la tête d’un air avantageux :

— Pas si vite ! Pas si vite ! dear (cher) master Flotonas. Un bon détective ne procède pas avec précipitation. Nos accointances (relations) sont agréables parce que nous nous connaissons bien. Je sais, par exemple, que vous êtes de Narbonne.

— Vé, je le cache pas, je suppose ?

— Vous eussiez caché cela que je le saurais quand même. On ne cache rien au très habile Jim Faretown que je suis. Je sais donc votre patrie, votre nom, et de plus votre audace commerciale qui vous a fait ouvrir à Péking, en pleine ville chinoise à l’angle de la Grande-Rue et de l’avenue du Pont-du-Ciel, un garage, avec atelier de réparations et de fabrication, qui prospère, God bless you, car il a la clientèle de tout le personnel des légations européennes et de pas mal de fils du Ciel. Vous, vous me connaissez aussi.

— Beaucoup moinsse, s’exclama le directeur du garage.

— Pouvez-vous parler dans ce sens ? répliqua le détective d’un ton piqué. Voulez-vous exprimer que vous ignorez que la police chinoise étant mal faite, ne consentant à arrêter les délinquants que s’ils n’appartiennent ni à la Ville Interdite, ni au fonctionnariat, ni à la Banque, au Commerce, à l’Industrie, j’ai eu l’idée de la doubler en ouvrant une agence de renseignements, poursuites, enquêtes, à laquelle tous les Européens d’abord, les Chinois dorés (riches) ensuite, ont accordé leur confiance ?

— Eh ! rascasse, non.

— Vous n’ignorez pas davantage que, dans cette journée, j’enquête à la demande de la mission-pension anglaise de la rue des Bœufs ; superficie de vingt-cinq hectares, vastes jardins, cinquante élèves européens, cinq cent cinquante Chinois, quarante clergymen et leurs ladies (dames) et leur little-things (petites choses, mot familier pour désigner les enfants).

— Ne continuez pas, bou diou ! digne Jim Faretown. Je voulais dire simplemain qué moi, franc comme la vigne, je vous ai appris qué Narbonne, elle s’enorgueillissait dé m’avoir donné le jour, tandis qué vous, né vous fâchez pas, jé m’en moque, jé suis pas encore fixé si vous êtes Anglais ou Américain.

Le détective daigna sourire, et d’un ton sentencieux :

— Un vrai détective a la nationalité nécessaire à l’enquête qu’il conduit. Je me parais comme à vous-même, tantôt Anglais, tantôt Américain. Au fond, je suis assuré d’être d’un seul pays, celui que j’aime.

— Et c’est… ? hasarda curieusement Flotonas.

— Le pays des détectives.

Puis, sans prendre garde à l’air déconfit de son interlocuteur, l’agent poursuivit :

— Mais vous faites dépenser le temps en inutilités. Je prie instamment de tenir votre langue, et de laisser interrogationner cet ouvrier qui est une fille.

— Pécaïre ; qui vous empêche ; je serai muet comme un oursin. Et toi, petite, dis bien tout, les directeurs du pensionnat anglais sont nos clients, il faut que l’enquête aboutisse.

— Silence ! ordonna Jim.

Puis le patron du garage s’étant arrêté court, le policier se tourna vers la fillette, fit peser sur elle un regard que, tout bas, il qualifiait d’inquisiteur, après quoi, d’un ton que n’eût pas désavoué un juge de la Haute Cour du Royaume-Uni, il scanda :

— Procédons avec ordre. D’abord, l’identité du témoin. Vos noms, prénoms ?

— Sais-Pas, repartit doucement l’enfant.

Le très habile Jim Faretown eut un sursaut. D’un accent irrité, il s’écria :

— Comment ! Vous ne savez pas votre nom ?

La petite murmura :

— Non, je ne sais pas mon nom, mais seulement comme on m’appelle.

— C’est la même chose, grommela le détective.

Et avec un air inspiré :

— Ô ignorance ! Psalmodia-t-il. Cette infortunée ne se rend même pas compte du sens du mot nom !

Puis, revenant à son interrogatoire :

— Enfin, dites comment on vous appelle ?

— Sais-Pas, répéta la fillette.

Cette fois, Faretown ébranla le bureau d’un formidable coup de poing.

— Par le diable, prenez garde de rire contre moi ; je suis détective non officiel, mais en bons termes avec la régulière police chinoise, et comme vous êtes un loof (rien du tout), sans attaches familiales ni fortune, on vous arrêterait sur ma demande.

Flotonas, secoué par une hilarité incoercible, bredouillait :

— Vous ne comprenez pas, digne Faretown !

— Quoi vous exprimez ? Rugit le détective. Apprenez que Jim comprend toujours.

— Sans doute, sans doute, reprit le directeur du garage d’un accent conciliant, vous comprenez toujours, mais pas cette fois.

— Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

— Que la petite répond à votre question. Faute de nom, on l’appelle Sais-Pas.

— Ah ! murmura Faretown, déconcerté.

Mais, reprenant son aplomb :

— C’est idiot, conclut-il.

Flotonas acquiesça poliment.

— Si vous voulez, mais, idiot ou non, c’est Sais-Pas qu’on la désigne.

— Enfin, j’admets cela. Pourquoi ce sobriquet ?

— Je vais vous le dire, té. 1Il y a cinq ans, un homme se présenta ici, accompagné de cette petite. Il me dit :

— J’ai recueilli cette enfant abandonnée dans la campagne ; moi, je suis un mécanicien de la marine, déserteur. Personne ne doit connaître mon nom, car ce serait dangereux pour moi. Mais je suis bon ouvrier, voulez-vous m’employer et apprendre le métier à cette enfant ?

— Et vous l’avez pris sur d’aussi incorrectes références ?

— Vé, mon bon, on recrute pas des ouvriers ici comme en Europe. J’étais à court, je le reçus. Et, mille diables, je l’ai jamais regretté. Un travailleur infatigable, un mécanicien de premier ordre ! Et la petite a profité de ses leçons. Elle est le meilleur ouvrier de mes équipes.

Jim eut un haussement d’épaules.

— Vous devez dire pourquoi le mot Sais-Pas ?

— Tout de suite, pécaïre, vous voulez les paroles sans qué la langue elle remue. Quand on le questionna à l’atelier ou ailleurs, sur son pays, sa famille, l’endroit d’où il venait, etc., il répondit toujours :

— Je pourrais vous dire des menteries, j’aime mieux vous répondre : Je ne sais pas. C’est beaucoup plus simple.

Et il ne sortit pas de là. Alors, bé, vous concevez, tout le monde a pris l’habitude de l’appeler Sais-Pas et la petite aussi.

— Faites venir cet homme, interrompit Jim dont les sourcils froncés indiquaient des réflexions sérieuses.

— Il n’est plus ici

— Où est-il donc ?

— Je n’en sais rien !

Le détective grinça des dents.

— Ah ça ! Vous ne savez pas non plus !

— Ma foi, fit placidement Flotonas, moi, je suis pas un policier, et je me contente dé cé que l’on veut bien me dire.

— Que vous a-t-il dit en vous quittant ?

— Il m’a dit : « Moussu Flotonas, l’apprentie en sait autant que moi, je ne vous laisse donc pas dans l’embarras. Je m’en vais.

— Vous ne lui avez pas demandé où il allait ?

— Bé si, vous pensez bien.

— À la bonne heure, et il a répondu ?

— Oh ! Sans se faire prier, le pôvre.

— Il vous a confié… ?

— Ceci : « Je m’en vais, parce que j’ai des raisons. »

Le policier leva les bras au ciel, comme pour le prendre à témoin de la difficulté d’une enquête avec un citoyen de Narbonne.

— Vous vous êtes satisfait de pareille explication ?

— Bé ! Naturellement, quand un homme il a des raisons, on ne peut exiger davantage.

Le coloris du visage de Jim s’accentua. De toute évidence le très habile Faretown se contraignait à ne pas laisser éclater sa colère. Ni lui ni le directeur du garage ne remarquèrent l’expression railleuse qui apparut un moment sur les traits mobiles de Sais-Pas. Quand ils se tournèrent de nouveau vers la fillette, celle-ci avait repris son air indifférent.

— Humph ! grommela le détective. Tout cela est du bavardage jeté à côté de la route. Négligeons donc l’identification du témoin, pour passer à l’attaque de la rue aux Bœufs. Ouvrez vos oreilles, Sais-Pas, puisque Sais-Pas il y a, et prenez garde de bien entendre mes questions. Veuillez me conter ce que vous avez vu, dans la journée d’hier, vers sept heures après-midi, autour du lac Mignon du Sud.

Sais-Pas inclina la tête. Puis, d’un ton décidé, les regards hardiment, fixés sur l’important détective :

— J’avais quitté l’atelier à sept heures moins dix…

— La journée ne finit qu’à sept heures, compléta Flotonas. Mais la petite devait porter une chambre à air au mandarin Ti-San-Lo, domicilié en bordure du lac Mignon du Sud.

— Bien, bien, gronda Faretown, laissez dire le témoin. Allez, Sais-Pas, puisque votre diable de nom ne vous empêche pas de savoir parler.

Docile, la jeune fille poursuivit :

— J’ai pris le chemin le plus direct : le pont du Ciel, la rue Transversale du Sud jusqu’au passage des Cloportes qui aboutit au Sentier Fleuri du tour du lac Mignon. Là, je rejoignis une division de demoiselles, élèves du pensionnat anglais. Sous la conduite de mistress Bluddy, elles étaient allées jouer au tennis dans les jardins du Temple de l’Agriculture et rentraient à la Mission.

— Passons ces détails.

— Non, fit résolument le pseudo-ouvrier : non, ils me semblent utiles.

Et Jim ouvrant la bouche pour exprimer sa surprise d’une réponse aussi catégorique, la fillette lui coupa sans façon la parole.

— Vous serez de mon avis tout à l’heure. Laissez-moi parler comme je sais, autrement vous m’embrouillerez et ça n’ira plus du tout. Donc, ces demoiselles se promenaient ; moi, j’étais pressée, je les dépassai. J’avais fait une centaine de pas, quand j’entendis courir derrière moi. Je me retournai, c’était une des jeunes servantes de la Mission. Une nouvelle très gentille. Les élèves et Mrs. Bluddy étaient arrêtées au bord du lac et regardaient des oiseaux d’eau.

— Où courez-vous comme cela, Maid, dis-je à la jeune fille.

— Je cours à la Mission. Miss Lizzie Topaz, en sortant, s’est coiffée de sa capeline du matin, au lieu de celle du soir. Je vais lui rapporter cette dernière, afin qu’elle rentre coiffée à l’ordonnance. C’est une réprimande qu’elle évite, et moi, quelques sapèques que je gagne.

Elle fila, prit la rue Tournante qui permet d’arriver à la rue des Bœufs. Moi, j’étais parvenue devant le jardin du yamen (palais) du mandarin Ti-San-Lo. J’entrai. Je remis la chambre à air commandée à l’un de ses serviteurs, puis je me disposai à revenir ici.

Le détective gonfla ses joues.

— Enfin, nous allons peut-être arriver au point intéressant.

Sais-Pas le considéra d’un air ironique :

— Si je vous fatigue, vous n’avez qu’à le dire. Je rentre à l’atelier.

— Non, non ! s’exclama vivement Flotonas ; pécaïre, ma pitoun, ne t’émeuve pas. Mr. Jim Faretown t’écoute avec intérêt. Il le cache, son intérêt, mais jé suis dé Narbonne, té, et jé le vois tout de même.

— Alors, je reprends, patron. Au moment où je sortais du yamen, Mrs. Bluddy et ses élèves passaient devant. Elles ne s’étaient pas pressées, comme vous voyez. Tout à coup, avec un ronflement de bête affolée, une automobile débouche de la rue Tournante, venant sur nous avec une rapidité vertigineuse. Voilà Mrs. Bluddy, les demoiselles qui ont peur. Il y avait de quoi, l’auto les touchait presque. Elles s’éparpillent en criant comme des folles. Miss Lizzie Topaz se trouve séparée des autres. On ne m’ôtera pas de l’idée que le conducteur de la machine avait manœuvré pour ça. Enfin, miss Lizzie se trouvait à dix pas de moi quand l’auto stoppe brusquement à côté d’elle. Le chauffeur se penche, saisit la demoiselle et veut la hisser dans la voiture : ça y était presque, mais elle appelle au secours. Je ne réfléchis pas. Je m’élance en avant. J’avais sur moi ma clef anglaise à serrer les écrous ; vlan, j’en donne à la volée sur le bras du ravisseur. Il crie : « Au diable ! » il lâche Lizzie, laquelle tombe sur moi, me fait perdre l’équilibre, si bien que nous roulons toutes les deux par terre. Je me relève d’un bond. Inutile, il arrivait un groupe d’ouvriers qui travaillent aux poteries du lac du Four : l’automobile vire sur place et file à toute vitesse dans la rue Tournante, où elle disparaît.

— Tentative de rapt bien caractérisée, conclut Faretown d’un air satisfait. Dès l’instant, où l’on m’avait entretenu de l’affaire, je l’avais pressenti ; le témoignage de cette petite espèce prouve la sûreté de mon coup d’œil.

Flotonas et son ouvrier considérèrent l’agent avec une surprise non dissimulée. Évidemment ils ne comprenaient pas pourquoi le détective semblait si content d’une découverte aussi aisée. Jim, consultant un carnet, lut avec emphase :

— « Lizzie Topaz, remise à la mission, il y a cinq ans, par un homme inconnu, qui déclara qu’elle était fille de fonctionnaires de Shanghaï rappelés en Europe, lesquels la feraient reprendre, son éducation terminée, c’est-à dire au bout de sept ans. »

Ceci, expliqua l’agent, c’est la vérité vraie, attendu que l’homme a payé les sept années d’avance, à raison de 200 taëls par an (6.540 francs), soit, pour sept ans 1.400 taëls ou 33.780 francs. Celui qui verse pareille somme est évidemment respectable et ne saurait altérer la vérité. J’ai néanmoins télégraphié à Shanghaï pour renseignements sur la famille Topaz. Il ne faut rien négliger.

Une contraction rapide passa sur la figure mobile de Sais-Pas. Le très habile Jim ne vil rien. Il continuait, doctoral et superbe :

— Ce n’est point de ce côté que doit porter l’investigation. Miss Lizzie pour sa part nous a déclaré ne connaître personne à Péking, en dehors de ses amies de pension et de ses maîtresses. Cela nous a été confirmé par le personnel de la mission. Dès lors, l’attentat a été perpétré par un inconnu, non un personnage en accointance, et c’est lui qu’il s’agit de découvrir.

Très grave, il ajouta, levant l’index pour mieux attirer l’attention de ses interlocuteurs :

— Vous voyez avec quelle précision je conduis l’enquête. Allez, allez, ceux qui m’appellent le très habile Jim Faretown ne sont pas des flatteurs !

De nouveau les traits de Sais-Pas furent parcourus par un frisson. La jeune fille étouffait sans nul doute les manifestations bruyantes d’une hilarité de plus en plus irrésistible, mais ses yeux, ses lèvres riaient en dépit de ses efforts. Par bonheur, Jim n’attacha aucune importance aux grimaces que ne pouvait dissimuler la fillette-ouvrier, et il reprit :

— Pour connaître l’homme, il faut le dépeindre, il faut s’adresser à ceux qui l’ont vu. Vous suivez le raisonnement. Hein ? Comme je resserre les mailles du filet ! Tu l’as vu, toi, loof. Comment est-il ?

L’occasion parut bonne à l’interpellée ; pour rire un peu ; gaiement elle répondit :

— Ah ! C’était un chauffeur.

— Je pense bien. Mais sa figure ?

— Je suppose qu’il en a une, mais je ne pourrais l’affirmer, attendu qu’il portait dessus un masque d’auto et de grosses lunettes.

La réponse sembla déconcerter le détective.

— Diable ! Diable ! grommela-t-il. Si personne ne l’a dévisagé, cet individu sera très difficile à reconnaître.

Mais se frappant le front, il clama :

— L’automobile, elle, n’avait point de lunettes. En somme, le nombre des machines à Péking est assez restreint. Par elle, nous arriverons au chauffeur.

— Tu as vu l’automobile, loof ? Comment est-elle ?

— Dame, c’est un modèle genre double phaëton, une voiture de vitesse sûrement, longue et fine, des pneus ferrés.

L’agent s’agitait avec impatience.

— Détails oiseux ! clama-t-il enfin. La dominante d’une automobile, c’est sa couleur.

— Permettez, commença Flotonas, les caractéristiques de fabrication…

— Eh ! fit rageusement Jim, il ne s’agit pas de fabrication, mais d’enquête. La couleur, mon garçon, ou plutôt ma fille, puisque tu es une fille, la couleur est tout ce qu’il me faut.

— Oh ! Aisé de vous contenter cette fois. L’auto était bleue.

— Bleue !

Ce ne fut pas un cri, mais un rugissement qui jaillit des lèvres du détective. Et comme Sais-Pas, Flotonas, effarés de l’effet que ce mot, si inoffensif d’apparence, produisait sur le personnage, l’interrogeaient d’un regard curieux, Jim se leva, marcha pesamment vers la porte de communication avec le bureau voisin, l’ouvrit, puis lança cet appel :

— Venez, ma fille. Venez.

Sur le seuil se montrait une jeune fille, formant avec Sais-Pas le contraste le plus complet. Élancée, blonde, charmante, elle montrait une dignité que l’on n’est pas accoutumé à rencontrer chez les maids en service.

Elle était vêtue simplement, comme il convenait à sa condition. Mais sa blouse de flanelle blanche et sa jupe trotteuse avec ses souliers de feutre de même couleur prenaient à son contact un air d’élégance. Et cependant c’était là la tenue des maids employées à la mission anglaise.

— Régine, s’exclama Sais-Pas. La maid dont je parlais tout à l’heure.

— Vous vous direz le bonjour en un autre temps, glapit le très habile Jim Faretown. Pour l’heure, restons dans les choses sérieuses. Régine, vous avez vu l’automobile qui fuyait par la rue Tournante ?

— Oui, Monsieur, riposta l’interpellée.

— Vous rapportiez la capeline de jour de miss Lizzie Topaz ?

— C’est cela même, ainsi que je l’ai dit à M. l’agent.

— Bon. Et de quelle couleur avez-vous vu cette damnée machine ?

Faretown suspendit la réponse de la jeune fille :

— Faites bien attention à ce que vous allez dire. Car si deux témoins diffèrent sur la couleur, il en est sûrement un qui cherche à égarer la justice, et c’est là une présomption grave de complicité.

— N’ayez pas peur, conseilla la fillette-ouvrier…

— Voulez-vous vous taire ! hurla le policier exaspéré par cette intervention.

— Je me tairai si je veux, répliqua la petite. Vous n’êtes pas mon patron, vous ; je n’ai pas demandé à faire votre connaissance. Et puisque vous m’avez dérangée de mon travail pour parler, je parlerai quand il me plaira.

Sans prendre garde à l’air furibond de M. Faretown ni aux gestes suppliants de Flotonas, elle ajouta :

— Ni elle ni moi, ne sommes complices. Si j’étais policier, même sans être très habile, je l’aurais reconnu de suite et je ne ferais pas de menaces ridicules pour effrayer les gens.

Le policier avait passé du rose à l’écarlate, il étouffait de rage positivement. Il hurla :

— Silence, petite vipère cornue ! On devrait mener ces espèces à coups de trique. La couleur de l’automobile, jeune Régine, ou, par la griffe de Satan, je vous fais conduire à la prison de la rue du Damier !

La maid marqua un léger haussement d’épaules, mais elle répliqua :

— Je vous l’ai déjà dit, c’était une auto rouge.

— Rouge ? répétèrent Flotonas et Sais-Pas stupéfaits.

— Oui, rouge ! Affirma la maid d’un air surpris.

La fillette fit un pas vers elle.

— Voyons, vous dites des bêtises ; je l’ai aperçue comme vous, à preuve que je me suis battue contre elle ; elle est peinte en bleu.

— Tonnerre du diable ! clama le détective, décidons-nous pour le bleu ou le rouge.

La blonde Régine tourna la tête à droite et à gauche, considéra les traits très doux de Sais-Pas, la face irritée de Jim, puis avec un vague sourire :

— Elle était peut-être bleue, je ne dis pas ; mais moi, je l’ai vue rouge. Et les deux jeunes filles se renvoyaient ces syllabes :

— Bleue !

— Rouge !

— Mais, couquin de sort, s’écria moussou Flotonas, l’auto ne peut pas avoir les deux couleurs à la fois.

— Donc, l’une des deux ment, glapit Jim retrouvant la voix. Et menaçant, terrible d’attitude, de physionomie : Mettez-vous d’accord ou sinon…

— La prison, acheva Sais-Pas. Oh ! S’il y a de la prison au bout, je ne m’entêterai pas. Vous ne voulez pas du bleu ? Eh bien, Monsieur, la voiture sera de la couleur qu’il vous plaira.

Le détective, à cette déclaration, piétina. Heureusement deux coups discrets furent frappés à la porte de la « Direction ».

— Ennntrez ! Modula Flotonas avec son délicieux accent.

Le panneau vitré tourna sur ses gonds, démasquant un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, blond clair de cheveux et de barbe, avec des yeux bleus au regard timide. Il portait une redingote noire, un pantalon de nankin ; à la main, il tenait un chapeau bas, à larges bords, ayant quelque chose de la coiffure ecclésiastique.

— Qu’est-ce ? Questionna rudement l’agent.

Le jeune homme salua, rougit, toussa, et enfin d’une voix mal assurée :

— Napoléon Prudent, professeur de géographie à la mission anglaise. Malheureusement absent lors de votre enquête, j’ai su à mon retour que vous aviez déclaré vous rendre au garage Flotonas. Et je me suis empressé de venir me mettre à votre disposition.

— Voilà qui est parler, remarqua le policier, apaisé par cette déférence.

— Bradford l’a dit, fit gravement le professeur, il faut honorer celui qui défend notre bien.

— Ah ! Bradford a dit cela. Vous lui en ferez mon compliment.

L’interpellé considéra le policier d’un air effaré.

— Certainement je lui transmettrais votre haute approbation avec plaisir, seulement c’est difficile, il est mort depuis deux cent six ans.

La réplique jeta un froid. Cependant, le très habile Jim, persuadé que la police doit toujours avoir le dernier mot, conclut d’un ton pénétré :

— Ah ! Il est mort ! Eh bien, il a tort, car, par l’orteil de Satan, j’aurais été heureux de lui secouer la main.

Puis, satisfait de cette réparation, il reprit :

— À présent, revenons à notre automobile. Vous l’avez vue, monsieur Napoléon Prudent ?

— Rue des Bœufs ; j’avais été herboriser en dehors de la porte des Sourires du Sud-Ouest. Je revenais à la mission avec mon butin botanique, quand cette terrible machine sortit à une allure folle de la rue Tournante, filant, ainsi qu’un météore, vers la porte que j’avais franchie un instant plus tôt.

— Alors, vous avez remarqué la couleur de sa carrosserie ?

— Oh ! bien certainement !

— Et cette couleur était ?

— Verte.

Celte fois, le détective ne proféra pas un son ; mais ses bras s’étendirent à droite et à gauche en un geste de si éloquent désespoir, que M. Prudent s’arrêta net, se demandant en quoi sa réponse pouvait affecter aussi péniblement le robuste personnage. Et puis, la paralysie de sa glotte ayant pris fin, Jim Faretown jeta ces mots incompréhensibles pour le professeur :

— Bleu, rouge, vert. Ah çà ! Voudriez-vous me faire prendre cette automobile pour un caméléon ?

— Où prenez-vous que j’aie parlé de ce lézard à couleur variable, protesta le jeune homme ; je vous assure que ce saurien est fort loin de ma pensée, et…

— Vous ne me comprenez pas.

— Cela est, ma foi, bien possible.

Le policier se remettait peu à peu. Sa main frémissante désigna successivement Sais-Pas, Régine et enfin le professeur.

— Vous voici trois témoins, n’ayant, je suppose, aucun intérêt à favoriser le coupable.

— Oh ! Certes !

— Eh bien ! L’un prétend que la voiture en question était bleue.

— Certainement, appuya la fillette-ouvrier.

— Le second la déclare rouge.

Régine approuva d’un signe de tête.

— Et vous enfin, Monsieur le professeur, vous, un homme posé, sérieux, vous affirmez qu’elle vous a paru verte.

— Absolument verte, et même elle a retenu mon attention : ce vert avait un je ne sais quoi de particulier, de transparent, qui a provoqué chez moi cette réflexion : Voici une nuance trop tendre pour une voilure de tourisme. Ce doit être bien salissant.

Tous s’entre-regardaient, ébahis, ayant conscience d’un mystère résidant en ces allégations si contradictoires. Une automobile ne change pas de ton à tous les coins de rue. Sans nulle contestation possible les trois observateurs avaient vu le même et unique véhicule, puisqu’il ressortait de leurs dépositions mêmes qu’ils se trouvaient à environ cinquante pas les uns des autres.

Alors comment expliquer qu’ils eussent vu de façons si différentes ?

Et comme tous, les sourcils froncés, réfléchissaient sans parvenir à trouver une solution acceptable du problème, un mugissement de trompe retentit dans la cour.

— Un client probablement ! s’écria moussou Flotonas en se levant vivement pour gagner la porte.

Peu soucieuse de rester en face du policier, Régine se glissa dehors à la suite du patron du garage. Comme Jim Faretown ne marqua par aucun geste qu’il eût l’intention de retenir la maid, Sais-Pas jugea qu’elle aussi pouvait bien quitter le bureau. Le professeur et Jim leur emboîtèrent machinalement le pas.

Dans la cour, une superbe automobile, double phaéton, stationnait. Le chauffeur, engoncé dans une veste de peau, le visage horrifié par le masque et les grosses lunettes d’auto, manœuvrait la trompe d’appel. Trois voix s’écrièrent en même temps :

C’est une auto dans le genre de celle-ci !

C’étaient Sais-Pas, Régine et le professeur qui se rencontraient au moins sur ce point.

— Seulement, reprit la fillette, l’autre était bleue,

— Non, rouge, je l’assure, murmura sa compagne.

— Vous voulez dire verte, intervint Napoléon Prudent d’un ton aigre-doux.

— En tous cas, bougonna le détective, ce n’est pas celle-ci, qui est blanche.

Oui, le véhicule apparaissait d’un blanc crème, dont la peinture, légèrement craquelée, ne pouvait être récente.

Le chauffeur, lui, ne semblait pas avoir entendu les réflexions des assistants, il s’entretenait avec M. Flotonas, montrant l’animation d’un passionné de sport discutant une machine « qui ne marche pas ».

— Vous me comprenez ; me remplacer les bandes ; me mettre ce qu’il y a de mieux : Et puis vérifier l’essieu d’arrière ; j’ai eu un léger dérapement : pan, la roue dans un mur et vous voyez le moyeu : faussé, à remplacer.

Sais-Pas avait brusquement levé la tête. Ses veux vifs examinaient l’automobile avec une attention intense.

— C’est curieux, murmura-t-elle, le moyeu de l’autre portait une marque semblable.

L’automobiliste avait remarqué le mouvement de la fillette. Un éclair avait brillé derrière ses lunettes de route. Il les retira sans affectation, découvrit son visage, présentant ainsi au regard une physionomie assez belle, au teint clair, à la barbe fauve très soignée. Les yeux d’un gris d’acier déparaient seuls l’ensemble.

Ils disaient la froide cruauté, la résolution implacable d’atteindre au but que le personnage se proposerait.

— Vé, M. Von Gotag lui-même ! s’exclama le patron du garage.

Jim Faretown fit un pas en avant.

— Monsieur le capitaine, attaché à la légation d’Allemagne, qui, très aimablement, m’avez avisé que, vous promenant aux abords du Palais d’Été, vous aviez entendu, sans réussir à les apercevoir, des individus comploter quelque chose contre la mission anglaise ?

— C’est moi. J’ai accompli là le devoir de tout honnête homme, avec le regret de ne pouvoir indiquer ni les malandrins ni leurs projets.

— Eh bien ! Ils ont commencé à les démasquer sans doute. Hier, on a tenté d’enlever l’une des élèves, miss Lizzie Topaz.

— Ah ! C’est cela ! Le docteur Mathias m’a parlé de quelque chose de semblable ce matin. Il a été appelé auprès d’une jeune fille que la peur a complètement bouleversée.

— Miss Lizzie, susurra Régine.

— Allons, allons, prononça rondement le capitaine Gotag. Espérons que cette indisposition n’aura pas de suites.

Puis s’adressant à Flotonas :

— Je reviens à mes réparations. Elles sont urgentes, car je devrai d’un instant à l’autre partir pour Kiao-Tchéou, au Chan-Toung, ordre de mon Gouvernement. Cela ne se diffère pas. Combien de temps vous faut-il pour remettre en état châssis et roulement ?

— Cinq ou six jours au plus, s’il n’y a rien à faire à la carrosserie proprement dite.

— Non, rien. Au surplus, les portières sont fermées à clef. De la sorte, les ouvriers, par négligence ou par maladresse, n’y pourront faire aucun dégât.

— Eh bé ! s’exclama Flotonas, en ce cas, accordez-moi une semaine.

— Entendu.

Le capitaine Von Gotag tendit la main à son interlocuteur, en homme qui va prendre congé. Le patron du garage la secoua avec vigueur.

— Tiens, murmura Sais-Pas, ce geste lui a fait faire une laide grimace. L’essieu de l’automobile est faussé comme celui que j’ai remarqué hier. Est-ce que cet Allemand aurait mal au bras à l’endroit même où j’ai frappé le ravisseur avec ma clef anglaise ?

Supposition étrange, qui parut plonger la fillette dans un abîme de réflexions. Cependant Von Gotag allait s’éloigner sans plus, quand un individu long, maigre, les cheveux plats, les dents jaunes et longues, fit irruption dans la cour.

— Aoh ! Ronronna le détective Jim, c’est Ashlet ! Qu’y a-t-il, Ashlet ?

— Télégramme de Shanghaï, répliqua laconiquement le nouveau venu.

— Arrivé depuis… ?

— Dix minutes. Accouru ici.

Le très habile Faretown inclina la tête avec satisfaction. Son employé avait agi au mieux. Il déploya la dépêche reçue et la parcourut du regard.

Herr Gotag ne le quittait pas des yeux. Il ne paraissait plus songer à sortir du garage. On eût cru voir sur ses traits une nuance de mécontentement. Régine et Sais-Pas remarquèrent encore cela. Mais Jim Faretown eut un gloussement stupéfait :

— Humph ! grommela-t-il, inconnus. Cela n’est pas possible, des gens qui ont soldé sept années de pension.

— Qu’est-ce donc ? interrogea curieusement l’Allemand.

— Ce que c’est ? Une chose incroyable ! On me répond que la famille Topaz n’a jamais habité Shanghaï. Or, des fonctionnaires, car c’étaient des fonctionnaires, à ce que l’on a confié aux directeurs de la mission anglaise, des fonctionnaires laissent une trace dans l’administration.

— Vé, fit gaiement le patron du garage, ils ont peut-être pas voulu se désigner autremain. Certaines gensses aiment l’incognito.

Jim frappa le sol d’un talon impatient.

— La police n’aime pas l’incognito.

— Ils avaient pas prévu la police.

— On doit toujours la prévoir. Cela devient une enquête dans la bouteille à l’encre. L’automobile-caméléon, la victime non identifiée, le coupable inconnu de tous. Par la fourche de Satan ! Où trouver la lumière ?

Comme pour répondre à son appel à la fourche satanique, le capitaine Von Gotag lança d’une voix retentissante :

— Au diable !

Sais-Pas, très intéressée par la dépêche, s’était dressée sur la pointe des pieds pour la mieux voir. Elle avait perdu l’équilibre, et, pour éviter une chute, elle s’était cramponnée avec énergie au bras de l’officier.

Celui-ci, surpris, avait eu un grondement de douleur et avait lancé ce cri : « Au diable ! » lequel, on s’en souvient, figurait déjà dans la déposition de la fillette-ouvrier. Tous s’étaient tournés vers l’Allemand. Mais ils demeurèrent bouche bée. Sais-Pas désignait Gotag du doigt. Sur son visage brillait une joie inexprimable..

— Tenez, clama-t-elle triomphante, voilà l’homme qui a voulu capturer miss Lizzie.

— Misérable petite drôlesse ! Rugit le hauptmann (capitaine).

Mais la fillette, sans se laisser démonter, reprit :

— Monsieur Jim Faretown, demandez-lui donc pourquoi l’essieu droit arrière de sa machine est faussé, comme celui de l’auto que j’ai vue, et pourquoi il a mal au bras, à l’en droit même que j’ai frappé de ma clef anglaise !

Ce fut un coup de théâtre. Flotonas, Jim, Régine, Prudent, le commis Ashlet, considéraient avec stupeur et l’accusé et sa petite accusatrice.

Le policier se montrait positivement ahuri. Ses yeux allaient de l’une à l’autre, indécis, troublés. Certes, il y avait de quoi !

Un attaché de légation accusé ! C’est là une conjoncture en face de laquelle un agent n’aime jamais se trouver. Il sait, par expérience, qu’il ne peut lui en arriver que des ennuis. Aussi, il poussa un soupir de satisfaction quand l’Allemand, revenu de sa première surprise, gronda rudement :

— Ah çà ! Cette petite est folle. Je ne devrais pas avoir besoin de m’expliquer, mais par déférence pour la justice, que représente ici Jim Faretown, je le ferai néanmoins. Mon bras porte en effet une forte contusion, seulement elle m’a été faite par le docteur Mathias, avec qui je tire au sabre tous les matins. Il en pourra témoigner.

— Oh ! Inutile, modula Jim du ton le plus aimable. Votre parole suffit.

— Quant à mon essieu faussé, je vous l’ai dit, un dérapage, hier soir, rue du Damier, alors que je revenais du Tsong-li-Yamen (conseil de l’Empire chinois), où j’étais allé porter une note de mon ambassadeur.

Faretown se frotta les mains :

— Parbleu ! Cela ne fait pas de doute.

— Donc, interrompit le hauptmann d’un ton sec, il importe d’apprendre à cette effrontée que l’on n’insulte pas impunément un attaché à la légation allemande, et je vous requiers, master Jim Faretown, de l’enfermer quelque peu. L’ombre d’une prison est propice aux réflexions morales. Une quinzaine de réclusion guérira, je pense, cette écervelée de la manie de parler trop vite.

— Parfaitement ! Cela me paraît tout à fait convenable.

C’était l’agent qui intervenait, appuyant sa lourde main sur l’épaule de la pauvrette. Cette solution rendait le calme au policier. Au lieu d’une lutte avec la légation allemande, il recevrait des éloges, des remerciements pour s’être mis sans hésitation aux ordres de l’attaché militaire. Celui-ci daigna sourire. Flotonas essaya de balbutier quelques phrases de pardon.

Jim l’arrêta vivement :

— Pas un mot en plus, master Flotonas. Nous disons une quinzaine. C’est peu. Si vous ne compreniez pas notre indulgence, je serais obligé d’augmenter la dose.

Puis, s’adressant à son commis Ashlet :

— Ashlet, conduisez la prisonnière à la geôle de la rue du Damier. Je passerai tout à l’heure signer le bon d’écrou. C’est M. le hauptmann von Gotag qui paiera le prix de pension{3}.

— Je punis cette petite de son insolence ; mais je ne veux pas qu’elle pâtisse. Je paierai la pension à 4 marcks (5 francs) par jour. Tu seras choyée. Et même, si d’ici à quelques jours tu te repentais, il te suffirait de m’en aviser. Je prierais M. Jim Faretown de te faire remettre en liberté.

Cette clémence produisit la meilleure impression. Tous entourèrent l’officier pour lui serrer la main, pour lui affirmer que nul n’avait accordé créance à l’imagination injurieuse de la jeune fille. Celle-ci profita de ce moment pour se glisser auprès de Régine, et tout bas :

— Un service ? Vous détacherez mon aigle, Tenaille.

— Oui, pourquoi ?

— Pour qu’il voie où l’on me mène. Comme ça, nous pourrons correspondre par lui. Vous, vous veillerez sur miss Lizzie…

— Je veillerai. Vous croyez donc…

— Que ce capitaine est son ennemi. Je ne comprends pas tout ce que j’ai entendu aujourd’hui, mais je sais que j’ai dit vrai, regardez, regardez, et prévenez notre protégée.

Régine, sans un mot, se coula dans le couloir conduisant à l’atelier.

Ashlet, au même moment, passait les menottes à la jeune prisonnière et l’entraînait vers la porte de la cour. Seulement, à l’instant où tous deux la franchissaient, un bruit d’ailes fit lever la tête aux assistants, et tous aperçurent Tenaille, le grand aigle noir à tête blanche, s’élevant dans l’air au-dessus du garage. Cet envol de l’aigle passa presque inaperçu, par suite d’une question posée par le professeur, M. Prudent.

— Avec tout cela, fit-il, si miss Lizzie Topaz ne nous a pas été envoyée de Shangaï, nous ne savons plus d’où vient cette jeune élève.

— By God ! Cela est droit, s’écria Jim avec un tressaillement.

— Et, poursuivit M. Prudent, cette situation apporte une grave responsabilité à notre pensionnat. Cette jeune fille, sur la provenance de qui nous avons été induits en erreur, tombe à l’état d’enfant moralement abandonnée par sa famille.

Le capitaine n’avait pu réprimer un mouvement de mauvaise humeur en entendant l’observation du professeur de géographie.

— Ne vous hâtez pas de conclure à l’abandon, fit-il. La pension de cette jeune personne se trouve encore soldée pour deux ans, si j’ai bien compris ce que le docteur Mathias m’a conté.

— Cela est exact, certifia Jim.

— Alors, l’abandon ne sera effectif que dans deux années.

Mais M. Prudent tenait à son idée :

— Vous défigurez ma pensée, Messieurs. Je n’envisageais aucune considération financière. Ma réflexion était toute morale. Nous, directeurs d’une jeune intelligence, nous ignorons vers quel but nous devons la conduire, sans compter que la demoiselle elle-même risque d’éprouver une émotion en apprenant qu’elle n’est pas ce qu’elle a cru être jusqu’à ce jour.

— Quelle nécessité de le lui apprendre ?

Napoléon Prudent fit face au capitaine qui venait de prononcer ces mots :

— Comment ! Quelle nécessité ? Mais la nécessité de mener à bonne fin l’enquête entreprise.

— Je ne vois pas…

— Pardon ! Pardon ! Mais cela est capital. Il ne faut négliger aucune donnée du problème, très compliqué, semble-t-il. Si, parfaitement, Messieurs, je le soutiendrai envers et contre tous, très compliqué. Une automobile multicolore, un agresseur inconnu, un mystère. Eh bien, avant d’être amenée à Péking, ma jeune élève, car elle est mon élève, une bonne petite élève même, travailleuse, intelligente, d’un caractère agréable, ma jeune élève, dis-je, vivait ailleurs, cela est de toute évidence.

— En effet, murmurèrent les assistants avec un sourire.

— Dès lors, c’est cet ailleurs qu’il importe de découvrir ; c’est cet ailleurs peut-être qui nous donnera la clef de l’énigme.

— Vous parlez comme un livre ; seulement, pour découvrir cela…

Le professeur coupa la parole au policier :

— J’ai peut-être le moyen.

— Vous ? s’écrièrent Faretown et Von Gotag d’une seule voix.

Mais leur intonation apparaissait bien différente. Celle de l’agent disait la joie. Le désir de débrouiller l’affaire était évident chez le policier. L’organe du hauptmann, au contraire, trahissait l’appréhension.

— Et ce moyen ? bredouilla-t-il sourdement.

— Voici. Je ne le donne pas comme infaillible ; mais enfin, il peut réussir. J’enseigne la géographie, n’est-ce pas ? Seulement, au lieu d’ennuyer mes élèves en les obligeant à charger leur mémoire d’une kyrielle de noms baroques, villes, fleuves ou montagnes, qui ne disent rien à leur esprit, je leur fais connaître par l’image les pays dont je les entretiens. Ils les voient, avec leur faune, leur flore, leurs habitants, leurs temples, leurs maisons.

— Mais le moyen ? Insista impatiemment Von Gotag.

— J’y viens, Monsieur le capitaine, vous êtes vif comme un véritable homme de guerre. Je possède donc des albums, avec des photographies en couleurs de nombreuses régions. Eh bien, en prenant miss Lizzie à part, en lui faisant regarder ces paysages avec attention, peut-être nous mettra-t-elle sur la voie.

— Peuh ! Peuh ! Sifflota l’Allemand. D’abord, ce serait un hasard si vous lui présentiez justement un paysage qui lui fût connu.

— Il nous suffit qu’elle reconnaisse des arbres, des plantes, des animaux, des habitations : cela localiserait déjà nos recherches, et par éliminations successives…

— Ma foi, s’exclama le policier, non sans un salut à l’adresse du hauptmann, moi, je suis tout disposé à assister à l’expérience. En somme, cela ne peut pas faire de mal, et nous risquons de découvrir quelque chose.

— En ce cas, promit M. Prudent, je préparerai mes albums ce soir, et, sauf contre-ordre de votre part, nous pourrons demain…

— Avec le plaisir le plus grand.

— Eh bien, Messieurs, intervint Von Gotag, si vous consentiez à m’admettre à votre expérience…

— Ce nous sera un honneur.

— À demain donc.

Les visiteurs se dirigèrent vers la sortie, laissant seul, en face de l’automobile blanche, moussu Flotonas qui grommelait :

— Vé, mon bon, tout ça c’est des histoires de la tarasque, que le diable il y perdrait son patois. Une automobile qui est un caméléon. Pécaïre ! On l’aurait pas trouvé à Narbonne celle-là. Puis il appela. Aux ouvriers qui répondirent à ses cris :

— L’auto blanche dans le hangar fermé, mes braves. On s’y mettra demain. Faut que ça soit prêt à rouler dans huit jours.

CHAPITRE II :

LES VICTIMES DU HAUPTMANN

— Eh bien, Lizzie, comment vous trouvez-vous ce matin ?

— Je vous remercie, mistress Bluddy, je vais tout à fait bien. Je me suis levée, habillée seule, et je ne ressens aucune faiblesse. Du reste, M. le docteur Mathias sort d’ici. Il m’a trouvée guérie.

— Reposez-vous néanmoins, car l’agent chargé de découvrir le coquin qui vous a effrayée avant-hier viendra causer aujourd’hui avec vous. Il sera accompagné de M. Napoléon Prudent…

Une teinte rose passa sur le front de Lizzie.

— Ah ! Mon bon professeur s’inquiète ?

— Comme nous tous, ma chère petite. On vous aime ici… et ailleurs. Croiriez-vous que l’ambassadeur envoie un des attachés à la légation pour être tenu des premiers au courant ?

— Ah !

L’exclamation sonna indifférente. Évidemment, la visite officielle annoncée avait, pour la jeune élève de la mission anglaise, beaucoup moins d’importance que celle du professeur de géographie.

— Enfin, je vous laisse, fit Mrs. Bluddy. Reposez-vous, enfant, et, quoi qu’il arrive, songez que vous comptez ici de nombreux amis.

La grassouillette et courte mistress baisa Lizzie au front, secoua sa petite tête poupine aux frisons filasse, et quitta la chambre.

Lizzie demeurait assise. En dépit de l’inquiétude répandue sur sa physionomie, elle apparaissait charmante, avec son visage délicat, à la peau mate, sur laquelle tranchaient la bouche mignonne aux lèvres d’un rose vif, et les yeux d’un bleu intense, si foncé, qu’ils semblaient de velours indigo.

Elle se leva, montrant sa taille mince et ronde. De stature moyenne, elle semblait grande de par l’exquise proportion de toute sa personne. Ses pieds, ses mains, ni trop longs ni trop petits, avaient cette grâce, cette perfection de forme que les modernes ne connaîtraient plus si les chefs-d’œuvre de la statuaire antique ne les leur révélaient.

Ses cheveux offraient une teinte étrange, inédite, provenant du noir bleu des uns, du fauve foncé des autres, lesquels, en se fondant, s’harmonisaient en une couleur indéfinissable, troublante, tel un voile tissé de rayons de nuit et de fils d’or. Elle vint à sa fenêtre et appuya le front sur la vitre.

— L’agent veut causer avec moi. Que pourrai-je dire ? Est-ce que je comprends, moi ? Cette automobile, ce brigand. Et puis tout ce que Mrs Bluddy m’a conté hier soir : une voiture qui change de couleur ; mes parents inconnus à Sanghaï ; qui suis-je donc ?

Elle eut un mouvement mutin de la tête :

— Oui, oui ; il y a un secret sur moi. Il n’est pas naturel qu’un père, qu’une maman – ce dernier mot franchit ses lèvres ainsi qu’une plainte – se cachent à leur enfant durant de si longues années. Pourquoi ai-je vécu là, loin d’eux ? C’est curieux ! Avant je ne réfléchissais point à ces choses. Je me disais : cela est, donc cela doit être. Et maintenant…

Un profond soupir coupa sa phrase.

— Oui, oui, je voudrais rassembler mes souvenirs. Mais, il y a cinq ans, j’étais si ignorante, je ne savais même pas lire. Où étais-je auparavant ? Je ne me souviens pas. J’étais loin… oui, bien loin… Car ce fut un long voyage pour venir ici. Qui était l’homme qui m’accompagnait, qui m’a remis aux mains de mes professeurs actuels ?. le l’ignore. Pourquoi ne l’ai-je pas revu ?

Sa jolie tête se pencha pensive.

— Et cette fillette devenue un petit ouvrier, qui m’a sauvée, l’autre jour, si courageusement. Elle, je la revois souvent, seulement elle n’est pas plus renseignée que moi. Elle est plus jeune, cela s’explique.

Elle s’interrompit, regarda dans la cour.

— Tiens, la nouvelle bonne, Régine. Pourquoi me fait-elle signe ? Ah ! Elle va monter.

Elle achevait à peine qu’un coup léger était frappé à la porte. La jeune fille alla ouvrir.

Régine était debout dans le couloir. Sans un mot, elle se glissa dans la chambre, repoussa la porte, non sans avoir posé mystérieusement l’index sur ses lèvres ; puis, à voix basse :

— J’ai une lettre pour vous.

Lizzie fronça les sourcils.

— Une lettre ? Qui vous a permis de croire que je la recevrais ? Son interlocutrice se prit à rire.

— Ne vous fâchez pas, miss Lizzie, écoutez-moi d’abord. La lettre est de Sais-Pas.

— C’est vrai, donnez donc.

Régine tira de sa poche une bande de toile bleue.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— La lettre, Miss. Un morceau de la veste de Sais-Pas probablement. Pas de papier à lettres à sa disposition.

— Enfin, comment détenez-vous cela ? Je croyais la pauvre enfant en prison ; vous avez pu la voir ?

— Non, Miss. C’est Tenaille qui a été le messager.

— L’aigle ?

— Oui, lui, il entre dans les prisons par-dessus les murs. Il est arrivé cette nuit à la fenêtre de ma chambre, il cognait avec son bec ; j’ai ouvert. Il avait une correspondance autour du cou.

— Celle-ci ?

— Non, une autre pour moi, Sais-Pas me chargeait de lui procurer un revolver et des cartouches.

— Pourquoi ?

— Elle ne le disait pas. Seulement, je lui ai répondu, par le même facteur, que je m’en occuperais, et je l’ai informée en même temps que M. Prudent vous montrerait aujourd’hui des images, avec l’espoir que vous reconnaîtriez le pays où vous avez été élevée autrefois.

— Excellent M. Prudent !

— Et alors Sais-Pas m’a retourné ce mot pour vous.

Elle tendait la bande de toile bleue à son interlocutrice. Celle-ci s’en saisit, mais après y avoir jeté les yeux :

— Je ne vois rien d’écrit !

Régine sourit :

— Vous pensez qu’elle n’a pas d’encre ni de plumes. Seulement, elle avait une épingle, et elle a tracé ce qu’elle voulait dire, en piquant les lettres. Tenez, exposez la bande au jour, vous lirez facilement.

Elle n’avait pas achevé que déjà la jeune pensionnaire avait exécuté le mouvement indiqué. Une suite régulière de piqûres formait, dans le tissu, cette recommandation :

« J’ignore pourquoi, mais il y a danger de mort à désigner votre patrie. Si vous la reconnaissiez, n’en dites rien. Brûlez ceci !

Déjà, Régine, avec un sang-froid admirable, avait enflammé une allumette et l’approchait du lé d’étoffe. Cinq secondes encore et un peu de cendre voltigeait dans la chambre, reste méconnaissable de la missive de Sais-Pas.

Lizzie, très troublée, interrogeait, avidement la messagère. Mais à ses questions, celle-ci répondait invariablement :

— Je n’y comprends rien de plus que vous-même, Miss. Sais-Pas est très mystérieuse. J’ai constaté qu’elle témoignait à votre égard un dévouement inexplicable. J’ai confiance en elle. Voilà tout.

— Mais vous-même, vous que je ne connaissais pas, il y a une semaine.

– Oh ! Moi, une sœur.

Régine se mordit les lèvres, et. très vite, comme pour effacer les paroles prononcées :

— Une sœur de cœur, car je ne prétends pas à une parenté avec une personne comme vous.

– Vous m’aimez ?

— Qui ne vous aimerait pas, si bonne et si malheureuse, car il y a sur vous une tristesse.

La jeune fille hocha pensivement la tête.

— Quel mystère plane sur ma vie ? Quel intérêt peut-on avoir à me nuire, moi qui ne fais de mal à personne ?

Lizzie allait interroger encore, mais un coup frappé à la porte arrêta la parole sur ses lèvres.

— Entrez ! murmura-t-elle.

Jim Faretown et le capitaine Von Gotag, conduits par mistress Bluddy, parurent sur le seuil. Un cri s’échappa de leurs bouches, ouvertes avec un ensemble digne d’un exercice à la prussienne.

— La voici !

Leurs index se pointèrent vers Régine et, avant que la jeune fille stupéfaite eût pu s’enquérir de la cause de semblable intrusion, le très habile Jim poussa dans la salle deux tipaos (policiers chinois), reconnaissables à leur vêtement noir bleu bordé de rouge..

— Que voulez-vous à cette fille ? demanda miss Topaz.

— Elle est complice de la jeune Sais-Pas écrouée à la prison de la rue du Damier. Elle entretient avec la détenue, au moyen d’un aigle apprivoisé, une correspondance délictueuse. On n’a pu encore s’emparer de l’oiseau, mais on y parviendra. En attendant, celle-ci va rejoindre sa complice sous les verrous.

— Ah ! murmura Régine parlant sans en avoir conscience, tout est perdu !

Lizzie se sentit touchée en plein cœur. La plainte avait sonné, claire et douloureuse, dans son esprit. Tout est perdu ! Cela signifiait que la fillette captive ne recevrait pas l’arme attendue par elle pour reconquérir sa liberté.

Et par un ricochet de pensée, la pensionnaire comprit qu’elle-même était atteinte. Car elle devinait à présent une cause mystérieuse la liant à ses défenseurs. Elle était la protégée de la gamine plus jeune qu’elle. La liberté de Sais-Pas devait avoir une répercussion heureuse sur sa propre destinée. Dès lors, en resserrant les liens de la captive, on agissait contre elle-même.

La voix de Jim la rappela-à elle-même.

— Maintenant que nous avons réduit cette petite à l’impuissance, nous allons continuer l’enquête, si vous le permettez, miss Topaz.

Elle acquiesça d’un signe de tête, incapable de prononcer une parole.

— Alors, descendons, Miss. M. le professeur Napoléon Prudent nous attend au parloir avec ses albums de vues panoramiques. Puisse-t-il jaillir de l’expérience un renseignement jetant la lumière sur cette affaire !

— En tout cas, grommela le hauptmann, les prisonnières seront interrogées.

— Elles le seront, soyez-en sûr. Et puisque nous sommes en Chine, dans un pays intelligent où l’on n’a pas pour les prévenus la sensiblerie ridicule des polices d’Europe, je vous certifie qu’elles répondront.

Lizzie frémit. Elle entrevit pour ses amies les tortures, compagnes ordinaires des enquêtes célestiales. Des yeux, elle chercha Régine pour l’encourager du regard. La maid n’était plus là. Les tipaos l’avaient emmenée.

Un soupir pénible souleva la poitrine de la gentille élève de la mission anglaise. Elle éprouvait un sentiment de solitude morale qui lui enlevait toute énergie. Toutefois, Jim Faretown ayant répété :

— Descendons.

Elle se mit en marche en murmurant :

— Je me conformerai à l’avis de la pauvre Sais-Pas. Je ne reconnaîtrai aucun pays, aucune fleur, rien, rien.

Dans le parloir tout blanc, peint au ripolin, avec ses chaises de bambou alignées le long des murs, sa table centrale couverte d’un tapis vert, ses cadres modestes où se rangeaient en colonnes les noms des élèves du « tableau d’honneur », Lizzie et M. Napoléon Prudent restaient seuls.

Sur la table s’empilaient les albums vainement feuilletés pendant plus de deux heures. Jim et le capitaine Gotag s’en étaient allés, le premier penaud, le second ravi de ce que la jeune fille n’eût pas reconnu le moindre objet, parmi les figures que l’on avait fait défiler sous ses yeux.

Et M. Prudent répétait pour la vingtième fois :

— Il est impossible qu’arrivée ici vers douze ans, miss Lizzie n’ait conservé aucun souvenir des lieux où s’est écoulée son existence antérieure. Alors, dans quelle région extraordinaire a-t-elle vécu ? Nous avons passé en revue les cinq parties du monde, et rien, toujours rien… Cette élève pourtant a vu le jour sur notre planète.

Soudain, il sursauta. La jeune fille venait de prononcer :

— Monsieur Prudent, vous êtes un honnête homme ?

Il la regarda avec ahurissement, puis dignement doctoral :

— L’honnêteté, a dit Necker, est l’épargne de la vertu.

— Ah ! M. Necker a dit cela ? Alors, selon vous, un honnête homme peut consentir à épargner des paroles pouvant nuire aux autres ?

— Oh ! se récria le doux professeur, cela est élémentaire.

Elle marqua un sourire et, se penchant vers son interlocuteur, la voix abaissée, une animation singulière dans le regard :

— Vous ne verriez donc pas d’inconvénient à vous engager d’honneur à ne révéler à personne ce que je vais vous dire ?

— Oh ! Oh ! bredouilla Prudent, que me proposez-vous là ? Un secret avec une élève, cela est-il digne d’un professeur ?

— Pas un secret, mais une épargne, M. Necker l’a dit.

L’argument parut frapper le géographe.

— Sans doute ! Sans doute ! fit-il entre haut et bas ; mais…

— Mais si vous ne vous engagez pas, je me tairai ; et vous aurez peut-être causé mon malheur.

Le professeur s’était dressé, très ému.

— Votre malheur ? Balbutia-t-il ; votre malheur ? Ah ! Tenez, miss Lizzie, s’écria M. Napoléon Prudent, se décidant soudain ; il ne sera pas dit que, volontairement, j’ai pu être nuisible. Vous voulez ma parole, je vous la donne, Miss. Sur mon honneur, nul ne saura ce que vous souhaitez me faire entendre.

On ne pouvait se méprendre à la loyauté du jeune homme. Lizzie lui prit la main, ce qui amena un ton plus vif aux joues du professeur de géographie.

— Je vous remercie et je parle.

Puis, doucement :

Dans les photographies que vous m’avez montrées, j’ai reconnu des aspects que mes regards ont certainement embrassés déjà.

— Et vous n’avez rien dit ! s’exclama Prudent avec une évidente stupéfaction.

–. le ne voulais pas me confier à ceux qui étaient auprès de nous.

— Comment ! Le détective Faretown, l’honorable Von Gotag, mistress Bluddy ? Vous les tenez en défiance ?

Elle secoua gentiment la tête :

— Je ne me défie pas d’eux, mais je me confie à un autre, selon la formule de Charles-Quint, que vous m’avez enseignée dans votre cours d’histoire.

Devant cet argument, le professeur demeura sans voix. Peut-être pensa-t-il que son élève avait trop bien profité de ses leçons, mais il n’eut point le loisir d’exprimer une opinion, la gentille pensionnaire continuait :

— Pourquoi m’a-t-on contrainte à vivre ici, loin d’une famille qui existe certainement et qui m’aime, puisqu’elle n’a point hésité à un lourd sacrifice pécuniaire pour assurer mon existence et mon éducation ; ceci est un mystère. Celui qui m’a conduit ici, il y a cinq ans, fut pour moi bon, tendre, dévoué. Seulement j’ignorai tout de lui, jusqu’à son nom. Une fois à la mission, je ne l’ai revu que quelques instants, il y a deux ans. Il me dit alors : « Je ne puis plus veiller sur vous, mais je vous laisse une amie sûre. »

— Ah ! Ah ! Modula M. Prudent, très intéressé par ce récit.

— « Elle est jeune, poursuivit Lizzie, mais elle est fine comme l’ambre, courageuse comme un guerrier. Ayez en elle toute confiance, elle sait qu’elle doit au besoin mourir pour vous ».

— Mourir pour vous ! répéta le pacifique interlocuteur de la jeune fille, mourir pour vous !

Et sa pâleur décelant son émoi :

— Mais c’est terrible de dire des choses pareilles.

— Le plus terrible, mon cher professeur, le plus terrible est que ces paroles appelaient mes questions, et qu’il a refusé d’y répondre.

— Refusé ?

— Hélas ! Oui. Tout ce que j’ai pu obtenir a été cette phrase : « N’insistez pas. Il est des mystères trop douloureux à porter à votre âge. Souvenez-vous seulement d’avoir toute confiance en celle que je vous désigne. C’est, votre existence, c’est celle d’un père que vous sauvegarderez ainsi » ; et il est parti là-dessus et je ne l’ai plus revu, acheva tristement la jeune fille.

Mais, presque aussitôt, elle releva la tête.

— Il ne s’agit pas du passé ; à cela nous ne pouvons rien. Occupons-nous du présent. Cet homme avait dit vrai. J’ai rencontré un dévouement absolu chez la petite Sais-Pas.

Le professeur leva les bras au ciel.

— Sais-Pas ! Cette ouvrière du garage Flotonas ? Mais pourquoi, comment ?

— Je l’ignore. À toutes mes interrogations, elle a répondu : « Je ne sais pas : mon père m’a ordonné de veiller sur vous, de me faire tuer si cela était nécessaire. J’obéis, voilà tout. »

Les mains de M. Prudent se crispèrent sur son front :

— Oh ! grommela-t-il, c’est à devenir enragé.

— Mais, reprit Lizzie d’une voix attendrie, sans cesse j’ai constaté la protection discrète de la fillette. La protection, oui, cela semble fou, mais je suis la protégée de cette gamine, plus frêle, plus petite que moi. L’autre jour encore, n’est-ce point elle qui m’a sauvée !

— Eh bien, soit, mais quel rapport ?

— Avec ce que je vous avouais tout à l’heure, mon refus de parler devant les personnes qui nous écoutaient ?

— Justement.

— Un rapport direct. J’ai votre parole et j’y crois. Sais-Pas m’avait fait tenir un message par la jeune fille que l’on a arrêtée chez moi. Par ce message, il m’était enjoint de ne rien reconnaître dans vos albums.

Le professeur se leva et se mit à marcher avec agitation. Jamais, jamais, il n’eût supposé que, dans sa carrière évidemment inoffensive et toute au grand jour, il se trouverait mêlé à une aventure aussi bizarre. Enfin, il se planta devant son interlocutrice.

— Pourquoi me dire cela à moi ?

Sans hésitation, elle répliqua ;

— Parce que j’ai confiance, et puis parce que j’ai besoin de vous.

Du coup, les yeux de M. Prudent exprimèrent un étonnement voisin de la clémence. Son élève avait positivement l’air de le prendre à son service.

— De moi ? Vous avez besoin… et vous pensez que…

— Je pense que vous êtes bon et que, me sachant en danger, vous ne refuserez pas de me rendre mes amis.

Toutes les protestations qu’allait faire entendre le professeur lui apparurent vides de sens en présence de cette déclaration. En danger ? Ses amis ? Il regardait son interlocutrice et il s’avisait tout à coup qu’elle était délicieusement jolie, que ses grands yeux d’azur sombre imploraient avec une irrésistible éloquence.

Il tenta de réagir, de protester. Que diable ! Un professeur de géographie n’est pas institué pour se plier aux caprices des fillettes, alors même qu’elles auraient les plus doux yeux du monde.

Il ouvrit la bouche pour affirmer à Lizzie qu’elle n’avait pas à compter sur son appui et, sans savoir comment, il prononça :

— Que puis-je faire ?

Elle lui reprit les mains, les pétrissant dans les siennes.

— Ah ! je savais bien que vous m’aideriez. D’abord, je n’aurais eu confiance en personne autre. Ce que vous pouvez faire ? Mais tout. Aider Sais-Pas à reprendre sa liberté.

— Moi, bredouilla le jeune homme, vous voulez que je donne l’assaut à la prison ?

— Non, non, c’est bien plus simple que cela. Sais-Pas avait prié Régine de lui envoyer un revolver et des cartouches.

— Vous dites ?

— Cette pauvre Régine est prisonnière aussi maintenant. Moi, je ne sors pas seule, et puis, où me procurer le revolver, tandis que vous, un homme…

— Mais, Miss, clama désespérément M. Prudent, je puis bien acheter l’arme en question, seulement, comment la faire parvenir ?

Elle éleva la main du jeune homme jusqu’à ses lèvres et, avec une reconnaissance éperdue, dont il se sentit remué jusqu’au fond de l’être :

— Vous acceptez donc ? Oh ! Merci, vous êtes mon ami, je vous avais bien jugé. Seulement, rassurez-vous, le revolver, ses cartouches seront remis à ma protectrice par quelqu’un qui n’a pas besoin de permission pour entrer dans la prison.

— Qui donc ?

— Tenaille.

Et le professeur ouvrant des grands yeux, elle expliqua :

— Vous ne comprenez pas. C’est un aigle que Sais-Pas a apprivoisé. Elle l’a eu tout petit et l’oiseau lui obéit comme un chien.

— Mais je ne le connais pas, cet aigle, murmura désespérément le jeune homme, peu soucieux d’entrer en relations avec le roi des rapaces diurnes.

— Oh ! Il viendra à vous. La nuit, ouvrez votre fenêtre, accrochez à un fil un morceau de cœur de mouton.

— De cœur de mouton ? Pourquoi ?

— Pour que Tenaille comprenne qu’un ami lui offre une friandise… Vous saisissez, les aigles préfèrent le cœur de mouton aux bonbons.

— Ah ! Oui, parfaitement. Et quand il aura compris cela ? fit-il enfin.

— Alors il vous laissera lui attacher à la patte l’arme destinée à sa jeune maîtresse et il la lui apportera fidèlement.

Du coup, le professeur fit un pas en arrière.

— Que je touche à cette bête ! Mais cela donne des coups de bec !

La jeune fille éclata de rire.

— Pas Tenaille, je le caressais sans peur, moi ; et vous êtes un homme.

— Certainement, mais…

— Mais, c’est le seul moyen de me défendre.

Les dernières résistances de Prudent s’envolèrent à ces mots. Il fut envahi par un incompréhensible désir de défendre la charmante personne qui se tenait devant lui, implorante et gracieuse. Et il s’écria :

— Je toucherai la vilaine bête, c’est, entendu. Un cœur de mouton, n’est-ce pas, dans un revolver. Non, le revolver à la patte avec ses cartouches.

Ce sera fait, Miss, je vous le promets.

Et avec éclat :

— Décidément, être professeur de géographie conduit à tout.

Ils se regardaient, une joyeuse exaltation dans les yeux. Soudain, tous deux rougirent et baissèrent vivement leurs paupières. Pourquoi ? Ils n’auraient su le dire. Seulement ils avaient l’impression confuse que quelque chose venait de changer en eux. Napoléon Prudent ne voyait plus en Lizzie une élève, et la jeune fille avait oublié qu’elle se trouvait en présence de son professeur.

Ce fut elle qui rompit le silence embarrassant qui suivit :

— J’ai encore à compléter ma confidence, murmura-t-elle.

Sa voix s’était comme faussée ; elle s’était empreinte d’une douceur inaccoutumée.

— À quoi bon ! fit-il d’un accent mal assuré.

— Si, si. Il faut que vous sachiez tout, vous !

Combien certains monosyllabes sont éloquents ! Dans ce vous brillait une aurore. Et doucement elle poursuivit, mi-troublée, mi-souriante :

— La presqu’île de Malacca, qui termine la grande péninsule indo-chinoise, se resserre en deux isthmes…

Sa voix se raffermissait. Elle récitait la leçon naguère apprise.

— Celui de Kra, qui limite à peu près au Sud l’influence siamoise, celui de Ligor, formé en sultanat indépendant, au Nord de la sphère d’influence anglaise.

— Mais, c’est la trente-troisième leçon du cours que vous me redites là, murmura le professeur.

— Cela doit vous être agréable de constater que j’ai profité de votre enseignement. Mais ce n’est pas seulement pour vous faire plaisir que je vous parle du sultanat indépendant de Ligor.

— Ah ! Pour quelle raison, alors ?

Lizzie s’approcha vivement de la table, choisit l’un des albums qui y étaient restés et le feuilleta d’une main impatiente. Enfin elle trouva ce qu’elle cherchait.

— Regardez ! dit-elle en désignant la page.

Son interlocuteur obéit. La photographie indiquée représentait un kraton (palais), au milieu de jardins dont les verdures luxuriantes occupaient les premiers plans.

— Vue d’ensemble du kraton du sultan de Ligor, lut le jeune homme.

— Oui, fit-elle, d’une voix tremblante. Eh bien….

Elle s’arrêta comme si l’haleine lui manquait :

— Eh bien ? interrogea son interlocuteur.

— Eh bien, acheva miss Lizzie Topaz, tout à l’heure, quand les autres étaient là, près de nous, scrutant chacun de mes gestes, chacun de mes regards, je me suis mordu les lèvres pour ne pas crier…

— Parlez, parlez.

— Pour ne pas crier : « Tout cela m’est familier. J’ai vécu là, dans ces jardins ; je me suis promenée sous ces vérandas. »

Et son index s’appuyant sur une fenêtre de l’un des pavillons du palais.

— Là ! Là ! Cette fenêtre…

— Qu’est-ce ?

— Il y avait un homme, il pleurait en me regardant partir dans le palanquin qui m’emportait hors des jardins.

Stupéfié par ce dénouement inattendu, le jeune homme considérait alternativement sa compagne et la photographie du kraton.

— Cet homme qui pleurait, dit Lizzie d’une voix sourde, était-ce mon père ?

CHAPITRE III :

ENTRE LA PRISON DE LA RUE DU DAMIER ET LE MYSTÈRE DU LIGOR

— Que me veut-on encore ?

— Venez, vous le verrez bien.

Et le geôlier, un Chinois du Nord, d’apparence athlétique, agita de façon menaçante la corde qu’il tenait à la main.

Sais-Pas comprit que toute résistance serait inutile. Elle se leva, quittant la couche de paille jetée à la diable dans un angle du cachot. Avec son guide, elle gagna la porte bardée de ferrures contournées en forme de dragons, jeta un regard attristé à la petite lucarne garnie d’épais barreaux, qui distribuait un jour parcimonieux dans la cellule, et sortit.

Dehors, courait un couloir intérieur, bordé d’un côté par les portes massives des salles de réflexion, ainsi que les Célestes dénomment leurs geôles, de l’autre par un mur nu, percé de loin en loin d’étroites meurtrières, à travers lesquelles on distinguait la cour intérieure, où des détenus faisaient à ce moment la corvée de quartier, sous la surveillance de gardiens brandissant, comme l’homme escortant la fillette, la corde disciplinaire.

Sais-Pas marchait docilement, suivant son guide. Ainsi elle parcourut le couloir, s’engagea dans un escalier descendant au rez-de-chaussée. Là, nouveau couloir, semblable à celui du premier étage, avec cette différence que les cellules étaient remplacées par des cages sans autre ouverture que la partie grillagée donnant sur le corridor.

— Heureux que l’on ne m’ait pas enfermée là-dedans, se confia la captive, car toute communication avec Tenaille eût été impossible.

Enfin, la promenade s’acheva. Le geôlier poussa une porte, et la fillette ne put retenir une légère exclamation.

Elle était dans le cabinet du mandarin à bouton de cuivre, directeur de la prison. Mais auprès de celui-ci, vêtu de la tunique de soie brune, avec, sur le pectoral gauche, le carré de broderie indiquant son grade, le crâne surmonté de la calotte dominée par le bouton jaune, auprès de celui-ci se tenaient deux personnages dont Sais-Pas avait conservé mauvais souvenir : le hauptmann Von Gotag et le policier Jim Faretown.

L’enfant sentit son cœur se serrer. Elle eut le pressentiment d’une catastrophe. Que lui voulaient ces gens qui lui avaient ravi la liberté ?

— Jeune gamine, commença le capitaine, tu es surprise de nous voir.

Elle secoua doucement la tête :

— Non, quand on est dans le malheur, il semble naturel que les hiboux volent autour de la maison.

— Oh ! oh ! tu cites les proverbes chinois. Seulement tu les cites à contre-temps. Ce ne sont pas des hiboux qui viennent à toi, mais des colombes portant au bec le rameau d’olivier.

Les deux hommes soulignèrent la réplique d’un gros rire, qui redoubla l’inquiétude de la prisonnière. Puis le hauptmann reprit :

— Sans mentir, mademoiselle Sais-Pas, vous êtes sûrement navrée de vous trouver dans ce logis.

— Oh ! Je dirais le contraire que vous ne le croiriez pas.

— Bon ! Je dois donc conclure que vous en sortiriez avec plaisir.

Cette fois, la fillette regarda son interlocuteur avec surprise.

— Voyons, est-ce vrai ? Insista-t-il avec rondeur.

— Oui ! murmura-t-elle, comprenant la nécessité d’une réponse.

Von Gotag frappa amicalement sur l’épaule du policier Jim.

— Là, vous voyez, mon cher monsieur Faretown, vous ne vouliez pas venir. Je vous ai affirmé que cette petite serait très contente de notre visite. Elle parle avec la plus entière franchise.

Puis, revenant à la prisonnière :

— Alors, vous auriez plaisir à recouvrer la liberté ?

La fillette tressaillit, hésita un instant avant de répliquer, puis, paraissant, réfléchir.

— Cela dépend des conditions,

— À la bonne heure, s’exclama le capitaine, à la bonne heure donc. Cette enfant est très intelligente : elle a compris, sans qu’il fût besoin de lui mettre les points sur les i, que l’on ne peut lui accorder la liberté que sous condition.

Et baissant la voix :

— Cela est tout à fait raisonnable, ma chère petite amie, tout à fait. Je vois qu’avec vous on peut parler franc.

Sais-Pas inclina la tête et attendit.

— Donc, continua Von Gotag, vous m’avez accusé, un peu légèrement, d’une manœuvre d’enlèvement qui ne convient ni à mon caractère ni à ma situation. Si je rappelle cela, petite, c’est pour ajouter aussitôt que je suis tout disposé à vous pardonner en ce qui me concerne. Par malheur, il résulte de l’enquête de l’habile Jim Faretown ici présent, que vous devez savoir beaucoup de choses sur miss Lizzie Topaz, des choses qui permettraient sans doute de parvenir jusqu’au coupable.

— Que puis-je savoir ? murmura la prisonnière.

— Oh ! Remarquez que moi, cela m’est indifférent ; un peu de curiosité et voilà tout. Mais M. Faretown est un véritable détective de race.

Le policier salua, flatté dans son amour-propre.

— Il veut, poursuivit le hauptmann, faire la lumière, toute la lumière, sur cette bizarre aventure d’automobile et, il a résolu de vous contraindre à lui confier tout ce que vous connaissez du passé de miss Topaz.

— Je ne sais rien, commença la fillette…

Mais Gotag l’interrompit aussitôt, et toujours d’un ton paterne :

— Je pense bien que vous ne connaissez pas tout, petite ; mais, sans vous en douter peut-être, vous êtes en mesure de donner certains renseignements de nature à faciliter l’enquête.

Il sourit aimablement :

— Alors, rappelez vos souvenirs. Vous êtes venue à Péking avec miss Topaz et un homme qui a disparu depuis.

— Mon père, je crois, murmura Sais-Pas.

— Bien, d’où veniez-vous ?

La fillette étendit les bras à droite et à gauche, geste qui, chez tous les peuples, exprime l’ignorance.

— De loin, dit-elle les sourcils froncés, de loin. Durant des jours, et encore des jours, on a marché, tantôt à pied, tantôt en voiture, tantôt en brouettes à voiles. On a traversé des rivières.

— Avez-vous navigué sur mer ?

Sais-Pas ouvrit de grands yeux. Une expression d’étonnement se peignit sur ses traits.

— J’ai entendu dire que la mer est une étendue d’eau si grande, que l’on ne voit plus aucune terre autour de soi ; cela me paraît incompréhensible ; si j’avais vu pareille chose, il me semble que j’en aurais conservé la mémoire.

Un geste violent échappa à Von Gotag. Pourtant il poursuivit d’une voix calme :

— Et en route, vous causiez avec l’homme qui vous guidait ? Quel était le sujet de vos conversations ?

— Oh ! C’est bien ancien déjà. Seulement, autant que je puis me rappeler, on parlait du chemin, des auberges où l’on s’arrêtait pour passer la nuit, des paysans, des mandarins que l’on croisait en route.

— Et de miss Topaz ?

— Quelquefois. Celui que je crois être mon père était plein d’attentions pour elle. Il disait qu’il donnerait sa vie pour lui épargner une souffrance, car il aimait profondément la famille contrainte par les circonstances à se séparer d’elle.

— Et cette famille ?

— Des gens d’Europe à ce qu’il m’a semblé.

Les sourcils de l’Allemand se froncèrent de menaçante façon.

— Vous en êtes sûre ?…

— Oh ! déclara la captive, je n’ai aucune certitude. Songez donc, des années se sont écoulées depuis. J’étais une enfant bien jeune ; j’ai compris ou non ce que l’on me disait, et je n’oserais affirmer que mes souvenirs sont exacts.

Sans doute, le hauptmann espérait autre chose de l’interrogatoire, car ses poings se crispèrent, et la colère vibra dans sa voix quand il reprit :

— Oui, en effet, ce voyage est très lointain ; mais quand l’homme a quitté le garage Flotonas, il y a deux ans à peine, vous devez vous rappeler plus nettement.

— Oh ! Cela est certain. D’abord, j’étais plus âgée et puis…

— Épargnez-moi les explications inutiles. Que vous a dit l’homme pour justifier son départ ?

— Ceci ; oh ! Ses paroles sont restées présentes à ma mémoire. Il m’a pressée sur son cœur, et tout doucement il a prononcé :

« Enfant, je dois te quitter ; un devoir impérieux m’emporte, un devoir où je trouverai peut-être la mort. Mais je ne saurais hésiter. Ne m’interroge pas. Demeure ici, travaille, aime Lizzie Topaz et sois prête à te dévouer pour elle en toute occasion. C’est notre mission sur terre de nous dévouer à elle et aux siens. »

Sais-Pas s’était arrêtée.

— Eh bien ? interrogea avidement le capitaine Von Gotag.

— Eh bien ? fit en écho le policier Jim Faretown.

La petite les considéra de son regard clair.

— C’est tout ! dit-elle.

Mais elle se tut soudain. Gotag avait ébranlé la table d’un formidable coup de poing. Il rugissait :

— Tu mens. Tu sais et tu ne veux pas parler.

Avec une imperceptible nuance de raillerie, la prisonnière murmura :

— Apprenez-moi ce qu’il faut vous répondre pour vous satisfaire, et je serai enchantée de le dire.

Ce qui porta à son comble l’irritation de l’attaché à la légation. Toutefois, il s’apaisa brusquement.

— Bon, bon ! Gronda-t-il, je me fâche et j’ai tort ; car nous saurons malgré toi ce qu’il y a dans ta cervelle entêtée.

Et, la petite ayant un sourire énigmatique :

— Oui, oui, je vois ce que tu penses. Tu as envoyé ton aigle à ta camarade Régine. Avec cette jeune drôlesse, tu dois comploter une évasion. Or ça, premier point, apprends que tu ne réussiras pas. Régine a été arrêtée tout à l’heure, et actuellement elle est pensionnaire de cette prison.

À ces mots, une rougeur monta aux joues de Sais-Pas, ses yeux se troublèrent. Gotag s’en aperçut :

— Ah ! ah ! Cela dérange tes combinaisons, petite. Écoute encore, et tu te désoleras bien davantage.

— Je ne veux plus que tu puisses correspondre avec l’extérieur au moyen de l’oiseau endiablé, que je vais faire abattre du reste. Désormais, tu seras enfermée dans l’une des cages du rez-de-chaussée, sans aucune ouverture sur le dehors. N’est-ce pas, digne mandarin, vous m’accorderez cette faveur ?

— Certes, s’empressa de répondre le directeur.

— Ce n’est pas tout, continua l’Allemand. Ce que tu refuses d’avouer, prouvant ainsi ton hostilité à l’enquête…

— Hostilité déjà constatée, lança triomphalement Jim, car cette fille, d’accord avec la jeune Régine, a cherché à m’induire en erreur au sujet de la couleur de l’automobile, qui était verte en réalité, ainsi qu’il appert de la déposition du très honorable professeur Napoléon Prudent.

Le détective eût continué sur ce ton, si Von Gotag ne lui avait imposé silence du geste.

— Tout s’éclaircira, habile Jim Faretown, et voici comment. J’avais eu une idée excellente. Mon ami, Herr Doktor Mathias, m’a prié, avant de nous prêter son concours, d’épuiser tous les moyens de persuasion.

— Son concours ? Interrogèrent le policier et le mandarin à bouton de cuivre.

— Oui, un concours qui assurera le triomphe de la vérité.

— Comment ? Comment ?

Sais-Pas ne disait rien, mais ses regards se fixaient maintenant avec inquiétude sur le capitaine.

— Messieurs, reprit celui-ci, M. le docteur Mathias est un ardent travailleur de l’hypnotisme. En véritable savant, il ne croit pas que cette science, encore à l’état embryonnaire, puisse donner des certitudes, des résultats infaillibles : il se défie du mensonge auquel les sujets hypnotisés ne sont que trop enclins, ainsi que des simulations qui défigurent les expériences. Toutefois, me disait-il hier encore, un sujet endormi, détenteur d’un secret, le livrera à peu près certainement, à un opérateur consciencieux et habile.

— Alors, le docteur Mathias… ?

— Viendra un de ces jours, acheva Gotag. Il contraindra la prisonnière à dormir, la mettra en état d’hypnose et l’amènera à dire ce qu’elle prétend nous cacher.

— Ah ! Capitaine, s’écria Jim, secouant les mains de l’officier à les désarticuler, ah ! capitaine, vous serez la providence de la police.

— J’aime la vérité, déclara noblement l’attaché militaire, et je travaillerai pour elle en toute occasion.

Deux grosses larmes roulèrent lentement sur les joues de Sais-Pas.

Le mandarin directeur prononça quelques mots brefs.

Le geôlier entraîna la frêle captive et, cinq minutes plus tard, la pauvre fillette se voyait enfermer dans l’une des cages du rez-de-chaussée.

Dans le couloir, un gardien, remplacé de deux heures en deux heures, se promenait incessamment. La malheureuse enfant se blottit dans un angle de sa prison et, tout bas, avec un désespoir navrant, elle murmura :

— Père ! Père ! Tu n’avais pas prévu cela. Tout est perdu. Et Lizzie ! pauvre Lizzie !

La vaste péninsule indo-chinoise est soumise à trois maîtres : l’Angleterre, à l’Ouest, domine les États de Birmanie ; la France, à l’Est, règne sur le Tonkin, 1’Annam, le Cambodge et la Cochinchine ; entre les deux, le royaume de Siam s’étend dans la vallée luxuriante du Meï-Nam et sur une large part de la presqu’île de Malacca, laquelle pointe vers le Sud, tel un doigt géant d’environ 1.200 kilomètres de longueur.

En deux points, la presqu’île de Malacca s’étrangle en isthmes : isthmes de Kra et de Ligor. Le premier appartient au Siam, le second forme un sultanat indépendant, borné au Nord par la frontière siamoise, et au Midi par les protectorats anglais du gouvernement des Détroits, ainsi que l’on désigne les établissements britanniques dont la cité de Singapour est la capitale. On pense bien que le Ligor est convoité à la fois par les maîtres de Bangkok et de Singapoor.

Tel est le petit cours de géographie politique que, le sixième jour après les événements qui précèdent, Von Gotag faisait à son ami et compatriote le Herr Doktor Mathias.

Les deux hommes déambulaient gravement à travers la ville chinoise, et le médecin, grand, gros, la face bouffie entre ses favoris poivre et sel, répétait pour la dixième fois :

— Mais, mon cher hauptmann, je sais tout cela.

— Sans doute, sans doute, Herr Doktor, vous le savez. Néanmoins, vous allez comprendre que j’ai de bonnes raisons pour vous le rappeler.

L’officier passa sa main sous le bras de son compagnon de promenade.

— Mon bon docteur, lorsque je vous demandais tout à l’heure d’administrer à miss Lizzie Topaz, votre cliente, un stupéfiant tel qu’il lui donnât l’apparence de la mort, vous avez sursauté.

— Ma foi, cela n’est plus de la médecine.

— J’en conviens. C’est de la politique.

Le médecin eut une exclamation étonnée. Il ouvrit la bouche pour interroger, mais son interlocuteur lui coupa sans façon la parole.

— Attendez donc, herr doktor. Vous avez du sang comme un Français, vous, un fils de la vertueuse Allemagne. Malgré vos cheveux gris, vous montrez la hâte d’une tête blonde.

Et baissant le ton, tandis que d’un regard prudent il explorait les alentours, le capitaine reprit :

— Nul ne nous observe. Les braves Chinois qui nous croisent, ne soupçonnent pas l’intérêt de notre conversation. Là-bas, ce groupe, entourant un cuisinier ambulant, pousse des cris si aigus pour lui enlever sa marchandise, que nous pourrions nous entretenir à haute voix, sans craindre les oreilles indiscrètes.

— Ah ça ! C’est une confidence bien mystérieuse dont vous désirez me gratifier ?

— Jugez-en.

Quand je vous ai parlé du stupéfiant, vous avez cru à un enlèvement. La jeune fille passe pour morte, on la porte au champ de repos de la mission. Je l’en tire et bonsoir ; je l’emmène à Kiao-Tchéou puis en Europe. Je suis le maître d’une femme charmante dont je puis faire tout ce que je veux, puisque, légalement, elle est réputée morte.

Le médecin hocha la tête en signe d’assentiment.

— Vous vous êtes trompé. Je respecte trop votre caractère et le mien pour vous proposer semblable chose dans mon seul intérêt.

Plus bas encore, le hauptmann continua :

— Son Altesse le sultan de Ligor a pour nom Zalim, ce qui, en langue indigène, signifie topaze.

— Topaze, la pierre précieuse ?

— Juste, digne docteur, et vous allez voir que tous ceux qui portent ce nom, même miss Lizzie, sont des gemmes de prix. Mais ne m’interrompez plus, je vous en prie ; nous arrivons aux faits, écoutez. D’après la loi du Ligor, c’est la fille aînée du sultan qui succède au trône.

— Singulière loi !

— Toutes les lois sont singulières, très cher ami, mais elles sont les lois. Donc, il y a vingt et une années le sultan Zalim, dans un voyage à Singapoor, s’éprit d’une Française, sœur d’un ingénieur, employé aux travaux que l’on exécutait à cette époque dans le port. Zalim qui, à l’âge de onze ans, avait été marié à l’héritière du pouvoir de Ligor, était veuf sans enfants et comptait environ vingt printemps. Il aima, fit sa cour, réussit à se faire agréer par Mlle Elisabeth Darel, et épousa-la sœur de l’ingénieur.

— Bien, bien, allez toujours. Il en eut une fille probablement ?

— Vous y êtes ! Une fille qui, de par la loi, se trouvait désignée pour lui succéder.

— Oh ! Ces Français, grommela le praticien, ils arrivent à tout.

Von Gotag eut un ricanement.

— Là, là. Ne vous emportez pas, mon docte ami. Je n’aime pas plus les Français que vous. Tout bon Allemand doit haïr ce peuple léger, vaniteux et bavard ; mais, dans la circonstance, le bonheur ne s’est pas mis de la partie.

— Tant mieux !

— Tant mieux surtout, parce qu’un de nos compatriotes agit au nom de la fatalité.

— Comment ?

— Ce digne homme, attaché à notre légation de Bangkok, enleva la fillette avant sa première année révolue. L’enfant fut ramenée en Europe, confiée à des pickpockets anglais et… elle a disparu sans laisser de traces.

— Bravo !

— Seulement deux ans plus tard, Zalim eut une seconde fille, et celle-ci qui doit régner, sa sœur ayant disparu, n’a pas été enlevée, elle, car notre éminent compatriote était décédé dans l’intervalle. Mais les complications commencèrent.

— À la bonne heure !

— Comme vous dites, herr Mathias. Les Anglais et les Siamois guettent le sultanat de Ligor. Chacun souhaite le réduire en vasselage. Aussi, la fillette atteignait-elle à peine sa dixième année que le gouverneur de Singapoor demandait sa main pour un officier de la marine royale britannique, lord Escott.

— Bien joué, les Anglais !

— Mais, au même moment, le roi de Siam présentait une requête analogue en faveur de l’un des trois cents princes alliés à sa maison, le jeune Rhra Imadnu-Jakal.

— Diable ! Diable ! Cela se complique.

— Teufel, ami doktor, cela devait se compliquer bien plus encore. Elisabeth Darel, devenue sultane Zalim, fut enlevée, emmenée au Siam, à Bangkok, et l’on prévint son époux qu’il la reverrait seulement lorsque sa fille serait mariée selon les vues de la cour siamoise.

— Cette fois, je marque un point aux fils de l’Éléphant blanc{4}.

— Marquez, marquez, mon ami. Malheureusement, Elisabeth Darel était une personne énergique. Elle réussit à fuir Bangkok et à se jeter dans la zone des forêts, qui s’étend entre le bassin du Meïnam et le cours du grand fleuve Mékong. Là, elle devint, dit-on, reine d’une tribu de Thos-Laï, peuplades sauvages et insoumises, habitant des régions inaccessibles.

— Sapristi, où voulez-vous en venir en me contant tout cela ?

— Un peu de patience, grommela le capitaine.

Puis, reprenant son récit :

— Colère du roi de Siam qui fit garder tous les passages conduisant au pays des Thos-Laï et enjoignit sous les plus terribles menaces, au sultan Zalim d’avoir à livrer sa fille.

— Cela se corse.

— Or, Zalim, qui adorait sa femme, devint fou de rage en recevant cet ultimatum. Elisabeth vivait dans des pays réputés pour leurs miasmes, en butte à tous les dangers. Il ne la reverrait jamais sans doute et on osait lui demander de livrer son enfant. Cela, il n’y consentirait pas. Un jour, la fillette sortit en palanquin pour sa promenade accoutumée.

— Elle ne revint pas ?

— Non.

— Les Siamois ?…

— Vous errez, cher docteur. C’était le sultan lui-même, d’accord avec l’ingénieur Darel, lequel avait épousé une femme du pays qui, elle aussi, lui avait donné une fille, c’étaient, dis-je, ces deux hommes qui avaient résolu de soustraire la jeune Topaz aux sollicitations de la cour de Bangkok.

— Colossal, murmura le médecin, colossal en vérité !

Un sourire passa sur les lèvres du hauptmann Von Gotag.

— L’ingénieur, la fille du sultan et la fillette de M. Darel disparurent ce même jour, sans laisser de traces, et j’ai des raisons de croire que l’héritière du sultanat de Ligor n’est autre que miss Lizzie Topaz, élève de la mission anglaise de Péking, acheva l’officier allemand.

Les deux hommes marchaient l’un à côté de l’autre, les paupières baissées, semblant absorbés par leurs pensées.

Sans doute, Von Gotag jugea que son compagnon avait eu le temps d’assimiler son étrange confidence, car il reprit :

— Vous connaissez les faits, mon cher doktor ; ne pensez-vous pas que l’Allemagne pourrait recueillir quelques avantages de la situation ?

M. Mathias eut un sursaut, puis il interrogea curieusement :

— L’Allemagne ? Comment ?

— Je vais vous le dire, herr Matthias, et j’espère qu’ensuite vous n’hésiterez plus à m’aider ; j’espère même que le stupéfiant devant lequel vous regimbiez, vous apparaîtra comme patriotique.

— Patriotique ? répéta le docteur d’un air profondément ébahi.

L’officier affirma du geste, puis, après un nouveau regard circulaire, assuré de n’être épié par aucun curieux :

— Le but du Siam est d’avoir un vassal à la tête de l’État de Ligor, n’est-ce pas ?

— Cela est évident.

— Bien. Au fond, il doit lui importer assez peu que ce vassal soit un prince siamois, ou tout autre.

Le médecin gonfla ses joues en signe de doute.

— Peuh ! Peuh ! Il doit préférer un Siamois.

— Sans doute, mais, comme disent les Français maudits, faute de grives, on mange des merles.

— Ce qui est encore délectable, déclara M. Mathias du ton d’un gourmet convaincu.

La remarque provoqua le rire chez son compagnon.

— Eh bien, docteur, supposez que je me présente à Bangkok. Moi, Von Gotag, hauptmann de l’armée allemande, c’est-à-dire inviolable.

— Je suppose cela.

— Supposez encore qu’au souverain siamois je tienne ce langage : « Sire, la fille du sultan de Ligor est en mon pouvoir. Je puis vous la livrer quand il me plaira ; mais il ne me plaira qu’à une condition. »

— Oh ! Je devine, cher ami !

Et le docteur s’arrêta net, saisit les mains de son interlocuteur, les secoua énergiquement, tout en disant avec une émotion véritable :

— Je devine. La condition, c’est d’épouser la jeune fille, en consentant à être vassal…

— Du roi de Siam. Vassal, c’est-à-dire lui envoyer un tribut annuel, moyennant lequel je serai en réalité souverain indépendant du Ligor, avec le droit d’appeler les Allemands sur le territoire de ce petit pays. Comprenez-vous ? L’Allemagne installée là, à cheval sur les golfes du Bengale et de Siam. Qui sait si l’on ne percera pas un canal entre les deux mers, comme on a déjà songé à le faire un peu plus haut à l’isthme de Kra. C’est l’empire allemand détrônant l’Angleterre de Singapoor, inquiétant les Français de Cochinchine. Qui sait, continua le hauptmann, s’exaltant de plus en plus, si le petit sultan vassal ne confisquera pas son suzerain, dotant ainsi la Germanie de l’un des territoires les plus riches du monde.

Mais Von Gotag s’apaisa soudain.

Sa main se posa sur le bras de son compagnon, le serrant avec force :

— Je suis sûr, dit-il, que l’ouvrier qui a été employé naguère chez ce niais de Flotonas, est l’ingénieur Darel.

— Lui ? Mais alors, Sais-Pas ?

— Serait sa fille, oui. Voilà pourquoi elle doit nous donner les preuves que nous ne nous trompons pas. Ces preuves je n’en ai que faire, moi. Voilà deux ans que j’établis ma conviction morale, mais pour le roi de Siam elles sont nécessaires.

— Mais comment ?

— Eh ! Docteur, oubliez-vous l’hypnotisme ? Endormie par vous, elle parlera, et soyez tranquille, vous n’obligerez pas un ingrat.

Les yeux du médecin brillèrent de convoitise. Évidemment, la promesse de son compagnon lui allait au cœur.

— Alors ? interrogea-t-il.

— Après-demain soir, je prends livraison de mon automobile réparée. Dans la nuit suivante, je veux quitter Péking. Il faut donc que Lizzie Topaz meure aujourd’hui.

M. Mathias s’inclina.

— Elle est un peu souffrante depuis quelques jours, je vais la voir en vous quittant, et une certaine limonade de ma composition…

— Je vous remercie. Maintenant, songeons à la jeune Sais-Pas.

— Un instant ; le cimetière de la Mission est fermé la nuit.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai un double de la clef.

Plus bas encore, le médecin salua.

— Vous avez réponse à tout. Quand endormirons-nous Sais-Pas ?

— Après-demain.

— Le jour même de votre départ ?

— Il le faut. Jim Faretown se rendra à Lin-Fo, à dix milles de Péking : il m’en a informé. S’il était ici, il nous deviendrait impossible de pénétrer dans la prison sans l’y emmener avec nous. Et il n’a pas besoin de connaître nos petites affaires.

Les deux Allemands se regardèrent en riant ; après quoi, ils se serrèrent cordialement la main et s’éloignèrent chacun de son côté.

Von Gotag rentrait à la Légation. Le docteur, lui, se dirigea vers la mission anglaise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après son arrestation, Régine avait été conduite tout comme Sais-Pas, à la prison de la rue du Damier.

On l’avait enfermée dans une des cellules du premier étage.

Mais, à sa grande surprise, chaque soir. Tenaille apparaissait à la lucarne grillée par laquelle sa prison prenait jour.

L’aigle se posait sur le rebord de l’étroite fenêtre, il allongeait sa tête puissante entre les barreaux, faisait entendre un sourd bourdonnement que la captive ne comprenait pas.

— Brave Tenaille, lui disait-elle, je ne suis pas ta maîtresse, moi. Pourquoi restes-tu là au lieu d’aller la voir ?

L’oiseau continuait sa plainte obstinée.

Après trois visites semblables, Régine arriva à penser que peut-être l’aigle ne pouvait accéder au cachot de sa petite amie.

Une fois cette idée en tête, elle voulut s’assurer qu’elle était exacte. Elle interrogea le guichetier qui lui apportait ses repas. La réponse fut claire et désolante.

Sais-Pas avait été transférée au rez-de-chaussée, dans les cages réservées à l’ordinaire aux criminels que l’on souhaite isoler complètement.

Le jour même, la jeune fille confectionna, avec une bande de son mouchoir, une lettre à l’adresse de miss Lizzie Topaz. Une épingle traça en piqûres les lettres dont l’ensemble annonçait la rigueur de la détention de la fillette. Cette correspondance fixée au cou de Tenaille, celui-ci disparut, emporté dans la nuit par ses puissantes ailes.

Ah ! La prisonnière ne dormit pas.

Son billet, elle l’appelait ainsi, parviendrait-il à son adresse ?

Deux jours, elle attendit la réponse à cette angoissante question.

Enfin, les ténèbres ayant remplacé la lumière, l’aigle reparut à la lucarne grillée. D’un bond, la jeune tille fut auprès de lui, le caressant, et soudain un cri de joie lui échappa.

Sous sa main, elle avait senti un papier, fixé par une cordelette au col de l’oiseau.

Elle le détacha avec empressement et, comme s’il n’eût attendu que ce geste, Tenaille lança un piaulement aigu en s’envolant à tire-d’aile.

Le messager s’était bien acquitté de sa mission, il avait rapporté la réponse, mais quelle était cette réponse ?

L’obscurité opaque ne permettait pas de lire le précieux papier.

Nul moyen de se procurer de la lumière.

Entre ses doigts frissonnants, Régine tenait le papier apporté par Tenaille. Mais la nuit étendait son voile entre les regards ardents de la jeune fille et la missive. C’était le supplice de Tantale reporté dans l’ordre moral.

De guerre lasse, elle s’alla rageusement coucher sur la botte de paille allouée aux détenus comme couchette. Mais elle ne put y trouver le sommeil. Une curiosité lancinante la tint éveillée toute la nuit.

Elle attendait la clarté avec une impatience qui, hélas ! ne pressait pas la course processionnelle des heures.

Pourtant tout finit, les tristesses ainsi que les joies, les périodes radieuses de même que les temps sombres.

Une lueur confuse pénétra par la lucarne dans le cachot.

D’un bond, la prisonnière fut auprès de l’étroite ouverture.

Mais il lui fallut encore attendre. Les premières clartés de l’aube étaient trop faibles pour lui permettre de déchiffrer le billet.

Peu à peu la lumière s’accentua. Les caractères tracés sur le papier se détachèrent de plus en plus nettement, jusqu’au moment où Régine, avec un battement de cœur inexprimable, put lire :

« Bonne Régine,

« Je ne comprends pas comment j’en suis venu à vous écrire, moi, professeur de la mission anglaise, moi qui, par fonction, par nature, suis et dois être le défenseur convaincu de la discipline scolaire.

« Depuis une semaine, en vérité, je ne m’explique pas la perturbation survenue dans mon esprit.

« Vous et votre jeune amie Sais-Pas, je devrais vous considérer comme des ennemies du règlement.

« Au lieu de cela, je m’associe à vous ; je joins mes efforts aux vôtres ; je vais vous aider à tromper, la surveillance de ceux qui vous gardent en prison.

« Pourquoi mes actes sont-ils en désaccord avec mes pensées, avec mes raisonnements ?

« Je serais, ma foi, bien embarrassé de l’expliquer d’une manière satisfaisante.

« Mais cela vous est égal, sans doute. Votre cerveau de maid n’agite pas les problèmes psychologiques qui hantent mon crâne de professeur. Je vais donc tout uniment vous dire ce qu’il convient de faire.

« Miss Lizzie Topaz est bien dolente. Depuis la rencontre de la mystérieuse automobile, sur la couleur de laquelle nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord (elle l’a vue bleue comme la petite Sais-Pas), depuis cette rencontre, sa santé est chancelante. Sans doute, l’émotion a déterminé un ébranlement nerveux dont elle ne réussit pas à se remettre.

« Le docteur Mathias vient chaque jour.

« Il lui prescrit des remèdes qui ne semblent pas apporter grand changement dans l’état de la malade.

« Demain encore, a-t-il dit, il lui fera absorber une limonade dont il attend les meilleurs effets :

« Nous verrons cela.

« En attendant, miss Lizzie a peur. Elle prétend deviner autour d’elle des dangers dont elle ne saurait expliquer la nature. Chose étrange, bien que je sois là, que je veille sur elle, elle semble attacher plus d’importance à l’absence de votre amie Sais-Pas.

« Qu’est-ce que cette fillette pourrait faire de plus qu’un homme, je vous le demande ?

« Mais je ne critique pas ; les idées de malade doivent être respectées. La souffrance pique des papillons noirs dans la pensée.

« Toutefois, quand elle a su que Sais-Pas avait été mise au secret, elle a frissonné et elle m’a dit ceci :

« — Le danger approche.

« — Quel danger ? ai-je questionné aussitôt.

« Elle a secoué la tête et a murmuré avec une tristesse qui m’a peiné :

« — Je ne sais pas. Mais j’ai besoin d’être entourée d’amis.

« — Ne suis-je pas là, moi, votre professeur ? Moi qui risque d’être renvoyé si l’on soupçonne seulement que je manque à mon devoir professionnel pour vous être agréable ?

« Elle m’a souri d’une façon navrante, et me tendant la main :

« — Si, si, je vous remercie ; mais vous ignorez des choses. Depuis longtemps je sens que Sais-Pas, que Régine veillent sur moi. Sans cesse j’apercevais l’une ou l’autre, les yeux fixés sur ma personne, avec une expression de dévouement à laquelle on ne saurait se tromper.

« — Pourquoi veillent-elles ?

« — Je l’ignore ; mais elles doivent savoir les choses qui me menacent.

En ce point, la jeune fille interrompit sa lecture, et d’un ton grave :

— Elle ne se trompe pas, Lizzie, mais elle doit ignorer et les autres aussi, que je l’aime en sœur.

Et continuant sa lecture.

« Bref, écrivait M. Prudent, Miss désire avoir près d’elle le plus de défenseurs possible. Sais-Pas est au secret, mais vous n’y êtes pas. Vous pouvez donc vous évader, je pense, en agissant comme la petite avait l’intention de le faire.

« À cet effet, je vous enverrai demain, par cet intelligent oiseau qui a nom Tenaille, une lime et une cordelette de soie. La lime, pour couper les barreaux de votre fenêtre, la cordelette pour descendre dans le canal qui borde la prison{5}.

« Une fois dehors, rejoignez la Mission. Venez de suite à mon appartement. Je vous y cacherai et vous dirai ce que miss Lizzie espère de vous.

« Détruisez ce papier, je vous en prie. Je joue ma position en me mêlant à tout cela.

« Soyez heureuse, je vous souhaite…

« N. PRUDENT. »

CHAPITRE IV :

TRIBULATIONS DE RÉGINE

La prisonnière se frotta les mains à enlever l’épiderme.

Libre ! Elle allait être libre !

Puis, obéissant à la dernière recommandation du professeur de géographie, elle roula le papier en une boulette qu’elle avala consciencieusement.

Toute trace de la complicité du timoré Napoléon Prudent avait ainsi disparu.

Ah ! Si la nuit avait paru interminable à la captive, le jour ne lui céda en rien. À deux reprises, le geôlier se montra apportant la ration de riz qui forme l’ordinaire de la prison chinoise, puis la clarté baissa. La cendre grise du crépuscule s’épandit, tel un voile, dans l’atmosphère. Les mille bruits de la ville s’assourdirent, se firent plus rares. Le silence s’établit, troublé seulement, à de longs intervalles, par le passage d’un cortège de mandarin attardé, par des abois de chiens errants.

La nuit était venue.

Et soudain un grand battement d’ailes fit frissonner la prisonnière.

Le rectangle de la lucarne parut s’obscurcir davantage.

Régine comprit. Tenaille venait d’arriver, avec les objets annoncés par le professeur.

En effet, l’oiseau royal était, chargé d’une forte lime et d’une légère cordelette de soie enroulée autour de ses serres puissantes.

En hâte, Régine le débarrassa de ce fardeau, et l’aigle, après avoir frotté amicalement son énorme bec sur les mains de la captive, déploya de nouveau ses ailes, s’enlevant vers le ciel noir, où il cessa bientôt d’être perceptible.

Sans doute, il retournait là-bas, à la Mission, annoncer qu’il avait rempli son office.

Régine, elle, attaquait le premier barreau, et la lime mordait avec un grincement sourd dans le fer rouillé.

Le travail ne fut ni long ni pénible.

Ici, comme partout, dans la cité chinoise, l’indifférence des hommes avait laissé les choses s’effriter sous l’action combinée du temps et des éléments.

Les barreaux, naguère obstacle solide à la fuite des prisonniers, avaient été rongés par la rouille, s’étaient transformés en une sorte de mousse rougeâtre sans consistance.

Au bout d’un quart d’heure, ils étaient coupés ; le chemin était libre.

Sans perdre un instant, Régine s’éleva à la force des poignets et s’installa dans la lucarne, une jambe pendante à l’intérieur, l’autre au dehors. Elle se pencha un peu de ce dernier côté.

Au dessous d’elle, elle discerne la tranchée sombre du canal signalé par le professeur, canal étrange, d’où l’eau était absente, remplacée par des tumuli de boue desséchée ou de pierres descellées des parois verticales.

Le fossé séparait la prison d’une rue déserte, bordée de maisons qui semblaient endormies.

— Allons ! murmura bravement la jeune fille.

Elle déroula sa corde de soie, en fixa solidement une extrémité à ce qui restait d’un barreau, coupé par elle un peu au-dessus du scellement, puis, se suspendant au frêle lien, elle se laissa glisser à l’extérieur.

Une minute plus tard, elle prenait pied au fond de la tranchée.

Sans s’inquiéter davantage de la cordelette, elle se lança en avant, aussi vite que le lui permettait l’obscurité..

Elle allait, butant contre les pierres, trébuchant sur les protubérances du sol, avec l’idée de trouver une de ces échelles de bois, formées de barres fichées dans le mur, qui donnent aux rôdeurs toute facilité pour se cacher dans les égouts de la cité, et aussi aux tipaos (agents de police) pour les poursuivre.

Seulement, soit qu’elle ne les aperçût pas dans la nuit, soit que ces échelles eussent été détruites, Régine parcourut deux cents mètres sans rencontrer le moindre accès vers le niveau de la rue !

Ici, la tranchée en plein air s’enfonçait sous une voûte. Elle devenait souterraine.

Un instant, Régine hésita. Devant elle s’ouvrait un tunnel sombre. Quels obstacles allait-elle rencontrer ?

Mais des chiens aboyèrent en arrière. La peur irraisonnée des fugitifs, qui croient sans cesse être poursuivis, poussa la jeune fille en avant. Elle se précipita tête baissée dans le couloir de ténèbres.

Au bout de vingt pas, ses pieds s’embarrassèrent dans un amoncellement de détritus et elle, roula rudement sur le sol.

D’abord, étourdie par la violence du choc, elle se remit, bien vite.

— Il faut suivre le mur. murmura-t-elle. Comme cela, au moins, j’aurai un point d’appui.

Puis, avec cette ironie particulière à sa nature, elle ajouta :

— Rejoignez la mission ! Il est bon, le professeur ! S’il se figure que c’est commode !

Néanmoins, la main appuyée au mur, elle reprit sa marche.

Des bruits étranges, des glissements, des piétinements retentissaient autour d’elle. À plusieurs reprises des corps velus heurtèrent ses jambes. Après ces rencontres, il y avait des galopades effrénées dans l’ombre, des cris aigus. Régine haussait les épaules, sans pouvoir s’empêcher de frissonner, et elle murmurait :

— Des rats ! Des rats ! J’ai toujours entendu dire qu’il y en avait beaucoup dans les vieux canaux, mais je n’aurais jamais cru qu’il y en eût autant.

Elle s’interrompit soudain avec un gémissement de détresse. Le sol avait cédé sous ses pieds, et elle s’était enfoncée jusqu’à mi-jambe dans une substance fluide.

Cette fois la peur la mordit au cœur.

— Une poche de boue ! » murmura-t-elle d’un voix sifflante.

Une poche de boue ! Tipaos ou rôdeurs, seuls touristes du réseau des égouts abandonnés, ne prononcent ces mots qu’avec terreur. Régine se souvenait d’en avoir entendu parler.

Dans le méandre souterrain, les eaux pluviales s’accumulent en certains endroits, dont le niveau est plus bas que le niveau moyen du fond des canaux. Elles y entraînent les terres, les détritus, formant des poches de boue de profondeur variable.

Combien de bandits fuyant la justice, combien d’agents de police zélés, au service de la loi, ont glissé dans ces poches perfides et y ont trouvé la mort !

La jeune fille essaya de se rejeter en arrière.

Impossible, ses jambes étaient prises comme dans un étau.

Son cœur cessa de battre, ses tempes bourdonnèrent ; elle se sentit perdue. L’émotion fut si violente qu’un instant elle fut près de perdre connaissance. Mais se raidissant de toutes ses forces contre cette défaillance, elle se contraignit à dominer ses nerfs…

Seulement il était trop tard. Dans cette seconde d’affolement, l’équilibre de sa personne physique avait été détruit. Elle se sentit tomber sans pouvoir enrayer sa chute.

Un effort encore. Non, il est inutile. La douce et dévouée créature penche, penche sur le côté et s’abat, cherchant vainement le mur pour se soutenir. Le mur a disparu… ses bras étendus ne rencontrent que le vide.

Tout cela dans l’espace d’un éclair. Elle s’abandonne. Elle tombe. Elle sent un choc violent au sommet du crâne et perd le sentiment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Régine rouvrit les yeux.

— Je dois être morte, dit-elle d’une voix indistincte ; morte asphyxiée dans la boue.

Mais s’apercevant aussitôt qu’elle respirait énergiquement :

— Tiens, non ; je respire trop bien pour une maid asphyxiée ! Pourtant je suis tombée. Comment se fait-il ?

Ses mains s’étendirent à droite et à gauche. Un cri joyeux lui monta aux lèvres :

— Un escalier.

C’était vrai. Elle gisait sur les marches d’un escalier de pierre descendant à l’égout. Sa tête avait porté sur l’un des degrés. De là son évanouissement. Tout s’expliquait. Sa chute s’était produite à l’endroit même où l’escalier se découpait dans le mur du souterrain.

Et cette constatation faite, une interrogation anxieuse se présenta à son esprit.

Où conduisait ce passage dont ses doigts caressaient les degrés humides ?

La jeune fille se souleva avec peine. Le choc l’avait quelque peu meurtrie. Mais enfin elle se mit sur ses pieds.

Le passage n’était pas très large. Pourquoi avait-il été découpé dans la paroi du canal ? À quel usage était-il destiné ? Questions insolubles !

Elle monta, comptant les marches. À la vingt-cinquième, elle se trouva sur une sorte de palier que des murs fermaient partout.

Et cependant, accoutumée depuis quelque temps à l’obscurité opaque du souterrain, elle eut l’impression qu’en ce lieu régnait une vague clarté. Oh ! très vague, car elle dut chercher un instant avant d’en découvrir la source.

Dans la paroi, formant un renfoncement à la gauche de l’escalier, elle discerna une ouverture carrée d’où tombait une clarté diffuse. Qu’était cette ouverture, élevée d’environ cinq pieds au-dessus du sol ? Une fenêtre ?

Cela n’était pas vraisemblable.

Pourquoi une fenêtre sur cet escalier mystérieux descendant à l’égout ?

En se haussant sur la pointe des pieds, la fugitive constata que l’ouverture était close par un treillage métallique.

Cela lui donna à réfléchir.

Les maisons dotées de pareilles issues sont on général l’abri de gens ayant quelque chose à cacher.

— Fraudeurs, faux monnayeurs, pensa-t-elle.

La conséquence de cette supposition était qu’elle ne devait s’aventurer plus loin qu’avec la plus extrême circonspection.

Ceux qui dissimulent leur existence, se montrent rarement tendres à l’égard des curieux.

D’autre part, il ne fallait pas songer à revenir en arrière.

La seule pensée de la poche de boue faisait frissonner Régine.

Donc, il y avait là une ouverture, il importait de la franchir.

Ceci posé, elle tâtonna de nouveau la toile métallique.

De même que les barreaux de sa geôle, celle-ci avait subi les atteintes de l’oxydation. Une floraison de rouille la recouvrait, se résolvant en poussière sous les ongles de la jeune fugitive.

Une déchirure du métal se présenta sous ses doigts ; elle tira à elle, et, avec une facilité surprenante, le tissu se coupa.

La voie était libre.

Se cramponnant des deux mains au rebord de l’ouverture, Régine exécuta un rétablissement et fut au niveau du trou.

Ses regards plongèrent à l’intérieur.

En face d’elle, une porte fermée, mais joignant mal, laissait filtrer, par son pourtour, quelques rayons de lumière. C’était de là que provenait la clarté indécise constatée par elle, lors de son arrivée sur le palier.

De la lumière, donc des habitants. Quels étaient ces habitants qui, à pareille heure de la nuit, veillaient encore ?

En France, nous disons que les gens vertueux aiment à voir se lever l’aurore. En Chine, on pense que la vertu se couche de bonne heure.

— Ennuyeux, songea la fugitive, des gaillards qui sont debout en pleine nuit ! Il faut agir avec prudence !

Sur cet avis, elle enjamba l’ouverture et se coula sans bruit dans la petite pièce à laquelle elle donnait accès.

Il y avait là, dressées contre les murs, des planches de dimensions variables. Régine se dirigea à tâtons parmi ces obstacles, évitant de les bousculer, car le moindre bruit, elle s’en rendait bien compte, eût pu attirer les habitants du logis, lesquels eussent été fondés à lui demander ce qu’elle faisait chez eux à pareille heure.

Quand on vient de s’évader de prison, il est des questions que l’on préfère ne pas provoquer et pour cause.

La sœur de miss Topaz voulait gagner la porte. Elle réussit après mainte émotion et appuya l’oreille à la rainure.

Rien ! Aucun bruit ne parvint jusqu’à elle.

Ah çà ! Est-ce que la lumière brûlait toute seule, sans qu’une créature humaine en recueillît les rayons ?

Après l’oreille, la jeune fille appliqua l’œil à la fente de la porte, mais, si elle se rendit compte aussi que l’huis s’ouvrait sur une salle assez vaste, le secteur que son regard embrassait lui apparut complètement désert.

Et toujours le silence, ce silence dans lequel elle entendait ses tempes battre à petits coups sourds.

— Après tout, il n’y a peut-être personne. On a pu oublier une lampe.

Forte de cette réflexion, elle tira doucement la porte à elle. D’après l’usage chinois, toute porte intérieure des appartements est dépourvue de serrure.

Celle-ci ne faisait pas exception à la règle.

Elle céda à la poussée et tourna lentement, en criant sur ses gonds mal huilés.

Oh ! Ce grincement ! Il retentit comme un coup de tonnerre dans le crâne de la fugitive.

Durant une minute, elle demeura immobile, frissonnante, une sueur froide coulant sur son front.

Mais rien ne bougeant, elle se rassura. Décidément, son hypothèse se vérifiait ; une lumière oubliée l’avait seule effrayée.

D’une main plus ferme, elle ouvrit et avança la tête. II n’y avait là âme qui vive. Une vaste salle s’étendait sous ses yeux.

— Oh ! fit-elle, je dois être chez les frères Doï-Nan, les fabricants de cercueils de la rue des Dormeurs.

Elle ne se trompait pas, au moins quant à la profession de ceux à qui elle rendait si singulièrement une visite. Dans tous les coins de la salle, debout, couchés, des cercueils se montraient.

Les uns étaient modestement façonnés de planches de sapin, d’autres étalaient l’arrogance de bois précieux ; ceux-ci étaient laqués, ceux-là fouillés par les sculpteurs funéraires. D’aucuns poussaient le luxe jusqu’aux incrustations de nacre et d’ivoire.

Le commerce des cercueils est, on le sait, l’un des plus florissants du Céleste Empire. Cela tient à la coutume chinoise, qui veut que le soin du cercueil soit, le critérium le plus certain du bon aloi du luxe des particuliers.

Durant sa vie, le Chinois se préoccupe sans cesse du coffre où il dormira son dernier sommeil.

Régine avait laissé retomber la porte sur elle. Elle s’avançait au milieu des boîtes mortuaires.

— Tiens, fit-elle, en voici une pour une jeune fille européenne !

Elle désignait un cercueil laqué de blanc, sur lequel le couvercle était simplement posé. Elle le souleva.

— Oh ! reprit-elle ! Capitonné en bleu ! Puis avec surprise : Ah çà ! Ils ont donc peur qu’elle manque d’air, la pauvre défunte !

L’exclamation était motivée par un détail bizarre de construction. Dans la partie supérieure de la caisse, le bois avait été découpé en arabesques compliquées par une scie habile. Grâce à cette disposition, une personne étendue dans ce cercueil eût pu respirer à l’aise.

On conçoit l’étonnement de la visiteuse, car les fabricants ne se préoccupent généralement pas d’assurer, aux trépassés, les chances d’une aération suffisante.

Mais l’attention de Régine dévia presque aussitôt.

Sur un tabouret bas, masqué jusque-là par un établi, elle avait aperçu des objets sur lesquels elle tomba en arrêt.

C’étaient un jambon bouilli, tel que l’industrie chinoise en prépare des milliers dans la province du Petchili, puis du pain grillé à la graisse de porc, et enfin un flacon où tremblotait une liqueur pâle, qu’elle reconnut être de l’eau-de-vie de riz.

Huit jours de l’ordinaire insuffisant d’une prison, rien ne dispose autant aux faiblesses gastronomiques. Régine se sentit soudain une faim terrible.

Un couteau voisinait avec les victuailles. Elle le saisit d’une main, prit le jambon de l’autre et, taillant à même, elle dévora une tranche énorme de la chair rose et savoureuse.

Au plus fort de cette agréable occupation, Régine sursauta. Une voix rude avait prononcé ces mots :

— Allons, vieux, on dormira après. Faut d’abord satisfaire la clientèle. Plus de doute, on venait. Elle allait être surprise et réintégrée dans sa prison.

Où se cacher ? Où se dissimuler ? Elle n’a pas le temps de courir au petit réduit par lequel elle est entrée. Celui-ci se trouve situé à l’autre extrémité de l’atelier.

Et cependant des pas se font entendre, ils approchent. Dans dix secondes, on entrera, la fugitive sera découverte.

Alors elle s’affole. Le désir de disparaître prime tout raisonnement. Le cercueil laqué de blanc est auprès d’elle. Elle a retiré le couvercle pour en examiner l’intérieur. Instinctivement elle se laisse tomber dans la boîte capitonnée, ramène la planche déplacée sur elle.

Deux hommes pénétraient dans l’atelier. Il était temps.

Les frères Doï-Nan, car c’était bien chez eux que la fugitive avait échoué, s’avancèrent lentement.

Petits, secs, jaunes, ils se ressemblaient à ce point que leurs amis avaient peine à les distinguer l’un de l’autre. Anciens élèves des missionnaires, ils devaient à cette éducation première de joindre à la clientèle indigène celle du personnel des colonies européennes installées à Péking.

— Alors, Los, grommela l’un, il faut absolument porter le cercueil cette nuit ?

— Oui, mon brave Thao, c’est l’ordre.

Et avec un ricanement narquois :

— Tu comprends que ces gens d’Europe ne savent pas regarder la mort avec le même flegme que les fils de Han (les Chinois). Pour eux, c’est une visiteuse effrayante. Aussi, ils la dissimulent le plus possible.

— À ce point que le cercueil doit pénétrer chez eux de nuit, comme une honte.

— Tu l’as dit. Ne prétendent-ils pas d’ailleurs que la morte leur porte préjudice. Il paraît que, dans leurs hôtels, dans leurs pensionnats, on cache les décès ; car les clients ou les élèves s’en iraient, tant il leur serait pénible de vivre dans un endroit où d’autres sont défunts.

— Les sots !

— Les poltrons !

— Et c’est pour cela qu’ils vont nous faire passer une nuit blanche !

— Bah ! Thao, nous dormirons ensuite, et Bouddha nous sourira, nous qui aurons rempli tout le devoir de l’artisan en cercueils.

Dans sa cachette, Régine ne perdait pas une syllabe des phrases échangées.

Elle respira. Les deux frères avaient à livrer l’un des « meubles » de leur fabrication. Ils ne séjourneraient donc pas dans l’atelier. Bien plus, assurée de leur départ, la jeune fille pourrait en toute liberté sortir de la maison et gagner la mission anglaise, ainsi que l’y avait invité M. Napoléon Prudent. Soudain, elle se sentit, frissonner jusqu’aux moelles. Los et Thao rugissaient.

— Ah, ça, frère, c’est malpropre, égoïste, inexcusable !

— Bon, ils se disputent ! grommela la pauvrette.

Mais elle se recroquevilla dans sa boite, retenant son haleine en entendant les frères clamer :

— Un jambon tout frais !

— Que je complais trouver pour souper au retour !

— El le pain soigneusement frit dans la graisse de porc !

— Et l’eau-de-vie de riz, première qualité, achetée chez Lien-Chan, le liquoriste renommé de la rue des Boissons !

— Los, vous être un goinfre.

— C’est plutôt vous, Thao, qui avez trahi votre gloutonnerie.

— Moi ?

— Sans doute, vous. Vous n’allez pas me soutenir que le jambon s’est dévoré tout seul.

— C’est trop fort !

Ces clameurs, Régine n’en comprenait que trop le motif.

Aussi retenait-elle sa respiration, persuadée que, désormais, si elle était découverte, elle n’aurait rien de bon à espérer de ses hôtes involontaires.

La tempête de cris s’apaisa soudain sur cette sage décision de Los.

— Rapportons d’abord notre ouvrage ; le devoir avant tout. Nous réglerons ensuite l’autre affaire.

— Vous avez raison, consentit. Thao, nos clients n’ont pas à souffrir de votre inconcevable appétit.

— Ah ! Thao, prenez garde !

— Silence, Los, vous devriez rougir. Mais songeons au cercueil commandé par la mission anglaise.

Ces derniers mots causèrent une émotion singulière à l’habitante de la boîte funèbre. Son angoisse redoubla à ces paroles qui lui parvinrent :

— Fixons le couvercle, et en route !

Et presque aussitôt le couvercle de sa cachette fut glissé légèrement, de façon que la clôture devînt hermétique.

Un combat se livra dans son esprit. Allait-elle se laisser enfermer dans ce coffre funéraire, ou bien se dresserait-elle pour faire appel à la pitié des artisans ?

Les deux solutions présentaient leurs dangers. Comment s’évaderait-elle si elle se faisait enfermer ? Comment les frères accueilleraient-ils sa confidence, si elle se montrait à eux ?

Tandis qu’elle se consultait, un grincement léger retentit au-dessus de sa tête.

Un instant, son cœur cessa de battre. Elle reconnaissait le son du tournevis poussant les spires d’acier dans le pas fileté.

Mais cela même la décida au silence. Après tout, on avait commencé à l’enfermer, autant valait laisser continuer.

Les Chinois, elle l’avait entendu, étaient de méchante humeur. Il y avait de fortes présomptions pour qu’ils se montrassent désobligeants à l’égard de la visiteuse qui, sans en être priée, avait écorné leur souper.

À la mission anglaise, au contraire, la maid se retrouverait en pays de connaissance.

Et puis, et puis surtout, l’indécision naturelle devant une décision aussi sérieuse à prendre, incita Régine à s’en remettre au hasard.

En suite de quoi, elle ne bougea plus. Cependant, les fabricants du cercueil achevaient leur travail.

Le couvercle dûment fixé, ils prirent des bricoles de cuir qui, passées autour de leur col et du coffre, leur permirent d’enlever ce dernier.

— Par le dragon ! grommela Thao.

— Par le tigre ! répondit Los en écho.

Les deux frères se regardèrent avec une surprise évidente.

— Que signifie votre exclamation ? interrogea le premier.

— Probablement la même chose que la vôtre, répliqua l’interpellé.

— C’est-à-dire ?

— Que la boîte damnée me paraît jouir d’un poids tout à fait anormal.

— Tiens, à moi aussi, elle donne cette curieuse impression.

Il y eut un silence. Les porteurs soupesaient leur fardeau, en lui imprimant, d’un mouvement des épaules, un balancement qui, s’il eût continué quelque peu, aurait infailliblement conduit Régine au mal de mer.

— Pourvu qu’ils n’aient point l’idée de vérifier, de rechercher le pourquoi de la pesanteur insolite de leur caisse ! murmura-t-elle.

Comme pour répondre à sa pensée, ces paroles lui arrivèrent :

— Le bois est plus vert que nous ne l’avions imaginé.

— Cela doit être.

— Ah ! Les marchands de bois sont décidément de grands voleurs.

Puis, avec la douce philosophie du négociant, qui sait bien qu’en définitive c’est le client qui supporte toujours les habiletés du commerce, Thao conclut, avec un sourire :

— Après tout, la locataire ne se plaindra pas, cela est sûr, mon brave Los.

Et Régine sentit que ses porteurs se mettaient en marche.

Une fraîcheur soudaine, pénétrant par les parois ajourées du cercueil, l’avertit qu’ils avaient gagné la rue. Puis un choc, un glissement. On venait de poser la caisse sur une brouette, ainsi qu’elle s’en rendit compte au roulement cahotant qui suivit.

Nulle ville au monde ne possède des chaussées plus mal entretenues que la grande métropole chinoise. Ce ne sont que protubérances, ornières, rigoles, que les véhicules franchissent avec des ressauts aussi brusques qu’incessants.

En dépit du capitonnage du cercueil, la jeune fille fut soumise à de rudes épreuves. À chaque instant, elle était projetée à droite, à gauche, en haut, en bas, et cette gymnastique involontaire l’avait amenée à un état voisin de l’anéantissement, quand le mouvement cessa enfin.

On était arrivé sans doute. À ses oreilles bourdonnantes ce court dialogue en apporta l’assurance :

— Voici la bière qui nous a été commandée, disait Los. Nous y avons mis tous nos soins. J’ose espérer que vous serez satisfaite de notre travail, et qu’à l’occasion vous nous honorerez encore de votre clientèle.

Proposition macabre à laquelle répondit une voix, que Régine reconnut appartenir à Mrs Bluddy.

— Ah ! je le jure avec des larmes, digne monsieur Los, je préférerais avoir fait appel à votre art pour mon compte personnel, plutôt que pour celui de la pauvre mignonne.

— Bon, bon, ne vous émotionnez pas, chère dame. Chacun quitte la vie à son tour, et il n’est pas démontré que les premiers partis soient les plus à plaindre.

— Qui donc est mort à la mission ? se demanda la jeune fille.

Sans doute, elle ne devait pas encore être instruite à cet égard, car Los, vraisemblablement pressé d’aller reprendre son somme interrompu, changea brusquement de conversation.

— Alors, chère dame, nous plaçons le cercueil sur ces tréteaux ?

— Oui, oui. C’est nous-mêmes qui en fermerons dans cette vilaine boîte le corps de notre regrettée…

— En ce cas, hop ! Thao, un coup de main. Tu y es ? Bon. Un, deux et trois !

Le coffre fut balancé, puis redevint immobile. Il était juché sur les tréteaux disposés pour le recevoir. Puis il y eut un tintement de monnaie, des salutations reconnaissantes, et enfin des pas s’éloignèrent.

Régine comprit au silence qui succéda qu’elle était seule. Seule, une volonté étrangère pouvait la délivrer. Toutefois, elle se sentait plus rassurée. De la déclaration de Mrs Bluddy, il résultait que les derniers devoirs seraient rendus à la trépassée inconnue par le personnel même du pensionnat.

La jeune fille se trouverait donc au milieu de personnes connues d’elle. Elle pourrait s’expliquer.

Mais elle secoua la tête. Non, cela n’améliorait pas sa situation. Est-ce qu’elle n’avait pas été arrêtée à la mission même, sur l’ordre de Jim Faretown et du capitaine Von Gotag ?

Décidément, Régine n’avait qu’une chance de salut ; profiter de l’ouverture du cercueil, de l’ahurissement provoqué par sa soudaine apparition, et tâcher de s’enfuir avant que les assistants fussent revenus de leur surprise.

Elle gagnerait l’appartement de M. Napoléon Prudent. Après, on verrait bien.

Et, apaisée par la décision prise, elle s’allongea de son mieux sur le capiton et s’endormit, car les émotions de la soirée avaient épuisé ses forces.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant, au fond de la cage où, depuis plusieurs jours, la fillette attendait avec une angoisse profonde l’attaque de son ennemi, Sais-Pas se dressa brusquement sur ses pieds.

Des pas lourds avaient résonné dans le couloir. Ce n’était plus le glissement des souliers de feutre des geôliers, mais bien le choc bruyant, de talons et de semelles de cuir, tels qu’en portent les Européens.

Or, l’enfant savait, avoir à craindre surtout les gens d’Europe.

En proie à une émotion violente, elle écouta. Les pas se rapprochèrent, et soudain la petite prisonnière se mordit les lèvres, pour ne pas laisser échapper un cri de terreur.

Le hauptmann Von Gotag, accompagné du docteur Mathias, venait, de s’arrêter en face du compartiment grillé où était enfermée Sais-Pas.

— La voici ! indiqua le gardien, guidant les visiteurs.

— Ah ! ah ! Nous allons la distraire un peu, plaisanta lourdement le capitaine.

Mathias ne disait rien. Il s’était, placé contre la grille et, son regard pesait, sur la captive, lui causant un malaise inexprimable.

Sais-Pas se sentait échapper à elle-même, si l’on peut s’exprimer ainsi.

Elle tenta de s’arracher à la fascination. Un instant, elle réussit à détourner la tête, mais invinciblement, ses muscles se détendirent et son visage revint à sa position première. Ses yeux se rivèrent sur ceux du docteur.

Un sourire cruel passa sur les traits de ce dernier. Il leva les bras, ses mains se dirigèrent sur la fillette.

Elle frissonna de tout son être, ses lèvres laissèrent jaillir dans un souffle :

— Perdus ! Perdus !

Et elle ne bougea plus, sa volonté déjà jugulée par celle de l’hypnotiseur.

Et puis ses idées se brouillèrent. Il lui sembla qu’une calotte de glace emprisonnait son crâne, paralysait son cerveau. Quelques contractions légères agitèrent, ses membres. Ses paupières battirent désespérément, puis s’abaissèrent pour ne plus se relever.

Elle dormait de ce sommeil étrange de l’hypnose, qui annihile la personnalité, qui en fait la servante obéissante d’une volonté plus puissante.

Alors Mathias regarda le capitaine, impressionné lui-même par la scène, et d’un ton paisible :

— Que désirez-vous savoir, mon cher hauptmann ?

L’officier allemand eut un léger sursaut :

— Est-ce déjà fait ? murmura-t-il.

Son interlocuteur inclina la tête à plusieurs reprises.

— Un jeu d’enfant, herr Von Gotag, un véritable jeu d’enfant. J’aurais honte de m’attaquer à un pareil sujet, si la grandeur allemande n’était en jeu. Mais vous avez parlé au nom de la terre des ancêtres. Il s’agit, m’avez-vous dit, de lutter contre des Welches (sobriquet dédaigneux par lequel les Allemands désignent les Français). Je n’avais donc pas à hésiter. Ceci est encore la Marche au Rhin{6}.

Le guichetier regardait sans comprendre, car les interlocuteurs s’exprimaient dans leur langue maternelle.

— Que souhaitez-vous savoir ? répéta le docteur.

Von Gotag se passa la main sur le front comme pour chasser une pensée importune, puis, d’une voix nette, incisive, qui vibra ainsi qu’une menace dans le couloir des cages :

— Je veux connaître tout ce que cette petite sait sur miss Lizzie Topaz.

— Bien. Alors, j’interroge.

— Oui, herr doktor, interrogez.

De nouveau, le médecin ramena son regard sur la fillette.

— Vous dormez ? fit-il d’un ton sec, rude, ton de commandement où sourdait vaguement une menace.

L’enfant se tordit les mains, mais ne répondit pas.

— Vous dormez ? redit le docteur avec plus de force.

Et comme les contractions du sujet s’accentuaient, que ses os craquaient dans un suprême effort de résistance :

— Vous espérez ne pas parler ? gronda le praticien.

— Je ne veux pas parler.

La voix de Sais-Pas jaillit, comme brisée, pour ce refus.

Mais Mathias ne parut pas se soucier de la résistance de sa victime. Ses mains se pointèrent derechef sur la fillette, et il ordonna :

— Vous parlerez, je le veux.

Tout l’être de la prisonnière se tendit, une teinte rose monta à ses joues, à son front. Cela ne dura qu’un instant. La face de la petite reprit sa teinte normale, ses bras retombèrent mollement à ses côtés.

— Questionnez, murmura-t-elle d’une voix éteinte, je parlerai.

Il y avait une telle douleur dans l’accent de la pauvrette, que le médecin marqua une hésitation, mais Von Gotag prononça :

— Qu’elle dise tout ce qu’elle sait sur Lizzie Topaz.

Et le docteur, s’adressant à la fillette :

— Tu as entendu ce que désire mon compagnon ?

Elle secoua la tête.

— Non. Sa voix n’arrive pas à mon oreille.

— Alors, je répète après lui. Apprends-moi tout ce que tu sais touchant miss Lizzie Topaz.

La figure de Sais-Pas se contracta horriblement.

— Non, fit-elle avec effort.

— À quoi bon résister ? Ne sens-tu pas qu’il te faudra céder ?

— Je ne veux pas parler.

— Pourquoi ?

— Parce que cet homme veut voler Lizzie. Il veut causer la mort, de son père.

Un éclair de triomphe étincela dans les yeux du capitaine.

— Voilà qui est bon ! grommela-t-il. Ces simples paroles démontrent que nous sommes sur la bonne piste. Continuons, herr doktor, continuons.

Mathias exécuta quelques passes, chargeant le front de la captive de fluide magnétique, l’amenant à un état de rigidité absolue. Après quoi, il reprit :

— Répondras-tu, maintenant ?

— Oui.

Le monosyllabe fut prononcé sans le moindre effort. La volonté de Sais-Pas était désormais complètement annihilée.

— Bien. Alors, dis-moi ce qu’est miss Lizzie Topaz ?

D’une voix monotone, semblant venir de l’au-delà, l’enfant parla :

— Elle est l’héritière du sultanat de Ligor, en presqu’île de Malacca.

— Ouf ! s’écria joyeusement le capitaine ; quelque certain que je fusse de mes déductions, il restait place pour le doute ; à présent, j’agirai à coup sûr.

Et avec une hâte fébrile :

— Ne t’arrête pas, petite, tu ne saurais te figurer combien tu m’intéresses.

La mignonne demeura muette. L’ironie cruelle du hauptmann ne l’atteignait pas. Le médecin reprit :

— Qui l’a amenée ici ?

— Mon père.

— Quel est son vrai nom ?

— Darel.

Von Gotag se frotta les mains à en enlever l’épiderme.

— L’ingénieur, l’oncle de miss Lizzie, le frère de l’épouse du sultan Zalim.

Mais son compagnon poursuivait son interrogatoire :

— Comment l’a-t-il amenée jusqu’ici, en trompant à la fois la surveillance britannique et les espions siamois ?

Un sourire se joua sur les traits figés de la fillette.

— Oh ! Elle est sortie du kraton de Ligor en palanquin.

— Après !

— À cinq cents mètres du parc est le temple de la gazelle blanche. Comme les Siamois, les Ligorites considèrent que la couleur blanche est divine, et ils adorent les animaux qui en sont revêtus. Miss Lizzie entra dans le sanctuaire pour y déposer son offrande propitiatoire à la gazelle. Dans une salle écartée, mon père et moi l’attendions avec un costume complet de gentleman voyageur. Elle le revêtit, sortit avec nous par une issue ménagée en arrière du temple. Des zébus (bœufs de selle) attendaient là. En selle et au galop. Quand les porteurs de palanquin, énervés par une longue attente, pénétrèrent dans le temple pour informer la princesse qu’il était temps de rentrer au kraton, nous avions déjà gagné les montagnes boisées qui parcourent la presqu’île de Malacca du Sud au Nord.

— Ne t’arrête pas, petite.

— Nous campâmes dans un ravin. Le lendemain à l’aube, nous gagnâmes la côte de l’océan Indien, ayant traversé la presqu’île dans toute sa largeur. Les zébus, dépouillés de leurs harnais, furent abandonnés, et nous nous embarquâmes sur un bateau de pêche qui, sans doute, avait été amené là à notre intention.

La satisfaction du hauptmann croissait à mesure que se déroulait le récit de la prisonnière.

— Parfait !. le comprends. Aucune trace. Les Anglais et les Siamois dépistés du même coup. Mais un Allemand a repris la piste et il la suivra jusqu’au bout.

Il se tut sur un geste impatient du docteur Mathias. Celui-ci questionna :

— Et cette barque ?

— Elle a prolongé la côte, passé en vue de Singapoor…

— Je comprends, vous avez suivi la côte jusqu’à l’embouchure du Peï-Ho (le fleuve Blanc).

— Oui, puis remonté le fleuve jusqu’aux environ de Péking. Alors, nous avons marché, atteint la ville. Mon père a remis miss Lizzie à la mission anglaise, certain que l’on ne la chercherait pas là. Puis nous sommes devenus ouvriers, lui et moi, pour entrer au garage Flotonas. De là, sans éveiller les soupçons, nous pouvions veiller sur Lizzie.

— Où est ton père maintenant ?

La fillette fronça les sourcils, parut chercher, puis doucement :

— Je ne le sais pas.

Von Gotag eut un mouvement d’impatience.

— Il faut qu’elle voie.

Mais le docteur l’apaisa aussitôt :

— La science a des limites, mon cher hauptmann. Elle ne nous cache rien de ce qu’elle sait. Il ne faut pas insister sur ce qu’elle déclare ignorer. Ce serait la fatiguer inutilement.

— Et que m’importe sa fatigue ! Darel ne l’a point quittée, sans lui enseigner comment elle pourrait correspondre avec lui.

— Nous allons bien le voir.

Et appelant à lui toute son autorité, le docteur demanda. :

— Lorsqu’il s’est séparé de vous, l’ingénieur Darel vous a dit où il se rendait ?

À la profonde stupeur des Allemands, la petite répliqua ;

— Non.

— Non ? redirent-ils en écho, cela est impossible.

— Cela est, fit-elle gravement. Peut-être prévoyait-il que des ennemis m’interrogeraient, me forceraient à parler, car il s’exprima ainsi : « Enfant, je veillerai sur toi. Tu ne seras isolée que d’apparence. Mais le secret le mieux gardé est celui que l’on ne partage avec personne. Sache que mes yeux seront ouverts sur toi, et ne demande pas autre chose. »

Malgré eux, Mathias et Von Gotag promenèrent aux alentours un regard inquiet. La déclaration de leur petite victime leur causait un malaise.

Et de fait, il était impressionnant d’entendre Sais-Pas, immobile, inerte, et annonçant ainsi ces yeux invisibles ouverts sur elle.

Toutefois, le capitaine se remit de suite. Il haussa dédaigneusement les épaules, et élevant le ton, avec un désir de bravade à l’ennemi :

— Soit ! Elle ignore cela. Mais un souverain, fût-il un roitelet comme le sultan de Ligor, n’éloigne pas son héritière sans la munir de preuves suffisantes pour la faire connaître en cas de besoin.

Comme le médecin l’interrogeait du geste, il poursuivit :

— Sans doute. Plus le sultanat est convoité par ses puissants voisins, plus le retour de la jeune fille est susceptible de soulever de contestations. Cela est élémentaire. Zalim a dû prendre ses précautions.

Sans doute le docteur fut de cet avis, car il questionna :

— Y a-t-il des preuves ?

— Oui.

— Quelles sont-elles ?

— Je ne sais pas cela.

— Mais peut-être pourras-tu nous dire où elles se trouvent ?

— Elles sont, enfermées dans un petit coffret sur lequel l’éléphant de Siam est figuré en nacre.

— Et ce coffret ?

— Enterré. Dans le parc de la mission anglaise.

Les Allemands sursautèrent.

— Dans le parc, dis-tu ?

— Oui, je l’ai dit.

— Et en quel point de ce jardin ?

La petite garda le silence.

— Réponds. En quel point ?

Elle ne résistait pas. Son front barré d’une ride profonde décelait l’effort de réflexion. Enfin, elle murmura :

— Je ne puis expliquer, je vois l’arbre, je vous conduirais, mais je me sens incapable de le désigner clairement dans le fouillis boisé.

Du coup, Von Gotag frappa le sol d’un violent coup de talon. Mais le docteur le considéra avec surprise et d’un ton paterne :

— Pourquoi vous fâcher ?

— Pourquoi, vous le demandez quand…

— Quand tout peut s’arranger le mieux du monde. Vous avez repris votre automobile chez ce brave Flotonas.

— Sans doute.

— Vous comptez vers minuit vous rendre au « champ de Repos » de la mission pour y enlever cette gentille Miss Topaz, que tous croient défunte. Eh bien, qui nous empêche de faire une station le long des palissades du parc ?

— Cela nous donnera-t-il le coffret ?

— Parfaitement, car ces palissades sont aisées à franchir, et, à pareille heure, tout le personnel et les élèves dorment. Donc aucun danger à la petite expédition.

Le hauptmann grinça des dents.

— Et vous vous figurez, docteur, que nous découvrirons l’endroit…

— Mais non, je suppose que cette fillette nous l’indiquera, car nous l’emmènerons avec nous, sans la réveiller, bien entendu.

Von Gotag eut un geste fou.

— Vous oubliez qu’elle est prisonnière, sur ma demande même.

— Justement ! Vous la faites remettre en liberté parce que… vous la trouvez suffisamment punie. En Chine, avec quelques taëls, rien n’est impossible, et le mandarin directeur ne soulèvera pas la moindre objection.

La figure de l’officier s’illumina ; ses mains étreignirent celles du docteur Mathias. En effet, tout s’arrangeait ainsi.

Laissant Sais-Pas, toujours plongée dans l’hypnose, les Allemands se précipitèrent chez le mandarin directeur.

Comme l’avait prévu le praticien, le digne fonctionnaire salua très bas ceux qui déposaient de l’or sur son bureau laqué et s’empressa de signer l’ordre d’élargissement de la petite prisonnière.

Un quart d’heure plus tard, Sais-Pas, toujours endormie, marchant d’un pas automatique entre ses nouveaux maîtres, sortait de la prison de la rue du Damier.

À une centaine de mètres, stationnait l’automobile du hauptmann. Le watman, immobile sur le siège, les mains appliquées sur le volant de direction, ne tourna même pas la tête à l’arrivée des nocturnes promeneurs. Brosseur du capitaine, il avait la rigidité du soldat allemand.

— Jeffe ! Susurra Von Gotag.

— Hauptmann ? répondit le watman.

— Passe le long du parc de la mission anglaise. Tu arrêteras à l’endroit le plus favorable.

Et poussant Sais-Pas devant eux, le capitaine et Mathias sautèrent dans le véhicule, qui se mit aussitôt en marche.

La nuit était noire. L’automobile filait sans bruit à travers les rues désertes.

Son allure était modérée. Même ainsi, il fallait que le conducteur fût d’une habileté professionnelle peu commune, car, on le sait, l’édilité pékinoise n’existe que de nom.

Dans la voiture, le capitaine et M. Mathias ont placé entre eux la petite Sais-Pas, qui ne fait pas un mouvement et regarde sans voir de ses grands yeux fixes. À peine l’automobile a-t-elle quitté la rue du Damier et franchi le Pont du Ciel, que le capitaine se penche en avant. Sa main s’appuie sur quelques-uns des clous argentés qui maintiennent le capiton.

— Que faites-vous ? interroge Mathias.

— Je déguise notre voiture.

— Ah ! Et quelle couleur avez-vous choisie ?

À la question, le hauptmann répond par un ricanement.

— Une automobile blanche est sortie des ateliers de Flotonas, riposte-t-il. Maintenant, nous roulons dans une voiture bleue.

— Pourquoi bleue ?

— Une amabilité à cette petite Sais-Pas, qui l’a vue azurée l’autre jour.

Et les deux hommes s’abandonnent à une pesante gaieté. Que signifient leurs paroles ? Mystère ! Cependant, il est un fait certain : la caisse a changé instantanément de couleur. La voiture blanche, qui stationnait naguère près de la prison, a fait place à une auto d’un ton de bluet.

On longe les jardins du temple de l’Agriculture, on parcourt la rue transversale du Sud. On franchit la rue aux Bœufs qui s’ouvre à la gauche des nocturnes promeneurs.

Trois cents mètres plus loin, une ruelle, parallèle à la rue aux Bœufs, se présente. L’automobile y disparaît, non sans que le watman ait le temps de lire sur un panneau les caractères chinois qui signifient : Chemin des Fleurs. Oh ! il est bien nommé, ce conduit étroit qui serpente entre deux rangées de palissades, en ceignant des jardins, des parcs.

La lune vient d’apparaître à l’horizon. Sous sa clarté, les choses prennent une apparence de rêve. Dans la nuit qu’elle teinte d’opale, on distingue seulement des massifs d’arbres, des corbeilles fleuries.

On se croirait bien loin dans la campagne, et cependant le chemin des Fleurs est dans l’enceinte de la ville chinoise, dont la haute muraille est bordée par le canal circulaire qu’alimentent les quatre lacs des Roseaux.

Un coup de levier, la voiture stoppe.

— Nous sommes arrivés, murmure le hauptmann Von Gotag, qui ouvre la portière et descend sur le chemin poussiéreux. Il regarde autour de lui, s’adresse au watman :

— Parfait, Jeffe. Tu as bien choisi l’endroit.

En effet, le conducteur a remisé sa machine dans un angle rentrant des palissades. Des saules au feuillage retombant forment au-dessus d’elle un dôme de verdure. À trois pas, elle serait invisible pour le promeneur, si l’on se promenait à cette heure indue dans la capitale du Fils du Ciel.

Avec l’aide du docteur, l’officier fait descendre Sais-Pas. La petite est toujours plongée dans l’inconscience de l’hypnose, et pourtant, on dirait que, par instant, son regard perd de sa fixité.

C’est une apparence mensongère évidemment. Avec des mouvements automatiques, la petite se laisse conduire à la palissade. Von Gotag la saisit, l’enlève et la passe par-dessus l’obstacle, qu’il franchit à son tour. Le docteur les rejoint plus difficilement. Et comme tous trois s’enfoncent sous les arbres du parc de la mission, auprès duquel l’automobile les a amenés, le cri de l’orfraie en chasse retentit non loin d’eux.

À ce bruit, Sais-Pas tressaille violemment. Ses guides ne le remarquent point, tout occupés à chercher d’où est parti le son. Une seconde fois, le cri de l’oiseau nocturne retentit et, à travers les branchages, les Allemands aperçoivent une forme noire qui fend l’air et disparait. Ils se rassurent.

— Un hibou en chasse !

— Un simple hibou !

Sur ce, leurs mains s’abattent sur les épaules de la petite prisonnière.

— Herr doktor, faites qu’elle nous conduise à la cachette du coffret.

Le médecin s’incline ; il plante son regard dans celui de la fillette.

— Tu vois ce que je veux ? fait-il d’une voix sourde.

Elle répond :

— Je vois.

— Peux-tu nous faire découvrir la cassette dont il s’agit ?

— Oui.

Un instant, l’enfant reste immobile, puis, soudain, elle marche à grands pas. Les Allemands s’élancent derrière elle.

Elle n’a pas conscience d’être suivie. Elle va, traversant les pelouses, contournant les massifs d’arbres. Le plus possible, elle progresse en ligne droite, ne consentant au détour que lorsqu’elle rencontre un obstacle infranchissable. La végétation se fait de plus en plus épaisse.

Sous les feuillages règne une obscurité opaque, et les compagnons de Sais-Pas ont peine à marcher dans ses traces. Ils se heurtent à des branches basses, ils s’embarrassent les pieds dans des souches bossuant le sol. La fillette va toujours. On jurerait qu’elle voit dans la nuit. Pas une fois elle ne bronche, pas une fois elle ne manifeste la moindre indécision.

Von Gotag, Mathias sentent la sueur perler sur leur front. Rien n’est fatigant comme la marche à l’aveuglette.

— Est-ce que cela va durer longtemps encore ? grommelle le capitaine.

Comme pour répondre à son exclamation, la petite s’arrête au milieu d’un taillis, en face d’un bouleau, dont le tronc blanc se dessine dans l’ombre.

— C’est ici, murmure-t-elle en frappant le sol du pied.

— Ici ?

— Oui, creusez. Je vois le coffret avec, sur le couvercle, l’éléphant de nacre. Les deux hommes obéissent. Ils ont apporté avec eux de courtes bêches. En peu d’instants, un trou d’une profondeur de trente centimètres se creuse entre les racines du bouleau. Et, soudain, le fer de l’instrument manié par Von Gotag heurte un corps dur.

— La cassette, dit-il.

Il se baisse, sa main palpe le fond de l’excavation. Il prononce :

— Je la tiens, et il brandit une petite boite plate de quinze centimètres de long sur dix de large.

Avec un accent, impossible à rendre, il ajoute :

— Allons, l’Allemagne a partie gagnée. Le Ligor échappera à l’Angleterre et au Siam. Venez, herr doktor. À présent, emparons-nous de la jeune Lizzie, et, avant le jour, nous voyagerons vers le pays siamois !

Von Gotag exulte. Entraînés par lui, le médecin et Sais-Pas sortent du massif.

Les voici sur une pelouse découverte, où la lune répand sa lueur. Von Gotag en profite pour examiner l’objet qu’il vient d’arracher à la terre.

Malgré le limon dont est couverte la boîte, il distingue la silhouette nacrée de l’éléphant. Oui, oui, le minuscule coffret est bien semblable à celui qu’annonçait Sais-Pas dans le sommeil hypnotique.

Le capitaine le fait remarquer au médecin, et tous deux se réjouissent. Pour un peu, ils briseraient le coffret séance tenante, au risque d’être surpris, afin de s’assurer de son contenu et de connaître les pièces certifiant l’identité de miss Topaz. Peut-être même vont-ils céder à leur curiosité, mais ils n’en ont pas le loisir.

Un bourdonnement puissant ébranle l’air. Qu’est-ce ?

Instinctivement, ils lèvent les yeux en l’air. Et l’inattendu se produit.

Ils discernent confusément une masse sombre qui s’abat sur eux.

Avant qu’ils aient pu soupçonner sa nature, avant qu’ils aient esquissé un mouvement, la chose les atteint, les bouscule. Le docteur est étourdi par un coup violent à la tête ; le hauptmann a la main déchirée par un instrument tranchant. Et puis l’être inconnu s’élève de nouveau dans les airs avec un cri de triomphe qui dénote son espèce. C’est l’aigle Tenaille qui vient de venger sa jeune maîtresse. La venger, oui, et aussi réparer le mal qui eût pu résulter de ses confidences hypnotiques.

Blessé à la main, Von Gotag a lâché le coffret. Les serres du puissant oiseau l’ont happé au vol, et maintenant Tenaille disparaît au-dessus de la cime des arbres, emportant les preuves mystérieuses de la naissance de Lizzie Topaz.

Les Allemands ne se rendent pas de suite compte de l’aventure. Ils sont étourdis, anéantis par l’attaque dont ils viennent d’être l’objet.

Mathias se frictionne le crâne d’un air déconcerté ; Von Gotag secoue sa main saignante. Brusquement, la clarté se fait dans le cerveau de ce dernier. Il a un rugissement.

— Le coffret ! Le coffret !

Secoué par son accent, le docteur interrompt ses frictions pour demander :

— Eh bien ! Quoi, le coffret ; vous le teniez à l’instant…

Dans un geste tragique, le hauptmann montre sa main mutilée.

— Volé ! Volé ! Gronde-t-il, l’aigle ! Cette bête maudite !

— C’était donc l’aigle ? bredouille le médecin. Satanée volaille. Il m’a appliqué un coup d’aile sur le pariétal, j’en vois encore trente-six chandelles.

La plainte est violemment interrompue par son compagnon.

— Par le diable de l’Hunsruck, rugit l’officier, je n’en aurai pas le démenti. Les preuves écrites me manquent ; il me reste la preuve vivante, cette petite Sais-Pas.

Et, le verbe autoritaire :

— Docteur, vous m’accompagnerez au Siam.

— Moi ? Mais pardon. Mon service, cher hauptmann : vous oubliez que je représente le service de santé de la légation allemande.

— Je vous réquisitionne. Avant tout, vous êtes au service de l’empire allemand.

Et, coupant court à toute nouvelle protestation du docteur, stupéfait de cette soudaine répercussion de l’agression de l’aigle :

— En route, herr doktor !

Il pousse brutalement la prisonnière.

— Marche !

Personne ne lui répond. Silencieux, telles des ombres, les trois personnages regagnent le point de la palissade qu’ils ont franchi tout à l’heure.

L’automobile est toujours là, le chauffeur appuyé sur son volant de direction. Von Gotag fait monter ses compagnons dans la voiture. Il y prend place après avoir jeté cet ordre :

— Jeffe, au cimetière de la mission.

Le conducteur actionne aussitôt ses leviers et le véhicule se met en marche. Seulement, après son départ, il reste, au pied des palissades, une masse plus sombre que la nuit qui l’environne.

On dirait un corps humain.

CHAPITRE V :

LES DÉFUNTES QUI N’ONT PAS CESSÉ DE VIVRE

— Au secours !

— C’est Astaroth lui-même !

— Un revenant !

— Sauve qui peut !

Et ce fut une fuite éperdue, une galopade effrénée à travers les corridors de la mission. Certes, la panique était plus justifiée que la plupart des épouvantes collectives, nées de la nervosité des foules.

Vers quatre heures du matin, le jour même dont Von Gotag devait employer si incorrectement la soirée, Mrs. Bluddy, la surveillante des jeunes pensionnaires de la mission anglaise, avait éveillé les servantes chinoises.

Toutes étaient descendues dans la salle, où les fabricants de cercueils avaient déposé la lugubre boîte, destinée à servir de dernière couchette à l’infortunée Lizzie Topaz. Il s’agissait de monter la caisse dans la chambre de la jeune fille et d’y étendre celle dont la bonne Mrs. Bluddy ne pouvait prononcer le nom sans répandre un torrent de larmes.

Tout avait bien marché d’abord.

Quatre servantes avaient hissé le cercueil au premier étage, en se plaignant toutefois de le trouver plus lourd qu’elles ne l’eussent supposé, ce qui motiva cette réflexion de Mrs. Bluddy :

— C’est étonnant comme ceux qui devraient le plus aimer le travail ont de répugnance à travailler.

De fait, le poids d’un coffre vide, réparti entre quatre personnes, n’eût pas dû provoquer les jérémiades des domestiques.

Sur son lit, toute vêtue de blanc, des fleurs constellant la funèbre couche de leurs corolles multicolores, Lizzie semblait dormir.

N’eût été sa pâleur, la rigidité de son doux visage, on aurait jugé que la pauvre enfant goûtait la douceur d’un paisible repos.

— Ah oui ! Le repos, murmura Mrs. Bluddy à cette réflexion de l’une des femmes de services, un repos qui n’aura pas de fin.

Et de nouveau elle cacha ses yeux ruisselants dans les plis de son mouchoir, tandis que les servantes, avec ce besoin de caquetage que la gravité même de la mort n’arrête pas, bavardaient à voix basse, tout en retirant les vis fixant le couvercle du sarcophage. La dernière enlevée, elles soulevèrent le couvercle.

Mais alors une chose prodigieuse se produisit. Une silhouette humaine jaillit brusquement de la bière.

Des clameurs s’entrecroisèrent.

Les servantes s’élancèrent au dehors, entraînant dans leur fuite la surveillante, aussi terrifiée qu’elles-mêmes.

Le vacarme mit la tranquille maison en rumeur. Professeurs, serviteurs, jardiniers accoururent en des costumes hétéroclites, du fait de la hâte mise, à les revêtir.

Les questions se croisaient :

— Qu’est-ce ?

— Le feu ?

— Des voleurs ?

On juge de la rage des personnages, dérangés au plus fort de leur sommeil, quand les assistantes de Mrs. Bluddy répondirent :

— Un revenant, un lutin s’est élancé hors du cercueil où l’on allait enfermer miss Lizzie Topaz.

Ce furent des plaisanteries, des récriminations aussi violentes qu’il est permis à des hommes pondérés, attachés à une maison d’éducation de young ladies (demoiselles), d’en proférer.

M. Napoléon Prudent, survenu des premiers, crut tirer l’aventure au clair en s’adressant à Mrs. Bluddy, plus susceptible, selon lui, d’une conception raisonnable que les Chinoises en service.

Mais la réplique de la surveillante n’apporta aucun éclaircissement. La digne personne déclara :

— Je n’ai rien vu, mais j’ai eu très peur des cris des filles qui m’entouraient, et je me suis sauvée avec des palpitations de cœur qui durent encore.

Bref, on finit par où l’on eût dû commencer.

Tout le monde se rendit à la chambre où reposait la défunte. La porte en était demeurée ouverte, il ne fut pas difficile d’y pénétrer.

Et l’on découvrit… le cercueil vide auprès du lit de parade.

Les quolibets alors plurent, sur les domestiques trop impressionnables.

Elles eurent beau jurer sur le Tigre et sur le Dragon (serment chinois), qu’elles avaient vu et bien vu, il demeura avéré pour tous que ces filles, arrachées depuis peu à la superstition jaune, amenées à la lumière de l’enseignement religieux protestant, étaient retombées un moment dans la terreur des esprits de la nuit, dont les bonzes faussent l’imagination de la jeunesse célestiale.

Après quoi, laissant celles qui avaient provoqué l’alerte reprendre l’opération funèbre si inopportunément interrompue, chacun s’en retourna chez soi, avec l’intention de rappeler le sommeil, ce bienfait inappréciable après les labeurs du jour.

Napoléon Prudent s’éloigna l’un des derniers.

Il ne s’était pas joint à ceux qui reprochaient leur timidité aux assistantes de Mrs. Bluddy. Debout auprès du cercueil, il considérait celle que la caisse fatale allait pour toujours dérober aux regards des hommes.

Et sur ses traits se peignait un désespoir sans bornes.

Depuis vingt-quatre heures d’ailleurs, le professeur de géographie avait terriblement changé. Sa face, quelque peu poupine, s’était accentuée sous le burin de la douleur. Lui qui, jusqu’à cette heure, avait vécu, inoffensif et inconscient des luttes de la vie, dans l’amour exclusif de la géographie, il avait senti tout à coup un vent d’orage bouleverser la belle ordonnance de ses pensées.

Et, ma foi, il fut resté longtemps, si Mrs. Bluddy ne lui avait fait observer que sa présence retardait l’accomplissement du funèbre devoir dont elle était chargée.

Le professeur s’inclina, eut un dernier regard à l’adresse de la morte, et, pensif, recueilli, il regagna la petite chambre à lui réservée dans l’aile droite de la mission, cette chambre où, si longtemps, les problèmes de l’histoire et de la géographie lui avaient semblé seuls susceptibles de préoccuper un cerveau bien équilibré.

— Ah ! murmurait-il, petite chambrette, vous assistez à l’écroulement d’une présomption humaine. Naguère, je blâmais Pâris et Hélène, Antoine et Cléopâtre, je considérais comme des aliénés les poètes chantant la divine affection ! Fou que j’étais. Aujourd’hui, je brûlerais Ilion, je bouleverserais le monde pour qu’elle vive, pour qu’elle sourie.

Il entra dans sa chambre et il eut un cri de stupeur.

Régine, dissimulée derrière le lit, s’était montrée après s’être assurée d’un coup d’œil que le professeur était bien seul.

— Chut, monsieur Prudent, fit-elle rapidement. C’est moi le revenant. Je me suis évadée de la prison ; je vous. conterai tout par le menu, mais que personne ne sache ma présence ici.

— Ah ! murmura le jeune homme, ne craignez pas que je vous trahisse. Vous avez souffert pour elle !

— Elle ?

— Miss Lizzie Topaz, que je pleure en ce moment.

Et deux grosses larmes roulèrent sur les joues pâlies du professeur.

La jeune fille ne disait plus rien. Pendant un instant, elle resta ainsi silencieuse et absorbée, puis, ‘d’une voix légère comme un souffle :

— Cela ne vous paraît pas drôle, monsieur Prudent, que cette jeune fille qui était en bonne santé, car elle était en bonne santé….

— Certes, gémit le professeur, tout le monde le croyait…

— Tout le monde, certes, et avec raison, jusqu’à cette fâcheuse aventure d’automobile.

— Il y a huit jours.

— Comme vous le dites. Elle a eu peur, je veux bien, mais on ne meurt pas parce que l’on a eu peur, et si ce mauvais médecin allemand, un ami de ce misérable hauptmann qui m’a fait, emprisonner, si ce médecin ne l’avait pas soignée, je suis sûre qu’elle serait encore vivante.

Une rougeur ardente couvrit les traits fatigués du professeur. Dans ses yeux si doux flamboyèrent des lueurs rouges, mais ces symptômes de colère disparurent.

— Ah ! reprit-il d’un ton découragé, il faut se garder d’accuser sans preuves.

Seulement, Régine n’était pas de celles auxquelles on fait facilement lâcher une idée.

— Voyons, monsieur Prudent, raisonnons, reprit-elle après un instant.

— Soit, raisonnons.

— Le jour où on m’a arrêtée, miss Topaz semblait-elle condamnée à une mort prochaine ?

— Non, certainement non !

Et avec émotion, le professeur continua :

— Même, elle pensait comme vous, que ces Allemands lui étaient ennemis.

— Elle vous l’a dit ?

— Absolument ; vous vous souvenez que je devais lui montrer des vues de divers pays, avec l’espoir qu’elle reconnaîtrait certains détails et qu’ainsi nous serions renseignés sur sa patrie.

— Oui…, eh bien ?

— Eh bien, elle a reconnu une de ces vues, et elle m’a défendu de l’apprendre à ceux dont vous parlez.

— Alors, regardez. En dehors de vous, miss Lizzie avait deux amies : Sais-Pas et moi. Ces deux amies, on les coffre chacune de son côté. Moi, mes renseignements s’arrêtent là. À votre tour. Que s’est-il passé ensuite ?

— Le docteur Mathias est venu chaque jour.

— Naturellement.

— Il a diagnostiqué des troubles nerveux graves, dont il s’est inquiété davantage à chacune de ses visites.

— Et après ?

— Il a ordonné des potions calmantes.

— Vous n’avez pas eu l’idée de conserver les fioles ?…

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a pas de pharmacien pour les Européens, à Péking. C’est donc le docteur qui préparait ses mixtures. Il a pu y mettre ce qu’il a voulu.

De nouveau, le visage du professeur s’empourpra. Il eut un geste de vaine dénégation. Il essaya de protester contre la conclusion fatale des insinuations de son interlocutrice.

— Oh ! Prenez garde, c’est terrible d’avoir de pareilles pensées.

Mais l’objurgation n’émut pas plus Régine que les précédentes.

— C’est peut-être terrible puisque vous l’affirmez ; seulement, moi, cela m’est égal. Ils ont bien su ce qu’ils faisaient en m’envoyant en prison, car si j’avais été là, moi, j’aurais gardé les flacons.

— Vous dites cela à présent que le malheur est arrivé.

— Mais non, monsieur le professeur, mais non. Voyons, bien que la police soit trop niaise pour voir clair, c’est Von Gotag qui a tenté d’enlever miss Lizzie.

— Vous le croyez ?

— Mais voyez aussi. Sais-Pas l’a affirmé. C’est même pour cela qu’elle a été arrêtée.

Napoléon Prudent parut saisi par l’observation, mais il essaya encore de repousser le soupçon qui pénétrait en son esprit.

— Réfléchissez, votre jeune amie prétendait aussi avoir reconnu l’automobile.

— Oh ! Elle s’y connaît, elle est le meilleur ouvrier du garage.

— Je ne dis pas le contraire, mais comment a-t-elle pu reconnaître une voiture blanche, qu’elle-même avait déclaré être bleue ?

— Et que moi j’avais vue rouge, que vous aviez déclarée verte. Je n’explique pas cela parce que je ne le comprends pas. Il y a quelque chose là-dessous, mais quoi ? Voilà le hic ; seulement le gabarit de la voiture, un essieu faussé, pour des fabricants, maître Flotonas l’a bien dit, ont plus d’importance qu’une couleur.

Et d’un air convaincu, elle poursuivit :

— Pourquoi ces gens en veulent-ils à cette pauvre Miss ? Je ne puis vous l’apprendre.

Malgré sa tristesse elle eut un vague sourire en prononçant ces paroles.

Si le professeur l’avait intercepté au passage, il eut deviné que la jeune fille en savait plus qu’elle ne le disait. Mais d’un accent convaincu, elle reprenait :

— Ils lui en voulaient, cela est sûr. N’ayant pu s’en emparer, ils l’ont tuée. Et regardez comme c’est curieux : la morte sera portée au champ du dernier sommeil ce soir, et précisément c’est aujourd’hui que le hauptmann doit reprendre sa voiture réparée et quitter Péking.

— D’où vous concluez ? interrogea le jeune homme résistant même à la logique de la jeune fille.

— Que vous devriez profiter de ce que Mrs. Bluddy est occupée auprès de la défunte pour vous enquérir de ce que sont devenus les flacons du docteur Mathias.

— Je le veux bien, mais à quoi cela nous conduira-t-il ?

— À vous persuader comme moi que notre amie Sais-Pas a toujours raison.

Totalement dominé par la conviction de la pseudo-maid, M. Prudent ne résista pas davantage. Il quitta la chambre.

Cinq minutes après, il reparaissait, la physionomie bouleversée.

— Eh bien ? interrogea Régine, remarquant le trouble du professeur de géographie.

Celui-ci eut un geste tragique.

— Je n’aurais pu garder les bouteilles contenant les ordonnances du docteur.

— Pour quelle raison ?

— Pour la raison que M. Mathias, ayant de la difficulté de se procurer les récipients nécessaires, les reprenait à chacune de ses visites.

— Et allez donc, gronda Régine. On empoisonne les gens, on reprend la bouteille ; plus de traces, le tour est joué. On n’a qu’un petit crime sur la conscience.

Puis, se penchant vers le professeur médusé, entrevoyant tout à coup une intrigue formidable et mortelle, ourdie autour de celle qui allait emporter son cœur dans la tombe :

— Monsieur le professeur, vous pleuriez tout à l’heure la malheureuse Miss.

— Certes, et je souffre de sa mort plus que vous ne pourriez le supposer, ma pauvre enfant.

— Vous auriez donc fait l’impossible pour la sauver ?

— Pouvez-vous le demander ?

Un instant, les yeux des deux interlocuteurs croisèrent leurs regards.

Enfin, la maid reprit d’une voix lente et sourde :

— Alors vous m’aiderez à tirer Sais-Pas de prison ?

La jeune fille ignorait que sa petite amie en sortirait bientôt de par la volonté de Von Gotag lui-même.

— Oh ! Cela de grand cœur.

— Parfait ! Quand nous serons tous les trois, elle vous dira comme moi que lorsqu’on a été impuissant à sauver quelqu’un, il reste encore une chose agréable à faire.

— Et laquelle ?

— La venger, monsieur le professeur, en punissant ceux qui l’ont frappée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bien souvent, les tendances amatives se trouvent en opposition avec les nécessités commerciales.

Le cœur et le coffre-fort ont des intérêts contradictoires.

Ainsi il ne viendra à l’esprit de personne que les hôteliers ou les directeurs de pension soient moins pauvres que leurs clients, sous le rapport des capacités affectueuses.

Pourtant les uns et les autres considèrent, sinon comme un criminel, du moins comme une personne portant grave atteinte à leur considération, le pensionnaire qui s’avise d’être sérieusement malade dans leurs établissements.

Que dire de celui qui va jusqu’à trépasser !

Il est vrai que pareilles choses éloignent la clientèle bien portante. Les membres des corporations précitées sont donc excusables d’adopter la vieille devise romaine :

Primo vere… « Il faut d’abord vivre. »

C’est en vertu de cet adage, dont les plus beaux discours humanitaires n’ébranleront pas la rude, mais indestructible sagesse, que le conseil supérieur de la mission attendit le soir venu pour conduire, à petit bruit, miss Lizzie Topaz à sa dernière demeure. Il est certaines fatalités auxquelles la publicité n’est vraiment point nécessaire.

Des porteurs, Mrs. Bluddy éplorée, Napoléon Prudent, blême et grave, dont les traits avaient revêtu un caractère de décision inhabituel, accompagnèrent le convoi furtif au champ du dernier sommeil.

Il y avait bien une autre personne suivant le groupe funèbre ; mais celle-ci, nul n’en remarqua la présence.

C’était Régine qui, profitant de l’obscurité, s’était glissée hors de la chambre du professeur, où elle était demeurée cachée tout le jour, et rendait comme elle le pouvait les devoirs suprêmes à la défunte.

Elle se faufilait d’arbre en arbre, légère et fugace comme une elfe.

Ainsi elle parvint, sans avoir été aperçue, jusqu’à la grille du terrain réservé aux membres du personnel et aux réfugiés résidant sur le territoire de la concession anglaise.

Le cimetière était divisé en quatre parties, quatre squares, comme disaient les propriétaires.

Le premier, affecté aux Chinois réfugiés, était parcouru par un lacis d’allées sinueuses, serpentant à travers un fouillis d’arbustes, de plantes grimpantes. Les tombes figuraient de simples extumescences verdoyantes, sans aucun signe décelant leur destination.

Le second, réservé aux Chinois réfugiés mais convertis, offrait la même apparence, mais sur les extumescences funéraires se dressaient de petites croix de bois recouvertes de laque blanche, sur lesquelles des caractères chinois, tracés en bleu, reproduisaient, pour qui les savait déchiffrer, les noms terrestres des disparus et des citations empruntées à la Bible.

Le square suivant était celui des employés européens de la mission. Ici, les tombes ombragées de saules et de sapins, prenaient l’aspect des concessions temporaires d’Occident. Un entourage de bois noir avec inscriptions en blanc, quelques fleurs, des allées se croisant à angle droit.

Enfin, le dernier s’appelait le square du haut personnel.

Deux monuments seuls le composaient. Deux chapelles funéraires, que les marbriers indigènes avaient agrémentées de toitures aux pointes recourbées, de vitraux à dragons emblématiques, et que les lettres creusées dans les pierres du fronton désignaient comme les sépultures de Hans Worwood, de son vivant supérieur de la mission, et de Frey Wall, préparateur du cabinet de physique et de chimie.

Des saules pleureurs, des jardins fleuris les entouraient. Ici, on n’avait pas cru devoir ménager la place, la faible proportion numérique du haut personnel permettant une raisonnable prodigalité de terrain.

C’est là que, dans le but louable d’être approuvé par la famille lorsqu’elle réclamerait l’enfant endormie pour toujours, le conseil avait décidé d’inhumer miss Lizzie Topaz.

Seulement, la construction du mausolée devant demander plusieurs semaines, le cercueil fut déposé dans un caveau provisoire.

Celui-ci, vaste cube de pierre, dont la partie antérieure était fermée par une plaque de fonte, mobile autour de rustiques charnières, occupait le centre d’un rond-point ménagé à mi-longueur de l’allée centrale, partageant la nécropole en deux parts inégales attribuées, l’une aux blancs, l’autre aux jaunes.

Le cercueil introduit dans le caveau, la porte de fonte refermée, les porteurs s’agenouillèrent, marmottèrent une prière avec le luxe de gestes de tous les convertis, puis ils s’éloignèrent.

Leur besogne était terminée. Ils avaient hâte d’aller déguster la ration d’eau-de-vie de riz qui les en devait récompenser, par ordre de M. le supérieur.

Mistress Bluddy, surprise et vraisemblablement choquée de se trouver en tête-à-tête avec le professeur Prudent en cet enclos désert, interrompit ses sanglots pour rentrer à la mission.

Le jeune homme demeurait seul en face du cube de pierre, dont la gueule sombre avait englouti tout ce qui restait de Lizzie.

Alors les buissons croissant sur les lombes chinoises voisines s’agitèrent, une ombre jaillit des branchages écartés, et la maid Régine parut. D’un coup d’œil investigateur, elle s’assura que tous les autres acteurs du triste pèlerinage s’étaient éloignés, puis elle vint, au professeur.

Celui-ci ne sembla pas l’entendre.

Il était immobile, comme figé, les yeux agrandis projetant un regard fixe sur la muraille du caveau funéraire. On eût pensé qu’à travers l’obstacle de la pierre, il cherchait à voir la morte.

Régine lui appuya la main sur le bras.

Et le professeur sursautant, ramené par ce contact des lointains d’un rêve douloureux, la jeune fille murmura :

— On va fermer la grille, monsieur Prudent.

L’interpellé ne parut pas comprendre le sens des mots prononcés.

Alors elle répéta :

— On va fermer. Or, n’oubliez pas ce que vous m’avez promis : un déguisement, une cachette chez un de vos amis, d’où, avec votre secours, nous pourrons travailler à la délivrance de Sais-Pas.

— Je tiendrai ma promesse, soyez-en sûre ; mais laissez-moi encore un instant. La grille fût-elle fermée d’ailleurs, que nous franchirions aisément le mur.

Déjà M. Prudent s’était replongé dans ses réflexions.

Discrètement, la jeune fille alla s’asseoir sur un tumulus chinois.

La maid se prit à songer et, bercée par le murmure des feuillages, dans la tiédeur du soir, elle s’endormit tout de bon, oubliant son compagnon.

Celui-ci se tenait immobile.

Il avait repris son rêve, ou plutôt son rêve l’avait repris.

La lune montait dans le ciel, telle une face de pierrot argentée, sur laquelle les ombres de ses montagnes stéréotypent un sourire mélancolique. Les yeux du professeur se fixèrent sur sa clarté. Ses traits se figèrent dans la même expression de rire douloureux figurée par l’orographie de l’astre.

Voyait-il seulement l’errante Phœbé, satellite soumise de la Terre ?

Non. Emporté sur l’aile des songeries, elle lui apparaissait comme une amie lointaine l’encourageant à l’espoir. Quel espoir ?

Impossible de le préciser. L’impression était vague dans le vague de sa pensée. Et cependant la clarté blafarde tombant sur son front lui était douce, lui apportait un apaisement. Il avait l’impression de n’être plus seul en face du caveau, prison de la morte.

Et inconscient d’exprimer sa tristesse, il la confiait, à travers l’espace, à la voyageuse éternelle et souriante de la voûte céleste.

Cet entretien étrange, cette ballade à la lune durèrent-ils longtemps ?

Napoléon Prudent n’aurait su le dire. Quant à Régine, profondément endormie, elle avait perdu toute notion de l’heure.

Soudain le professeur frissonna.

Il lui avait semblé qu’un bruit léger s’était élevé là-bas sur la chaussée longeant le mur de la nécropole. Il prêta l’oreille. Plus rien. Le bruit avait cessé.

Le jeune homme se passa la main sur le front, ses yeux se portèrent sur la jeune fille allongée à terre.

— Pauvre fille ! je l’oubliais, dans mon égoïsme de souffrance ! Murmura-t-il.

Et résolument :

— Allons, il faut aussi penser à cette brave petite bonne femme ; elle a souffert, elle s’est dévouée pour celle qui est guérie de toutes les tristesses.

Il alla à la dormeuse, la secoua doucement. Celle-ci ouvrit les yeux :

— Ah ! C’est vous, monsieur Prudent ?

— Oui, nous allons partir.

Du coup, la maid fut debout.

— Bon ! Bon ! Un somme fait grand bien. Je suis en état de vous suivre au bout du monde.

Elle s’interrompit brusquement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Un grincement, léger avait passé dans l’air.

— Mais c’est la grille qui chante, reprit-elle. On ne la ferme pas, on l’ouvre. Qui donc vient se promener dans ce jardin peu récréatif ?

Tout en parlant, elle écartait les buissons environnants. Elle se rejeta vivement en arrière.

— Le docteur Mathias ! Le hauptmann Von Gotag !

— Ce n’est pas possible !

— Regardez.

Le jeune homme obéit et demeura bouche bée.

Dans l’avenue centrale, les deux Allemands s’avançaient, ayant laissé derrière eux la grille ouverte, et en arrière de la grille se profilait la forme d’une automobile.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

La question jaillit des lèvres du professeur sans qu’il eût conscience de parler.

Régine répliqua :

— Je pense que c’est la voiture qu’il a dû reprendre aujourd’hui au garage Flotonas.

Et avec un accent étrange, tout pétillant d’une curiosité intense :

— M’est avis que vous avez eu une heureuse idée de stationner ici, monsieur Prudent.

— Pourquoi ?

— Parce que nous allons peut-être apprendre ce que ces vilains personnages peuvent bien avoir à reprocher à celle qu’on appelait Lizzie Topaz.

Comme le professeur l’interrogeait du regard, surpris de l’affirmation énoncée, elle poursuivit :

— Ils ont l’air de se diriger vers le caveau provisoire.

— Vers le… Vous ne voulez pas exprimer qu’ils ont l’intention de frapper une morte ?

La jeune fille haussa les épaules :

— Je ne prétends rien, monsieur Prudent. Seulement, vous ne trouvez pas étrange la présence de ces individus dans le cimetière, quelques heures après que miss Lizzie y a été enfermée ?

Cette fois, le jeune homme ne répondit pas ; un trouble s’était emparé de lui.

Sa vie, si calme, si exempte de secousses jusqu’alors, était depuis quelques jours traversée par trop d’incidents anormaux. Sa logique, son sang-froid étaient en déroute, et dans son crâne il n’y avait plus place pour une idée nette. Il vivait une hallucination.

Au surplus, il importait maintenant de garder le silence, pour ne pas donner l’éveil aux nocturnes promeneurs, qui, durant le colloque précédent, avaient continué leur marche vers le caveau provisoire.

Ils pénétraient à ce moment dans le rond-point. Régine tira son compagnon par la manche et, d’une voix presque insaisissable :

— Attention ! Ils ont le revolver à la main.

C’était vrai. Le capitaine et Mathias déambulaient, l’arme dans la main droite. Tous deux s’arrêtèrent près du caveau de pierre, en face de la plaque mobile qui l’obturait.

— C’est ici ! Prononça lentement Von Gotag.

— Alors, pressons-nous, riposta le docteur d’une voix mal assurée, car je puis bien vous l’avouer, cette expédition ne me plaît guère.

— Vous êtes timoré, herr doktor.

— Non, non, le moral est bon. Il s’agit de la grandeur de l’Allemagne, c’est parfait. Seulement, c’est le physique qui ne se met pas facilement au régime de la promenade dans un lieu pareil.

— Oh ! Oh !… Je comprends, docteur… Dans votre profession, on fait des morts, mais on ne conserve pas de relations avec eux.

La plaisanterie macabre n’égratigna pas sans doute la vanité du médecin, car il se borna à répéter :

— Pressons-nous !

— Avec plaisir. J’ai moi-même hâte d’arriver à Takou, où m’attend le croiseur allemand qui me conduira là-bas avec la prisonnière.

Dans sa cachette, Prudent murmura :

— La prisonnière ? De quelle prisonnière parle-t-il ?

Mais Régine lui jeta cet avertissement chuchoté :

— Silence donc ! S’ils nous découvrent, avec leurs revolvers ; nous n’avons pas d’armes. Donc, rien de plus facile que de nous fermer la bouche.

L’affirmation était de telle évidence que le professeur n’insista pas.

Cependant Von Gotag actionnait un petit volant, dont la rotation, transformée par un engrenage, mettait en mouvement la plaque-fermeture du caveau.

Lentement la tôle tournait sur ses charnières, se rabattant vers le sol.

— Cette petite Lizzie me remerciera un jour, fit le capitaine avec une lourde ironie.

— Comment ! Elle le remerciera, elle, la pauvre morte ? Balbutia Prudent.

Une bourrade de sa compagne le rappela aux dangers de la situation.

Von Gotag, d’ailleurs, continuait :

— Quand elle se verra sultane, sous le protectorat allemand, avec un époux qui ne l’ennuiera guère ; car, je vous le jure, herr Mathias, pourvu que je sois le maître du Ligor, sous la haute autorité du kaiser Wilhelm, je me soucierai peu de laisser toute liberté à fraû Von Gotag. Je ne serai pas tracassier.

Le professeur de géographie écoutait avec stupéfaction.

Ah ça ! Il devenait fou, ou bien l’Allemand était-il atteint d’aliénation mentale ?

La défunte était là, dans son cercueil, et l’on parlait de l’épouser, de lui accorder toute liberté ?

Il se tourna vers Régine.

La maid mit un doigt sur ses lèvres. Prudent remarqua ses regards brillants, l’animation de son teint. La jeune fille, cela apparaissait évident, était prodigieusement intéressée.

Le panneau de fonte touchait le sol, et l’ouverture du caveau funéraire se découpait, quadrilatère noir, dans la masse de pierre dont les rayons lunaires exagéraient la blancheur. Von Gotag se pencha, fureta l’ombre, puis d’un ton abaissé :

— Le cercueil est là.

— Cela ne faisait pas doute.

Un haussement d’épaules, et le hauptmann avoua :

— Jusqu’à ce moment, herr doktor, malgré tout mon respect pour votre indéniable science, je tremblais que la fillette eût secoué la léthargie où vous l’avez plongée.

— La léthargie !

En dépit de la gravité de la situation, le professeur ne put empêcher ces mots de siffler entre ses lèvres.

La léthargie ! Quelle joie fulgurante dans ces quatre syllabes !

La léthargie ! C’est-à-dire la vie, avec l’apparence de la mort, mais la vie ! la vie !

Lizzie Topaz se relèverait d’entre les morts ! Ses doux yeux se rouvriraient aux spectacles de la nature ! Son cœur battrait, sa voix musicale résonnerait encore !

L’exclamation de M. Prudent n’avait été qu’un chuchotement. Pourtant elle avait affecté l’ouïe des Allemands.

— Vous avez entendu ? grommela Von Gotag d’un ton soupçonneux.

La main de Régine s’était abattue sur l’épaule de son compagnon, et tous deux, retenant leur haleine, attendaient.

— J’ai entendu le vent passer dans les branches, riposta le docteur Mathias enchanté de pouvoir renvoyer au capitaine ses railleries de tout à l’heure ; il me semble que vous devenez nerveux à votre tour.

— Non, mais je me défie de tout.

— Pourtant, continua son interlocuteur, vous êtes de l’armée de la guerre, vous. Votre métier est de faire des morts et de les regarder en face.

Comme on le voit, le praticien retournait à qui de droit l’ironie macabre qui l’avait cinglé tout à l’heure.

Von Gotag jugea probablement inutile de répondre. Ses yeux perçants décrivirent un cercle inquisiteur, mais rien d’inquiétant ne leur étant apparu, l’Allemand gronda sèchement :

— Enfin, à l’ouvrage. Nous avons du chemin à faire cette nuit.

Il disparut à demi dans l’ouverture du caveau, puis un glissement fit tressaillir ceux qui, invisibles, assistaient à la scène.

Le cercueil apparut.

Lentement, Von Gotag le dirigea sur le plan incliné formé par le panneau rabattu, puis, la boîte sinistre tirée sur le sol du rond-point, il actionna la roue commandant le mouvement de la tôle. Un instant plus tard, le caveau était clos de nouveau.

Prudent avait voulu s’élancer, mais Régine lui avait murmuré à l’oreille :

— Nous n’avons pas d’armes.

— Mais ils vont emporter leur victime.

— Naturellement, puisque ce gredin veut en faire une sultane, à ce qu’il disait, vous l’avez entendu comme moi.

— Mais nous n’allons pas la laisser emporter…

Elle coupa la phrase :

— Si, Monsieur, nous la laisserons, parce que nous n’avons pas de revolvers, et que des coups de poing contre les cartouches…

— Et vous croyez que je regarderai impassible ?

— J’en suis sûre, reprit Régine, car nous courrons ensuite chez le patron Flotonas. Il a une auto de course qui rattrapera l’autre, comme un lévrier force un lapin. Et puis, le patron a aussi des revolvers. Vous comprenez ?

— Mais encore, pour le poursuivre, serait-il nécessaire de connaître sa direction ?

— Ah ça ! Vous ne faites donc attention à rien, plaisanta la jeune fille avec un geste de pitié. Il va à Takou.

— Eh bien ?

— Eh bien ?

— Il n’existe pas deux routes. Il n’y a que celle de Tien-Tsin et de Ma-Yen. Il va prendre une heure d’avance pendant nos préparatifs, mais en deux heures nous aurons regagné la distance, et, comme il lui en faut sept ou huit pour effectuer le parcours…

Cette fois, le jeune homme serra les mains de sa compagne avec effusion. Oui, c’était là ce qu’il importait de faire, s’armer, se ruer à la poursuite des misérables.

Ici, sans armes, on se ferait tuer sans profit pour celle qu’il s’agissait de sauver.

Il regarda du côté des Allemands.

Ceux-ci avaient soulevé la caisse funèbre, le docteur à l’une des extrémités, Von Gotag à l’autre.

— Y êtes-vous, herr doktor ? demanda à ce moment le capitaine.

— J’y suis, mais, foi de doktor, je me souviendrai longtemps de ce petit exercice.

— Très hygiénique, cher monsieur Mathias. Mais assez causé, en route.

Tous deux s’éloignèrent avec leur lugubre fardeau.

M. Prudent et Régine, se dissimulant derrière les tombes et les massifs, les suivirent.

Ainsi, ils les virent franchir la grille, hisser le cercueil dans l’auto, y prendre place eux-mêmes.

Ils perçurent cet ordre bref :

— En marche, Jeffe.

La voiture s’ébranla.

Et comme la jeune fille murmurait :

— Pour nous, monsieur Prudent, au garage Flotonas ! Il faut qu’avant une heure, nous roulions sur la piste de ces coquins !

Elle s’interrompit brusquement.

Un grand battement d’ailes claqua tout près d’eux, si près qu’ils en sentirent le vent, et une forme sombre passa comme une flèche, filant dans la direction du véhicule.

— Tenaille ! C’est Tenaille ! s’écrièrent-ils.

L’aigle, car c’était bien lui, en quelques coups de ses vigoureux bras empennés, rejoignit la machine et se percha tranquillement sur la capote fermée.

— Oh ! Que signifie cela ?

— Cela signifie, monsieur Prudent, que cette brave bête nous donne l’exemple. On causera après la bataille.

Ces mots galvanisèrent le professeur de géographie, lequel s’élança à toutes jambes derrière la maid qui déjà courait vers la rue Tournante, voie la plus courte pour gagner le Pont du Ciel et le garage.

Les évaluations de Régine se trouvèrent exactes.

Une heure plus tard, Flotonas, brusquement tiré du sommeil, avait, avec sa bonne humeur méridionale, mis en état de partir l’automobile de vitesse à lui réclamée par le professeur et sa compagne.

À leur demande encore, le directeur du garage remit aux deux voyageurs d’excellents revolvers et quelques paquets de cartouches. Après quoi, Régine familiarisée, on l’a vu déjà, avec la manœuvre des automobiles, se mit au volant de direction, M. Prudent prit place à côté d’elle, et l’appareil partit, non sans que le professeur eût murmuré, avec un accent impossible à rendre :

— Qui eût pu penser que la géographie me conduirait en pareille aventure !

Le véhicule franchit le Pont du Ciel, parcourant à une allure modérée la Grande Rue Centrale de la ville chinoise, fila entre les jardins des Temples du Ciel et de l’Agriculture, puis, se coulant sous la voûte de la porte monumentale de la Stabilité Éternelle, roula lourdement sur le ponceau de bois jeté au-dessus du fossé extérieur, et se trouva hors de l’enceinte des murailles de la métropole chinoise.

Deux cents mètres plus loin, Régine dirigea la machine sur la gauche et attaqua à toute vitesse la route de Haï-Wang, laquelle, dix kilomètres au delà, s’embranche sur la grande voie dallée de Tien-Tsin.

Une route célestiale ne ressemble en rien aux avenues dont nous avons l’habitude.

C’est, à proprement parler une piste, large de cinquante, de cent mètres, suivant les endroits, sur laquelle les ornières creusées par les véhicules qui les parcourent, indiquent seules la direction à suivre.

Dans la nuit, l’auto s’enfonçait comme un boulet, soulevant un nuage de cette poussière ocreuse, qui a valu aux campagnes du Petchili la dénomination descriptive de terres jaunes.

Le vent fouettait violemment la figure des voyageurs, et bientôt M. Prudent fut obligé de remonter jusqu’à ses yeux le collet de la veste de fourrure, dont le brave Flotonas l’avait pourvu malgré sa résistance.

— Ah ! Prononça-t-il pour lui seul. Ces messieurs de la mission, si on leur apprenait à quels exercices variés je me livre en ce moment, ne voudraient pas y croire.

Puis il garda le silence, se laissant emporter avec une vague inquiétude par la course folle de la voiture. À les voir passer ainsi, on eût pensé reconnaître l’un de ces damnés des ballades des pays rhénans, conduit dans une course diabolique par l’un des lutins de la mystérieuse Schwarzwald (Forêt Noire).

CHAPITRE VI :

LA PISTE DE PÉKING À TAKOU

Avec une avance d’un nombre respectable de kilomètres, Von Gotag, Mathias et leurs prisonnières : Sais-Pas, toujours plongée dans le sommeil, miss Lizzie Topaz, toujours enclose en son cercueil, suivaient, sous la direction de Jeffe, la piste de Tien-Tsin.

Le chauffeur ne paraissait pas le moins du monde s’occuper des personnages enfermés dans la voiture. Il était d’apparence tout entier à la conduite de l’automobile.

Cependant, à qui l’eût observé avec soin, il fut devenu perceptible que cette indifférence était plus affectée que réelle.

En effet, lorsqu’une sinuosité de la route justifiait ce mouvement, Jeffe mettait la barbe sur l’épaule, selon l’expression mongole, et jetait un regard perçant à travers les vitres du landaulet.

— Ils dorment, fit-il enfin d’une voix sourde. C’est le moment ! Pourvu que je ne tue pas ma pauvre Louison !

Que signifiaient ces paroles ? De quelle Louison parlait-il ?

Impossible de le dire, le mécanicien n’ajoutant pas une parole.

Seulement, il fouilla dans une sacoche accrochée à sa ceinture de cuir, en tira un objet sur lequel la lune piqua un reflet brillant, puis, la main gauche crispée sur le volant, il introduisit, de la droite, dans le châssis d’une vitre placée derrière lui, la chose qu’il venait d’extraire de sa pochette.

Sans doute, un trou existait dans ce châssis, car l’opération se fit rapide, sans bruit.

À ce moment, Von Gotag entr’ouvrit les yeux. Il aperçut le dos du conducteur penché sur son volant. Ses paupières se refermèrent et il se rendormit.

— Dans un quart d’heure, murmura encore le watman, nous serons arrivés au caravansérail de Tien-Hao. Je soignerai Louison ; elle, hors de danger, nous verrons.

Sur ce, il manœuvra les leviers de façon à porter à son maximum la vitesse de l’auto.

On traversait à ce moment une plaine unie, inculte. Au loin sur la gauche, se découpaient les silhouettes de nombreuses maisons. Des petites lumières brillaient de place en place, tels des yeux ouverts dans la nuit noire.

— Tien-Tsin, fit le singulier mécanicien. Vingt kilomètres encore.

Il poussa un soupir, jeta un regard inquiet dans la voiture, puis s’actionna tout entier à la direction.

Un cahot violent, au passage d’une rigole que Jeffe n’avait pas aperçue, tira Von Gotag de la torpeur où l’avait plongé le roulement du véhicule.

Il regarda autour de lui.

— C’est colossal comme je suis fatigué, grommela-t-il d’une voix pâteuse, colossal en vérité. Il me semble que je ne puis plus lever pied ou patte.

Il s’interrompit, huma l’air.

— Curieux ! Qu’est-ce que cela sent donc dans cette voiture ?

Il eut un ricanement.

— Sans doute les aromates dont on a cru devoir emplir le cercueil de cette petite Lizzie, ma future.

Et avec une lourde et sinistre gaieté, il continua :

— Heureusement qu’en léthargie on ne sent rien. Sans cela, ma parole, ils auraient asphyxié mon trésor. Trésor, c’est bien le nom qui lui convient. Elle est pour moi le sultanat du Ligor, la faculté de rançonner cinquante mille habitants, tout en faisant loyalement les affaires de la plus grande Allemagne. Eh ! Eh ! Von Gotag, ceux qui t’ont vu maigre leutnant (lieutenant), quitter ta pauvre gentilhommière de Poméranie, seront étonnés de ta fortune.

Il s’interrompit de nouveau pour se livrer à plusieurs aspirations énergiques.

— Il n’y a pas à dire, cette odeur persiste. Quel diable d’ingrédient est-ce là ?

Le capitaine hocha lentement la tête, tel un homme ivre.

— Si cette lourde citrouille de docteur ne dormait pas ainsi qu’une souche, il mettrait un nom sur cette exhalaison. Parbleu ! Je ne l’ai pas emmené pour qu’il dorme. Il aura sa part de gloire, il est juste qu’il ait son lot de peine. Eh ! Herr Mathias ! Herr Mathias !

Von Gotag voulait crier, il réussit à peine à produire un murmure.

— Allons ! Qu’est encore cela ? Est-ce que je serais devenu aphone ?

Puis, par réflexion :

— Si je ne parviens pas à me faire entendre, rien ne m’empêche de secouer cette bourrique paresseuse et engourdie. Hop ! La main au collet et réveillons le herr doktor.

Mais il se tut, eut un rire idiot qui sonna dans la voiture comme un grelottement.

— Eh bien ! Eh bien ! Je ne puis plus lever le bras maintenant !

En effet, ses membres lui semblaient avoir acquis subitement un poids inaccoutumé. Il fit un effort violent, réussit à allonger à demi sa dextre vers le médecin, puis il la laissa retomber avec un gémissement :

— Der Teufel ! Je ne puis pas. Docteur ! Docteur ! Je crois que je suis paralysé.

L’interpellé ne répondit que par un ronflement sonore.

D’une voix s’affaiblissant ainsi qu’un chuchotement, le hauptmann bégaya encore :

— Doktor ! Doktor !

Sa tête se renversa en arrière, ses paupières retombèrent lourdes et flasques. Il dormait.

Et cependant l’automobile, comme prise de vertige, bondissait sur la piste, se dirigeant avec la rigidité d’un projectile vers une agglomération de murs et de bâtiments, qui s’apercevait confusément à quelques centaines de mètres en avant.

C’était le caravansérail de Tien-Hao, désigné naguère par le watman.

Comme tous les caravansérails ou auberges de Chine, celui-ci se composait d’une cour spacieuse, entourée de constructions basses divisées en nombreuses logettes, aux portes privées de toute serrure, de tout loquet.

Ce sont là les chambres destinées aux voyageurs assez infortunés pour déambuler à travers l’empire du Fils du Ciel.

Dans la cour, les voilures, les animaux de trait ou de selle sont alignés contre les murailles, en compagnie de cochons noirs, qui pullulent dans toutes ces résidences.

Dans les cellules, pas de meubles. Une sorte de four en briques, que le touriste recouvre de nattes et transforme en couchette.

Par les grands froids d’hiver, on allume les fours, et comme, pour des raisons demeurées inconnues, les architectes chinois ont toujours jugé les cheminées inutiles, on a alors le double plaisir de rôtir et d’être enfumé. On sort de ces abris parfaitement sauré, à faire envie aux harengs que le Nord expédie si abondamment en France.

Nonobstant l’inconfortabilité d’un pareil gîte, le chauffeur Jeffe poussa l’automobile dans la cour, stoppa auprès d’une demi-douzaine de véhicules déjà rangés dans un coin, puis, sautant à terre, ouvrit vivement la portière de la voiture.

À l’intérieur, les deux Allemands, et, entre eux, la petite Sais-Pas, étaient renversés sur les coussins, immobiles et congestionnés. Une odeur âcre s’échappa par la portière.

D’un geste brusque, geste d’avare agrippant sa cassette, Jeffe saisit Sais-Pas, la tira dehors, puis repoussant la portière, il abaissa les vitres, établissant ainsi un courant d’air à travers la voiture.

— Là, fit-il, cela suffira pour eux. Miss Lizzie n’a rien à redouter dans son état, Louison seule est en danger.

Il emportait Sais-Pas dans ses bras. La porte de l’une des logettes à voyageurs se trouvait ouverte, montrant ainsi qu’aucun habitant n’occupait l’étroit réduit.

Le mécanicien s’y précipita, allongea la fillette sur le poêle de briques ; puis enfonçant encore sa main dans la sacoche, il parvint à en extraire une petite fiole emplie d’un liquide rosé.

— Oui. Oui. il le faut, monologuait-il. La perdre, elle, cela ne saurait être ; avoir tant lutté, avoir consenti à vivre loin de cette enfant et aboutir au néant.

« Non, cela ne sera pas.

Il écartait les lèvres de la mignonne, immobile et raide comme si elle n’était plus qu’un cadavre.

— Oh, ce chloroforme, gronda-t-il, arme terrible. Aurais-je vaincu nos ennemis pour la voir succomber, elle, ma Louison ?

Entre les dents serrées de la fillette, il fit couler quelques gouttes de la liqueur rose contenue dans le flacon. Après quoi, il demeura sans un mouvement, les yeux obstinément fixés sur le visage de la petite.

Soudain, au dehors se produisit un grand froufrou d’ailes. La porte fut repoussée et sur le seuil se montra un énorme oiseau.

— Entre, Tenaille, fit le chauffeur ; entre, pauvre bête, meilleure et plus dévouée que bien des hommes.

Comme s’il eût compris, Tenaille pénétra dans la logette. D’un battement d’ailes, il s’éleva sur le poêle, et de son bec formidable caressa le visage de Sais-Pas.

À ce contact, un léger frémissement passa sur les traits de la mignonne créature, annihilée par le chloroforme dont le watman avait saturé l’atmosphère du landaulet.

— Elle vit, s’écria joyeusement ce dérider, elle vit !

Oui, l’enfant revenait à l’existence. Les joues se coloraient peu à peu. Ses narines pincées se dilataient. Une aspiration profonde souleva sa poitrine. Et le singulier mécanicien saisit ses petites mains froides, les couvrit de baisers en murmurant :

— Oh ! Louison, ma petite Louison. pardonne-moi de t’avoir mise en danger. J’étais seul et je devais vaincre.

Tenaille, lui, agitait doucement ses ailes ainsi que des pankas animés, et de son terrible bec s’échappait un sifflement très doux.

L’homme passa la main sur le crâne de l’oiseau.

— Bon Tenaille, prononça-t-il avec une affectueuse émotion. Tu l’aimes aussi, ta petite maîtresse. Tu te souviens qu’elle t’a sauvée, quand les chasseurs qui t’avaient arraché de l’aire de tes parents voulaient te tordre le col. Oui, oui, tu es un ami dévoué. Tu l’as prouvé cette nuit, en arrachant aux misérables le coffret contenant les papiers de Lizzie.

Il frappa gaiement sur sa sacoche.

— Ils sont là maintenant. Ah ! Un homme et un oiseau, nous avons fait bonne besogne, besogne qui surprendra bien ces messieurs allemands quand ils la connaîtront.

L’aigle accentua son sifflement et se prit à marcher sur le poêle avec des grâces de pigeon quémandant une caresse.

Sais-Pas venait d’ouvrir les yeux.

Elle promena autour d’elle des regards étonnés, puis ses rayons visuels ayant rencontré le visage du watman, elle fut secouée par un frémissement. Elle lui tendit les bras et d’une voix où vibra toute sa petite âme, elle gazouilla :

— Père ! Père ! Est-ce vous ?

Lui la souleva, la pressa sur son cœur, couvrant sa gentille figure maigre, de baisers éperdus.

— Vous êtes revenu, père ?

— Oui.

— Pour me sauver.

— Tu n’as plus rien à craindre ; désormais il n’y a plus de Sais-Pas. Tu es Louison, Louison Darel, qui ne quittera plus un père trop malheureux d’avoir été privé si longtemps des caresses de sa fille.

— Oh ! Comme nous allons être heureux !

Un nuage passa sur les traits de l’ingénieur, car c’était l’ingénieur français dont Von Gotag avait la veille entretenu le docteur Mathias ; lui, dont la sœur Hélène, fut jadis mariée au sultan Nazim.

— Heureux autant qu’on peut l’être, murmura-t-il enfin, quand ceux que l’on aime sont dans la tristesse.

— De qui parlez-vous, père ? s’écria Louison. N’est-il point venu, le moment où vous n’aurez plus de secrets pour votre enfant ?

Et câline, elle ajouta :

— Qui vous a prouvé cependant qu’elle serait fidèle jusqu’à la mort.

L’ingénieur Darel allait répondre ;

II n’en eut pas le temps.

La porte fut repoussée avec violence, et deux personnages firent irruption dans la pièce.

C’était Napoléon Prudent et Régine.

Cette dernière bondit vers le poêle de briques sur lequel se trouvait toujours Louison.

— Sais-Pas, clama-t-elle, Sais-Pas, je te retrouve.

Quant à M. Prudent, son revolver braqué sur l’ingénieur Darel, il avait prononcé d’un ton grave cette phrase empruntée à quelque souvenir historique :

— Un mot, un geste, un soupir, et mon arme s’exercera sur une cible humaine !

Stupéfiés par cette intrusion inattendue, inexplicable pour eux, Darel et Louison se laissaient, le premier mettre en joue, la seconde caresser par les nouveaux acteurs si brusquement entrés en scène.

Leur venue était cependant aisément explicable.

L’automobile de course prêtée par Flotonas, conduite d’ailleurs avec une rapidité vertigineuse, avait eu beau jeu pour rattraper le véhicule de tourisme de Von Gotag.

À hauteur de Tien-Tsin, les voyageurs avaient aperçu la voiture poursuivie.

Régine l’avait désignée à son compagnon par cet avertissement :

— Chargez les armes !

Et comme le professeur, tout étourdi par le vent qui sifflait à ses oreilles, demandait :

— Pourquoi maintenant ? Elle avait répliqué :

— Parce que le moment de s’en servir est arrivé.

Prudent alors s’était mis à glisser dans les barillets leur plein chargement de cartouches.

Il achevait quand la jeune fille reprit avec l’accent de la surprise :

— Que font-ils donc ? Vont-ils s’arrêter en ce point ? Regardez ; l’auto pique droit vers le caravansérail.

La manœuvre de ceux que poursuivaient les amis de Lizzie Topaz demeurait incompréhensible.

Ils devaient avoir hâte d’atteindre le but de leur voyage, et voilà qu’ils marquaient l’intention de stationner en cours de route sans aucune nécessité apparente.

Que signifiait cette façon de procéder ? À quelle cause la fallait-il attribuer ?

La lourde-porte en bois plein, toujours ouverte sur la cour des caravansérails, venait d’être franchie par l’automobile de Von Gotag, enlevant les derniers doutes aux poursuivants.

Décidément, les ennemis de Lizzie se préparaient à une halte.

— N’auraient-ils pas remarqué notre poursuite ? reprit M. Prudent. Sa compagne eut un geste vague :

— Peut-être.

Et, après un moment de silence :

— Au fait, nous allons bien voir. Voulez-vous me donner l’un des revolvers et garder l’autre ?

Le partage exécuté, Régine dirigea la machine de façon à la ranger, en dehors de la porte, le long du mur d’enceinte du caravansérail.

Puis, les freins embrayés, elle sauta à terre, invita par signes le professeur à la suivre ; et tous deux, marchant avec précaution, se dissimulant dans l’ombre de la muraille, se coulèrent sans bruit vers la porte charretière.

Sur le seuil, ils inspectèrent rapidement la cour intérieure.

L’auto de leurs ennemis se trouvait sur la gauche, auprès de carrioles bizarres et inconfortables dont usent les Chinois dans leurs déplacements.

Enfin, au fond de la cour, que des cochons noirs parcouraient en grognant, la porte d’une cellule à voyageurs apparaissait entr’ouverte. De là jaillissait un murmure de voix.

Régine eut une exclamation étouffée, et son compagnon l’interrogeant du regard :

— On dirait la voix de Sais-Pas !

Le professeur la considéra avec stupeur. Que parlait-elle de la fillette ? Est-ce qu’elle n’était pas à cette heure enfermée dans la prison de la rue du Damier, à Péking, bien loin en arrière ?

Mais il ne put questionner davantage.

Déjà, Régine suivait l’étroite zone d’ombre que le mur traçait, tel un trait d’encre de Chine, en bordure de la cour que la lune inondait de sa lumière pâle ; elle se rapprochait sans bruit de la cellule entr’ouverte.

Force fut à son compagnon de se mettre en marche dans ses traces.

C’est ainsi qu’ils étaient parvenus si inopinément au milieu de l’entretien de Darel et de sa fille.

Il y eut un instant de stupeur.

L’ingénieur examinait les nouveaux venus, se demandant le sens de leur intervention.

Le cri de Louison fut pour lui un trait de lumière.

— Régine ! Et vous, Monsieur le professeur ! Vous avez quitté la mission pour venir à mon secours ?

Ce fut la maid qui riposta :

— Et à celui de miss Lizzie Topaz.

— Lizzie ! Où est-elle donc ?

— Dans son cercueil.

À ce mot inattendu, la fillette sursauta. Elle s’assit, les jambes pendantes, sur le fourneau de briques, et d’une voix hésitante, comme si elle se défiait du témoignage de ses sens :

— Qu’avez-vous dit ? Lizzie dans un cercueil. Les morts seuls sont logés ainsi.

— Et aussi les victimes auxquelles on a donné l’apparence de la mort pour les arracher au tombeau, pour les emporter bien loin. C’est ce qu’ont fait les maîtres de l’homme qui est là debout devant vous.

Le doigt de la jeune fille se tendait, accusateur, vers l’ingénieur.

Mais elle demeura déconcertée quand Sais-Pas répliqua :

— Lui ! Allons donc, il m’a sauvée, il m’a délivrée de mes persécuteurs.

— En êtes-vous sûre, Sais-Pas ?

— Absolument sûre. C’est mon père que vous voyez là.

— Votre…

Régine resta sans voix, M. Prudent abaissa son revolver.

Et l’ingénieur souriant.

— Louis Darel, ingénieur, dont la sœur Hélène épousa naguère Nazim, sultan du Ligor.

— Du Ligor ! C’est pour cela que miss Lizzie reconnaissait le Kraton !

Et sous l’œil curieux du père de Louison, le professeur, qui n’avait pu retenir ces paroles, s’excusa :

— Continuez, Monsieur, je vous en prie. Vous saurez le détail tout à l’heure.

— Donc, poursuivit sans insister Darel, miss Lizzie, de par la constitution du Ligor, devant succéder au pouvoir et le transmettre à celui qui sera son époux, était en butte aux manœuvres de la cour de Siam et du gouvernement des territoires anglais de Malacca, chacun ayant la prétention de lui imposer un époux de son choix, afin de mettre la main sur le territoire indépendant.

— Oui, fit Régine d’un ton pensif ; sa sœur aînée ayant disparu, tous les dangers ont convergé sur elle.

— Sa sœur, s’exclama M. Darel, vous savez ?

Sur les lèvres de la jeune fille passa un doux sourire.

— Oui, je sais, reprit-elle, le moment venu vous apprendrez la vérité. À présent, je souhaite encore me taire. Veuillez reprendre votre explication.

L’accent était si ferme que l’ingénieur n’insista pas.

Il s’inclina et reprit :

— Donc, je réussis à enlever Lizzie, à l’amener à Péking sous un nom supposé, à la mettre en sûreté, du moins je le pensais, à la mission anglaise. Pendant trois ans, caché sous l’humble déguisement d’un ouvrier du garage Flotonas, je veillai sur elle. Au bout de ce laps, je fus rappelé à Ligor. Nazim se sentait environné de dangers ; un troisième larron convoitait ses États. Avec le concours d’une bande d’aventuriers allemands, recrutés je ne sais où, un certain Wilm Odorp gardait mon beau-frère enfermé dans son palais. Ma sœur, traîtreusement attirée à Bangkok, avait été faite prisonnière par les autorités siamoises. Elle avait réussi à s’évader, à se jeter dans la région des forêts qui avoisinent le fleuve Mékong, et là, elle vivait proscrite, traquée par les milices siamoises, mais trouvant en somme des retraites inaccessibles, grâce au secours loyal des populations à demi sauvages de ces territoires.

« Un jour, Nazim, en se promenant dans les jardins du Kraton, me conduisit au bord d’un petit lac artificiel entouré de larges bandes gazonnées.

— Ici, me dit-il, aucun espion ne se peut cacher à portée de la voix. Je suis sûr que mes paroles ne seront entendues que par toi.

— Oh ! Oh ! Elles sont donc graves ces paroles que tu annonces ?

— Juges-en.

« Et lentement, d’un accent qui trahissait toutes ses angoisses :

— Un de ces jours, ta sœur, isolée si loin de nous par les troupes siamoises, sera prise. Ce jour-là, on m’ordonnera, sous peine de la voir périr dans les supplices, de révéler la retraite de ma fille. Je céderai, car jamais je n’aurai le courage d’envoyer à la mort celle qui consentit naguère à apporter la lumière de sa tendresse au pauvre souverain que je suis. Tu me comprends, Louis ?

— Oui, oui, frère, parle sans crainte, mon cœur t’écoute.

« Il me serra la main et reprit :

— Alors, on imposera à l’enfant un époux agréable à la cour siamoise, et l’État du Ligor cessera d’être libre. Cela encore, je l’admettrais, car c’est le sort fatal des petits États d’être assimilés par les puissants, mais, hélas ! cela ne mettra fin ni à mes épouvantes ni à mes malheurs.

« Et comme je le regardais avec étonnement car, jusqu’à cet instant, j’avais cru qu’une telle solution serait de nature à rétablir le calme, il dit, plus doucement encore :

— Les Cadaïs de la forêt veulent rester libres.

— Eh bien, qu’importent les Cadaïs ?

— Ce sont, tu le sais, les grands fabricants de poisons. Ils en extraient de plantes connues d’eux seuls : ils en enduisent les traits qu’ils lancent sans bruit à l’aide de leur sarbacane. Une piqûre, et l’on meurt.

— Sans doute ! Mais nous sommes en bons termes avec eux.

— Nous y serons, veux-tu dire, jusqu’au jour où je céderai aux exigences du Siam.

« J’eus un geste de dénégation.

— Allons donc…

« Nazim m’arrêta vivement, et l’accent troublé, une angoisse dans les regards, il acheva :

— Les Cadaïs m’ont averti. Si le Ligor devenait vassal d’un gouvernement voisin, je mourrais et les miens avec moi. Les tribus errantes dans les forêts impénétrables ont décidé que le poison nous punirait.

« Il ajouta si bas que j’eus peine à percevoir ses paroles :

— Et les Cadaïs n’ont jamais prononcé une sentence en vain.

Louison, Régine, le professeur écoutaient, troublés par l’évocation de ces mœurs asiatiques insoupçonnées.

Certes, la vie pékinoise offre de nombreuses originalités, mais la présence des légations européennes, les invasions des soldats d’Occident, l’éclatante éclosion de la civilisation japonaise, ont donné aux mœurs une orientation acceptable pour des esprits d’Europe.

À leur insu, à l’insu même de ceux qui les ont influencés, les Chinois du Nord se sont modifiés dans le sens de ce que, à tort ou à raison, nous nommons la civilisation.

Mais ici, dans ces pays étranges de Malacca, c’était l’Asie mystérieuse et sombre, dont la grandeur sinistre se dressait soudainement

L’ingénieur avait repris son récit.

« Nazim est brave ; longtemps j’avais vu en lui un défenseur obstiné de la liberté de son petit peuple, et je l’aimais pour son courage, encore que les miens et moi-même en fussions victimes. C’est dire combien son aveu me bouleversa.

« Aussi, je le regardai bien en face et je prononçai :

— Pour que tu parles ainsi, il faut que tu aies pris une grave résolution.

— Grave, en effet, fit-il.

« Et parlant vite, comme pour m’interdire toute interruption :

— Le Ligor est perdu. Tout se résume pour lui à savoir par qui il sera dévoré. J’ai épuisé mes forces, j’ai torturé ceux que j’aime dans une lutte inégale. Aujourd’hui, je sens que tout est fini. Eh bien, je veux du moins que ceux qui ont souffert ne souffrent plus. Je veux leur assurer le bonheur dans l’avenir, et j’ai compté sur toi, le seul ami en qui je puisse avoir confiance.

— Compte sur moi, Nazim.

— Voilà : mon Kraton renferme de grandes richesses. Or et pierres précieuses, sous un petit volume, représentent de nombreux millions. Il faudrait d’abord enlever tout cela et le transporter en sûreté sur les terres françaises, à Saigon par exemple.

« J’inclinai la tête.

— Cela est faisable. Les Cadaïs méprisent les richesses dont ils ne comprennent pas l’usage. Je leur dirai que, grâce à elles, nous voulons acheter des appuis parmi les Valas orangs (hommes blancs de l’autre côté de la mer). Nous creuserons un boyau souterrain aboutissant au palais, et les trésors sortiront ainsi à l’insu de tous.

« Un sourire joyeux accueillit ma proposition.

— C’est cela même. Moi aussi, je pourrai sortir par cette voie, le moment venu. Mais, auparavant, je souhaite que ta sœur, l’épouse de mon cœur, soit également en sûreté. Il faut qu’elle descende le Mékong, dont les rives sont françaises. Qu’elle rejoigne Angkor qui, depuis le dernier traité intervenu entre France et Siam, appartient à ton pays.

« Les bonzes qui résident dans les immenses temples ruinés d’Angkor-Thom et d’Angkor-Vat, dédiés jadis aux divinités des Kmers, sont les adversaires irréductibles des Siamois qu’ils considèrent comme des barbares ayant détruit la haute civilisation kmer. Ils accueilleront et cacheront la fugitive.

— Pourquoi ne se rendrait-elle pas à Saïgon ?

— Parce qu’il ne faut pas indiquer à nos ennemis par quel point nous quitterons le sol de l’Asie. Ils sont puissants, ils sont rusés… Et puis, c’est là qu’invisible, ignoré, je la rejoindrai, tandis que toi-même retourneras à Péking pour en ramener ma fille que tu y as laissée, et aussi la Louison dont tu t’es séparé par amour pour nous.

Personne ne songeait, à interrompre le narrateur.

Tous se sentaient troublés, comme étourdis par les révélations de l’intrigue géante à laquelle ils se trouvaient mêlés.

« Cependant Darel réclama encore un instant d’attention.

— Le plan combiné au bord du lac a été réalisé point par point. Le trésor est en sûreté dans un coffre-fort de la banque de Saïgon. Nazim et ma sœur sont cachés dans les souterrains d’Angkor-Vat.

« Je suis arrivé à Péking à temps pour prévenir les intrigues ourdies contre Lizzie par deux Allemands, Von Gotag et Mathias, sans doute à la solde du Wilm Odorp qui terrorise Ligor. Avec Tenaille, nous leur avons arraché des papiers importants relatifs à Lizzie, à sa naissance, à ses droits. Puis, assommant leur chauffeur d’un coup de poing, tandis que ses maîtres opéraient dans le parc de la mission anglaise, je l’ai ligoté, abandonné sur le chemin et j’ai pris sa place.

« À l’aide du chloroforme, j’ai réduit les maîtres à l’impuissance. Ils dorment à présent dans l’automobile auprès de Lizzie ravie à la tombe. J’ai songé d’abord à ma fille, à ma chère petite Louison qui, elle aussi, avait respiré les vapeurs stupéfiantes. La voici sur pied. Il me reste à déposer tranquillement les Allemands dans la cour et à gagner à toute vitesse la côte, où m’attend un petit vapeur, frété au Japon.

Une larme roula sur la joue du professeur, il la fit sauter de l’ongle, mais si vite qu’il eût accompli ce mouvement, l’ingénieur l’avait aperçu.

— Qui êtes-vous, Monsieur ? Demanda-t-il d’un ton dans lequel la douceur atténuait le côté inquisitorial de la question.

M. Prudent sourit tristement.

— J’étais le professeur de géographie de miss Lizzie Topaz. Le hasard m’a mis à même de la pouvoir défendre quelque peu contre ses ennemis.

— Ce n’est point là ce qui vous fait pleurer ?

L’interpellé rougit et, la face subitement figée, les lèvres contractées par l’effort, il murmura :

— Non. c’est une larme à un rêve qui est achevé maintenant.

Darel n’insista pas, seulement il prononça pour lui seul :

— Qui sait jamais où s’arrête un songe ?

Puis élevant la voix :

— Allons donc rendre visite à ceux qui seraient, nos prisonniers, si nous avions le temps de les escorter.

Louison se laissa aussitôt glisser à terre, et tous, sur les pas de l’ingénieur, sortirent de la logette.

Dans la cour c’était le même spectacle que tout à l’heure. Mais la lune avait progressé dans le ciel, l’ombre des murailles s’était allongée sur le sol, recouvrant l’enchevêtrement des voitures.

On ne les distinguait plus les unes des autres. Mais personne ne pouvait se tromper sur la position de l’automobile.

Ils se dirigèrent vers le point où elle avait stoppé.

Mais, arrivés là, où tout à l’heure, Régine l’avait encore remarquée, tous s’arrêtèrent stupéfaits.

L’automobile avait disparu. Cela était invraisemblable. Cela apparaissait fou.

Tous avaient vu le véhicule quelques instants plus tôt.

Et comme Darel s’approchait de la muraille, cherchant un indice, une trace qui pussent le renseigner sur l’incompréhensible disparition de la machine, il trébucha sur un corps humain étendu sur le sol.

— Qu’est-ce encore ? gronda-t-il.

Il se pencha. Ses compagnons, qui suivaient tous ses mouvements, l’imitèrent.

Et de toutes les lèvres s’échappa une exclamation étonnée.

Deux corps gisaient à terre. Tirés dans la zone éclairée par la lune, les rayons de l’astre frappèrent leurs traits.

C’étaient le capitaine Von Gotag et le docteur Mathias.

— Mais le capitaine a été assassiné ! fit soudain Régine d’une voix sourde.

— Assassiné !

Le mot lugubre fut répété par les assistants en un ensemble tragique.

— Oui, là ; ce couteau enfoncé dans la poitrine ! Voyez.

La jeune fille désignait du doigt l’arme. Elle ne se trompait pas. À hauteur du cœur, le manche d’un coutelas se dressait, indiquant que la lame tout entière avait disparu dans les chairs.

C’était là un terrible coup. La mort avait dû être instantanée.

Mais ceci ne faisait qu’épaissir les ténèbres enveloppant l’aventure.

Comment, pourquoi les deux Allemands avaient-ils été extraits de la voiture ?

Qui s’était livré à ladite opération, avec une audace inouïe, car le voisinage de l’ingénieur mettait l’inconnu meurtrier en posture d’être découvert au beau milieu de ses manœuvres ?

Mais, en regardant mieux, Darel aperçut un papier plié, rentré à force dans la rainure du manche destinée à recevoir la lame repliée.

II s’en empara, aussitôt ; deux feuilles distinctes se trouvèrent sous ses doigts tremblants.

Toutes deux portaient plusieurs lignes tracées à la machine à écrire, phénomène extraordinaire dans la campagne chinoise. Les dactylographes sont rares sur la terre de Han.

« Lisez, lisez, père, murmura Louison.

Darel inclina la tête et lut à mi-voix, dans le silence de la nuit :

— Ami Von Gotag, je vous avais confié mes secrets. Vous avez cru que vous pouviez en abuser et confisquer l’affaire à votre profit. Je vous punis. J’ajoute pour maître Mathias, ce qui l’engagera à garder le silence, que, par ma confiance voulue et raisonnée, j’ai évité de participer à tous les actes délictueux commis pour s’emparer de Lizzie Topaz : la catalepsie provoquée artificiellement, la violation de sépulture, etc., à bon entendeur, salut. »

— Wilm Odorp, gémit l’ingénieur, le chef de bande qui, au Ligor, terrorisait Nazim !

— Et l’autre papier, l’autre ?

À la question, prononcée d’une voix haletante par ses compagnons, Darel jeta les yeux sur la seconde feuille.

Cette fois, il jeta un cri de surprise, presque d’épouvante.

La première ligne était formée par ces neuf mots :

« À monsieur l’ingénieur Darel, oncle de Lizzie Topaz. »

— Votre adresse ! Balbutia Louison.

— Oui, regarde.

— Mais ce Wilm savait donc ce qu’il ferait ? il savait donc à l’avance ce qui adviendrait, car ce mot a été tracé en dehors du caravansérail !

— Certes ! Ce n’est pas ici qu’il s’est amusé… d’autant plus que je ne le vois pas avec une machine à écrire sur lui.

— Et puis comment nous a-t-il rejoints ? Comment ?

— Impossible de le dire.

— D’autant plus impossible que, durant la poursuite, affirma Régine, je ne cessais de surveiller les environs, et j’aurais remarqué une troisième automobile.

D’un ton sombre, l’ingénieur balbutia :

— À moins d’admettre qu’il nous attendait ici, ce Wilm maudit.

Mais avec un geste de rage :

— Non, cela n’est pas. Moi-même j’ignorais à quel moment je pourrais appeler le chloroforme à mon aide. Je me suis arrêté en ce point, j’aurais pu m’arrêter partout ailleurs.

— Alors, père, veuillez lire. Peut-être ce qui suit vous mettra-t-il sur la voie.

— Tu as raison, enfant.

Et revenant au second papier, un instant oublié, il prononça lentement :

« Mon cher ingénieur, j’ai perquisitionné au Kraton de Ligor. Vous avez réussi à débusquer le trésor, le sultan, votre sœur. Compliments pour votre adresse. Seulement, tout sera inutile. C’est Lizzie qui est le point important. Elle, en mon pouvoir, Nazim et votre sœur se rendront à merci. Elle, à ma discrétion, ils me supplieront de faire main basse sur leurs richesses… Eh ! eh ! le bonheur des enfants assure seul la tranquillité des parents.

« Nous aurions pu nous entendre, partager le gâteau.

« Tant pis pour vous, cher et aveuglé ingénieur que vous êtes.

« À présent, j’emmène votre automobile. Vous ne sauriez pas me poursuivre. Quand vous aurez pesté, agité les plans les plus impraticables, je serai en mer, cinglant à toute vapeur vers mon aimable suzerain, le roi de Siam.

« Avec le regret qu’un homme de votre valeur n’ait pas mieux compris son intérêt réel, je me dis néanmoins l’admirateur de votre adresse, qui eût certainement triomphé d’un adversaire moins bien armé que moi.

« WILM ODORP. »

— Tout est perdu. Tout ! Prononça lugubrement Darel.

Mais il eut un brusque sursaut.

Le professeur avait murmuré de sa voix la plus douce :

— Ce M. Wilm Odorp ne paraît pas avoir soupçonné la présence de l’auto qui nous a amenés, Régine et moi.

— Comment ! s’écrièrent les assistants avec un ensemble décelant leur nervosité.

— Cela est évident. Ce monsieur prétend que vous ne pouvez le poursuivre.

— Eh bien ?

— Or, nous avons une voiture de course, beaucoup plus rapide que la sienne, si bien que non seulement il nous est loisible de nous lancer sur ses traces, mais qu’encore il n’est point téméraire d’espérer le rattraper.

Un véritable rugissement accueillit cette péroraison.

— Mais votre auto ?

— Où est-elle ?

— Je ne la vois pas.

— Venez, venez, on va vous la montrer.

Régine avait saisi la main de Louison. Quant à M. Prudent, il entraînait Darel vers la porte charretière.

Au dehors, cachée derrière l’angle de la muraille de clôture, le véhicule apparut.

— La voici ! La voici !

— Alors, s’écria Louison, en route sans perdre une minute ! Il faut délivrer Lizzie que j’aimais déjà de tout mon cœur et que j’aime mille fois plus à présent que je sais qu’elle est ma cousine germaine.

Puis avec une intonation railleuse, elle ajouta :

— C’est chic pour un ouvrier mécanicien d’avoir une cousine sultane, ou presque, du Ligor.

Mais tous se précipitaient, s’entassaient dans la voiture.

Darel avait pris place au volant, Régine à côté de lui pour surveiller la route.

— Nous y sommes ? Alors, en marche !

Les leviers sonnèrent et, dans un mouvement uniformément accéléré, l’appareil se mit bientôt en pleine vitesse et fonça dans la campagne à la recherche du ravisseur de Lizzie.

Personne ne parlait. Tous les yeux interrogeaient la route en avant. L’automobile bondissait sur la piste raboteuse, insensible aux obstacles.

Les villages, les fermes, les auberges apparaissaient un instant, puis semblaient fuir dans le sillage de la machine en une course échevelée.

La lune, d’abord échancrée par l’horizon, s’y était enfoncée peu à peu, et les lueurs grises de l’aube couvraient le pays d’une teinte de cendre.

Mais la lumière augmentait d’instant en instant.

À l’Orient, une vapeur rosée annonçait la proche apparition du soleil.

À présent, la route côtoyait la rive du fleuve Peï-Ho, dont le cours majestueusement élargi annonçait la proximité de la mer.

Soudain, Régine, Louison, M. Prudent jetèrent un même avertissement :

— Une automobile !

L’ingénieur ne prononça pas une parole, mais ses doigts se crispèrent sur le volant.

À un kilomètre à peine, dans le nuage de poussière qu’elle soulevait, on distinguait la silhouette imprécise d’une voiture.

— Tiens ! Elle s’arrête ! s’exclama soudain Régine dont l’émotion était à son comble.

— Le mécanicien descend.

— Une panne !

— Bravo ! Nous le tenons.

En effet, la machine signalée avait brusquement stoppé, et le watman, reconnaissable à sa peau de bique, à ses énormes lunettes, avait mis pied à terre et semblait occupé à inspecter son moteur.

— Nous le tenons ! Nous le tenons ! répétaient les compagnons de l’ingénieur.

Mais tout à coup l’enthousiasme tomba d’un seul coup.

Le nuage de poussière s’était dissipé, et la caisse du véhicule visé apparaissait sous le soleil levant d’un jaune brillant et caractérisé.

Tous s’entre-regardèrent.

Cette voiture jaune n’était évidemment pas celle qu’ils pourchassaient. Cependant Louison murmura :

— Souvenons-nous que nous l’avons vue déjà sous des couleurs diverses : bleue, rouge, verte et blanche.

Mais l’ingénieur secoua la tête :

— Non, enfant, cela ne peut pas être.

— Pourtant…

— J’ai connu le détail de l’enquête. II y a eu coïncidence, rencontre de voitures à peu près du même type dans un périmètre donné, ce qui n’a rien d’inadmissible à Péking, alors que les légations, les missions et un certain nombre de mandarins ont adopté ce moyen de transport ; mais une auto qui changerait de couleur à volonté, cela est de la féerie pure. Aucun esprit scientifique ne saurait l’admettre.

Comme la fillette courbait la tête sous la mercuriale, on arrivait à la hauteur de l’automobile suspecte.

Le mécanicien jeta un regard de côté sur les nouveaux venus, puis se remit à son travail.

— Avez-vous besoin d’aide ? demanda l’ingénieur, avec cette familiarité qu’autorisent les habitudes des sports sur route.

L’homme eut un gros rire.

— Grand merci, Monsieur ; j’ai eu peur d’une panne, mais ce n’est rien. Un petit graissage et il n’y paraîtra plus.

À tous, le mécanicien parut avoir un accent anglais des plus prononcés. Du reste, personne ne soupçonnait plus cette voiture d’être celle ravie par Wilm Odorp.

Sa couleur d’abord, puis sa caisse, Louison l’avait remarquée du premier coup d’œil, plus allongée sur le châssis, constituaient des différences auxquelles des gens habitués aux automobiles ne pouvaient, se méprendre.

En outre, l’intérieur était absolument vide d’occupants.

Or, le cercueil de Lizzie Topaz n’était point un objet facile à dissimuler.

Le mécanicien, du reste, continuait bonnement :

— Là, voilà le mal réparé ; un peu trop de chauffe… Je vais chercher le patron pour le ramener à Tien-Tsin ! Si j’avais manqué, quelle musique ! Sir Letow n’est pas commode. By devil, non, il n’est pas commode !

Le mécanicien s’était redressé, jetant un coup d’œil connaisseur sur l’appareil des voyageurs.

— Jolie machine, fit-il, ça doit filer, hein ?

— À propos, demanda l’ingénieur, vous venez de Tien-Tsin ?

— Oui, comme je vous le disais à l’instant.

— Alors, vous pourriez peut-être nous donner un renseignement.

— Si je puis, c’est fait, monsieur.

— Eh bien, n’avez-vous pas été dépassé par une voiture blanche, une voiture mixte à la fois landaulet et limousine ?

L’interpellé eut un rire bon enfant.

— Si fait, je l’ai vue, à telle enseigne que je lui ai parlé, pas à la voiture, mais au conducteur.

— Ah !

— Il m’a demandé le chemin le plus court pour gagner Hankou.

— Hankou ?

— Oui, vous savez bien, le petit port au delà de Takou, à trois milles à peu près. On cultive des huîtres à côté.

— Le chemin ?

— Le chemin est le même. Seulement, une fois à Takou, on traverse le village des pêcheurs sans aller jusqu’au port, et on continue la piste jusqu’à Hankou. Pas de crainte de s’égarer ; il n’y a pas de bifurcation. Ah ! Ce que je l’ai parcouru ce chemin-là ! Sir Letow fait une consommation d’huîtres… !

— N’avez-vous pas remarqué dans la voiture une caisse ?

L’homme eut une exclamation.

— Indeed, j’ai remarqué cela. Et même j’ai eu une idée folle, tout à fait humbug. Je me suis confié à moi-même que cela ressemblait à un cercueil.

La réponse arracha un soupir aux auditeurs de l’Anglais.

Plus de doute. Wilm Odorp allait s’embarquer à Hankou. Il s’agissait d’y arriver avant lui.

Darel offrit quelque monnaie au mécanicien anglais, lequel la reçut avec des remerciements attendris, puis la marche fut reprise, et bientôt l’on perdit de vue l’automobile jaune.

Voici Takou, couchée sur la côte sablonneuse et plate de l’estuaire du Peï-Ho. Sur l’autre rive, on distingue le monticule que surmonte le Fort du Nord, dont les canons doivent défendre les passes.

Mais les voyageurs ne s’inquiètent pas de cela. Ils filent vers Hankou, sans ralentir à la traversée de l’agglomération, bien que les chiens, les poules soient en nombre sur la voie.

Trois milles sont franchis en six minutes.

On croirait rentrer dans le village de pêcheurs que l’on vient de quitter. C’est le même aspect, les mêmes cahutes semées au hasard, les mêmes chiens, les mêmes volatiles, aboyant, picorant sur la route.

Mais ici, Darel ralentit.

On descend au port. Rien n’annonce un embarquement prochain.

Les barques sont abandonnées, et les marins se reposent, sans doute dans leurs pauvres logis.

Des gamins barbotent dans la vase au fond du port d’échouage.

On les interroge. Ont-ils vu une voiture sans chevaux, comme celle qui porte les voyageurs ?

En face de quelques sapèques (monnaie de cuivre – cinquante pièces valent trente-sept centimes), les enfants répondent avec volubilité.

Non. Ils n’ont rien vu de semblable.

Aucun n’a-t-il entendu dire que des étrangers devaient être transportés à bord d’un navire européen qui les attend au large.

Les enfants rient. Parbleu, le navire est en mer. Il suffit d’avoir des yeux pour s’en convaincre. En effet, au large se discerne la forme d’un steamer.

— Là-bas, le voyez-vous ?

— Oui, mais aucun canot n’est retenu pour le joindre ?

— Non, non, Monsieur. Du reste, vous pouvez vous rendre compte que les passes sablonneuses ne sont praticables qu’à marée haute. Il sera impossible de sortir du port avant quatre ou cinq heures d’ici.

— Diable !

Ces explications jettent Darel et ses compagnons dans un abîme de perplexités. Et soudain Louison murmure :

— Et à Takou. Est-ce la même chose ?

Les yeux des gamins brillent à cette question. On sent dans leur accent l’amertume de la concurrence.

— Bien sûr que non. Takou est sur l’estuaire même du Peï-Ho. Alors tous les travaux sont pour lui. Les bateaux de pêche peuvent entrer et sortir à toute heure.

Et avec envie, celui qui s’est improvisé l’orateur de la troupe conclut :

— Aussi, bien sûr, si des étrangers veulent rejoindre le « vapeur » au large, c’est Takou qui en aura le profit.

La phrase résonne lugubrement dans l’esprit des passagers de l’automobile. Comme un éclair, une pensée traverse leur cerveau.

Si le mécanicien de la voiture jaune les avait induits en erreur ! S’il les avait envoyés à Hankou pour donner le temps à Wilm Odorp de s’embarquer paisiblement à Takou !

Ils jettent les sapèques aux enfants et, sans s’occuper de la bataille en règle qui naît de ce geste, ils font évoluer la machine.

Elle remonte vers le village, elle s’engage sur la route.

À cent mètres, il faut s’arrêter.

Deux cents pêcheurs obstruent la piste. Ils ont étendu sur le sol leurs filets, leurs voiles de paille tressée, leurs engins de pêche en osier courbé. La voiture ne pourrait passer sans disloquer tout cela.

Il vaut mieux parlementer.

Des sapèques encore, et les marins consentent à relever un certain nombre de leurs engins, de façon à assurer au véhicule un passage suffisant. Ouf ! Les voici sur la piste libre d’obstacles. Mais ils ont encore perdu un quart d’heure.

À toute vitesse. Le moteur ronfle éperdument. Il semble que les pneumatiques touchent à peine le sol.

Les premières maisons de Takou. De nouveau un charivari assourdissant emplit le village. Les voyageurs ne s’en émeuvent pas. Une seule pensée les tient, les éperonne : arriver au port.

En tempête, ils dévalent l’avenue conduisant au bassin.

Et ils ont un cri de rage impuissante.

Un chaland plat, bas sur l’eau, s’éloigne à ce moment du rivage.

Il porte l’automobile jaune près de laquelle se tient, ironique, le mécanicien interrogé sur la route. C’est sa stature, sa veste de fourrure, sa casquette ; mais il a retiré ses lourdes lunettes.

Son visage se montre contracté par un rire inextinguible.

— Wilm Odorp ! clame désespérément Darel.

— Ça, c’est trop fort, s’écrie Régine. L’automobile est jaune à présent.

— Et elle change de forme à volonté, ajoute Louison.

Napoléon Prudent, lui, ne dit lien. Il a tiré son revolver, il vise lentement.

Une détonation. Dans le chaland, Wilm pousse un rugissement ; il porte vivement la main à sa joue d’où jaillit un flot de sang.

La balle du professeur a tracé un sillon dans sa chair.

Cela n’est point grave. Et le doux M. Prudent, que décidément les événements ont rendu enragé, va redoubler ; mais d’autres hommes sont sur le chaland. Ilss ont des fusils qu’ils dirigent sur les voyageurs.

Ceux-ci s’aplatissent sur le sol.

Pendant ce temps, le chaland s’éloigne toujours. Il est bientôt hors de portée et continue sa marche vers le bateau à vapeur qui l’attend là-bas au large.

Lizzie-Topaz est bien définitivement au pouvoir de ses persécuteurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Toujours guidé par Furette et Satin-Noir, qui suivaient la piste de leur amie Régine, avec la sagacité et l’entrain de chiens fidèles, moi, prince de Valbéryl, j’arrivai à mon tour à Takou.

Heure par heure, mes braves petites amies, avaient reconstitué le drame que vivait celle que j’appelais ma fiancée.

Du garage Flotonas, elles m’avaient conduit à la Mission anglaise, à la prison de la rue du Damier, au champ de repos, au caravansérail.

Quoique cherchant sans cesse notre point de direction, nous n’avions pas perdu de temps, et à l’arrivée à Takou, notre retard initial de quinze jours était regagné. Si bien que, sur le quai du port, je reconnus Régine au milieu de ses nouveaux amis. Dire sa stupéfaction est impossible.

Véritablement, nous tombions là comme des aérolithes. Furette, Satin-Noir, baisaient le bas de sa robe ; moi, je pleurais ainsi qu’un enfant.

Réunis, plus rien ne pouvait nous séparer. Et Régine dut nous présenter à ses compagnons. Ce furent des exclamations, des mains serrées.

MM. Darel, Prudent se répandaient en louanges sur moi, sur le fiancé qui avait tenu à rejoindre la charmante Régine. La maid, devenant brusquement une future princesse de Valbéryl, chacun tint à s’excuser de l’avoir traitée auparavant selon sa condition apparente.

Mais elle, avec un sourire mélancolique :

— Ne vous troublez pas en songeant à ce que je serai plus tard. Le jour où je jugerai bon de vous apprendre ce que je suis à cette heure, vous trouverez toutes naturelles mes actions. Ne parlons donc plus de moi, mais de ceux qui sont en danger.

Louison approuva, non sans m’avoir secoué la main à me désarticuler l’épaule. La brave fillette me savait gré de mon dévouement à sa compagne.

Voilà comment nous fûmes admis dans la société des ennemis du traître Wilm Odorp.

SEPTIÈME ÉTAPE :

LE ROYAUME DES THAÏ

CHAPITRE I :

IMPRESSIONS SIAMOISES

— Voici l’embouchure du Meïnam ! Le Meïnam, ce grand fleuve, dont le bassin comprend presque tout le royaume de Siam. Son estuaire est infranchissable pour les navires d’un certain tonnage, à raison d’une barre fort difficile. Il faut donc remonter son courant à l’aide de barques légères, qui conduisent les voyageurs, en quelques heures, au milieu de Bangkok, ville de 400 000 habitants environ, capitale du pays.

Cet aperçu géographique nous était débité gravement par Napoléon Prudent, autour duquel, sur le pont d’un joli vapeur de 800 tonneaux, l’ingénieur Darel, Régine, Louison, Furette, Satin-Noir et moi-même, Charles de Valbéryl, nous étions réunis.

À Takou, après notre rencontre, nous avions tous voulu accompagner M. l’ingénieur Darel et nous dévouer au salut de Lizzie Topaz, désormais, au pouvoir du partisan allemand.

Moi personnellement, je suivais Régine, et pourvu que je ne fusse pas séparé d’elle, peu m’importait de me rendre ici ou là.

Et cependant, à mes questions, elle avait refusé de répondre.

Quelle relation existait entre ses compagnons et les parents dont la Maffia lui avait révélé l’existence ?

Ceci je ne devais le savoir que plus tard.

Au surplus, j’étais assuré maintenant de vivre ou de mourir avec elle, et cette certitude me suffisait.

Nous nous étions donc embarqués sur le Pheng-Phong, yacht à vapeur frété par l’ingénieur lors de son voyage en Chine, lequel avait aussitôt repris la route du Sud et, contournant la péninsule annamite, venait de traverser le golfe de Siam et stoppait en dehors de la barre du Meïnam.

Au loin, à travers les terres, le fleuve se déroulait presque en ligne droite, gardé sur ses deux rives par les ouvrages fortifiés de Paknam.

— La grande chaloupe à la mer ! ordonna Darel au capitaine qui se tenait près de lui.

— Bien, Monsieur. Seulement, permettez-moi une observation.

— Dites !

— Apercevez-vous ce navire, qui semble amarré au bas des ouvrages de Paknam ?

— Sans doute. Que trouvez-vous d’insolite à la présence de ce bateau ?

— D’abord que c’est une canonnière de guerre siamoise.

— Les Siamois ont le droit de placer leurs canonnières où il leur convient.

— Je n’y contredis pas, Monsieur, Et cependant celle qui nous occupe m’inquiète.

Darel marqua un geste de surprise.

— Parce que ? interrogea-t-il.

— Parce qu’elle semble amarrée, ainsi qu’un brave bâtiment qui ne songe pas à se mettre en route, et que, néanmoins, la vapeur fuse par ses soupapes, ce qui indique qu’elle est sous pression et prête à évoluer au premier signal.

Le marin tendait sa longue-vue à l’ingénieur. Celui-ci la refusa du geste.

— Je m’en rapporte à vous, Capitaine. Que peut nous faire tout cela ?

L’interpellé baissa la voix.

— Je n’en sais rien, à vrai dire, Monsieur. Mais je pense que, dans notre situation, il convient de se méfier de tout ce qui n’est pas régulier. Or, la frimousse de cette canonnière ne me revient pas. Elle a l’air d’être à l’affût, de guetter quelque chose ou quelqu’un. Elle se donne l’apparence de dormir sur ses amarres, et elle est prête à foncer sur la proie sans défiance passant à sa portée.

— Et vous concluez ?

— Que la proie pourrait bien être vous et vos amis.

— Allons donc !

— Souvenez-vous, Monsieur, de l’habileté de votre ennemi. Wilm Odorp doit bien se figurer que vous le poursuivrez ici. Il y a si longtemps que vous êtes en lutte !

— D’accord.

— Or, il est tout-puissant au Siam, puisqu’il a confondu ses intérêts avec ceux du roi. Quoi d’étonnant dès lors que l’on guette votre arrivée pour vous enfermer tranquillement et supprimer ainsi un adversaire.

Cette déclaration si catégorique parut impressionner le père de Louison.

— Nous devons précisément débarquer.

— Certes, Monsieur, je le sais bien. Aussi ce que j’en dis, c’est uniquement pour que vous attendiez l’heure favorable. La nuit, on a plus de chances d’échapper aux curiosités dangereuses.

— Vous avez raison, Capitaine. À la nuit seulement la grande chaloupe sera mise à la mer. Puis, nous partis, vous conduirez le Pheng-Phong à Saïgon, où vous attendrez mes ordres.

Le capitaine s’inclina et s’éloigna pour rejoindre son second debout à son poste sur la passerelle.

Mais, tandis que l’ingénieur discutait avec nous comment on pourrait combattre les projets de Wilm Odorp à l’égard de sa prisonnière, Louison fit un signe à Régine et toutes deux gagnèrent sans affectation l’avant du navire. Là, bien seules, elles s’accoudèrent au bastingage, et Régine demanda curieuse :

— Qu’avez-vous, Sais-Pas ?

–. Elle se reprit vivement :

— Je veux dire : qu’avez-vous, miss Louison ?

Celle-ci sourit, jeta un coup d’œil de notre côté et s’étant assurée ainsi que, tout à notre conversation, nous ne nous occupions pas d’elle, elle murmura :

— Vous avez entendu ce qu’a dit le capitaine au sujet de cette canonnière siamoise ?

— Assurément.

— Et vous avez pensé… ? –

— Que le capitaine pourrait bien avoir raison, quoique M. Darel ne veuille pas se ranger à son avis.

Doucement Louison reprit :

— Mon père doit descendre à terre. Il doit tenter de se rapprocher de Lizzie. Il n’a pas le choix des moyens, lui.

Et plus bas encore :

— Du reste, si mon père est fait prisonnier, le nommé Wilm Odorp se croira en sûreté et il sera plus facile à surprendre.

La proposition était audacieuse. Mais Régine ne s’étonnait pas aisément. Aussi demanda-t-elle le plus tranquillement du monde :

— Démontrez cela, miss Louison.

— C’est pour vous le démontrer que je vous ai amenée ici. Quand on souhaite qu’un projet reste secret, il faut réduire le nombre des confidents au strict minimum.

— Alors votre père ?…

— Ne doit pas savoir, non. Je crois, moi, qu’une fois la barre franchie et la chaloupe qui nous portera ce soir engagée sur le Meïnam, les Siamois nous donneront la chasse et nous prendront. Or, un adversaire est d’autant plus près de la défaite qu’il croit avoir moins à craindre de ceux qu’il combat.

— Cela est évident.

— Wilm Odorp redoute beaucoup mon père et un peu M. Prudent.

— Oui, miss Louison.

— Nous ne lui inspirerions, nous, qu’une bien faible inquiétude. Nous lui en inspirerons encore moins s’il se figure que nous sommes restées en Chine.

— En Chine. Mais, nous serons dans la chaloupe… Comment pourrait-il penser ?

— Je m’en charge. Avec vous, personne ne fera attention à mes mouvements. Soyez assez gentille pour m’accompagner auprès du capitaine. Il est descendu dans sa cabine. On ne soupçonnera pas notre entretien.

Cinq minutes après, les deux jeunes filles frappaient à la porte du réduit affecté au maître après Dieu à bord.

— Entrez ! cria la voix sonore de l’officier.

Toutes deux s’engouffrèrent à l’intérieur. Un quart d’heure plus tard, elles ressortaient la figure rayonnante, et le capitaine leur secouait les mains en disant d’un ton joyeusement ému :

— Comme cela, je serai plus tranquille. C’est égal, mademoiselle Louison, vous êtes une vraie fille d’ingénieur, un cerveau organisé.

Vers le crépuscule, la fillette, avec de grandes caresses, fit entrer, dans la cage où il passait la nuit, l’aigle Tenaille qui, tout naturellement, était à bord. J’assistais à cette manœuvre, sans me douter que, de nouveau, j’allais être séparé de Régine.

Et au moment où, par l’échelle de la coupée, Louison allait descendre dans la chaloupe où déjà Darel, Régine, Prudent, Furette, Satin-Noir et moi avions pris place, je la vis serrer vigoureusement la main du capitaine, tout en échangeant avec lui ces paroles incompréhensibles pour moi :

— Vous lâcherez Tenaille vers minuit.

— Soyez sans inquiétude, Mademoiselle, tout sera fait comme il est convenu.

— Les deux tonneaux ?

— Au fond de la chaloupe, avec les objets en question.

— Bien. Je vous remercie. Au revoir, Capitaine. Puissiez-vous être récompensé de votre bonté !

Un instant après, Louison s’asseyait dans la chaloupe à côté de Régine.

Je remarquai que le Pheng-Phong avait été orienté, de telle façon qu’il abritait l’embarcation comme un écran interposé entre la terre et celle-ci.

Ainsi, des espions, s’il s’en trouvait sur la côte, seraient dans l’impossibilité de dénombrer les passagers embarqués.

Je vis la fillette désigner du geste le bâtiment à Régine ; puis, se laissant glisser au fond du bateau, elle parut s’endormir, la tête appuyée sur la banquette. Chose étrange, Régine l’imita scrupuleusement.

De la sorte, les deux jeunes filles étaient masquées par le bordage. Rien ne trahissait leur présence à bord.

— Nage ! ordonna le patron de la chaloupe.

Aussitôt, les rameurs enfoncèrent leurs avirons dans l’eau, et le bateau s’éloigna du steamer.

La nuit était venue avec cette rapidité particulière aux contrées intertropicales, où le crépuscule n’existe pas pour ainsi dire.

Les étoiles s’étaient allumées au ciel, se reflétant en traînées d’or dans les flots devenus noirs. Personne ne parlait. Darel, sans doute envahi par une sourde inquiétude, regardait vers le rivage, noyé dans une obscurité impénétrable qui pouvait cacher mille embûches. Napoléon Prudent avait, lui aussi, les yeux fixés dans la même direction.

— Attention ! La barre ! clama le patron dans la nuit.

Et presque aussitôt :

— Avant partout !

Avec un ensemble parfait, les avirons frappèrent l’eau. L’allure de la chaloupe s’accéléra.

À quelques mètres se dessinait une dénivellation de la surface de la mer, analogue au phénomène du mascaret, et causée comme lui par le refoulement du courant du fleuve.

Sous l’effort des rameurs, l’embarcation escalada la pente liquide, fila imperturbablement à travers une zone agitée de clapotis perfides. Un coup de gouvernail maladroit eût jeté la chaloupe par le travers et l’eût fait capoter ; mais le patron était à la barre et sa main expérimentée rectifiait incessamment la direction.

L’agitation des flots diminua peu à peu. La barre était franchie.

Les matelots se courbèrent sur leurs avirons avec une ardeur nouvelle, et l’on avança rapidement vers la côte.

Bientôt à droite et à gauche, brillèrent les feux récemment installés pour indiquer l’entrée de l’estuaire du Meïnam.

Les rives se dessinèrent confusément dans la nuit.

Soudain, du pied des hauteurs de Paknam, un rayon lumineux jaillit, traçant sur la mer la raie blanchâtre des projecteurs électriques.

Darel tressaillit. Prudent, arraché à son rêve, s’écria :

— Un projecteur !

— Oui.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’en sais rien, grommela l’ingénieur, mais à coup sûr je préférerais que cela n’eût pas lieu en ce moment.

Avant que nous eussions demandé une explication, la projection lumineuse se mit en mouvement, décrivant de grands cercles sur la surface sombre de la mer. Je distinguai Louison poussant légèrement Régine pelotonnée à côté d’elle.

Celle-ci souleva la tête. Ses yeux vifs brillaient étrangement. Hélas ! Je ne pus entendre ces répliques qui m’auraient mis sur mes gardes :

— C’est à nous qu’ils en veulent ! Murmura la fillette d’une voix légère comme un souffle.

Ma fiancée inclina la tête.

— Alors, il n’y a plus à hésiter. Préparons-nous sans bruit.

Ce fut tout. Dans un abandon de dormeuses lasses, toutes deux glissèrent insensiblement au fond de la barque, que la projection électrique atteignait enfin, l’environnant d’un halo de lumière.

La petite amie de Régine ne s’était pas trompée : c’était bien à la poursuite de la chaloupe qu’avait été lancé le rayon clair. Maintenant qu’il l’avait découverte, il ne la quitta plus.

Lentement il se déplaçait, suivant son mouvement.

Il ne fallait pas songer à le fuir. Que sont les vitesses les plus grandes auprès de celle de la fée électricité, qui franchit sans effort soixante-seize mille lieues par seconde ?

Et soudain le foyer lumineux se déplaça lui-même.

Il venait vers la chaloupe.

Darel se souleva sur son banc avec une sourde imprécation.

— La canonnière ! s’écria-t-il. Le capitaine avait raison. À toutes rames vers le Pheng-Phong, ou nous sommes pris !

— Pris ! s’exclama Napoléon Prudent. Vous croyez que les Siamois oseraient nous attaquer ?

— Hélas !

— Mais nous sommes citoyens français et…

— Et notre gouvernement réclamera. On nous relâchera dans six mois, avec excuses et indemnité même. Seulement, dans six mois, Wilm Odorp aura épousé Lizzie.

Un rugissement du professeur ponctua la phrase.

— Ah ! fit tristement l’ingénieur, le Pheng-Phong est un bon marcheur. J’espérais débarquer avant que ce misérable Odorp eût pu prendre ses dispositions contre nous.

La chaloupe avait évolué, mais, au bout de quelques instants, il devint évident que la disproportion de vitesse était trop grande pour qu’elle pût échapper à la poursuite du navire siamois.

Celui-ci était parvenu à hauteur de l’embarcation et par une courbe savante lui coupait la route de la haute mer.

— La barre sur la côte ! clama désespérément Darel. Tâchons d’aborder à tout prix.

De nouveau, le canot présenta la proue au rivage.

Mais la lutte ne pouvait se prolonger. À toute vapeur, la canonnière arrivait.

— Stop ! ordonna une voix rude, stop ! Ordre de la douane !

C’est là une de ces invitations auxquelles on ne saurait, résister dans aucun pays.

Sur un geste de Darel, les avirons furent relevés. Trois minutes plus tard, le navire siamois s’arrêtait à vingt mètres de la petite embarcation.

— Accoste ! reprit la voix qui déjà s’était fait entendre.

— Barque française, répliqua le patron, essayant de discuter.

— Accoste, répéta-t-on rudement. Vous vous expliquerez à bord.

Toute insistance, toute lutte étaient impossibles. La chaloupe vint se ranger le long de la canonnière.

— Embarque ! cria-t-on encore du pont.

Darel, Prudent, moi-même et aussi Furette et Satin-Noir, en proie à une rage inexprimable, obéîmes. L’équipage de l’embarcation nous suivit.

À la coupée, un officier siamois nous attendait. Auprès de lui se tenait un homme de taille moyenne, vigoureusement musclé, dont, le visage bronzé était barré par une forte moustache blonde.

— Odorp ! murmura l’ingénieur à mon oreille, tandis que l’officier était tourné vers le personnage.

— Sont-ce bien là ceux que vous désiriez capturer, seigneur ?

Odorp répliqua avec un ricanement :

— Oui, oui, Commandant. Celui-ci est Darel, ingénieur français. Son compagnon est, je pense, un professeur de la pension où fut élevée l’héritière du Ligor. Mais quels sont ces autres ?

Ces autres, c’était moi et mes fidèles cambrioleuses Furette et Satin-Noir.

— Nos amis, prononça étourdiment le professeur.

— Vos amis, ricana Odorp. Ce titre me suffit, ils partageront votre sort. Puis, avec une politesse ironique :

— Il ne vous sera fait aucun mal, Messieurs. On tient seulement à vous empêcher de vous opposer davantage à une annexion nécessaire à la grandeur du roi vénéré du Siam.

Puis, s’adressant aux matelots :

— Nous allons prendre la chaloupe en remorque ; au jour, vous serez libres de rejoindre votre bord.

Des marins avaient déjà entouré les prisonniers.

Wilm Odorp se pencha par-dessus le bastingage.

— Il ne reste personne en bas ?

— Personne, riposta le patron.

— Qu’est-ce que j’aperçois au fond de votre bateau ? Des tonneaux ?

— Que le capitaine nous avait ordonné de remettre à Paknam, au comptoir Along-Horn.

— Bon, bon. Vous ferez demain ce que vous a prescrit votre officier.

— Mais Mlle Louison et Régine ? Je ne les vois pas, fit à voix basse M. Prudent au même moment.

Darel et moi, nous regardâmes anxieux.

C’était vrai, les deux jeunes filles avaient disparu sans laisser de traces. Elles s’étaient évaporées ainsi que deux follets.

Vers minuit, la canonnière était de nouveau amarrée le long du quai de bois établi en face de la bourgade de Paknam.

La chaloupe du Pheng-Phong, retenue par un guindeau, se balançait à l’arrière au clapotis paresseux du fleuve.

Wilm Odorp, lui, avait débarqué avec nous, les prisonniers ; et nous ayant fait étroitement garrotter sur des zébus (bœufs à bosse qui remplacent le cheval dans la région), l’Allemand et une douzaine d’hommes d’escorte, en selle sur d’autres animaux de même espèce, s’étaient mis incontinent en marche sur la route de Bangkok, si l’on peut désigner sous ce vocable prétentieux un sentier courant au milieu des herbes et des bois qui bordent la rive gauche du Meïnam.

Quant aux matelots de l’équipe de la chaloupe, on les avait tout uniment enfermés dans une cabane inoccupée. On leur avait servi des poulets, des fèves roses, le tout arrosé d’eau-de-vie de riz, si bien que ces braves gens, après avoir copieusement fêté ces provisions inattendues, s’étaient endormis dans les meilleures dispositions du monde.

Or, voici ce qui se passa (cela me fut conté plus tard) à bord du navire siamois, où ne restait qu’un factionnaire effectuant mélancoliquement la promenade, aller et retour, que connaissent tous ceux qui ont monté la garde.

Cet infortuné, attaché par le devoir à son poste, alors que ses camarades s’étaient tous, officiers et matelots, envolés vers les tavernes de Paknam, cet infortuné, dis-je, s’apitoyait sur son sort avec une sincérité que l’égoïsme humain explique suffisamment.

Il avait nom Bo-Wath et était originaire des montagnes séparatives des bassins du Meïnam et du Mékong. Certes, les Indo-Chinois sont superstitieux partout, mais nulle part la superstition n’atteint au degré qui désole les populations de cette ligne montagneuse de partage des eaux.

Là, durant les soirées de la saison des pluies, les ancêtres racontent aux jeunes hommes des légendes terrifiantes.

Les caïmans, tigres, panthères, rhinocéros, éléphants gris ou blancs, y sont les héros d’aventures incroyablement compliquées.

Et comme si ces hôtes des jungles et des forêts n’étaient point de suffisants semeurs d’épouvante, les narrateurs y mêlent les dieux bouddhiques, lamaïques, et aussi les dieux aux noms ignorés de l’ancienne mythologie des Kmers, dieux étranges, oubliés par la mémoire des hommes, alors que leurs temples géants d’Angkor-Vat et d’Angkor-Thom dressent toujours vers le ciel leurs dômes orgueilleux. Alors c’est la sinistre farandole des statues d’Angkor qui, durant la cinquième nuit de la lune pleine, sortent de leur immobilité séculaire.

Ces immortels de pierre, de marbre, de granit, s’avancent lourdement à travers les campagnes. À eux seuls incombe la responsabilité de tous les crimes commis durant les ténèbres. Ils ne regagnent leurs socles qu’au jour, repus de meurtres, ivres de sang, et la tradition rapporte qu’à certaines heures la lividité du masque de marbre des terribles statues fait place à des teintes rougeâtres, comme si elle reflétait des lueurs d’incendie.

Et seul, dans la nuit silencieuse, troublée seulement par le bourdonnement des insectes et le gazouillis des eaux se heurtant aux pièces de bois du quai rustique, Bo-Wath songeait, frissonnant, à ces choses mystérieuses dont il avait peur.

Parfois, un souffle de vent passait, rapide et tiède, ridant la surface du fleuve, courbant les buissons dont les branches se redressaient en s’entre-choquant avec un cliquetis sec.

Alors le factionnaire baissait la tête, arrondissant le dos, n’osant plus regarder autour de lui, par crainte d’apercevoir les choses effarantes retracées à son esprit par son imagination surexcitée.

— Oôôh ! murmurait-il, employant la formule d’invocation des bons génies. Oôôh ! Samol vetar ekôô. Que Salyadd le bienfaisant éloigne de sa lance tridentée les lutins sombres.

Le bordage de la canonnière ayant craqué légèrement, le matelot se retourna vivement :

— Pourquoi vous attaquer à moi, Esprits du mal ? Je ne suis qu’un pauvre matelot, je ne connais que de nom les richesses des mandarins ou des talapoins (prêtres). Je ne saurais faire à vos temples des présents dignes de vous !

Bo-Wath se tut brusquement. Ses dents claquèrent de terreur.

Une grande forme sombre planait au-dessus de sa tête, décrivant des cercles dans le ciel.

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? murmura l’infortuné factionnaire, qui sentit la terreur le gagner.

Naturellement, il ne trouva pas de réponse à sa question angoissée. Et la chose continuait à tourner en cercle ; Bo-Wath se confia qu’elle ressemblait à un énorme oiseau.

Était-ce un des esprits de la nuit dont sa pensée se sentait pleine ?

Si oui, était-il animé d’intentions bienveillantes ou de projets malfaisants ? Dans l’indécision, le Siamois se prit à grelotter d’épouvante.

Hélas ! Le matelot n’était point au bout de ses tourments !

Un sifflement se vissa dans l’air en une modulation étrange.

On eût dit le hululement de la sarcelle à tête rouge, qui pullule dans les canaux du Cambodge et de la Basse-Cochinchine. Du coup, Bo-Wath sentit ses jarrets plier sous lui.

Son effroi ne connut plus de bornes, lorsque l’être, volant au-dessus de la canonnière, riposta à l’incompréhensible sifflement par un cri strident accompagné d’un claquement répété, rappelant le crissement des mandibules cornées qui constituent le bec des grands rapaces.

Puis l’ombre tomba avec une rapidité vertigineuse et disparut à l’arrière du navire.

— C’est un esprit des eaux, bégaya le factionnaire ; il est rentré dans son élément.

De fait, pendant un instant, le Siamois put croire qu’il en était ainsi.

Le silence avait reconquis la nuit, plus rien ne bougeait.

Bo-Wath se rassura par degrés.

Et, le danger disparu, le petit homme jaune se sentit redevenir brave ; il se prit à chantonner une de ces interminables mélopées dont les bateliers du Meïnam ont le secret.

Secret douloureux pour les oreilles européennes, car ces chants, d’une monotonie musicale exaspérante, déroulent durant des heures les exploits de Vatarbuz, le puissant génie des Lotus Verts, où les tourments de Ni-Phra Laha, l’infortunée princesse aux trois coffrets de jade.

C’est cette dernière complainte que Bo-Wath avait choisie pour exprimer sa joie.

D’une voix aiguë, il détaillait, tout en effectuant sa promenade de factionnaire :

Ni Phra Laha,

Elle a, elle a

Des yeux où brille l’éclat

De la flamme qui consuma

La fleur du miridala{7}.

Elle a, elle a

Cela

Ni Phra Laha !

Elle a, elle a

Cheveux noirs comme rava{8}.

Ce bois sacré que Sar Bouddha

De nuit et d’azur veina

Elle a, elle a

Ni Phra Laha !

Ni Phra Laha,

Elle a, elle a,

Sous ses lèvres de grenat,

Des dents que le bétel{9} laqua.

Pour le plaisir de Bouddha,

Elle a, elle a

Ni Phra Laha !

Le factionnaire atteignait le vingt-cinquième couplet. Sa voix s’était assurée par degrés. À présent, la crainte semblait bannie de son esprit, quand tout à coup ses terreurs reprirent de plus belle.

Il venait d’avoir l’impression qu’une sorte de glissement se produisait à l’arrière de la canonnière.

On eût cru que des êtres invisibles se hissaient le long du bordage.

Bo-Wath demeura coi, frissonnant. Certes, son devoir, il en avait conscience, consistait à courir à l’endroit menacé, le sabre levé, prêt à frapper les visiteurs importuns.

Mais, d’autre part, l’instinct de la conservation l’avertissait que l’accomplissement du devoir fourmillait de dangers, et cet avertissement était donné avec tant de force que, la puissance de la logique aidant, le marin prit incontinent la sage résolution de ne pas faire un pas dans la direction inquiétante.

Toutefois, en factionnaire avisé, il établit une sorte de cote mal taillée entre sa poltronnerie et l’honneur militaire. Il ne bougerait pas, mais il lancerait aux échos les phrases prévues pour de pareils cas dans le service en campagne.

— Halte-là ! Qui vive !

Il prêta l’oreille, les deux mains crispées sur la poignée de son sabre, vraiment très menaçant d’attitude, encore qu’il tremblât ainsi que feuille agitée par le vent.

Aucune réponse ne s’éleva dans le grand silence revenu.

— Qui vive ! Répéta le Siamois, encouragé par le mutisme de ses adversaires.

Et le silence continuant à régner autour de lui :

— Répondez, par Bouddha et par l’Éléphant Blanc, ou bien je fais feu !

Il épaulait bravement son sabre, oubliant dans son émoi que l’on ne saurait tirer à balle avec une arme blanche. Mais, bah ! Dans l’obscurité, est-ce que l’on se préoccupe de tels détails ?

Le matelot gesticulait, persuadé qu’il terrifiait l’ennemi.

Quel ennemi ? Cela, il n’en savait rien ; les cœurs valeureux ne s’inquiètent ni du nombre ni de l’espèce de ceux qu’ils doivent combattre.

Brrrrr ! les dents de Bo-Wath se heurtèrent avec un bruit de castagnettes. Une voix nettement perceptible avait semblé jaillir des eaux. Elle avait dit :

— Va, Tenaille !

Paroles bizarres, complètement inintelligibles, et appartenant de toute évidence au langage des génies, dont la compréhension est interdite aux simples mortels.

L’ombre volante, déjà aperçue tout à l’heure, jaillit de l’arrière du navire.

Comme un projectile, elle fonça sur le factionnaire, le frappant au front d’un choc violent que l’infortuné jugea être un coup d’aile du génie inconnu.

Bo-Wath lança un cri désespéré, lâcha son sabre, et chancelant, alla s’affaler au pied de la cheminée de la machine.

Tout étourdi, les regards troubles, il assista à un spectacle étrange, effroyable.

Des spectres se dressèrent près du gouvernail, des spectres vêtus de longues robes flottantes, des spectres qui glissèrent lentement sur le pont, traversèrent la planche jetée entre le bordage et le quai, déambulèrent sur le quai et disparurent derrière un bouquet d’arbres, suivis par l’objet indéterminé par lequel le Siamois avait été attaqué.

Et puis, Bo-Wath s’évanouit. C’est ainsi qu’au matin ses camarades le retrouvèrent étendu près de la cheminée. C’est ainsi que le marin devint le plastron des quolibets du bord.

Durant tout son congé, on rappela à tout propos, voire même hors de propos, sa panique.

Pourtant l’infortuné avait bien vu, seulement il avait mal compris.

Aussitôt à l’abri des buissons qui les avaient dérobés aux regards du factionnaire, les deux spectres s’étaient arrêtés ; un fou rire les avait secoués durant une longue minute.

Parfaitement ! Le fou rire. Il y a des spectres d’une gaieté contagieuse.

Ceux-ci, sans nul doute, appartenaient à l’espèce comique, et chacun le concevra en écoutant les quelques répliques qu’ils échangèrent au milieu des éclats de leur hilarité.

— Libres, Louison !

— Oui, ma chère Régine. Et personne n’a soupçonné notre présence.

— Qui aurait pu supposer que vous aviez eu l’idée de faire embarquer deux tonneaux vides, dans lesquels nous avons disparu au moment de l’attaque des Siamois, et qui contenaient les robes à capuchon de talapoins violets.

Et de rire de plus belle.

— Non., ça, c’est admirable, continua la jeune fille. Ah ! Voici Tenaille ! s’exclama-t-elle, à la vue de l’aigle qui venait se poser auprès d’elle. Le capitaine l’a lâché en mer, et il nous a trouvées dans notre cachette. C’est à croire qu’il voit à travers le bois.

— Vous pouvez ajouter qu’il nous a joliment aidées à écarter le factionnaire.

Louison passait en même temps sa petite main sur la tête blanche de l’aigle, qui parut tout heureux de cette caresse de sa jeune maîtresse.

— Oui, je l’ajoute, répondit Régine avec un empressement comique.

Louison inclina la tête, et doucement :

— Maintenant, il s’agit de gagner Bangkok, de pénétrer dans la demeure de Wilm Odorp, et de capter la confiance de ce misérable aventurier.

— On y arrivera.

— Vous savez, n’est-ce pas, que nous risquons notre existence dans cette entreprise ?

— Je m’en doute un peu.

— Et vous n’hésitez pas-?

Régine haussa les épaules avec insouciance, puis elle prononça d’un ton grave :

— Chez vous, le sacrifice est un dévouement.

— Eh bien ! Et chez vous donc ?

L’interpellée murmura, si bas que sa compagne ne put distinguer ses paroles :

— Chez moi, c’est un devoir élémentaire.

Puis coupant court à une nouvelle question, elle prononça nettement :

— Allons, en avant !

Louison la suivit sans mot dire. Quant à Tenaille, d’un battement de ses puissantes ailes, il parcourut une centaine de mètres, se percha sur une branche, et quand les mignonnes l’eurent dépassé, il recommença la même manœuvre.

Un peu plus de trente-deux kilomètres séparent Paknam de Bangkok. Les deux voyageuses n’atteignirent la capitale siamoise que le lendemain soir.

Sur leur passage, les indigènes avaient manifesté une grande vénération pour leur costume, vénération encore accrue par la présence de Tenaille.

Pour les Siamois, le blanc est une couleur divine. La tête et le col de l’oiseau, avec leur plumage d’argent, certifiaient pour tous la sainteté des personnages auxquels il faisait escorte.

Aussi n’éprouvèrent-ils aucune difficulté à se nourrir.

Deux riches habitants tinrent à honneur de leur assurer leur repas.

Potages de salanganes (nids d’hirondelles), chevreaux, conserves sucrées du gelidnim spiriforme, algue marine réputée dans la confiserie anglo-chinoise, ailerons de requin, rien n’y manqua.

Et même, les derniers kilomètres furent parcourus dans la voiture d’un marchand qui se rendait à son comptoir de Bangkok.

Les jeunes filles arrivèrent donc en ville parfaitement reposées et dans les plus heureuses dispositions.

À la première pagode rencontrée, elles prirent congé de leur guide, sous le prétexte plausible de se mettre en prière. Et seules désormais, n’ayant plus à se gêner pour un tiers, elles tinrent conseil. Qu’allaient-elles faire ?

La nuit était proche. Impossible ce jour-là, de se lancer à la recherche de Wilm Odorp et de ses prisonniers.

Il fallait trouver un gîte et attendre le lendemain.

Tenaille encore leur rendit service en cette circonstance.

Comme elles cheminaient sur les quais qui bordent le fleuve, admirant les innombrables magasins flottants, ou construits sur pilotis, dont les plates-formes de bois supportaient une foule grouillante, bruyante, se hâtant aux dernières transactions avant la clôture des affaires, une femme, qu’à son costume on reconnaissait pour une Cambodgienne, se prosterna soudain devant les pseudo-talapoins.

« Par Bouddha, dix mille fois saint, prononça-t-elle dans ce français zézayant et bizarre que jargonnent les naturels ; des prêtres violets de Siem-Réap ! Des violets ! vivant sous l’administration bienfaisante des hommes aux trois couleurs (Français) ! Saints talapoins, appelez les bénédictions des Esprits Bienfaisants sur Sandheva, la marchande de poissons secs du noble lac Thanlé Sap.

Régine allait passer, sans prêter attention à la quémandeuse de bénédictions, mais Louison la retint par la manche, gravement elle dit :

— Les bouddhas bienfaisants veillent sur toi, femme, car ils t’offrent l’occasion d’être utile à ses serviteurs dans l’embarras.

La face large et brune de Sandheva s’illumina à ces paroles :

— Quoi ? Moi, être chétif et vil, un si grand bonheur me serait réservé ?

— Oui.

— Que dois-je faire, talapoin vénéré ? Ordonne sans hésiter. Sandheva est pieuse et elle est toute dévouée aux prêtres violets.

— Nous sommes éloignés de nos temples, femme, très éloignés.

— Certes. Ici est le pays des talapoins gris et jaunes. Vous autres, violets, régnez au Cambodge, à Battembang, à Angkhor.

— Tu l’as dit, pieuse créature. Aussi, nous, qui venons en mission de ces provinces lointaines, sommes-nous isolés, sans asile, dans cette cité populeuse.

— Quoi, les prêtres gris et jaunes vous refuseraient-ils l’hospitalité ?

— Non, mais les ordres de notre supérieur respecté nous interdisent de la solliciter d’eux.

La marchande de poissons secs s’inclina profondément :

— Pardonne à ta servante : je n’avais point l’intention d’interroger le saint personnage que tu es. Si je l’osais, je solliciterais de toi un grand honneur ?

— Parle ?

— Daigne accepter l’abri de mon humble logis pour toi, pour ton compagnon et pour ce bel oiseau dont la tête blanche décèle un favori de la divinité.

Avec une gravité qui réjouit Régine, laquelle dissimulait son visage sous le capuchon cagoule de sa robe violette, Louison répondit :

— Sandheva, femme de bien, les félicités seront sur toi et sur les tiens.

— J’ai quatre petits enfants, souffla la marchande.

— Et sur tes quatre petits enfants, corrigea bénévolement la fillette, car tu es de celles dont Bouddha l’Éclairé a dit : « Elles traiteront mes serviteurs comme moi-même et leurs vertus brilleront jusqu’aux étoiles. »

Inutile de dire que la citation était du cru de la jeune fille, et qu’un lettré l’eut vainement cherchée dans les Traditions de Bouddha.

Mais la Cambodgienne était loin de pouvoir prétendre au qualificatif de lettrée. Elle accepta donc la phrase comme émanant du grand philosophe lui-même et, toute fière d’héberger des hôtes aussi importants, elle les guida vers sa demeure.

Ruelles étroites, encombrées, maisons basses aux toitures retroussées aux angles, aux faces godronnées, clochetons surmontés par la tiare siamoise à sept étages superposés, tout cela défilait devant les promeneuses comme les vues mouvantes d’un cinématographe, avec en plus le vacarme assourdissant, fait de cent mille cris, de rires, de conversations, de claquements de fouets, de braiements d’ânes, de mugissements de zébus.

Tenaille, agacé par le tintamarre s’était élevé dans l’air et planait très haut, suivant ses jeunes maîtresses attachées à la glèbe.

Enfin, sur une placette, Sandheva s’arrêta devant une maison proprette, peinte en bleu, et dont la toiture fantaisiste était recouverte de tuiles alternées, violettes et jaunes.

Un instant plus tard, les pseudo-talapoins et Tenaille qui les avait rejoints, se trouvaient installés chez la marchande de poissons secs, laquelle s’empressait de leur servir les plus beaux spécimens de son assortiment.

Le Thanlé-Sap, le grand lac, entièrement cambodgien depuis qu’un traité intervenu avec le Siam a ramené sous la domination française les provinces du Nord, de Siem-Reap, de Battembang et d’Angkhor, est célèbre dans toute l’Indo-Chine par l’industrie de ses riverains.

Tous pêcheurs, ils préparent, suivant des méthodes transmises de génération en génération, les poissons de leur lac, et c’est là un mets recherché aussi bien à Bangkok qu’à Mandalay, Hanoï ou Saïgon.

Les provinces du Sud chinois même en consomment des quantités considérables.

Les voyageuses n’eurent donc pas lieu de se plaindre de l’abri que la chance leur avait attribué, d’autant moins que leur hôtesse désireuse de montrer tout son bon vouloir, leur servit un cruchon de sève rose fermentée d’un palmier du pays, sève qui rappelle à s’y méprendre l’asti mousseux de qualité supérieure.

Sur leur invitation, elle but et mangea avec elles, non sans s’être fait longtemps prier. D’après les idées indo-chinoises, en effet, c’est un grand honneur pour une femme d’être admise à la table des hommes, et si ces hommes sont des talapoins, l’honneur prend des proportions dont les Européens ne sauraient plus se rendre compte. On voit que la marchande ne soupçonnait pas le sexe de ses invitées.

Au dehors, à travers les fenêtres ouvertes, on discernait confusément la rue que la nuit équatoriale teintait d’un bleu, analogue à l’éclairage aux vapeurs de mercure.

Les passants se hâtaient, munis de lanternes en papiers multicolores qui semblaient des feux follets d’un nouveau genre s’ébattant dans les ténèbres. Soudain, les rumeurs s’éteignirent, les passants s’immobilisèrent.

Le gong avait retenti, jetant dans l’air ses vibrations métalliques frappées suivant un rythme régulier.

— Un héraut du roi ? murmura la marchande de poissons.

— Un héraut, répétèrent les pseudo-bonzes violets.

— Oui, il annonce sans doute au peuple quelque nouveau décret de la sagesse du roi.

Les battements du marteau sur le tam-tam avaient cessé. Une voix grave résonna dans la nuit.

— Le roi Phra-Eni-Chulalong-Horn, Somdetch-Phra-Paramendr-Mahaïs-varaïsa-Rang-Sarga{10}, aimé des dieux, pour qui brille le soleil, auquel sourient la lune et les étoiles, père des princes lettrés et mandarins, grand-père du peuple, frère des fleuves et de l’Océan, à tous, dans le royaume de Thaï (le Siam), dit ceci :

« Les talapoins bleus, aux masques de porcelaine{11} des pagodes d’Angkhor, ont accordé asile à des ennemis de l’empire : à Zalim, sultan de Ligor, et à son épouse, que, dans sa bonté, dans sa clémence, le roi souhaitait appeler ses enfants bien-aimés.

« Sur les épaules de ces traîtres, les talapoins ont jeté la robe bleue, sur leurs visages ils ont attaché le masque de porcelaine, distinctif de la congrégation qui ne présente point ses traits aux regards du monde.

« Et comme aller contre les vœux d’une communauté est sacrilège, il est impossible de reconnaître les traîtres parmi les talapoins. Et le roi, soucieux de montrer son respect pour les Bouddhas protecteurs de son trône, eût renoncé à démasquer les coupables, de peur d’une erreur qui eût fait tomber le masque d’un talapoin véritable.

« Mais le jugement de Bouddha existe.

« Le roi y a fait appel confiant en sa bonne cause.

« D’accord avec les autorités cambodgiennes, il a lancé le cartel divin aux talapoins bleus, et tous se sont rendus à Bangkok, avec, au milieu d’eux, leurs protégés revêtus des mêmes insignes qu’eux-mêmes.

« Demain, dans la cour d’honneur du palais, Bouddha les contraindra à se démasquer de leur propre mouvement.

« Qu’on se le dise, et que la foule de ceux qui vénèrent les dieux vienne assister à cette grande manifestation de leur tendresse pour le souverain vénéré des Thaï. »

Louison et Régine s’entre-regardèrent.

Une nouvelle complication surgissait sous leurs pas.

Zalim et la mère de Lizzie à Bangkok !

La mère de Lizzie, oui. Mais Régine ajoutait tout bas :

— Ma mère, à moi aussi.

Sa mère, son père, au secours de qui elle était accourue de France, ceux-là étaient dans le palais du roi de Siam !

Ah ! Wilm Odorp était un rude jouteur. Il ne perdait pas un instant. Tandis qu’il enlevait à Péking la jeune élève de la mission anglaise, sa volonté agissait au Siam, au Cambodge.

Elle avait réussi à faire sortir de leur asile les infortunés souverains du Ligor, alors qu’eux au moins se pouvaient croire hors de son atteinte.

Et ce jugement de Bouddha, en quoi consistait-il ? Interroger Sandheva ? Impossible. Des talapoins ne sauraient ignorer une coutume si connue du peuple, que l’on ne crût pas devoir l’expliquer dans la proclamation.

Par bonheur, la digne marchande de poisson, très encouragée par la bienveillance de ceux qu’elle prenait pour des ministres des dieux, crut bon de se lancer dans quelques commentaires.

— Oh ! Oh ! Vos frères bleus ont été imprudents de provoquer le roi.

Et comme elles l’interrogeaient du regard, sans prononcer une parole, elle s’excusa vivement.

— Je ne me permets pas de juger la conduite des saints talapoins. Ce que j’en dis c’est pour marquer la crainte que m’inspire l’épreuve annoncée. Rien de plus. Les bleus masques de porcelaine ont agi ainsi qu’ils l’ont jugé convenable, et cela ne saurait être que bien.

— Ne vous excusez pas, bonne mère, interrompit Louison, parlez selon votre cœur.

Et la commerçante, touchée de cette condescendance, reprit :

— Moi, j’aime le roi, certainement, mais je crois que les prières des talapoins ont plus de crédit auprès de Bouddha.

— Cela est certain.

— N’est-ce pas ? Aussi je fais des vœux pour les bleus. Seulement…

— Quel est le seulement ?

— Le jugement de Bouddha est toujours prononcé en faveur de la cour.

— Alors, il n’est point formulé selon la justice ?

— Hélas, non !

Il y eut un silence. Les deux jeunes filles comprenaient qu’elles touchaient à une confidence grave.

Comment encourager leur hôtesse ? Comment l’amener à tout dire ?

À voir sa face brune contractée par un effroi incompréhensible, à voir le trouble de ses regards, elles se sentaient prises de crainte.

Allait-elle interrompre la révélation commencée ?

Évidemment la brave indigène avait obéi à ce besoin de bavardage naturel à son sexe, et maintenant sans doute elle regrettait de s’être engagée dans une conversation aussi dangereuse.

Enfin, Régine murmura doucement :

— Parlez sans inquiétude, bonne mère. Sur la robe bleue, sur le masque de porcelaine, je vous promets que nul ne saura ce que vous aurez exprimé dans l’intérêt des talapoins.

Et Louison, avertie par un regard expressif de sa compagne, répéta :

— Par le manteau bleu, par le masque de porcelaine, je le jure.

— Bien vrai ? Insista Sandheva à demi convaincue.

— Notre serment vous le prouve, ô femme de bien ! J’ajoute que la communauté d’Angkor brûlera des bâtonnets d’encens sur les autels, à l’intention de la pieuse Cambodgienne qui lui aura prouvé son zèle.

Vraiment, les jeunes filles jouaient à ravir leur rôle de talapoins.

Elles avaient le geste large, l’accent onctueux.

Sandheva s’inclina dévotieusement devant ses interlocutrices.

— Je parlerai donc parce que je crois aux paroles des saints talapoins. Sans cela, ma bouche demeurerait muette, une indiscrétion pouvant m’attirer le supplice horrible du pal.

Et, baissant la voix mystérieusement, avec un léger tremblement indiquant la réalité de ses craintes.

— C’est l’éléphant blanc Raïnam qui rendra le jugement.

— L’éléphant ?

— Oui. Naguère le roi possédait un animal semblable dont la peau grise était parsemée de taches claires ; mais, depuis un an, on lui a amené des forêts du Mékong un éléphant blanc, donc aimé de Bouddha, et les oracles de cet être sont sans appel.

Puis, lentement, comme pour faire mieux pénétrer sa confidence dans l’esprit de ses auditeurs :

— J’ai déjà vu une fois un jugement. Voici comment l’on procède : dans la cour du palais, sur une large natte, une créature humaine est étendue, les poignets et les chevilles attachés à des piquets plantés dans le sol. L’éléphant est amené auprès de la victime. Il doit lever l’un de ses pieds énormes, le poser sur le crâne du patient et le faire éclater sous son poids.

— Horreur ! murmurèrent les pseudo-bonzes en pâlissant.

— Oui, horreur, balbutia l’indigène. Si l’éléphant agit ainsi, le roi est réputé avoir raison ; s’il épargnait la victime au contraire, le souverain serait condamné à indemniser ses adversaires réputés injustement accusés.

— Jusque-là, le jugement semble un jeu de hasard, terrible sans doute, mais enfin…

— L’éléphant n’épargne jamais.

— Jamais ?

La marchande baissa encore la voix, et dans un chuchotement :

— L’un de mes enfants est employé aux écuries du roi. C’est ainsi que je connais ces choses ignorées du commun des hommes. Voici comme l’on procède pour assurer toujours le succès du roi. Sous le pied de l’éléphant, à l’aide d’un onguent mystérieux, on détermine la formation d’une plaie. La bête souffre. Or, de temps à autre, on applique un pansement connu des serviteurs du palais, et dont l’effet est de soulager immédiatement le colosse. Ce pansement est fortement serré.

— Bien, bien, allez toujours, bonne mère. Seulement j’avoue que je ne comprends pas comment cela peut aider la grosse bête à broyer le crâne de la victime qui est exposée à ses coups.

— Vous allez le comprendre, mais encore une fois, ne révélez jamais…

— La bouche des talapoins n’est point menteuse, femme, et nous avons juré.

— Ah ! fit-elle, je n’ai pas défiance de vous, mais j’ai une telle peur de la mort !

Et reprenant son récit :

— L’éléphant est intelligent. Il voit le remède, il reconnaît son odeur. Il sait bientôt que cela fait du bien pourvu que ce soit appuyé fortement sous son pied blessé. C’est là qu’est la traîtrise du jugement de Bouddha. Pour présenter la victime, sous couleur de la parer, on farde son visage, et sur le front on étale une couche de l’onguent bienfaisant. L’éléphant arrive la trompe en avant. Il reconnaît l’odeur. Aussitôt, sans méchanceté, avec le désir de mettre fin aux souffrances que la marche lui impose, il place son pied blessé sur la tête du patient, il appuie ; et le tour est joué{12}.

Les auditrices frissonnaient.

— Mais, bégaya Régine chez qui toute velléité de rire avait disparu, dans la discussion avec les bonzes il s’agit, d’après l’annonce du héraut, de contraindre deux bonzes à se démasquer. Je ne vois pas comment l’écrasement d’une tête quelconque les décidera à ce geste.

Tous se regardèrent, surpris par la remarque.

— En effet, murmura Louison d’un air pensif, quelle victime ?

— Sans doute, hasarda Sandheva, une victime chère au sultan du Ligor.

— Une victime chère !

Ce cri s’échappa des lèvres de Louison, de Régine.

Et, tout bas, chacune murmura :

— Lizzie !

Tout le plan de Wilm Odorp leur apparut dans un éclair. Zalim et Hélène Darel reconnus, arrêtés, il avait entre les mains tous les défenseurs de la jeune fille. Il pouvait la contraindre à l’épouser, à lui assurer le sultanat du Ligor, à lui faire remettre les trésors du sultan enfermés à la banque de Saïgon. Le fourbe triomphait sur toute la ligne. Le roi lui-même se faisait son complice.

Un instant, elles demeurèrent écrasées, se sentant si faibles, si petites pour lutter contre de tels adversaires.

Soudain Régine releva sa tête expressive et, tout bas afin de n’être pas entendue de la curieuse Sandheva :

— Louison, dit-elle vivement, vous pensez toujours que l’on peut risquer sa vie pour ceux que l’on aime ?

Les yeux de la fillette se fixèrent sur elle avec une tendresse fervente.

— Je pense ce que vous pensez, amie Régine. Je crois ce que vous croyez.

— Alors, il ne faut pas dormir cette nuit.

— On veillera.

— Ce qui, conclut Régine, n’a, d’ailleurs, pas grande importance, car notre veille nous conduira peut-être au sommeil sans fin.

CHAPITRE II :

LE CAUCHEMAR ÉVEILLÉ

— Bizarre, bizarre !

Ainsi monologuait Napoléon Prudent, le front appuyé à la vitre d’une fenêtre.

Auprès de lui, assis tristement dans la salle aux murs laqués de bleu pâle et ornés de palmettes d’or, nous nous tenions l’ingénieur Dard, miss Lizzie Topaz, mes deux amies cambrioleuses et moi.

Le professeur continua :

— Cette cour d’honneur du palais royal siamois, c’est tout à fait baroque. On dirait non une résidence princière, mais un casino de bains de mer. La même architecture hétéroclitement composite. Voyez donc le bâtiment affecté au monarque, avec son pavillon central et ses pavillons d’angle, coiffés de toits en forme de mitres siamoises. Et les deux escaliers accédant au rez-de-chaussée, avec leurs rampes polychromes, représentant des feuillages, ou des dragons à la poursuite d’oiseaux, de lézards, etc.

Emporté par son instinct de géographe, M. Prudent oubliait que nous étions prisonniers dans un chalet édifié juste en face du palais proprement dit ; notre mutisme le rappela à lui-même.

— Oh ! Pardon ! Commença-t-il…

Mais Lizzie ne lui permit pas d’aller plus loin.

— Pourquoi vous excuser ? fit-elle doucement. N’est-il pas naturel…

— Naturel ! Oh ! Mademoiselle, naturel chez un être sans cœur, sans pitié, mais non chez moi qui donnerais ma vie pour vous savoir libre et heureuse.

Il s’arrêta. Un incident nouveau appelait notre attention. Un garde du roi, entièrement vêtu de rouge, venait de pénétrer dans la salle.

Il éleva gravement le pommeau de son épée nue jusqu’à ses lèvres, puis il prononça d’une voix monotone, disant la leçon apprise par un serviteur :

— Demain, à l’heure matinale de Noï (dix heures), celle qui se dit Lizzie Topaz sera conduite dans la cour d’honneur et attachée sur la natte des exécutions, conformément aux rites. L’éléphant blanc Raïnam, suscité par Bouddha, écrasera sa tête rebelle, si Zalim et son épouse ne renoncent à la protection des vêtements des talapoins bleus d’Angkor.

— Zalim ! Hélène ! s’écria violemment Darel.

— Mon père ! Maman ! Gémit la jeune fille.

Et tous deux d’une même voix :

— Ils ont donc quitté Angkhor ? Ils se sont, aventurés ici ?

L’homme haussa les épaules :

— J’ai dit la volonté du roi, lumière du pays de Thaï. Que ceux qui ont mécontenté Sa Grandeur s’adressent aux Bouddhas pitoyables.

Et, pivotant sur ses talons avec cette raideur que les instructeurs anglais ont enseignée aux soldats siamois, le garde rouge gagna la porte et disparut.

Nous nous regardâmes avec désespoir.

Un affreux point d’interrogation se dressait devant nous.

Par quelles manœuvres Wilm Odorp avait-il décidé Zalim et Hélène à quitter leur retraite d’Angkor, où nous les croyions en sûreté ?

Le professeur s’exclama :

— Qu’est-ce que c’est encore que cet éléphant ? Est-ce que ces gens sont fous ? Vouloir faire écraser la tête de Miss Lizzie !

Et comme elle pâlissait, une angoisse physique l’étreignant soudain :

— N’ayez pas peur, Mademoiselle, je vais demander à voir les personnes qui peuvent vous sauver. D’après ce que j’ai compris, il s’agit de retirer une robe de bonze.

Darel lui saisit la main.

— Il s’agit de se livrer, de livrer leur fille Lizzie à un bandit.

— Hein ! Quoi ? Vous dites ?

— À un bandit qui veut épouser la pauvre enfant et devenir ainsi maître du Ligor.

— Épouser !

Prudent prononça ce mot d’une voix rageuse.

— Épouser ; c’est Wilm Odorp qui a rêvé cela ; mais je suis là ; le Wilm ne périra que de ma main. Épouser miss Lizzie !

Ah ! Les collègues du professeur de la mission anglaise ne l’eussent pas reconnu. Il marchait à grands pas, serrant les poings. Ses prunelles lançaient des éclairs.

— Voyons, voyons, murmura tristement la jeune fille, calmez-vous, je vous en prie. Déjà, vous avez sacrifié votre carrière pour vous dévouer à moi. N’aggravez pas votre situation. Je ne me consolerais pas s’il vous arrivait malheur. Abandonnez-moi à mon sort. Il faut que je souffre pour sauver tous ceux que j’aime. Laissez-moi souffrir, sans ajouter de nouvelles tristesses à mon désespoir.

Mais bah ! bien loin de se calmer, Prudent se prit à piétiner.

— Vous laisser ? Ah çà ! Vous pensez donc qu’un professeur est un lâche ? Non, non, rayez cela de vos papiers. Certes, en temps ordinaire, je préfère la douce culture des intelligences, je crois que les hommes ont mieux à faire que de s’entre-déchirer ; mais devant de pareilles monstruosités, je me révolte, je me sens capable de tout.

— Vous réussiriez à mourir, voilà tout ; nos ennemis sont trop puissants.

— Eh bien, je mourrai.

— Et j’aurai le remords de vous avoir entraîné au trépas.

Mais elle ne put continuer : le jeune homme avait eu un grand geste.

— Non, vous n’aurez pas de remords, car vous comprendrez que c’est la solution la plus heureuse.

— Heureuse, dites-vous ?

— Parfaitement. Voyez-vous, Mademoiselle, je suis un imbécile.

— Ne parlez pas ainsi.

— Il le faut bien. Quand on veut exprimer la vérité, il ne convient pas de déguiser les mots : N’interrompez pas, c’est inutile. Dans un instant vous serez de mon avis.

Et appuyant la main sur le bras de l’ingénieur, Prudent continua avec une exaltation croissante :

— C’est une idée lumineuse que vous avez eue de me parler de la mort.

— Ah çà, grommela Darel, est-ce que vous deviendriez fou ?

— Rassurez-vous. J’étais fou, je ne le suis plus, car je sais le moyen de guérir.

Nous le considérions avec une vague inquiétude.

Il devina le sens de notre muette interrogation et tout à fait fâché :

— Écoutez-moi donc au lieu de vous abandonner à des imaginations. À la Mission, je croyais miss Lizzie fille de fonctionnaires européens de Shangaï. Des fonctionnaires, ça n’est généralement pas millionnaire. Alors, je ne me suis pas méfié, et quand ça m’a pris, je me suis dit : « Ça va bien. » Quand on a des idées honnêtes, n’est-ce pas, et que l’on ne prévoit pas d’obstacles insurmontables…

Lizzie avait baissé la tête. Sur ses joues, sur son front s’était répandue une nuance plus rose. Mais Darel, impatienté par l’incohérence du discours du professeur, clama :

— Au diable ! que nous chantez-vous ?

Très dignement, l’interpellé répliqua :

— Je ne chante pas, j’exprime ma souffrance quand j’appris le rang de miss Lizzie, Fille d’un sultan ! Patatras ! Il était trop tard ; je m’étais laissé aller à ce sentiment. Il ne m’était plus possible de ne pas l’aimer et alors je ne savais plus comment sortir de cette impasse… tandis que la mort ; voilà une sortie.

— Mais je ne veux pas que vous mouriez !

L’exclamation jaillit des lèvres de Lizzie avant qu’elle eût songé à la retenir.

Darel tressaillit. La jeune fille courba la tête.

Quant au professeur, il se prit à trembler de tous ses membres.

Et comme l’ingénieur murmurait : Pauvres enfants ! Lizzie vint à lui, jeta les bras autour de son cou, se cacha le visage sur son épaule, puis éclatant en sanglots :

— Mon oncle, vous qui, à cette heure, représentez mon père, écoutez-moi. La mort, le désespoir sont sur nous. Qu’importe que nous ayons la vaine consolation de dire ce qui fut un rêve. Il m’aime, lui qui a tout quitté, tout sacrifié, pour défendre l’opprimée. Il doit savoir que j’ai apprécié son dévouement. Il est juste qu’il sache que je l’aime.

— Oh ! Mademoiselle, Mademoiselle, bégaya Prudent fondant en larmes.

Et, tristement, l’ingénieur serra sa nièce contre sa poitrine en disant d’une voix à peine distincte :

— Enfants ! Que ne puis-je vous unir ! Naguère, pour ma sœur Hélène, je me suis laissé griser par la richesse, les honneurs. Hélas ! Cela fut le commencement d’une longue torture. Vous étiez les sages, vous, qui songiez au bonheur exempt de gloriole ; vous étiez les sages, et vous allez être les victimes de ma folie des grandeurs.

— Mon oncle, ne parlez pas ainsi !

— Monsieur Darel, je vous en conjure, ne vous accusez pas.

Darel ne parut pas entendre la double protestation. II acheva :

— Enfants, pardonnez à celui qui crut avoir raisonné la vie.

Et maintenant, tous trois se tenaient enlacés, mêlant leurs larmes, ayant la conscience douloureuse de vivre des fiançailles tragiques. Furette et Satin-Noir pleuraient silencieusement.

Et je les considérais tous, avec l’impression de subir un cauchemar.

Puis je me demandais quelle réaction le drame aurait sur Régine, dont la situation nette ne m’était pas encore connue.

La nuit avait peu à peu jeté son manteau d’ombre sur la terre, l’obscurité avait envahi la salie.

Aucun de nous ne songea à faire de la clarté.

Que dura notre triste songerie ? Nul de nous n’eût su le dire.

Enfin, dans l’obscurité où nous restions immobiles, mornes, silencieux, la voix de l’ingénieur s’éleva, jetant timidement ce conseil :

— Reposons-nous, mes pauvres amis. Tâchons de dormir, et espérons.

Espérer quoi ? Personne ne le demanda.

Chacun se retira dans sa chambre, se jeta sur la natte de paille de riz qui lui servait de couchette, et sans doute poursuivit son rêve décevant.

Le jour s’annonçait à peine, qu’un bruit d’armes nous fit nous dresser en sursaut. Qu’est-ce donc ? Est-il déjà l’heure de la terrible épreuve annoncée à Lizzie ? Non, celui qui se présente, accompagné de soldats, n’est autre que Wilm Odorp.

Il se présente, grave et froid, dans la chambre de l’ingénieur, où la jeune fille, Prudent, nous aussi, venons de nous rendre.

Il salue correctement, tousse, se mouche, semblant prendre plaisir à prolonger la gêne qu’apporte sa visite inattendue.

Enfin, il se décide à en expliquer le motif.

— Miss Lizzie, dite Topaz, fait-il d’un accent sarcastique, le roi a décidé de vous soumettre au jugement de Bouddha !

— Je suis prête à mourir, répond-elle fièrement. Je préfère le trépas à l’union honteuse que vous avez eu l’audace de me proposer.

Mais sa sortie virulente amène seulement un sourire sur les lèvres de l’Allemand.

— Désolé de vous voir cette préférence, Mademoiselle, car ni le roi ni moi ne désirons votre mort.

Véhément, le professeur de géographie l’interrompt :

— Pourquoi jouer avec nous comme le chat avec la souris ? Nous savons que vous ne pouvez avoir que des pensées criminelles et barbares. Découvrez-les donc sans circonlocutions.

— Monsieur le professeur, vous n’êtes point aimable.

— Monsieur le bandit, cela m’est parfaitement égal.

Le sourire d’Odorp s’accentua.

— Bon ! fait-il, j’ai tellement d’atouts en main que je puis dédaigner votre insolence. C’est, je crois, un ministre français, le cardinal de Mazarin, qui a dit : « Ils chantent, donc ils paieront. » Je lui emprunte ce mot simple et profond, en le modifiant légèrement. Vous insultez, Monsieur le professeur, peu importe, vous paierez.

Et comme le jeune homme, impressionné par son accent, demeure coi, l’aventurier reprend :

— Je disais donc que ni l’illustre roi de Siam ni moi-même ne souhaitons la mort de Melle Lizzie. Songez donc, pour Sa Majesté, elle est une charmante sultane de demain, vassale fidèle du trône siamois ; pour moi, elle est plus encore, elle est le bonheur dans le mariage.

Personne de nous ne trouva la force de répondre. L’Allemand continua :

— Certes, en cas de fatalité bien caractérisée, l’éléphant blanc Raïnam réduirait cette tête mutine – la main du misérable s’étendit, touchant presque les cheveux de la jeune fille qui se recula avec terreur. – Il l’écraserait, le gros pachyderme, insensible à la beauté, comme il eût foulé une fleur dans ses courses à travers la brousse. Mais pour que cela se produisît, il faudrait que Zalim, que son épouse, fussent des parents dénaturés,

Odorp marqua une pause. Il voulait jouir du trouble de ses victimes.

— Enfin, où désirez-vous en arriver ? gronda sourdement l’ingénieur.

— À ceci, cher monsieur Darel. Les parents quitteront le déguisement qui les cache et les rend inviolables, pour sauver leur enfant de l’horrible trépas ; eh bien, moi que vous accusez, alors que je songe seulement à vous épargner tout ennui, je me suis dit : Si l’on pouvait éviter à cette adorable Melle Lizzie l’angoisse de la mise en scène du supplice ; s’il était possible de faire entendre raison aux sultans du Ligor en leur exposant franchement la situation, on supprimerait ainsi une scène angoissante et cruelle.

Puis scandant les mots :

— Les talapoins bleus d’Angkor, parmi lesquels se cachent ceux que le roi veut découvrir, sont prévenus. Je vais vous conduire devant eux. Faites des vœux, Mademoiselle, pour que votre père, votre mère, vous aiment mieux que leur petite couronne du Ligor.

— Je fais des vœux, s’écria Lizzie, pour qu’ils préfèrent me voir morte, plutôt que liée à vous par le mariage.

Mais la phrase cinglante n’influa pas sur la tranquille aisance de l’aventurier.

— Ceci, railla-t-il, est ce que l’on peut appeler de la haine bien caractérisée. Je m’en réjouis d’ailleurs, Mademoiselle, car les anciens l’avaient dit avant nous : Les extrêmes se touchent, la haine voisine avec la tendresse.

Et, cruellement ironique, il conclut :

— Dans vos paroles, je puise l’assurance que nous ferons un excellent ménage.

Il frappa dans ses mains. Des soldats entrèrent, et sur un signe de Wilm, nous entraînèrent vers la porte.

Un instant plus tard, poussés par notre escorte, nous traversions la cour d’honneur, nous dirigeant vers la voûte sombre qui accède aux autres cours du palais.

Guidés par Wilm Odorp, nous franchîmes la voûte, parcourûmes une seconde cour pavée de briques vernissées jaunes. Une porte, gardée par des officiers vêtus du coquet uniforme bleu à parements rouges, nous permit de passer dans une troisième cour, au dallage écarlate.

Là, nous attendait une émotion violente.

À cinquante mètres de nous se profilait l’entrée de l’enceinte interdite du palais, arcade monumentale surmontée de la toiture emblématique à sept étages.

Au delà, c’eût été la liberté. Hélas ! Nous ne la devions point franchir !

Odorp marcha en diagonale vers un bâtiment bas, devant lequel se promenaient des factionnaires.

Une quarantaine d’hommes étaient groupés auprès des fusils alignés en faisceaux. Toute explication était inutile. La présence, le nombre des soldats du poste de garde, faisaient clairement comprendre que l’on avait enfermé les talapoins bleus d’Angkor et ceux qu’ils avaient tenté de sauver.

Un instant, Lizzie chancela. Son émoi n’était que trop aisé à comprendre.

Son père, sa mère, dont la chère présence lui avait manqué durant tant d’années, se trouvaient dans ce pavillon ! Elle allait se trouver en face d’eux !

Wilm Odorp marchait toujours. Le pas cadencé des soldats d’escorte rythmait la promenade douloureuse des victimes de l’aventurier.

Celui-ci conféra avec l’officier commandant le peloton de garde, puis la porte du bâtiment fut ouverte. Je perçus confusément ces paroles échangées entre les causeurs :

— Les bonzes bleus ont été avertis, je pense, Capitaine ?

— Sahib (Seigneur), ils l’ont été en conformité de tes ordres.

— Et ils sont prêts à nous recevoir ?

— Ils se sont rassemblés dans la grande salle, où tu les trouveras.

Une antichambre se présente. À droite, se découpe une large baie que ferme une tenture. Wilm, d’une main impatiente, l’écarte, et nous ne pouvons retenir une exclamation stupéfaite.

En face de nous, occupant le fond d’une salle tendue de vert, avec des ornements étranges d’un rouge éclatant, sont rangés les talapoins bleus d’Angkor.

Leurs cagoules sont rejetées en arrière, mais leur tête découverte n’en est pas plus reconnaissable, car tous portent, appliqué sur le visage, le masque de porcelaine, distinctif de la communauté.

Et l’aspect de ces hommes immobiles, de ces masques blafards, avec les ouvertures au fond desquelles s’agitent des yeux sombres, à quelque chose de surnaturel.

Ils sont quatorze. Je les compte sans me rendre compte de ce que je fais.

Mais un mouvement de Wilm met en déroute mes réflexions.

L’Allemand s’est porté en avant. Il est debout devant la rangée de bonzes.

— Quatorze, clame-t-il, quatorze ; ils n’étaient que douze hier au soir. L’officier de garde ! L’officier de garde ! Qu’il vienne ! Qu’il vienne !

Un soldat s’est déjà précipité dans l’antichambre. Il reparaît, ramenant le capitaine avec qui l’aventurier s’est entretenu un instant plus tôt.

— Capitaine, rugit Wilm, vous avez encouru la colère de Sa Majesté.

— Moi ? Balbutie l’interpellé, dont la face jaune pâlit.

— Vous-même. Deux bonzes bleus ont pénétré cette nuit dans ce pavillon.

— Oh ! Sahib ! Je vous jure, par Raha, la déesse militaire…

— Ne jurez pas ; comptez. Vous aviez hier douze prisonniers, n’est-ce pas ?

— Oui, Sahib.

— Bien, vous le reconnaissez au moins. Combien en avez-vous ce matin ?

Et le capitaine, ahuri, compte, recompte, des gouttelettes de sueur perlant à ses tempes.

— Quatorze, fait-il enfin. Et cependant j’ai veillé durant les heures sombres. Personne n’a pu tromper ma vigilance. Personne, non personne, en vérité.

Soudain, comme par réflexion, il prononce d’un ton hésitant :

— À moins que par les toits.

— Par les toits ? répète Wilm. Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— L’impossibilité absolue d’avoir pu passer autrement sans être remarqué par nos factionnaires.

Et vite, pressé de se disculper, l’officier explique :

— Le pavillon est adossé à l’écurie de l’éléphant Raïnam.

— Je le sais parbleu bien, grommelle l’Allemand en haussant les épaules, puisque mon automobile y est aussi remisée.

— Eh bien, Sahib, de ce côté, par le magasin à fourrages, on peut gagner le toit, sans que mes soldats dans la cour aperçoivent quoi que ce soit.

— N’y a-t-il donc personne de garde dans l’écurie ? Insiste Wilm.

L’officier hoche la tête, pensif.

— Si, si, Sahib ; les serviteurs de l’éléphant blanc y couchent.

— Alors, ils auraient vu les nouveaux venus. Allez les interroger. Son ton se fait dur, menaçant, lorsqu’il ajoute :

— Surtout, faites attention, Capitaine. Je veux que l’incident soit tiré au clair.

Sur quoi, le Siamois se précipite au dehors, avec la hâte d’un homme qui sent sa tête chanceler sur ses épaules.

Nous avons assisté à la scène, sans un geste. Nous aussi, nous considérons curieusement l’alignement des talapoins.

L’incident a eu ce bon résultat de déplacer l’axe de nos pensées.

Nous nous demandons maintenant quels sont, parmi les bonzes, ceux qui, cette nuit, se sont faits prisonniers volontaires.

Et ceux-là, quel mobile les a fait agir ?

Au fond de nous-mêmes, germe comme une espérance. Oh ! bien vague, bien ténue, espérance que nous serions incapables de raisonner.

Mais le fait seul que l’accroissement du nombre des talapoins mécontente notre geôlier, nous cause une joie instinctive. Odorp a-t-il compris cela ? Sent-il que son influence sur nous en peut être diminuée ? Peut-être, car sa voix sonne rudement dans la salle.

— On entre dans ce palais, mais on n’en sort point sans ma permission. Ceux qui sont en ma présence regretteront d’avoir pensé me jouer. L’avertissement donné, je ne me préoccupe plus d’eux, car je suis venu pour la chose qui séduit le plus les cœurs généreux, pour faire acte de clémence.

Ses paroles éveillent de sourdes résonnances dans la salle spacieuse.

Mais aucun des assistants ne marque par un signe qu’il ait entendu.

On dirait que l’Allemand harangue des statues, tant sont absolus le silence et l’immobilité. Et le misérable s’irrite. Il a l’intuition que ceux qui l’entourent le bravent.

Il faut abattre ces velléités de résistance. Il le faut à tout prix.

Il va le faire. N’a-t-il pas la force qui permet tout ?

Se contraignant au calme par un brusque effort, il reprend, ironique, féroce, fouaillant ses auditeurs de sa raillerie :

— Touchant spectacle que cette entrevue d’une jeune fille et de ses parents !

Les mots ont porté. Il le voit et s’en réjouit. Lizzie a frissonné de tout son être, rappelée par la phrase cruelle à la réalité de la détresse. Il reprend :

— Durant des années, on s’est séparé de l’enfant bien-aimée. On la revoit. Un ami dit alors : « Cette mignonne est condamnée à mort. Elle peut vivre si ses parents renoncent à se rebeller contre la volonté du roi des Rois, le maître bien-aimé du Siam. J’ai voulu éviter le supplice à une malheureuse jeune fille  ; à cette heure, dix heures du matin, j’annonce que, dans quatre heures écoulées, elle aura vécu ! » Voyons si le père affectionné, si la tendre mère mettront leur enfant au-dessus de leur fortune.

Il y a comme un flottement parmi les robes des bonzes. Qui a bougé ? Tout le monde et personne. Il est certain que la mère, qu’Hélène Darel a voulu s’élancer, qu’elle a été retenue par ses compagnons.

Odorp se croit près de réussir, mais une voix aiguë retentit :

— Pourquoi mens-tu, Odorp ? Tu sais bien que se livrer à toi ne serait point le salut. Les guerriers du Ligor ont voté la mort pour le sultan qui livrerait leur pays au Siam, la mort pour lui et pour les siens. Tous ont seulement le choix entre deux trépas : celui des martyrs, celui des traîtres qui se seraient soumis à la honte de ton alliance !

La voix se tait. Il y a un moment de stupeur. Odorp promène sur les bonzes un regard égaré. Lequel a parlé ? Lequel de ces masques de porcelaine a lancé les paroles vengeresses ?

Mystère pour lui comme pour nous. Les robes bleues tombent en plis lourds ; les masques blafards sont figés dans le sourire éternel qu’y ont figuré les artisans. Il étouffe de colère, mais ce n’est rien encore. Lizzie s’avance, les mains jointes, elle implore tout le groupe des talapoins.

— Père, maman, puisque vous êtes là, écoutez ma prière. Ne vous démasquez point. Qui est celui qui vient de faire entendre la vérité ? Je l’ignore, mais mon cœur le remercie. Vous que j’aime, oubliez que vous m’aimez. Souvenez-vous seulement que la mort est peu de chose quand elle frappe sans honte.

— Silence ! hurle Wilm, perdant toute mesure devant l’intervention de sa victime.

Elle ne le regarde même pas et, dédaigneuse de sa colère :

— O père, mère, je vous en conjure, résistez à votre faiblesse, à votre tendresse ! Résistez à cet homme qui veut nous déshonorer ! Ne vous démasquez pas ! Et vous, talapoins pitoyables, permettez que je serre vos mains à tous ! Ainsi j’aurai pressé les mains de ceux que j’aime sans les révéler à notre ennemi.

C’en est trop. Fou de colère, Wilm Odorp fait mine de se ruer sur cette jeune fille qui le brave. Mais, plus prompts que lui, Darel et le professeur lui barrent le passage.

D’un mouvement rapide, l’ingénieur lui arrache le couteau de chasse qu’il porte à la ceinture, et lui en appuyant la pointe aiguë sur le col, à l’endroit où palpite l’artère carotide :

— Un geste et vous êtes mort, Wilm !

Tandis que Prudent gronde :

— Vous nous tenez, nous ne pouvons sortir d’ici. Mais, saperlotte, miss Lizzie embrassera sa mère !

Et comme l’aventurier, stupéfait de l’attaque, considérait le géographe avec ahurissement :

— Vous allez faire sortir vos hommes, vous ferez face au mur, et à la moindre tentative pour vous retourner, nous frappons sans pitié.

L’Allemand était un gredin, mais un gredin intelligent. Il comprit que la résistance serait inutile. D’un geste, il congédia l’escorte et se plaça face au mur, en grondant toutefois :

— Soit. Vous ne sortirez pas du palais ; et j’aurai ma revanche.

Cependant Lizzie avait couru aux bonzes. Deux masques de porcelaine tombèrent, lui permettant, d’apercevoir les traits fins du sultan Zalim, la beauté grave d’Hélène Darel.

Dans les cheveux noir bleu du premier, dans les boucles blondes de la seconde, se retrouvaient les deux nuances si étrangement réunies dans la chevelure de la jeune fille.

Mais cela, elle ne le remarqua pas.

Dans Zalim, elle reconnaissait l’homme que, selon sa confidence au professeur de géographie, elle se souvenait avoir vu pleurer autrefois, à l’une des fenêtres du Kraton de Ligor, alors que l’emportait vers un but ignoré la litière envoyée par Darel.

Et le doux visage d’Hélène rappelait à son souvenir la mère tendrement penchée sur elle. Ce visage, il lui semblait l’avoir vu la veille, plus jeune, mais non plus beau.

Il n’est point de paroles dans certaines situations.

Des baisers rapides, des larmes mêlées, des étreintes d’une tendresse violente exprimèrent cent fois plus que les mots, ces serviteurs impuissants à rendre les sentiments vrais.

Comme pour opposer un rempart vivant à la curiosité d’Odorp, les bonzes s’étaient formés en cercle autour de ceux qui, sur le seuil de la mort, s’enlaçaient en une suprême accolade.

Il sembla bien à Lizzie que l’un des talapoins la bousculait quelque peu. Sur le moment, elle n’y prêta point attention. Ce n’est que plus tard que le souvenir de cet incident lui revint. Enfin, le supérieur sans doute de la communauté prononça gravement :

— Séparez-vous, vous qui pleurez, et espérez en la bonté de Bouddha, qui ne saurait condamner les innocents.

Une fois encore la mère et l’enfant s’enlacèrent à pleins bras.

Puis Lizzie fut doucement repoussée par les bonzes bleus. Les traits chéris disparurent sous les masques de porcelaine.

Le rêve de tendresse était fini. La réalité étendait de nouveau ses griffes sur les victimes.

Dans un geste fou, délirant, la jeune fille porta les mains à ses lèvres, jetant en un geste tragique ses baisers à ceux que, maintenant, elle ne reconnaissait plus parmi les talapoins, et, la démarche incertaine, elle nous rejoignit. Aussitôt Darel tendit le couteau à l’Allemand.

— Reprenez ceci, Wilm, dit-il. Vous avez été sage et méritez cette récompense.

L’autre se retourna tout d’une pièce, lança un regard perçant du côté des talapoins, de nouveau immobiles sur un rang, puis, soulevant la portière derrière laquelle ses soldats attendaient :

— Allons, fit-il avec un mauvais rire, vous préférez avouer à l’éléphant Raïnam ? Qu’il soit fait selon votre désir.

À ce moment, le capitaine se montra :

— Sahib, dit-il, j’ai interrogé les serviteurs de l’éléphant blanc.

— Eh bien ?

— Tous m’ont affirmé que personne n’avait pénétré dans l’écurie, où toute la nuit ont veillé Tora-Yadi, Finoa et Reap, le fils de la pieuse Sandheva, la marchande de poissons secs du Thanl-Sap, trois fidèles sujets de notre souverain vénéré.

L’aventurier haussa les épaules et durement, il ordonna :

— Place seulement un poste dans l’écurie, de façon que les bâtiments soient gardés de toutes parts. On a pu entrer, alors que tes soldats veillaient seulement dans la cour Rouge, je te garantis qu’en te conformant à mes ordres, on ne sortira point.

Et passant devant l’officier ravi d’une solution aussi bénigne de l’aventure, il se mit en marche, nous entraînant à sa suite encadrés par les hommes de l’escorte.

De nouveau, nous étions enfermés dans le pavillon de la cour d’honneur. Nous y étions rentrés, brisés par les émotions subies.

Toute droite sur un siège de bambou, Lizzie semblait absente.

Ses yeux grands ouverts regardaient sans voir, comme hypnotisés par une horrible vision. Et nous, pénétrés de la vanité de toute tentative de consolation, considérions la malheureuse jeune fille avec un infini désespoir.

Dans quelques heures, la vie de cette fleur de beauté dépendrait du caprice d’une lourde brute à l’intelligence embryonnaire.

Le geste inconscient de l’éléphant Raïnam déciderait du sort de la malheureuse enfant. J’éprouvais un trouble infini.

Il me semblait maintenant que la voix du talapoin, qui avait invectivé Wilm Odorp tout à l’heure, que cette voix, je l’entendais résonner à mon oreille et que je la reconnaissais.

J’aurais juré qu’elle appartenait à ma bien-aimée Régine. Folie, n’est-ce pas ? Comment Régine eut-elle pu se trouver parmi les bonzes prisonniers ?

Soudain d’un geste instinctif, maladroit, Lizzie tira son mouchoir de sa poche. Geste banal en soi, tragique à cette minute trouble. Il disait la volonté de réagir, de tamponner les larmes de la faiblesse.

Mais des cris soulignèrent le mouvement accompli. En même temps que le carré de fine batiste, une boulette de papier roulé avait sauté de la poche de la jeune fille et décrivait une courbe sur le sol.

— Qu’est-ce ?

Vivement, je me baissai, ramassai la boulette, mystérieuse et la tendis à la jeune fille qui, surprise par l’incident, regardait d’un air interrogateur.

Elle voulut la repousser.

— Ce n’est pas à moi, commença-t-elle d’une voix assourdie.

Mais je répondis :

— Pardon, ceci vient de sortir de votre poche : un papier peut toujours avoir une importance. C’est à vous qu’il appartient de déplier celui-ci.

— Parfaitement exprimé, appuyèrent aussitôt l’ingénieur et M. Prudent. Elle eut un mouvement d’épaules résigné et déplia lentement le papier, avec l’indifférence de ceux que l’ampleur d’une souffrance rend indifférents aux vaines curiosités. Mais à peine eut-elle jeté les yeux sur la feuille qu’elle eut une exclamation effarée :

— Une lettre ! Une lettre ! Et adressée à moi ! À mon nom !

— Un papier oublié dans votre poche, hasarda le géographe.

Elle secoua énergiquement la tête, et prononçant lentement chaque syllabe, elle lut :

« Miss Lizzie, ne vous effrayez pas de l’éléphant Raïnam. Il posera son pied à côté de vous, parce que le Bouddha des petits bonzes bleus a décidé qu’il en serait ainsi. Ne vous étonnez de rien. Laissez-vous conduire par les événements. Le salut est parfois tout proche du désespoir. Détruisez ce papier après en avoir pris connaissance. Il ne doit pas tomber entre les mains allemandes. »

Nous nous considérions tous d’un air ahuri.

Que signifiait l’étrange missive aux termes sibyllins ?

De qui émanait-elle ? Qui l’avait pu glisser subrepticement dans la poche de la jeune fille ? Nos questions se succédaient sans amener de réponses plausibles, quand Lizzie se frappa le front :

— J’embrassais maman ! murmura-t-elle doucement.

— Quoi ? Que veux-tu dire, mon enfant ? interrogea Darel.

— À ce moment, les bonzes bleus m’entouraient. Je me souviens même que, dans leur zèle, ils me bousculèrent un peu.

— Et tu conclus ?

— Que ce doit être à ce moment qu’un ami inconnu m’a glissé cet avertissement.

L’explication, en effet, pouvait être conforme à la vérité.

Le mystère n’en subsistait pas moins. Quel talapoin avait cru devoir donner cet encouragement discret à la victime des machinations de Wilm Odorp ? Sans doute, en la protégeant, ces bonzes luttaient contre l’autorité arbitraire, qui les avait contraints à quitter leur retraite d’Angkor pour venir à Bangkok se soumettre à un caprice du roi. Mais, en ce cas, ils n’eussent pas laissé les parents de Lizzie en dehors de la confidence.

Ceux-ci eussent adressé un mot d’espoir à l’oreille de la jeune fille, alors qu’ils la tenaient dans leurs bras.

Quoiqu’il en soit, nous nous sentîmes réconfortés. Nous n’étions plus seuls, abandonnés aux sombres facéties de la fatalité. Des amis veillaient sur nous, cherchaient à nous rendre la confiance.

— Sais-Pas, murmura Lizzie, mais, se reprenant vivement, Louison, veux-je dire.

Darel secoua la tête.

— Elle est courageuse, ma pauvre Louison, et fine au possible. Elle a disparu avec Melle Régine, au moment de notre arrestation, sans que j’aie pu m’expliquer comment. Mais, hélas ! que pourrait-elle dans ce palais ? Vous ne vous figurez pas à quel point est difficile l’entrée de cette cité interdite !

Un bruit d’orchestre nous tire de nos inutiles réflexions.

Je cours à la fenêtre par laquelle je puis apercevoir la cour d’honneur. Et j’ai un soupir. Ce que je vois me rejette en pleine réalité.

Des femmes, casquées de noir, et que commandent des hommes aux costumes roses, s’avancent processionnellement, frappant des gongs, des tympanons, des triangles, agitant des chapeaux chinois, des tambourins, soufflant dans des instruments à vent, les uns de fabrication européenne, les autres contournés en animaux fabuleux par les artisans fantaisistes d’Extrême-Orient. C’est un charivari assourdissant, une cacophonie à faire dresser les cheveux sur la tête.

Et, en arrière de ce peloton de musiciennes de la cour, déambulent lentement des hommes entièrement vêtus de noir, la tête enveloppée d’un capuchon de même étoffe, dans lequel sont découpées des ouvertures ovales à hauteur des yeux. Certains de ces hommes portent, ainsi qu’un palanquin, une épaisse natte roulée. D’autres suivent, chargés de lourds maillets, de poteaux aux couleurs siamoises.

Auprès de moi, Lizzie frissonne. Nos compagnons de captivité blêmissent.

Tous ont compris. Ce sont les bourreaux, les exécuteurs des volontés de l’autocratique souverain du Siam, de ce roi tout-puissant, devenu entre les mains du fourbe Wilm un pantin obéissant dont l’Allemand tient les ficelles. Les hommes noirs viennent disposer les accessoires du jugement de Bouddha.

Ils étendent la natte sur le sol, ils y fixent les piquets, auxquels seront tout à l’heure attachés les membres délicats de la jeune fille. Et la musique rugit toujours, déchirant l’air de ses barbares et atroces accords.

— Ayez confiance dans les bonzes bleus, susurre Prudent, dont le cœur bat à se rompre, cela se devine à l’indécision de sa voix. J’espère depuis leur avis. L’éléphant Raïnam respectera la fleur que vous êtes, Lizzie. Croyez à ce qu’a promis le correspondant mystérieux. Tous ces talapoins sont de grands escamoteurs ; ils frappent les esprits simples par des manifestations illusionnistes extrêmement habiles. Ils ont certainement un truc pour régler la conduite de l’animal sacré.

Elle le remercie d’un pâle sourire.

Elle tremble, mais elle lui est reconnaissante de chercher à l’encourager.

Et de nouveau, nos regards se portent sur le défilé qui continue.

Maintenant, voici la statue de Bouddha Justicier, accroupi sous un dais d’or, où des gemmes précieuses piquent des éclairs. Les porteurs sont coiffés de mitres siamoises. Autour d’eux flottent d’amples simarres de soie jaune sur lesquelles des lapis-lazuli dessinent des passementeries d’une richesse inouïe.

Puis les communautés de talapoins : bruns, gris, jaunes, violets, apparaissent, casqués de leurs cagoules, dont la pointe, maintenue rigide par un tuteur d’osier, darde vers le ciel à la façon des camaldules italiens.

Et puis les escaliers accédant au palais du roi se garnissent ; les gardes rouges se placent sur les degrés, le glaive nu à la main. Tout au haut, telle une idole, le souverain paraît, prend place sur un trône d’or à pieds de lion, à dossier, à accoudoirs faits de dragons entrelacés. Un vélum de pourpre protège le monarque contre les atteintes du soleil.

Enfin, des deux extrémités de la cour, deux troupes s’avancent, précédées de hérauts bardés d’étranges armures dessinant des écailles imbriquées, coiffés de casques à l’aspect de tête d’éléphants, dont la trompe recourbée, figure le cimier.

Ce sont ceux entre lesquels va se jouer le jugement de Bouddha.

D’un côté est Wilm Odorp, l’allure arrogante, le visage narquois.

De l’autre, ce sont les quatorze talapoins bleus d’Angkor, dont les masques de porcelaine présentent leur sourire figé aux spectateurs.

Chaque groupe prend place à l’une des extrémités de la natte étendue à terre. Et des gardes rouges se mettent en marche vers le pavillon que nous occupons. Lizzie les a vus. Elle a un cri de détresse. Darel et le professeur la soutiennent dans leurs bras.

L’heure fatale sonne. La gageure horrible va s’accomplir.

Mais l’événement se précipite. Les portes sont ouvertes. Les gardes rouges nous écartent de la jeune fille, ils l’entraînent dans la cour. Nous suivons sans que personne y fasse opposition.

Il y a un murmure admiratif dans la foule, puis un grand silence pèse, lourd et menaçant. Elle est si belle, la triste victime, que, peut-être, les Asiates, une seconde, ont soupçonné la pitié.

Seulement, la superstition est la plus forte. Ils se désintéressent de la jeune fille pour être tout au spectacle. Ce n’est pas à eux qu’incombe le soin de juger, mais à Bouddha, le maître des hommes, des forêts, des montagnes, des fleuves torrentueux et de l’océan mugissant. Que Bouddha fasse connaître sa volonté. Eux, sont de simples spectateurs.

Cependant, la jeune fille a été étendue sur la natte fatale. Elle y dessine sa silhouette gracieuse sur le fond tout blanc de la paille de riz artistement tressée. Déjà ses pieds sont immobilisés par des cordelettes de soie rouge qui les entourent et les fixent à l’un des poteaux plantés en terre. Ses bras sont étendus en croix, attachés de même aux autres piquets disposés à cet effet.

L’un des bourreaux, à l’aide d’un pinceau, lui badigeonne le front d’une liqueur visqueuse. La victime est prête. L’éléphant sacré, interprète des arrêts de Bouddha, peut entrer en scène.

Déjà se perçoit l’harmonie stridente des flûtes, qui rythment la marche de l’animal à travers les cours Rouge et Jaune. Un instant encore, et la masse imposante du terrible justicier va se profiler sous la voûte sombre accédant à la cour d’honneur.

À ce moment, l’un des bonzes bleus se détache du groupe des talapoins d’Angkor. Sous sa robe bleue, on le devine gracile ; son masque de porcelaine s’applique, cela ne fait doute pour personne, sur un visage juvénile.

Il se prosterne au pied des degrés, en haut desquels le roi trône comme une divinité sur un autel de pourpre et d’or.

Que veut-il ? Que signifie cet acte non prévu par l’étiquette siamoise.

Mais le bonze parle. Sa voix sonne claire dans la cour silencieuse.

— Sire, dit-elle, les bonzes bleus font appel à ta justice sereine.

Je sursaute. Voilà que je reconnais encore la voix de Régine. Le monarque surpris répond, sans quitter son attitude hiératique :

— Ma justice est assurée à tous, à vous que l’on a accusés de conspirer contre moi, comme à mes sujets fidèles. En quoi, talapoin bleu, as-tu à te plaindre ?

— Les bonzes bleus, tes sujets dévoués en dépit d’une vaine accusation que Bouddha va réduire à néant, rappellent par ma voix que, conformément aux privilèges octroyés par la cour, les prêtres cités au tribunal de Bouddha ont le droit d’appeler par une marque distinctive l’attention du Père des Hommes, sollicitée en tant d’endroits différents sur la vaste terre.

II n’y a pas à dire ; c’est l’organe de ma Régine.

Alors, ce serait elle qui, disparue naguère avec Melle Louison, aurait réussi à se glisser parmi les talapoins bleus ! Que veut-elle, qu’espère-t-elle ? Ne va-t-elle pas se perdre !

La scène continue, coupant mes pensées.

Le roi a levé la main droite, et avec lenteur :

— Tu as parlé selon la vérité, bonze bleu. Le privilège existe.

Avec un respect profond, le talapoin s’écrie :

— Gloire au maître de Siam ! Le privilège dit : « Les talapoins ayant adopté une couleur, que leurs prières et leurs offrandes rendent agréable au dieu, auront le droit d’étendre cette couleur sur les apparaux du jugement, afin d’appeler la bienveillance de celui dont ils sont serviteurs. »

Wilm Odorp essaie d’interrompre, mais le roi lui impose silence du geste, et s’adressant à son interlocuteur, il prononce :

— Nul ne conteste le droit écrit par mes ancêtres. Licence aux bonzes bleus de revêtir de bleu ce qu’ils voudront parmi les accessoires de la cérémonie.

Alors se produisit une scène incompréhensible pour moi.

Les talapoins d’Angkor se trouvèrent comme par enchantement armés de pinceaux et de vases où tremblotait un liquide bleu.

Rangés autour de la natte, ils peignaient rapidement les fibres blanches. En cinq minutes, la victime apparut, couchée sur une surface azurée.

Tous regardaient, impatients de ces retards. Wilm seul fronçait les sourcils, mordu au cœur par une anxiété inexplicable, inquiet de l’incident inattendu. Et cependant, quoi de plus naturel que ces bonzes réclamant l’application d’un privilège ? Les talapoins avaient regagné leurs places. Celui qui avait parlé pour tous, s’était perdu dans le groupe.

Mais je ne le perdais pas de vue.

J’oubliais la venue proche de l’éléphant, absorbé par la présence de cet être en qui, malgré l’invraisemblance de la supposition, je croyais reconnaître Régine.

Je fus brusquement ramené aux angoisses de l’heure présente.

Un son de trompe, lugubrement prolongé, se fit entendre, et l’éléphant blanc parut, dominant de sa masse énorme la foule entourant le lieu du supplice. Son cornac le conduisit au pied du trône, obligea l’animal bien dressé à exécuter une courbette, puis il attendit le bon plaisir du maître.

Alors le roi se leva d’un mouvement plein de solennelle lenteur.

— Wilm Odorp, dit-il, tu as prononcé en ma présence des paroles douces à mon cœur ; mais tu as accusé les talapoins d’Angkor d’abriter des rebelles, désireux de livrer aux Français un pays qui doit appartenir au Siam. Maintiens-tu ton accusation ?

L’Allemand répliqua d’un accent ferme :

— Oui, Sire.

— Et vous, talapoins, persistez-vous à taxer le requérant de mensonge ou d’erreur ?

Cette fois, ce fut le supérieur de la communauté qui déclara :

— Nous persistons !

— Celui qui sera convaincu d’injustice encourt un terrible châtiment, psalmodia le monarque.

— Nous le savons ! firent en réponse, d’une même voix, les adversaires.

Alors le roi se frotta légèrement les mains, imitant sans le soupçonner le geste attribué il y a dix-neuf siècles à Pilate, et comme à regret :

— Dans ce cas, que Bouddha, qui lit dans les âmes, décide entre vous !

Ce fut un signal. Une houle secoua la foule des spectateurs, puis tous se figèrent en une immobilité de statues, retenant leur haleine, les yeux seuls vivant dans les visages contractés.

Le cornac de l’éléphant avait montré la natte, où gisait Lizzie, à l’animal attentif, et avait prononcé ces paroles rituelles de semblables cérémonies :

— Toi, par qui la divinité se manifeste aux hommes, fais connaître sa volonté.

Raïnam agita ses longues oreilles, balança un instant sa trompe, puis se mit en marche vers la natte, naguère blanche, à présent azurée.

Le géographe et moi étreignîmes nerveusement les mains de Darel. Celui-ci nous rendit notre étreinte. Nous étions livides, une sueur glacée ruisselait, sur nos fronts. Tout à coup, l’éléphant lança un barrissement aigu, telle une fanfare joyeuse. Il pressa le pas, courant presque à la victime qui, les yeux prêts à jaillir de leurs orbites, regardait arriver le monstre semblant devoir la broyer sous sa masse.

Puis une clameur stridente s’éleva jusqu’au ciel.

Raïnam avait tendu la trompe en avant, aspiré fortement l’air, puis posant l’un de ses pieds de devant sur la natte bleue, il demeurait immobile, sa trompe flattant doucement le corps de la victime étendue près de lui.

Dans l’air plana une stupeur.

Wilm Odorp, le roi lui-même, en dépit de l’impassibilité dont l’étiquette siamoise lui fait un devoir, ne purent cacher leur stupéfaction.

Quoi ? Malgré l’enduit étendu sur le front de Lizzie, l’éléphant refusait le geste qui, au sens du monarque et de son complice, eût dû mettre entre leurs mains le sultan de Ligor et son épouse.

C’était là un échec terrible pour la tortueuse diplomatie siamoise.

Mais la foule, transportée d’aise, applaudissait, clamant :

— Bouddha a parlé ! Bouddha a parlé !

Il fallait conserver à la sinistre comédie une apparence de justice. Le roi leva la main. Aussitôt le cornac se précipita vers l’éléphant blanc, et à petits coups d’une baguette noire terminée par un ardillon, lui fit reprendre le chemin de son écurie.

Mais, tandis que tous les yeux se portaient soit sur l’animal sacré, soit sur Lizzie que les bourreaux noirs délivraient de ses liens, Wilm Odorp traçait rapidement quelques mots sur une feuille arrachée à son carnet, et la remettait à un des gardes rouges qui l’entouraient.

Celui-ci se porta vers l’escalier royal, remit le billet au soldat de planton sur la dernière marche ; ce dernier le repassa à son collègue de la marche suivante, et ainsi de suite.

En une minute, la missive parvint au roi.

Le souverain y lut ces quelques mots :

« Sire, daigne retenir les bleus quelques jours. Ils doivent connaître le secret du baume. Mais nous les démasquerons quand même. »

Puis, sans affectation, il froissa le papier, le roula en boule, l’introduisit dans son auguste bouche et l’avala. Toute trace de complicité ainsi effacée, il se leva, et avec une générosité affectée :

— Bonzes bleus, je vous rends toute ma confiance. Votre accusateur sera puni. Mais je vous supplie de demeurer quelques jours encore mes hôtes, afin que mon ministre du Palais puisse organiser une fête en réjouissance de la concorde rétablie.

Et Lizzie, nous, ses compagnons de captivité tout étourdis encore de l’incroyable aventure, nous vîmes le talapoin bleu qui tout à l’heure avait harangué le roi, se pencher à l’oreille du supérieur ; ils devinèrent qu’il lui chuchotait quelques paroles graves.

— Eh bien ? interrogea le souverain.

Le supérieur fit un pas en avant, et les bras croisés sur la poitrine :

–. Un désir du roi puissant du pays de Thaï est un ordre pour ses fidèles « bleus », un ordre auquel il leur est doux d’obéir. Ils adressent respectueusement une requête à Sa Grandeur.

— Une requête ?

Il ‘y avait de la surprise dans l’intonation du monarque.

— Oh ! Elle sera bien accueillie par la clémence du prince généreux ; ceux-ci, – et la main du talapoin désignait le groupe formé par nous, – ceux-ci ne sont plus prisonniers, puisque Bouddha a innocenté ses serviteurs injustement accusés.

— Sans doute, murmura le roi, pris. de court par cette attaque soudaine.

— Alors, continua le bonze, daigne ta bonté permettre qu’ils partagent désormais notre demeure dans ton palais. Auprès de nous, ils oublieront les souffrances passées ; avec nous, ils remercieront Bouddha ; avec nous, ils le prieront de répandre ses faveurs sur le plus aimé des rois.

L’indécision se peignit sur les traits du souverain. Instinctivement, il jeta les yeux sur Wilm Odorp, semblant le consulter. L’Allemand haussa les épaules avec insouciance. Aussitôt les traits du maître de Siam se déridèrent. Le sourire distendit ses lèvres.

Et d’un ton félin, où la menace discrète vibrait sous l’affabilité apparente :

— Ceux dont tu parles seront aussi mes hôtes. Avec vous, ils prendront place au banquet effaçant jusqu’au souvenir des défiances passées. Qu’ils résident auprès de vous, favoris de Bouddha, puisque tel est le désir de vos âmes.

Une longue acclamation salua cette décision. Dans la foule, officiers et bonzes, ignorant les dessous politiques de la cérémonie, saluaient de cris joyeux l’harmonie enfin rétablie entre la cour et les serviteurs des temples.

Les bonzes bleus, auxquels nous nous étions joints sans tarder, traversèrent les groupes au milieu des témoignages de sympathie, puis gagnèrent par les cours jaune et rouge le pavillon affecté à leur résidence.

Les portes refermées sur eux, Lizzie tomba dans les bras de sa mère.

Zalim eut son tour. Une atmosphère de joie environnait tout le monde.

Les talapoins bleus recevaient les remercîments de ceux qu’ils avaient protégés, et se félicitaient d’avoir accordé à ceux-ci l’inviolabilité de leur costume.

— Mais, prononça soudain le supérieur, nous aurions succombé dans la lutte, sans la venue, durant la nuit dernière, de deux auxiliaires qui nous ont assuré la victoire.

Tous, nous l’interrogeâmes du regard. Moi plus que les autres encore, car j’allais savoir enfin si Régine était bien là.

— Sans doute, continua le prêtre d’Angkor, notre accusateur avait raison quand il affirmait que notre nombre avait passé de douze à quatorze, raison encore alors qu’il supposait que nos deux nouveaux compagnons nous avaient joints par l’écurie de l’Éléphant blanc, le grenier à fourrage et les toits.

— Et ceux-là, quels sont-ils ? S’écrièrent d’une seule voix l’ingénieur et Lizzie.

Ce fut la sultane de Ligor qui répondit :

— Mon frère, n’avez-vous pas reconnu votre vaillante fillette ?

— Louison ?

— Elle-même, et une jeune fille qui, à Péking, paraît-il, l’aida à veiller sur ma Lizzie bien-aimée.

— Miss Régine.

— Tel est le nom qu’elle se donne.

— Où sont-elles ? Où sont-elles ?

L’un des bonzes se démasqua, mettant en lumière la frimousse éveillée de Louison :

— Voilà Louison, dit-elle gravement. Quant à miss Régine, elle vient de sortir, je ne sais pas pourquoi !

Une voix railleuse expliqua :

— Je voulais m’assurer que nous sommes les hôtes et non les prisonniers du roi.

Nous regardâmes vers la porte. Retenant d’une main la tenture soulevée. Régine était là, le visage découvert. Jamais ses yeux vifs n’avaient pétillé de tant de malice. Son teint animé par une émotion intérieure, elle apparaissait jolie et fine, telle une de ces fées des légendes qui dansent la nuit en des rayons de lune.

Elle vint à moi ! à Lizzie, à Furette, à Satin-Noir, à Hélène, nous embrassa furieusement, secoua la main de Prudent, ahuri, puis, reprenant la phrase interrompue par ces effusions :

— Maintenant, je suis fixée. Nous sommes prisonniers, et le roi nous ménage quelque bon tour de la façon de Wilm Odorp.

— Prisonniers !

Le mot fut répété comme une protestation.

Mais la chère mignonne, sans se laisser déconcerter :

— Jugez-en. Je me suis rendue dans la cour Rouge. Les gardes y campent toujours. À peine avais-je fait un pas qu’un officier était auprès de moi.

— Tiens, lui dis-je, monsieur l’officier, vous faites du zèle intempestif. Depuis le jugement, de Bouddha, nous ne sommes plus que les hôtes du roi de Thaï.

Il s’inclina cérémonieusement comme savent s’incliner les Siamois.

— Je le sais, vénéré bonze. Aussi est-ce l’hôte de mon roi que je prétends accompagner.

— Ah ! Vous ne me quitterez pas ?

— Tel est l’ordre, talapoin honorable. Sa Majesté craint que les amis de votre accusateur veuillent le venger de sa défaite. Un officier sera attaché à chacun de vous afin de vous protéger contre toute entreprise de ce genre.

— Et pour nous empêcher sans doute de quitter le palais ?

Mon interlocuteur parut un instant embarrassé, mais se remettant rapidement, il répliqua d’un ton impossible à rendre :

— À l’extérieur de l’enceinte interdite, les dangers seraient moins aisés à conjurer.

Et comme nous gardions le silence, chacun de nous jeté brusquement de la joie de la délivrance dans des angoisses nouvelles, Régine éclata de rire.

— Ne vous émotionnez pas ; maintenant, ce n’est plus la peine. Cette nuit, nous partirons tous par où je suis venue.

— Mais l’écurie est remplie de soldats, hasarda Louison.

— Cela n’a pas d’importance.

— Quel est votre projet ?

Nous interrogions du geste, du regard.

— Je vous le communiquerai au moment de l’exécuter, fit-elle en riant toujours. En attendant, mes amis, vous ne serez pas fâchés de savoir comment nous sommes arrivées ici, cette courageuse petite Louison et moi.

Une flamme brillait dans les yeux de ma douce fiancée.

Je l’avais tant étudiée, durant notre lutte contre la Maffia, que je ne pouvais me tromper sur les sentiments qui l’agitaient en ce moment. Je m’affirmai qu’elle était à la fois heureuse, désolée, et surtout en proie à une émotion intense. Sa voix tremblait légèrement lorsqu’elle commença :

— Et d’abord, qui suis-je ?

Elle arrêta du geste le mouvement de protestation de nos alliés, et poursuivit :

— Non, non, n’interrompez pas. Cela est nécessaire pour que vous compreniez mon intervention ; et aussi, ajouta-t-elle avec effort, pour que vous m’accordiez la récompense que j’ambitionne.

Que disait-elle donc ? Je n’étais pas seul à m’adresser cette question. Sur tous les visages, je lisais une curiosité nuancée d’inquiétude.

Brusquement, Régine tira de son manteau, une petite liasse de papiers jaunis. Elle les tendit au sultan Zalim, et d’un accent assourdi :

— Enfant abandonnée, j’ai été élevée par des voleurs. Je fus moi-même une voleuse…

— Une voleuse que je vénère, m’écriai-je impétueusement ; une voleuse qui sera ma femme et que je remercierai à genoux de consentir à être princesse de Valbéryl.

Elle me sourit tendrement.

— Et cependant, c’est par une tentative de vol que je suis entrée dans votre existence.

— Bénie soit-elle !

Mais m’apercevant de la stupeur de nos amis, je m’adressai à eux.

— Le détail importe peu. La princesse de Valbéryl n’a pas à se souvenir d’une enfance douloureuse, et nul n’a le droit de la lui imputer à crime.

— Si, fit-elle doucement, eux ont le droit.

Et, comme je restais muet devant l’affirmation, elle répéta :

— Eux ont le droit, car ces papiers que m’ont remis les représentants de la Maffia, prouvent que je suis la sœur aînée de Lizzie.

Dire la scène qui suivit cette révélation est impossible.

D’un même mouvement, Zalim, sa femme, Lizzie, Darel, Louison s’étaient rués vers Régine. Elle passait de bras en bras. Des exclamations, des sanglots se croisaient.

Combien de temps cela dura, je ne saurais l’évaluer, car moi-même j’étais abasourdi.

Ainsi l’enfant errante était fille du sultan du Ligor. Sa naissance valait au moins la mienne. Je concevais sa distinction, sa facilité à s’assimiler toutes choses, la race qui émanait, de tout son être. Mais déjà la vaillante jeune fille avait dompté son émotion. Elle parlait.

— Si j’avais pensé attirer sur moi seule le danger, j’aurais réclamé mon droit d’aînesse, le droit à la couronne du Ligor ; mais dès les premiers instants, je compris que l’on n’en voulait pas seulement à Lizzie, mais encore à vous, père, mère, bien-aimés, à votre fortune, à tout.

Son ton avait recouvré sa fermeté habituelle.

— Je me tus donc. Je croyais terminer la guerre par un coup d’éclat.

Elle se tourna vers moi.

— Seulement j’ai ouvert la campagne par un malheur.

— Un malheur !

— Oui, notre foudre de poche, avec laquelle, nous nous serions ri de Wilm Odorp, du roi de Siam et des autres.

— Eh bien !

— Je l’ai perdue !

Je poussai un cri de désespoir, ce qui ramena le rire franc sur ses lèvres :

— Juste, fit-elle, voilà ce que j’ai clamé en m’apercevant de la disparition de l’arme sur laquelle je comptais. Puis je me suis raisonnée. Je n’étais pas armée du tonnerre de naissance. J’avais vécu et vaincu l’adversité sans lui. Eh bien ! Je recommencerais. La forée m’était interdite, il me restait l’adresse.

— Oh ! l’adresse ! murmurai-je avec doute.

Mais elle me coupa la parole :

— L’adresse est une bonne et belle chose, ami. Ma cousine Louison vous le dira comme moi, et tout à l’heure tous ici seront de mon avis.

Sur quoi, elle entama le récit de son arrivée à Bangkok, de sa rencontre avec la marchande Sandheva, de la proclamation du héraut, de la révélation du procédé par lequel la cour siamoise pensait assurer le jugement de Bouddha dans le sens qui lui convenait le mieux.

— Alors, continua ma Régine, alors je me dis : mes aimés sont perdus si je n’arrive pas à temps à leur secours. J’avais un atout dans mon jeu : Reap, le fils de Sandheva, figurait parmi les palefreniers de l’éléphant blanc. J’en avais un autre que j’ignorais à ce moment-là. L’écurie adossée au pavillon où résidaient les bonzes bleus, le seigneur Zalim et notre maman, Lizzie et à moi.

Ma première idée fut de m’en prendre à l’éléphant.

Vous comprenez, si le pachyderme ne fonctionnait pas, vous étiez sauvés momentanément, et avec du temps devant soi, on peut tenter quelque chose. Là-dessus, j’affectai un désespoir terrible à la pensée que les bonzes bleus de ma communauté croiraient que je les avais trahis en ne me voyant pas parmi eux dans les heures d’épreuves.

Louison comprit aussitôt qu’elle devait m’imiter, et son désespoir fut navrant.

Vous ne vous figurez pas comme elle pleure bien quand elle n’a pas de chagrin. Elle ne se doutait pas du but, et elle sanglotait à fendre l’âme.

Bref, la bonne Sandheva fut touchée devant ce spectacle de désolation. Elle finit par nous dire d’une voix tremblante :

— Bonzes, je vous l’ai déclaré, je suis une simple bonne femme, mais mon cœur est à Bouddha avant d’être au roi. Au fond, d’ailleurs, quel tort ferai-je à ce prince ? Aucun ; il ne s’agit pas de lui enlever des prisonniers mais de lui en assurer un plus grand nombre.

Nous écoutions tous, admirant la gaieté vaillante de la chère créature.

Et elle continuait, son rire se faisant plus pénétrant :

— Talapoins bleus, ajouta, la marchande, mon fils Reap sert l’éléphant blanc. Lui peut-être pourrait vous permettre de joindre vos frères emprisonnés. Allez vers lui. L’écurie se trouve en dehors de la ville interdite, adossée à la muraille même qui isole cette partie réservée au souverain et à ses serviteurs. Rien de facile comme d’y parvenir. Vous le demanderez ; je crois qu’il est de garde cette nuit. Au cas où un autre veillerait avec lui, voici un petit coffret empli de poudre, extraite du pavot lilas des forêts du Mékong. Quelques grains dans un verre de boisson, et c’est le sommeil pour qui l’ingurgite. Allez, bonzes, et appelez les bénédictions du ciel sur la tête de votre servante.

Ainsi munis, nous partîmes après nous être fait donner les indications les plus précises sur le chemin à parcourir.

Notre costume nous servit de laissez-passer jusqu’à l’écurie.

Certains jours sont marqués par une pierre blanche.

Sans doute, nous vivions un de ces jours-là, car la chance nous favorisa. Reap était, sur le seuil de la porte de l’écurie.

Dès qu’il nous eut entendus, il se déclara prêt à tenir les promesses de sa mère, à tenir bien davantage, car il nous apprit la situation des prisonniers que nous souhaitions joindre, le moyen de gagner leur prison par le grenier à fourrages et la toiture.

Seulement un obstacle grave se présentait.

Pour monter au magasin, une échelle était nécessaire.

L’échelle existait, mais les deux palefreniers, camarades de Reap, l’avaient emportée en vue de franchir la muraille de la Cité commune royale (c’est ainsi que l’on désigne la partie non interdite) sans être obligés de passer devant les corps de garde. Ils se livraient en effet à une fugue non permise aux palefreniers de l’éléphant blanc. Ils cherchaient à se procurer de l’eau-de-vie de riz qui leur rendrait la veille agréable.

Ils allaient revenir.

Le petit coffret de poudre de pavot entra en scène. Une pincée remise à Reap serait par lui mélangée à l’alcool de ses camarades. Ceux-ci dormant, rien de plus aisé que d’utiliser en toute sécurité l’échelle qu’ils rapporteraient avec eux.

Seulement, il ne fallait pas qu’ils nous aperçussent.

Reap vénérait les talapoins autant que sa mère, mais il était prudent.

Je proposai de nous cacher.

Sans doute, c’était une solution, mais quelle cachette assez sûre ? Tout à coup, il se frappa le front. L’automobile du seigneur Wilm Odorp !

Cette fameuse automobile qui, c’est l’expression juste, nous en a fait voir de toutes les couleurs dans Péking et sur la route de Takou, était remisée là, dans l’écurie de l’éléphant sacré.

L’Allemand avait songé que nul garage ne serait plus sûr.

— Mais les portières du coupé sont donc ouvertes ? m’écriai-je, me souvenant de la façon minutieuse dont le hauptmann Von Gotag en avait assuré la fermeture lors de son séjour au garage Flotonas.

Reap parut embarrassé par ma réflexion.

Je me repentais déjà d’avoir parlé un peu vite, quand Tenaille…

— Ah çà, au fait, où est donc ce brave aigle en ce moment ? interrogea Prudent.

Louison répliqua gentiment :

— Ne vous inquiétez pas de lui. Il sait qu’il ne doit pas se montrer, et il nous guette certainement aux environs pour nous rejoindre au moment opportun. Mais laissez parler Régine.

— Tenaille donc arriva et se percha sur l’épaule de Louison, manifestant par ses attitudes sa joie de la retrouver.

Sa tête blanche décida, mon interlocuteur à la confidence. Des bonzes qu’accompagne un aigle apprivoisé, dont le chef est de la couleur vénérée, ne pouvaient, à son avis, qu’être des êtres saints entre les saints.

Et il m’avoua que, poussé par la curiosité devant l’automobile obstinément fermée, il avait dérobé la clef à Wilm Odorp, lors d’une visite de celui-ci à son cher véhicule. Je manifestai pour cet acte… indélicat une indulgence, à laquelle le jeune palefrenier ne s’attendait pas et dont il me marqua une reconnaissance attendrie.

Bref, il me confia la clef. Louison et moi nous nous introduisîmes dans la voiture ; la portière se referma sur nous, et nous attendîmes le retour des camarades de notre allié.

Seulement, nous sommes curieuses, je l’avoue.

Cette auto que nous avions vue de couleurs différentes, dans Péking, que nous avions tous ensemble déclarée jaune près de Takou, et qui changeait de forme à volonté, nous tracassait à tel point qu’aussitôt enfermées nous cherchâmes comment pareils phénomènes se pouvaient accomplir.

Au temps jadis, on y eût vu une œuvre de sorcellerie, et les populations siamoises n’y verraient encore pas autre chose.

Mais Louison, ouvrière mécanicienne, ne doutait pas de découvrir un ou des ressorts commandant les transformations de l’appareil.

Seulement, comment étaient disposés ces ressorts ? Comment fonctionnaient-ils ? Cela, nous n’en avions pas la moindre idée.

Mais il était clair, évident pour nous, que les commandes de manœuvre se trouvaient à l’intérieur du coupé. Le soin pris par Von Gotag d’abord, ensuite par Wilm Odorp d’en interdire l’accès en leur absence, équivalait à une indication.

Que vous dirai-je ? Nous avons fait en une heure des découvertes qui m’ont remplie d’admiration pour les constructeurs, et qui vous plongeront dans le même état lorsque vous serez à même d’apprécier.

Les camarades de Reap étaient revenus rapportant l’échelle.

Tout se passa ainsi qu’il avait été convenu avec le fils de Sandheva.

Ils burent l’eau-de-vie de riz, adroitement additionnée de poudre de pavot, ce qui les conduisit à un engourdissement profond.

Ils étaient désormais aveugles et sourds.

En cas d’enquête, ils n’avoueraient pas leur petite orgie et déclareraient que rien d’anormal ne s’était produit durant leur veille. Reap pouvait nous aider sans arrière-pensée, ce qu’il fit du reste avec empressement.

Si bien que, par l’échelle, le grenier à fourrages et les toits, nous sommes parvenues ici, bien heureuses de respirer auprès de vous.

La jeune fille s’arrêta. Ses paroles, peu explicites en ce qui concernait la voiture dont les inexplicables avatars troublaient tous les esprits, avaient excité notre curiosité sans la satisfaire. Aussi, Darel tout le premier, chacun voulut interroger, obtenir des détails.

Régine secoua la tête.

— Si je vous dis tout, vous en saurez autant que moi, et vous discuterez mon plan. Moi, je le trouve excellent, je veux m’y tenir, et j’assure son exécution par mon silence.

Ce que Louison approuva du geste et appuya de cette déclaration :

— Moi, j’obéirai sans discuter à Régine. Tout marchera très bien.

Du reste, ma fiancée dériva immédiatement les pensées des assistants.

— Bonzes bleus, cria-t-elle, vous devez mourir de soif.

Et comme les religieux bouddhistes, les plus sobres des hommes, se livraient à de vives dénégations :

— Vous ne vous en doutez pas, reprit-elle gaiement, mais vous êtes très altérés. Aussi, en hôtes du roi, allez-vous avoir l’obligeance de demander une douzaine de flacons d’eau-de-vie de riz.

— Les talapoins d’Angkor n’usent point de cette boisson perverse, protesta le supérieur.

— J’en suis certaine. Aussi vous ne les boirez point.

— Pourquoi les réclamer en ce cas ?

— Pour me les remettre, mes chers bonzes. J’en aurai besoin pour fuir l’hospitalité un peu trop étroite du roi de Siam.

Déjà les membres de la communauté d’azur avaient reconnu quelle confiance méritait Régine, car ils ne firent plus d’observations.

Un quart d’heure plus tard, des serviteurs du palais apportaient en grande pompe une dizaine de jarres de verre, que fermaient des bouchons cachetés de cire rouge au sceau royal. La jeune fille déboucha successivement chaque récipient, y introduisit une poudre noirâtre qu’elle puisa dans un coffret de bois d’arec, celui-là même que lui avait remis la pieuse Sandheva.

Et un phénomène bizarre se produisit.

La liqueur d’ambre pâle se teinta de rose.

La jeune fille battit des mains et replaçant, les bouchons :

— Mes amis, dit-elle gaiement, vous prenez ceci pour des bouteilles ? Eh bien, détrompez-vous, ce ravissant liquide de couleur rose si appétissant est tout bonnement une clef…, la clef des champs.

HUITIÈME ÉTAPE :

DU MEINAM AU MÉKONG

CHAPITRE I :

LES APPARITIONS

— Reap !

— Quoi ? Qu’est-ce ? Ah, c’est toi, Talavan. Que le rhinocéros de la jungle t’embroche de sa corne nasale, pour m’éveiller ainsi en sursaut.

— Tais-toi avec ton rhinocéros, il y a plus grave que cela.

— Plus grave ?

— Oui, l’écurie de Raïnam est ensorcelée.

Le fils de Sandheva et son camarade de veille échangèrent ces répliques à voix basse. Ils étaient étendus sur des bottes de paille, à deux pas de l’éléphant blanc, qui somnolait majestueusement dans son box de bois précieux, laqué de rouge, agrémenté d’ornements dorés.

L’écurie s’allongeait en un parallélogramme dont l’extrémité opposée servait de remise à l’automobile de Wilm Odorp. Le véhicule s’estompait confusément dans l’obscurité, qu’un pâle rayon de lune tombant de la lucarne ne parvenait pas à dissiper. Reap bougonna :

— Ensorcelée ! Ensorcelée ! Maintenant que l’on a mis des soldats avec nous, c’est à eux qu’il faut conter tes histoires. Les soldats, leur métier est de se battre ; le mien est de dormir la nuit.

Mais son importun collègue ne se tint pas pour battu. Il reprit :

— Les soldats, ça ne peut pas combattre les esprits. Si je leur disais ce que j’ai vu, ils se sauveraient nous laissant seuls, et la situation deviendrait bien plus pénible.

Sa phrase manquait de logique. Mais allez donc demander de la logique à un palefrenier affolé dont les dents s’entrechoquent de peur.

Et Reap faisant mine de se retourner pour reprendre son sommeil interrompu, Talavan le secoua avec une rage éperdue :

— Ne dors pas, jeune buse, je te dis que les esprits de la nuit sont en campagne.

— Nous sommes à la ville, essaya de plaisanter son interlocuteur.

La plaisanterie n’apaisa pas le collègue du jeune serviteur de l’éléphant.

— Ne ris pas. Depuis hier, je te dis que les esprits noirs sont déchaînés. Tu as vu l’enquête ce matin. Les bonzes bleus qui se multiplient. On nous accusait presque. Certainement, nous avons dormi la nuit dernière, nous ne nous en sommes pas vantés. Mais évidemment aucun homme n’aurait osé pénétrer dans l’écurie sacrée. Donc…

— Donc ? interrogea Reap avec une nuance d’ironie qui échappa à son collègue.

— Donc, ce sont des esprits, conclut doctoralement ce dernier.

Le jeune homme haussa les épaules, bâilla, et enfin d’un ton mécontent :

— Tu aurais bien pu attendre à demain pour me faire part de tes impressions.

— Non. Il vient de se produire quelque chose de nouveau.

Du coup, Reap se décida à s’éveiller tout à fait et se mit sur son séant.

— Je t’écoute.

— Tu sais qu’il existe deux trappes pour monter dans le grenier à fourrages ?

— Parbleu ! Une à chaque extrémité. Elles avaient été établies pour faciliter le remplissage du grenier.

— Je sais bien. Seulement, je sais aussi que, depuis que je suis au service de l’éléphant, on n’utilise plus la trappe de là-bas, sous laquelle le seigneur Wilm Odorp a remisé son automobile.

Reap grommela :

— Ce Talavan est idiot. Je connais ce détail aussi bien que lui. Mais l’autre poursuivit :

— On se sert toujours de la trappe qui est de notre côté, à preuve que l’échelle y est à demeure.

— Sauf quand tu vas chercher de l’eau-de-vie de riz en ville.

— Chut ! Chut donc !

Talavan promena autour de lui un regard inquiet. Personne n’avait besoin de connaître ses prouesses bachiques. Mais les soldats ronflaient militairement. L’éléphant dormait en soufflant pesamment, tel un soufflet de forge.

Il reprit, rassuré par cette rapide inspection :

— Eh bien, mon vieux Reap, toi qui fais l’esprit fort, explique-moi pourquoi la trappe condamnée est ouverte cette nuit ?

— Ouverte ? clama le jeune homme, oubliant dans sa surprise de mettre une sourdine à son organe sonore.

Un grognement répondit du côté des soldats de garde.

Une voix pâteuse, ensommeillée, lança un juron, puis cette question :

— Ah çà ! Qu’avez-vous donc à vous agiter comme canards dans la vase ?

C’était le caporal commandant la section préposée à la garde de l’écurie.

Et comme les palefreniers hésitaient à répliquer, le caporal se fâcha :

— Tonnerre des montagnes et sang du dragon ! Vous figurez-vous que vous allez vous gausser de moi, me tirer des bras d’Amou-Eya (la déesse du sommeil) pour ne pas me faire l’honneur d’une parole ? Vaki ne le permettra pas, par la foudre de Bouddha ; Vaki, vieux militaire, trente ans de services. Répondez, ou sinon… !

Les éclats de la colère du gradé avaient tiré tous ses subordonnés de leur pesant sommeil.

— Hein ? Qu’est-ce qui arrive ?

— Une alerte !

Il rugit :

— Mille boîtes à mitraille ! Répondrez-vous quand on vous interroge ?

Et Talavan terrifié, se prit à balbutier :

— C’est la trappe, la seconde. On ne s’en sert jamais. Alors de la voir ouverte, vous comprenez…

— Non, mille bombes, je ne comprends pas.

Ce fut dans un véritable hurlement que le caporal lança cet aveu.

De plus en plus interloqué, Talavan bégaya :

— Mais si.

— Tonnerre ; allez-vous me soutenir que je comprends un mot à votre jargon ?

— Non, non, monsieur le caporal, excusez-moi.

— Alors pourquoi dites-vous : si. Si est une affirmation dans tous les pays, ce me semble.

— À cause du fourrage, n’est-ce pas. Ce n’est pas cette trappe-là.

Du coup, la colère du gradé ne connut plus de bornes ; fou de rage, il bondit, saisit le palefrenier à la gorge et le secouant, frénétiquement :

— Ah ! C’est la trappe, et ce n’est pas la trappe, et tu te figures, espèce de malotru, qu’on attrape un vieux soldat ?

— Grâce ! clama désespérément le collègue de Reap, grâce, mon caporal. C’est la trappe fermée qui est ouverte.

Dans son trouble, le malheureux garçon s’embrouillait de plus en plus.

Le caporal, les soldats, se sentant de par la discipline obligés à partager sa colère, eussent sûrement fait un mauvais parti au pauvre diable si Reap n’était intervenu :

— Monsieur le sergent, commença-t-il.

Rien ne calme un militaire comme de lui donner le grade supérieur à celui qu’il possède :

— Caporal seulement, rectifia l’interpellé d’un ton très adouci.

— Ah ! J’aurais cru. Enfin, monsieur le caporal, mon camarade est profondément troublé, parce qu’il prétend avoir vu ouverte une trappe qui se trouve là-bas, au-dessus de la voiture sans chevaux du seigneur Odorp.

— Qu’est-ce que cela a de troublant, qu’elle soit ouverte ?

— C’est surprenant que je voulais dire, car cette ouverture ne servant jamais, doit toujours demeurer fermée.

Un bruyant soupir fusa entre les lèvres du chef de détachement.

Cette fois il avait compris.

— Ah ! Ah ! Fait anormal, anormal évidemment ; ne saurait être négligé par un peloton de surveillance.

Puis, poussant Talavan, plus mort que vif, devant lui :

— Conduis-moi à cette ouverture qui se permet de n’être pas fermée.

Soldats, palefreniers traversèrent l’écurie dans toute sa longueur. Près de l’automobile, Talavan fit halte et, désignant le plafond de la main ;

— Tenez, là, juste au-dessus de la voiture, voyez-vous, monsieur le caporal ?

Mais il s’interrompit avec un cri sourd :

— Elle est refermée !

Reap éclata de rire.

— Tu as rêvé, mon brave camarade, tu nous as tous dérangés pour rien.

Le gradé se fût peut-être fâché de rechef, mais les soldats riaient, lançaient des quolibets au palefrenier positivement ahuri.

Le pauvre diable se frottait les yeux, se pinçait. Non, mille fois non, il n’avait pas rêvé, il avait vu, bien vu, de ses yeux vu, et pourtant la planche mobile obturait complètement la trappe ouverte tout à l’heure, il l’aurait juré par les plus terribles serments indo-chinois.

— Ah ! murmura-t-il avec un frisson, c’est encore un tour des Esprits Noirs.

Chez tous les Extrême-Orientaux, la superstition est élevée à la hauteur d’un dogme. Nulle part, sur le globe, les esprits bons ou mauvais, les lutins variés, les démons ne pullulent comme sur cette partie du continent asiatique.

Prononcer le mot : Dragon, en Chine, ou les vocables : Esprits Noirs, au Siam, détermine un résultat identique. Tous ceux qui entendent, se prennent à trembler. Les vaillants subordonnés du caporal cessèrent de rire, et leur chef lui-même, désagréablement impressionné, rugit pour se donner le change à lui-même :

— Contes de bonnes femmes. Il n’y a pas d’esprits. Il n’y a que l’esprit militaire.

Le calembour ramena le sourire sur toutes les faces, mais soudain un bourdonnement étrange se fit entendre. Il semblait partir de la caisse de l’automobile. À ce bruit, le gracié lui-même oublia toute dignité.

Il se rejeta vivement en arrière, si vivement qu’il renversa Talavan sur le sol. Celui-ci, épouvanté par cette chute soudaine, poussa des cris perçants. La débandade devint générale, on se poussait, on se bousculait pour fuir le voisinage de la bourdonnante automobile.

En un instant, tout le monde se trouva réuni à l’extrémité opposée de l’écurie. Les plus pusillanimes même avaient envahi le box de l’éléphant, qui protestait à sa manière par de petits cris agacés.

Et le bourdonnement s’accentuait toujours, se transformant en un grondement de tonnerre lointain.

– Qu’est-ce que cela ? Balbutia Reap, gagné par la terreur de tous.

Personne ne répondit. Est-ce qu’on le savait ?

Pourquoi adresser des questions aussi insidieuses à des gens dont l’échiné est baignée d’une sueur froide ?

Mais le phénomène inexplicable se corse, se complique. La caisse du véhicule s’éclaire. Il semble que des lueurs la parcourent en zigzags rayonnants

— Esprits du feu ! Bégaie Talavan.

— Esprits du feu ! Répètent les voix étranglées des soldats qui se prosternent.

Le caporal les imite, tout en grommelant :

— Parbleu ! On a beau ne pas croire à ces balançoires-là ; mais quand on les voit, il faut bien faire comme si l’on y croyait.

Un déclic sec secoue tous les assistants d’un sursaut réflexe.

L’automobile s’est brusquement teintée de rouge. On croirait qu’une plaque intérieure chauffée à blanc rayonne à travers un vitrage ajouré.

Alors, c’est un concert de voix gémissantes implorant la clémence des génies du feu. Ah ! Ils doivent s’amuser énormément, les génies, car de nouveaux déclics sonnent, et la voiture apparaît émeraude, puis bleue, puis orangée, puis jaune.

Et comme tous, médusés, annihilés par le prodige, regardent sans pouvoir détourner les yeux le véhicule multicolore, voilà qu’une forme mouvante apparaît sur le siège, près de la roue directrice. Elle est frêle, falote, empruntant un éclat féerique au rayonnement d’or de la caisse lumineuse.

— C’est l’esprit ! Salut à l’esprit ! Gloire à l’esprit.

Les exclamations se croisent, furieuses, suppliantes, hoquetées. Mais l’esprit est un aimable personnage. Il a un grand geste que l’on croirait une bénédiction, et il parle. Oui, il consent à parler anglais, la langue que tous comprennent dans l’armée siamoise, qui a dû l’apprendre pour entendre les explications des officiers instructeurs venus de Grande-Bretagne.

— Valeureux soldats, n’ayez crainte ; ma venue ne vous annonce aucun danger.

L’avis provoque un « ouf » de satisfaction. Les valeureux soldats reprennent conscience de leur valeur, dès qu’ils sont persuadés qu’aucun péril ne les menace.

Et les invocations reprennent de plus belle.

Mais. l’esprit étend la main, car il a des mains, ce délicieux esprit. Un silence respectueux s’établit.

— Soldats ! Je suis descendu des palais de Bouddha pour vous donner une marque de sa faveur. Je vais remonter aux célestes séjours. Moi disparu, approchez sans crainte de cette voiture sans chevaux. Auprès, vous trouverez des flacons emplis de la liqueur rose, qui donne la vie éternelle aux génies de l’air, de la terre et des eaux.

« Vous les viderez à la gloire d’Ayam-Galé, le messager de Bouddha. Ils contiennent les rayons d’aurore dans l’eau-de-vie de riz des immortels. Buvez, buvez tous, Bouddha l’ordonne, car il vous veut robustes, ignorants de la maladie et de la douleur. Buvez !

Pffuit ! Il semble qu’un rideau d’ombre s’étende devant les yeux éblouis des assistants. L’automobile s’est éteinte, l’esprit a disparu.

Pour un peu, tous jureraient avoir rêvé. Mais comme on ne saurait affirmer être un rêve une vision frappant les yeux de plusieurs personnes à la fois, il faut bien admettre la réalité de l’apparition. Le caporal, oracle de ses subordonnés, déclare que cela s’est bien passé comme ça.

Et à cette affirmation, un peu nuageuse dans la forme, mais que tous entendent parfaitement, il ajoute en clignant malicieusement des yeux :

— Au surplus, il existe un moyen bien simple d’être fixés.

— Lequel, caporal, lequel ?

— Si le bon génie a laissé les bouteilles de sa merveilleuse infusion d’aurore, comme aucun de nous n’a jamais eu l’idée de pratiquer pareille infusion, il n’y aura plus de doute.

— C’est vrai ! C’est vrai !

— Alors, mes enfants, deux hommes à la corvée d’aurore, Phia et Linao, en route.

Dire que l’ordre réjouit les militaires désignés serait certes exagéré, mais la principale beauté de la discipline est de démontrer à l’homme que l’on arrive aisément à faire une foule de choses qui ne plaisent point.

Aussi les Siamois obéirent, marchant coude à coude, chacun subissant la répercussion du tremblement de son compagnon.

Ah ! s’ils étaient demoiselles ou dames, ou veuves, ils auraient la ressource de s’évanouir ; seulement Bouddha les créa du sexe fort, et l’armée, dans ses écoles du soldat, de section, de compagnie, de bataillon, n’a jamais prévu la syncope comme un moyen militaire de se tirer d’affaire.

Ils marchent donc, avec l’impression que leurs jambes vont se dérober sous eux, mais ils marchent. Et puis, ils se rassurent peu à peu.

L’automobile ne ronronne pas, elle ne s’irradie plus de couleurs variées.

L’esprit a dû remonter vers les palais du grand Bouddha. Il l’a dit. Un esprit, c’est-à-dire un grand personnage, ne se serait pas donné la peine de tromper de pauvres baïlibaïs (équivalent siamois de tourlourou).

Les voici près du véhicule. Ils ont un même cri de surprise :

— Les flacons ! Les flacons !

Il y a une joie profonde dans leur accent.

Les bouteilles, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, ont incessamment provoqué le contentement des guerriers.

Et quand des bouteilles contiennent des rayons d’aurore infusés dans de l’eau-de-vie de riz, on conçoit que la joie devienne délirante.

Sans doute, les rayons de l’aurore n’enthousiasment pas autrement les militaires de garde, mais l’alcool de riz de Bouddha, cela, c’est autre chose. De l’alcool des dieux, voilà qui doit être délectable !

Il y a huit flacons, près, d’une demi-bouteille par homme.

Brave Bouddha ! Digne Bouddha ! Quel dieu de bonté qui ne s’est pas encore affilié aux sournoises sociétés de tempérance !

Ah ! Si les divinités dont on déserte les autels le voulaient, comme elles ramèneraient les foules dans leurs temples ! Une jolie mesure d’alcool à chaque fidèle ; de quelle foi brûleraient les buveurs !

Le caporal a allumé une lanterne. Il regarde le liquide par transparence.

— Bigre, ce doit être du numéro un !

Les soldats se pourlèchent les lèvres.

— Si on goûtait !

C’est Talavan qui propose ceci, Talavan dont les terreurs passées n’existent plus même à l’état de souvenir.

La vue du céleste alcool a bien disposé le caporal, car il approuve.

— C’est une idée, cela, mon garçon ; ça vaut mieux que tes histoires de trappe que tu nous contais il y a un instant.

Des verres sont bientôt trouvés. On verse, on boit. On porte les santés de Bouddha, du roi, du caporal, de l’esprit, dont le gradé daigne dire :

— En voilà un qui ferait bien à la cantine, hein, les enfants ?

Tous applaudissent la motion. Quel cantinier en effet pourrait monter sa cave ainsi ? Reap lui-même doit faire raison à ceux qui l’entourent.

L’une après l’autre, les bouteilles sont séchées, rubis sur l’ongle.

Mélancolique, le caporal hume les dernières gouttes du dernier flacon. Et dogmatique il conclut :

— Qui dort oublie ses désirs. Dormons pour ne pas regretter que l’esprit ait cru devoir s’en tenir à si peu de bouteilles.

Comme ses subordonnés le comprennent, ce digne caporal !

Ils le regardent avec des yeux admirateurs, attendris de l’entendre si bien exprimer leurs regrets bachiques. Un grand bruit de paille remuée, quelques chuchotements, puis plus rien.

Les palefreniers, les guerriers, tous dorment.

Alors une silhouette fine saute de l’automobile. Elle vient aux dormeurs, les secoue. Peine inutile ; personne ne bouge, aucun n’a même ces révoltes inconscientes du sommeil.

— Allons, la poudre de pavot est fameuse, murmura gaiement la nouvelle venue. Foi de Régine, je ne me suis jamais autant amusée.

Mais, redevenue grave, la jeune fille ajoute :

— À présent, la route est libre, il s’agit de ne pas tarder à fuir.

Elle module un sifflement. Aussitôt, à l’ouverture de la trappe, au rebord de laquelle s’appuie l’échelle permettant l’accès du grenier à fourrage, une théorie d’êtres apparaît.

Ils se succèdent sur les échelons, ils descendent, se rassemblent autour de Régine, dont la présence d’esprit, la fantaisie joyeuse les délivrent.

Ce sont Zalim, Hélène, leur fille Lizzie, Darel, Prudent, Louison, Furette, Satin-Noir, moi et les onze bleus d’Angkor.

Chacun s’exclame, louant Régine, mais elle les interrompt.

— Tous à l’automobile !

Ce sont ses parents, ses amis, qu’elle dirige de ce côté.

— Et vous, bonzes bleus, prenez Raïnam. Son escorte sera une sauvegarde et vous rendra sacrés pour tous. Vous rejoindrez ainsi sans encombre votre retraite dans les temples ruinés d’Angkor.

Personne ne résiste. On obéit aux ordres de cette jeune fille, sans songer à discuter. Elle est réellement le chef qui a forcé la confiance de chacun de nous. Elle va à la porte qui ferme l’écurie.

Aidée de Louison, elle fait tomber les lourdes barres, elle ouvre les vantaux. Après quoi, elle revient à l’automobile où tous ceux qu’elle aime ont déjà pris place. Elle saute au volant de direction. Louison se blottit à côté d’elle. Un instant encore et la fuite sera commencée.

À ce moment même, une silhouette humaine se découpe dans la baie largement ouverte, et une voix au timbre tudesque prononce :

— Que se passe-t-il donc ? L’écurie non fermée ? Soldats !

Nous tressaillons. C’est Wilm Odorp qui nous surprend à cette heure.

S’il appelle, il mettra tout le palais en mouvement. La fuite deviendra impossible.

Mais Louison à son tour a une inspiration.

Elle saisit une clef d’écrou, rampe jusqu’auprès de l’Allemand, qui ne l’aperçoit pas dans l’obscurité. Un coup sonne dans le silence, et Wilm s’affale sur le sol. Sur une phrase chuchotée par la petite, Darel et Prudent ramassent leur ennemi, l’introduisent dans le véhicule qui part en petite vitesse, tandis que les bonzes bleus, entraînant l’éléphant Raïnam, commencent la marche processionnelle qui devait les ramener à leur séjour et doter les ruines d’Angkor d’un éléphant blanc.

Au matin, à une douzaine de kilomètres de Bangkok, on découvrait Wilm Odorp, à demi-fou de rage, soigneusement ficelé à un tronc de palmier. Quant à l’automobile, elle avait disparu, emportant vers l’inconnu les victimes de l’aventurier.

Les notes suivantes, je les recueillis par la suite.

Je les place ici, par respect pour l’ordre chronologique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le pavillon où naguère Lizzie et ses défenseurs avaient passé les longues heures de leur captivité, le policier Jim Faretown, plus rouge, plus important que jamais, écrivait d’un air absorbé, cet air des penseurs et des philosophes, bronze ou marbre, dont les sculpteurs badins encombrent les places publiques.

Voici ce que traçait sa plume.

Bangkok, au palais royal.

« Ma chère et respectable épouse,

« Tandis que, dans Péking, vous continuiez, paisible et douce, à vaquer aux soins du ménage, je déambulais à pied, en automobile, en steamboat, et le temps me manquait toujours pour vous adresser de mes nouvelles.

« Vous l’avez regretté, sans nul doute, car je me rends compte de la profonde tendresse qu’un homme tel que moi doit inspirer à une femme de goût. Mais vos regrets, permettez-moi de soutenir cette audacieuse proposition, ne furent rien en comparaison de ceux qui assiégèrent mon cœur.

« Et ce m’est un moment délectable que celui où je puis enfin vous narrer les aventures professionnelles qui me séparent de vous.

« Donc, la concision étant une vertu policière, je commence.

« Vous vous souvenez, n’est-ce pas, que, miss Lizzie Topaz disparue du caveau provisoire de la Mission anglaise, Sais-pas et Régine évadées de prison, l’honorable hauptmann Von Gotag et son ami le docteur Mathias envolés sans laisser de traces, je me lançai résolument à leur poursuite, avec la volonté arrêtée de débrouiller un imbroglio que j’ose qualifier d’obscur.

« Jusqu’à Tien-Tsin, l’enquête ne m’apprit rien.

« Mais là je tombai en plein drame.

« Le capitaine Von Gotag gisait inanimé dans la cour d’un caravansérail.

« Un poignard, enfoncé jusqu’au manche dans sa poitrine me fit aussitôt reconnaître que l’infortuné gentleman avait été victime d’un assassinat.

« Le docteur Mathias se trouvait là aussi ; mais ahuri, consterné, racontant une histoire invraisemblable, un sommeil soudain qu’il attribuait, avec la faconde spéciale aux médecins, lesquels prétendent tout expliquer, à des inhalations de chloroforme.

« Du chloroforme !

« C’était stupide. Comment aurait-on pu le chloroformer dans l’automobile, où il se trouvait seul, il le reconnaissait lui-même, avec le hauptmann ?

« Quant au chauffeur du capitaine, il s’était volatilisé.

« Plus de chauffeur, plus d’automobile.

« Je demandai finement au docteur si c’était encore là un effet du chloroforme. Ce médicastre, qui décidément est un imbécile, me regarda de travers.

« Puisque je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de lui, je, me décidai à ne compter que sur moi.

« Sagement fis-je.

« Vous allez juger, chère et honorable compagne, que jamais mieux je ne méritai le titre de très habile, que le public, en sa justice, a pris l’habitude d’accoler à mon nom.

« Interrogeant l’hôtelier, je tirai bientôt de ce personnage, cependant rusé, les renseignements que voici.

« L’automobile était bien arrivée dans la cour du caravansérail. Le chauffeur en était descendu, emportant, dans ses bras, un convalescent, qu’au signalement je reconnus être la jeune Sais-Pas, et avait occupé une des logettes que les Chinois qualifient de chambres.

« Après, l’hôte ne savait plus.

« Il s’était couché. À son réveil, l’automobile n’était plus là, non plus que le chauffeur, ni la jeune Sais-Pas. Mais Von Gotag gisait poignardé dans la cour, avec, auprès de lui, le niais de docteur profondément endormi.

« Cet homme ne s’expliquait pas ces choses.

« Pour moi, le flair du policier aidant, tout était désormais transparent.

« Sais-Pas, ce précoce gibier de potence, avait soudoyé le chauffeur et assassiné le très estimable hauptmann pour se venger de son incarcération antérieure.

« Il me suffisait dès lors de m’acharner à poursuivre cette sanguinaire jeune fille. Une fois que je l’aurais capturée, je me chargeais bien de la faire parler.

« Je renvoyai à Péking le cadavre de Von Gotag, sous l’escorte du docteur. Celui-ci n’est bon qu’à pareil service, convoyeur des trépassés.

« Et moi, je me mis en chasse.

« Je vous passe, chère et honorable amie de mon âme, les détails, marches, contremarches et autres. Au retour, je vous conterai par le menu les péripéties de cette chasse à l’homme, ou plutôt à la jeune fille, durant laquelle mes qualités de subtile perspicacité se donnèrent pleine carrière.

« D’étape en étape, j’arrivai à Takou, puis, de port en port, je descendis vers le Sud pour retrouver enfin les traces de la fugitive à Paknam, à l’embouchure du grand fleuve siamois, le Meïnam.

« Ici, l’affaire allait se corser encore.

« Pour gagner Bangkok, j’avais loué un zébu, le bœuf à bosse, dont les indigènes se servent comme animal de selle.

« Oh ! Je vous entends, un cheval anglais pur sang ferait bien mieux l’affaire. Que voulez-vous, les Siamois croupissent encore dans les ténèbres de l’ignorance, et de ce qui devrait être roastbeef ils font une cavalerie.

« Bref, sur mon bœuf, qui, la folie des hommes ayant gagné les bêtes, se croyait obligé de trotter comme un cheval, sur cet étrange animal donc, je parcourais la campagne, quand brusquement j’arrêtai tout net ma monture.

« Garrotté contre le tronc d’un arbre, la bouche comprimée par un bâillon, un personnage européen tournait vers moi des yeux suppliants.

« À son attitude, je devinai sur-le-champ la victime de bandits. Je sautai à terre et délivrai le malheureux, qui n’était autre que l’illustre Wilm Odorp, ami et conseiller du roi de Siam.

« Vous le voyez, très chère épouse, le ciel marche à côté du policier clairvoyant.

« Mais où mon étonnement ne connut plus de bornes, ce fut quand ce digne et respectable Wilm me narra son aventure.

« Enlevé du palais dans l’infernale automobile qui m’avait déjà causé tant de tablature, ses ennemis l’avaient ainsi ligoté, afin, vous le devinez, de le mettre hors d’état de les poursuivre.

« Et, parmi ces ennemis, était, je vous le donne en mille : miss Lizzie Topaz elle-même, bien vivante. Cela, je ne le comprends pas très bien puisqu’on l’a enterrée ; mais enfin il paraît que c’est vrai.

« En mettant en commun ce que nous savions l’un et l’autre, nous finîmes par être persuadés, le seigneur Wilm et moi, que Sais-Pas et son amie la maid Régine, étaient encore les agents principaux de l’aventure.

« Seulement cette fois, elles se sont attaquées à forte partie.

« Nous courûmes au palais. À cette heure le télégraphe a joué donnant l’ordre à toutes les autorités siamoises d’arrêter l’automobile endiablée, même par le canon.

« J’attends les nouvelles.

« Mais je ne doute pas que mon enquête ne touche à sa fin et que le crime ne soit bientôt vaincu par la police, ainsi que cela a lieu toutes les fois qu’une enquête est bien menée.

« Sur ce, ô mon épouse, je ferme cette lettre, en vous priant de croire que les soucis de ma profession ne m’empêchent aucunement de rester

« Votre aussi dévoué qu’habile

« JIM FARETOWN. »

Avec une satisfaction non dissimulée, Jim plia la missive, la glissa sous enveloppe, traça l’adresse d’une belle anglaise régulière, puis, en règle avec les convenances conjugales, il se renversa voluptueusement sur son siège en murmurant :

— Si j’avais seulement un whisky soda, je serais à cette heure le plus heureux des humains !

Mais sa quiétude ne dura pas. Un serviteur du palais fit irruption dans la pièce.

— Sahib, dit-il, le puissant Wilm Odorp t’appelle sans retard.

— Ah ! Ah ! J’y vais.

Et sur cette réplique, prononcée d’un air tout à fait noble, le policier sortit précédé par le messager de Wilm.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Or, à peu de distance de la frontière du Siam et de l’Annam, voici ce qui se passait.

Un dolman à l’anglaise, une toque à l’anglaise, un nom anglais Gold, tel était l’officier siamois qui commandait, la compagnie d’élite de Rehava, chargée de la police de la frontière en ce point.

Il était petit, d’un jaune brun, avec de gros yeux noirs qui riaient toujours. Car le lieutenant Gold était de ces hilares que la nature semble avoir créés pour démontrer aux peuples que la vie se peut prendre en riant.

De fait, pourquoi Gold se fût-il montré sombre ?

Il commandait soixante hommes, à l’aide d’un rotin devant lequel tous se courbaient avec déférence. Sa profession consistait à ne rien faire, ses subordonnés exécutant les patrouilles, rondes et reconnaissances réputées utiles au bien du service.

Enfin, son épouse chère, la douce Silver, originaire du port de Chantaboum, l’avait suivi dans ce cantonnement lointain, où elle continuait à embellir ses jours.

Embellir : le mot n’est point trop fort, car Silver possédait une beauté exceptionnelle au Siam.

Elle était grande. Un mètre soixante-quatorze, soit vingt-quatre centimètres de plus que la moyenne Siamoise.

Il est vrai que la nature, dans sa sagesse compensatrice, lui avait retiré en épaisseur ce dont elle l’avait gratifiée en hauteur.

Silver, aux yeux des indifférents, apparaissait maigre, sèche, quelque peu voûtée. Ses mains osseuses, aux doigts démesurément longs, avaient des mouvements arachnéens.

Mais, pour son mari, elle possédait toutes les perfections et quelques autres, car son père, riche négociant de Chantaboum, versait au lieutenant une rente copieuse, laquelle serait supprimée le jour où la dame ne se jugerait plus heureuse. Donc, à cette heure, Gold et Silver, allongés sur des nattes qu’ombrageait un abri de paille de riz édifié par les soins des fantassins siamois, échangeaient, à de longs intervalles, des phrases lentes, fatiguées, semblant alourdies par la chaleur torride de la journée finissante.

Au loin, ils apercevaient les mamelons s’abaissant par degrés vers les bocages sacrés d’Angkhor.

Silver bâilla avec la confiance que donne l’intimité. Et Gold, comme pour marquer la touchante union de deux âmes, bâilla à son tour. Après quoi, chacun considéra l’autre, les j’eux mi-clos, d’un regard alangui.

— Il fait une chaleur d’étuve, soupira enfin la jeune femme.

— D’étuve, comme vous le dites si bien, doux cœur, appuya le lieutenant.

— Ne trouvez-vous pas cela déprimant ?

— Oh si ! Tout à fait déprimant.

Tous deux hochèrent la tête d’un air convaincu de la profonde justesse de l’idée exprimée. Puis un long silence régna. Le ménage se reposait sans doute d’un aussi grand effort de conversation.

Les yeux des dolents personnages se fermaient peu à peu. Sans nul doute, ils auraient succombé au sommeil, si Bouddha, dispensateur des fatigues et des repos, n’en avait décidé autrement.

Un soldat tout essoufflé se précipita sous le hangar.

— Lieutenant ! Lieutenant !

— Qu’est-ce ?

Gold se souleva à demi pour considérer l’importun. Quant à Silver, elle glapit d’une voix acidulée :

— Quel est ce butor ? Troubler ainsi notre sieste. Je pense, cher Gold, que vous lui infligerez quatre jours de prison pour lui apprendre les belles manières.

L’interpellé s’inclina respectueusement, puis s’adressant au militaire :

— Vous entendez, mon ami, vous avez quatre jours de prison. Et, avec une douceur exquise :

— Maintenant, dites-moi ce qui vous amène.

Il est probable que les soldats de la compagnie étaient accoutumés à ces façons d’être, car l’homme ne manifesta aucune surprise, et d’un ton aussi calme que si rien d’anormal ne s’était produit :

— Une dépêche royale de Bangkok.

— Royale !

Le mot sonna sur les lèvres des deux époux, subitement tirés de leur torpeur. Ils étaient, debout maintenant.

— Et cette dépêche ? Balbutia le lieutenant, cherchant vainement à rétablir l’équilibre de sa calotte compromis par son brusque mouvement.

— La voici.

L’officier siamois s’empara du papier.

Mais la douce Silver le lui prit des mains en minaudant.

— Laissez-moi lire, cher Gold. J’ai plus de sang-froid que vous et supporterai mieux la lecture de ce message royal.

Décidément, la sèche fille du négociant de Chantaboum commandait la compagnie d’élite. Elle se vantait, du reste, en ce qui concerne son sang-froid, car à peine eut-elle jeté les yeux sur le télégramme qu’elle se prit à frissonner de tous ses membres.

— Qu’est-ce, chère belle ? Susurra aussitôt son époux.

Elle eut un regard pâmé.

— Des choses graves, mon ami.

— Graves, dites-vous ?

— Horriblement graves.

— Mais encore ? Questionna Gold piqué au plus vif de sa curiosité.

Dignement, elle enfouit le papier dans sa poche.

— Soyez patient, époux aimé. Donnez-moi le temps de me remettre, car en cet instant il me serait impossible de parler.

Peut-être le lieutenant trouva-t-il mauvais que sa moitié le fît ainsi attendre. Mais le souvenir de son beau-père et de la rente versée par celui-ci l’empêcha d’en rien montrer. Bien plus, il consentit avec un sourire :

— Quand il vous plaira, astre brillant de mon ciel d’affection.

Phrase ampoulée qui amena sur la face anguleuse de Silver une expression de satisfaction, qu’un époux moins sincèrement épris eût qualifiée d’horrible grimace. La vanité aidant, la maigre personne se montra clémente.

Elle daigna dompter ses nerfs agités, et d’une voix posée, détachant bien la syllabe, elle lut ce qui suit :

« D’audacieux bandits ont pénétré dans le palais de son Ineffable Majesté le Roi. Ils y ont dérobé l’automobile de Wilm Odorp, favori des boudhas bienfaisants, car il est le conseiller aimé de l’inimitable maître du pays de Thaï. »

— Volé une automobile ? Bégaya le lieutenant. Et dans le palais encore ?

— La dépêche le dit nettement,

— Comment ont-ils pu sortir sans être arrêtés ?

— De ceci il n’est point fait mention.

— Car enfin une automobile, cela ne se met pas en poche, comme un bracelet par exemple.

Silver acquiesça de la tête.

— Gold, fit-elle tendrement, vous manquez un peu de prestige, mais vous rachetez cette faiblesse par un robuste bon sens. Votre remarque est tout à fait judicieuse.

Un instant, elle balança son chef à la façon des « magots » de Chine, puis dignement :

— Je continue, si vous le permettez, doux cœur.

— Je vous en prie, âme sucrée.

Derechef, Silver esquissa une grimace de plaisir, après quoi elle reprit sa lecture :

« Ces misérables – il s’agit des voleurs, vous vous souvenez, Gold aimé ; – ces misérables veulent essayer de sortir du royaume et d’échapper ainsi à la vindicte des lois. Ordre à tous nos postes militaires de s’opposer à leur passage. L’automobile heureusement ne saurait circuler en dehors des routes tracées par la munificence royale. Que ces routes soient sévèrement gardées, les fusils chargés, les canons de campagne braqués dans l’axe des chemins. »

— Les fusils, les canons, répéta le lieutenant en écho.

— Oui, cher cœur, cela est dur et dangereux, je le sais, mais le roi ne marchande pas la récompense.

Et, d’un accent plein d’emphase, la fille de Chantaboum acheva :

« L’officier qui arrêtera les coupables, sera d’office promu général et obtiendra un don de cent mille barres d’or (environ deux millions de francs). Ainsi en a décidé le roi sage parmi les sages. »

Les époux s’entre-regardèrent.

— Général ! Susurra Gold.

— Cent, mille barres d’or ! s’écria Silver d’une voix claironnante.

Puis, brusquement, au soldat qui attendait toujours, la sèche créature lança ces ordres :

— Que la compagnie se rassemble, fusils chargés ; que le canon du poste soit mis en batterie, de façon à balayer la chaussée. Allez ! Si cela est bien exécuté, mon mari lèvera les punitions !

Dix minutes plus tard, les soixante hommes de la compagnie étaient rangés en travers de la route de Bangkok-Frontière, et tenaient leurs fusils avec des précautions qui indiquaient clairement que les armes avaient reçu leur ration de cartouches.

Au beau milieu du martial alignement, un canon de campagne, système Armstrong, allongeait sa gueule d’acier menaçante vers les voyageurs assez audacieux pour venir de la direction de Bangkok.

Quatre artilleurs, seuls représentants de ce corps spécial dans la petite colonne, s’égrenaient en demi-cercle autour de l’affût, considérant la pièce redoutable avec un mélange d’admiration et d’inquiétude.

Les Siamois, en effet, adorent les obusiers, mortiers, mitrailleuses, mais à la petite condition qu’ils ne soient point chargés.

Les gargousses leur inspirent une insurmontable répulsion.

Quoi qu’il en fût, le lieutenant Gold, par l’organe autorisé de son épouse, se déclara satisfait.

Les faisceaux furent formés, des sentinelles placées sur les hauteurs voisines devant annoncer la venue de tout passant.

Et la sieste fut reprise par le valeureux couple préposé à la garde de la frontière.

CHAPITRE II :

FANTASSINS ET CROCODILES

Une heure du matin.

Un ronflement lointain circule dans l’atmosphère, éveillant des murmures parmi les soldats.

— Quelque chose vient sur nous.

— Serait-ce les voleurs ?

La douce Silver éveille son mari d’un tendre mais vigoureux coup de poing.

— Ah ! Chère, vous m’avez meurtri.

— De tout mon cœur, Gold aimé, car le panache de général et les barres d’or approchent, autant que j’en puis juger.

Ces mots magiques galvanisent l’officier siamois.

Le voilà debout, tendant l’oreille aux bruits de la campagne. Étrange. Il n’entend rien !

Cependant Silver ne s’est point trompée tout à l’heure. C’est bien l’automobile des fugitifs, notre automobile, dont elle a perçu le roulement dans la nuit silencieuse.

Depuis deux jours, nous filons éperdument, poursuivis à vingt kilomètres de distance par une dizaine d’automobiles, que Wilm Odorp a réquisitionnées dans les consulats européens de Bangkok.

Nous avons laissé les bonzes bleus s’éloigner de leur côté, sous la protection de l’éléphant blanc. Les talapoins n’ont rien à redouter en semblable compagnie, mais nous, nous avons hâte de nous mettre hors d’atteinte.

Or, depuis vingt-quatre heures, nous avons trouvé tous les passages gardés. Le télégraphe a joué partout.

Nous sommes enfermés dans un immense cercle de fusils et de canons.

Au crépuscule nous nous sommes terrés dans un ravin, entendant au loin les cornes d’appel des poursuivants cherchant notre trace, et, dans cet instant critique, nous avons tenu conseil.

— Une seule route permet de forcer de vitesse, a dit l’ingénieur Darel, c’est celle de Bangkok-Frontière, laquelle, sur l’autre rive du Mékong, s’embranche sur la voie mandarine annamite de Hué.

— Il faut donc la prendre ! Nous écrions-nous en chœur.

Mais l’ingénieur secoue la tête.

— Il est certain que la meilleure route est la mieux gardée.

— Qu’importe ?

— Si j’étais seul, je tenterais l’aventure, mais, hélas ! avec vous ! Et puis les balles, les obus n’arrêteront-ils pas notre véhicule ? Je vous aurai mises en danger sans avoir grande chance de vous sauver.

Un lourd silence suit ces paroles décourageantes.

Nul ne saurait contester l’exactitude et la proposition énoncée par Darel.

Zalim, Hélène ont pris Régine et l’ex-pensionnaire de la Mission anglaise dans leurs bras et les couvrent de silencieux baisers.

Prudent considère le groupe avec de grosses larmes ruisselant sur ses joues. Soudain, tous tressaillent. Lizzie vient de murmurer :

— Tout plutôt que de retomber au pouvoir de Wilm Odorp.

Régine battit des mains.

— À la bonne heure. Voilà qui est parler.

Et sa bonne humeur habituelle revenue, elle continua :

— Nous passerons, soyez-en sûrs, nous, passerons, et ce sont les trucs de l’automobile même qui nous donneront la victoire.

Tous l’interrogeant du regard, elle poursuivit :

— Parfaitement ! le moment est venu de vous conter ce que j’ai découvert, durant la nuit où je rejoignis les talapoins dans le palais royal de Bangkok. Vous vous rappelez, monsieur Prudent, qu’à Péking vous vîtes cette voilure verte, alors que moi je l’avais vue rouge.

— Et moi bleue, murmura Louison.

— C’est cela même. Nous avions raison tous trois.

Un concert de protestations s’éleva.

— Quel conte nous faites-vous là ? Espérez-vous nous faire croire qu’une automobile peut varier de couleur comme un coucher de soleil ?

— Vous le faire croire en vous le prouvant, oui.

Et ses auditeurs l’examinant d’un air effaré, elle reprit :

— Persuadée que, ni M. Prudent, ni Louison, n’avaient caché la vérité, j’étais restée très intriguée par cette automobile si variable de tons. Aussi quand, à Bangkok, Louison et moi rejoignîmes les talapoins bleus, une fois les palefreniers endormis, je pénétrai à l’intérieur de notre véhicule afin d’y procéder à une inspection sérieuse.

Tous commençaient à deviner que la jeune fille qui avait déjà donné tant de preuves de décision et d’intelligence, allait faire une confidence importante.

— Or, reprit-elle, j’avais pensé de suite qu’une modification de couleur, si modification il y avait, ne pouvait être obtenue qu’à l’aide d’une source électrique.

— Hein ?

L’exclamation jaillit de toutes les lèvres.

— Si mon raisonnement était juste, continua Régine, je devais trouver des poussoirs ou des manettes, car on n’a pas encore trouvé d’autre moyen d’établir ou d’interrompre les courants.

— Bravo !

— Ah ! vous comprenez, je trouvai de suite. Les clous métalliques du capiton sont autant de poussoirs qui permettent d’actionner un réseau conducteur très parfait enfermé dans la cloison double de l’automobile.

— Une cloison double ! se récrièrent les assistants si intéressés par les explications de la jeune fille qu’ils en oublièrent un instant les dangers de leur situation.

— Mais certainement. Une cloison intérieure, sur laquelle est fixé le capitonnage, et une cloison extérieure en verre.

— En verre ?

— Oui, mes amis, en verre. Mais un verre préparé, recouvert de fécule, comme les clichés Lumière de photographie en couleurs, et qui, selon les poussoirs actionnés, laisse passer seulement tels ou tels rayons lumineux, donnant ainsi l’impression d’une automobile bleue, indigo, violette, rouge, orangée, jaune ou verte. Au repos, elle est d’une teinte blanc crème. Et voilà une partie du mystère.

— Tout le mystère, voulez-vous dire ?

Mais la chère mignonne secoua sa tête fine.

— Non pas, une partie seulement. Ces Allemands sont décidément gens d’imagination. Non seulement l’auto peut changer de couleur, mais encore de forme.

— De forme ?

— Rappelez-vous donc notre rencontre avec elle près de Takou ? Nous ne l’avons pas reconnue ; cela, tout simplement parce que ses dimensions apparentes avaient changé.

Et tous demeurant muets devant cette révélation inattendue :

— Un mécanisme très simple, expliqua-t-elle, permet de faire glisser la caisse de l’automobile sur son cadre-support. L’arrière est fixe jusqu’au garde-crotte des portières. La partie avant s’y enfonce ou en sort à la façon des cylindres d’un télescope ; quand l’avant est sorti, il existe entre la paroi postérieure et la cloison capitonnée un espace vide dans lequel notre ennemi avait pu dissimuler la vilaine caisse où était enfermée notre chère Lizzie.

Puis gaiement :

— Eh bien, je compte justement sur les propriétés peu ordinaires de notre voiture pour franchir la ligne des postes siamois. On leur a dit sans doute d’arrêter une automobile avec neuf voyageurs. Nous serons six seulement, trois d’entre nous pouvant disparaître dans le caisson d’arrière, et l’auto leur apparaîtra diabolique avec sa prodigieuse faculté de changer de couleur. Une auto, convenez-en, ce n’est pas un arc-en ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Halte-là ! halte-là !

Ce cri d’un factionnaire résonne dans la nuit.

Le cliquetis des faisceaux rompus suit. Les soldats ont sauté sur leurs armes. Gold et Silver ont bondi de leurs nattes de paille.

— L’ennemi sans doute ! a chuchoté la maigre moitié de lieutenant.

Puis, doucement autoritaire :

— Si ce sont les bandits, cher Gold, mettez-vous derrière moi et laissez votre épouse dévouée diriger le combat.

Elle a décidément la manie de la direction, cette dame.

La voix de la sentinelle retentit de nouveau :

— Avance à l’ordre !

Et Silver distribue ses ordres à voix basse.

— Au commandement de : « Allez ! » commencez un feu à répétition. Voilà pour les fantassins. Vous, les artilleurs, pointez sur les nouveaux venus et, sur le même mot, faites feu !

Ah ! ah ! les bandits allaient être bien reçus.

— Attention ! C’est une automobile !

En effet, dans la pénombre bleutée qui est la nuit d’Extrême-Orient, une masse sombre s’avançait lentement sur le ruban poussiéreux de la route.

Des soldats l’escortaient. C’étaient les factionnaires amenant le véhicule à leur chef, avec l’espoir inavoué de mériter ainsi une part des récompenses annoncées :

— Ce sont nos gens ? interrogea Silver, incapable de dominer son impatience.

— Impossible à dire, lieutenante, répliqua l’un des Siamois, donnant, comme toute la compagnie, le titre du mari à la sèche épouse.

— Impossible ? Gronda-t-elle, et pourquoi ?

— Parce qu’ils ne répondent pas au signalement.

Le groupe s’arrêtait à cet instant devant l’abri du commandant du poste. Des torches enflammées permirent au couple galonné d’examiner le véhicule et ses passagers.

— Six voyageurs au lieu de neuf signalés.

Disons de suite que Louison, Lizzie et Satin-Noir s’étaient dissimulées dans le double fond de l’automobile découvert par Régine. Mais ni Gold ni Silver n’étaient en état de le deviner.

Comme ils se consultaient, ne sachant à quoi se résoudre, le saint talapoin, c’est-à-dire Régine, prononça d’un ton sévère :

— Depuis quand les soldats du roi arrêtent-ils les bonzes fidèles qui, au péril de leurs jours, vont prêcher aux populations sauvages du Mékong la grandeur du Siam et la bonté de son souverain ?

Impressionnés, le lieutenant et son épouse demeurèrent muets.

— Qui commande ici ? reprit la fillette.

— Moi, répliqua timidement l’officier, auquel son anguleuse moitié oublia pour cette fois de couper la parole,

— Alors, crains la colère de Bouddha.

— Mais, balbutia Gold, Bouddha ne saurait me punir de me conformer aux ordres du roi, son représentant sur la terre.

— Le roi t’a donc donné l’ordre de contrecarrer ma mission ?

— Non, pas précisément. Ses instructions ne te visaient pas spécialement, ô talapoin !

— Alors, je disais bien : crains la colère de Bouddha.

Et, avant que ses interlocuteurs médusés eussent pu répondre, la jeune fille étendant le bras en un geste d’invocation :

— O Bouddha, maître des talapoins bleus, produis le prodige qui réveille chez ceux-ci le respect dû à tes serviteurs !

Un frisson parcourut la compagnie, depuis le lieutenant jusqu’au dernier soldat. Certains, s’ils avaient pu choisir une direction de préférence à une autre, se fussent enfuis sans souci de la réputation militaire de l’armée siamoise.

Hélas ! ils n’étaient qu’au début de l’épouvante !

Une lueur verte éclaira soudain la nuit. Elle provenait de l’automobile qui rayonnait ainsi qu’un gros astre d’émeraude.

— Sois loué, Bouddha, toi qui te manifestes à ton serviteur !

À cette explication du pseudo-talapoin, les dents des Siamois claquèrent ainsi que castagnettes. Les porteurs de torches lâchèrent leurs flambeaux qui s’écrasèrent sur le sol en grésillant. Et, dans l’obscurité redevenue opaque, le rayonnement de l’automobile parut redoubler d’intensité.

Puis, à la plus grande terreur des assistants, les lueurs devinrent successivement bleues, teignant les choses de tons de lapis-lazuli. Puis la lumière se dora. Enfin, elle rougit, couvrant le groupe de rayons sanglants. C’en était trop. Gold, Silver, leurs subordonnés, se prosternèrent, le nez dans la poussière, clamant de voix implorantes et terrifiées :

— Pardonne, Bouddha, pardonne. Ton prêtre aura le libre passage. Les ordres du roi ne sauraient concerner celui que tu protèges si ostensiblement.

Comme pour répondre à cette prière, l’automobile s’éteignit brusquement.

Mais cela ne rassura point les timides guerriers.

— Que signifie cette ombre revenue ? murmura Silver.

— Oui, que signifie-t-elle ? répéta son époux.

— Interroge le bonze, doux Gold.

— Talapoin vénéré, penses-tu que Bouddha soit sensible à notre repentir ?

Étrange, le bonze bleu lança dans l’air un sifflement aux modulations bizarres. Des profondeurs du ciel, un cri d’une rauque acuité sembla lui jeter une réplique. Alors, Régine s’écria :

— Si tu pardonnes, ô Bouddha bienfaisant, fais descendre sur le front des coupables ton aigle à tête blanche, messager bien-aimé de ta clémence.

Et avec une gravité dont nous pensâmes mourir de rire, elle étendit ses mains sur le chef du commandant de la compagnie prosterné devant elle.

À ce moment un ronflement lointain, à peine perceptible, se fit entendre. Vivement Darel se pencha à l’oreille de la jeune fille.

— Pressons : les autres automobiles sont sur la piste. Et Wilm Odorp ne se laisserait pas jouer aussi facilement.

Le faux bonze inclina la tête sans répondre. Un grand battement d’ailes balayait le ciel noir. Soudain, un oiseau à la large envergure s’abattit sur les épaules de Gold, lequel eut un cri de détresse.

— Ne t’effraie pas, lui dit aussitôt Régine. C’est le pardon de Bouddha. Il a envoyé son aigle à tête blanche.

— Son aigle à tête blanche !

Ce fut un murmure, ce fut un cantique. Tous, à présent, regardaient l’oiseau bouddhique descendu du ciel à l’appel d’un talapoin, saint entre tous.

La superstition exaspérée allait les entraîner à quelque adoration baroque. Régine ne le permit pas.

Le bruit lointain, signalé tout à l’heure par Darel, s’était enflé. Dans quelques minutes peut-être, les ennemis arriveraient. Il fallait prendre le large.

D’un geste, la jeune fille nous invita à remonter en voiture. Elle-même s’installa au volant de direction, puis d’une voix douce :

— Vivez en paix, fidèles guerriers du roi. Bouddha a compris votre bonne foi. Il vous protégera et vous donnera la victoire sur les bandits qui vont bientôt paraître.

Ce qui amena une nouvelle et générale prosternation, à la faveur de laquelle l’automobile franchit la frontière et s’enfonça dans la nuit, escortée par l’aigle Tenaille, qui venait de jouer son rôle dans la comédie imaginée par ma fiancée.

Quand Gold et Silver se relevèrent, véhicule, aigle et voyageurs avaient disparu. Mais le bruit perçu tout à l’heure était devenu distinct. C’était le ronflement de plusieurs machines lancées à toute allure.

— Des automobiles ! clamèrent les soldats.

— Les bandits ! affirma nettement Silver.

Mais le souvenir récent de son erreur pesait sur l’esprit de Gold.

— Soyons prudents, chère épouse, ne nous brouillons pas derechef avec Bouddha.

— Avez-vous entendu, oui ou non, les dernières paroles du saint personnage qui vient, à notre intention, de renouveler des prodiges que je jugeais impossibles depuis les temps que racontent les livres sacrés ?

— Sans doute, j’ai entendu.

— Qu’a-t-il dit ? Répétez !

Docilement, tel un écolier récitant sa leçon, Gold murmura :

— Bouddha vous donnera la victoire sur les bandits…

— Qui vont bientôt paraître, compléta triomphalement la sèche créature. La victoire, le grade de général, les barres d’or, tout cela roule vers nous.

Et décidée, la flamme des grands héroïsmes dans les yeux :

— Exaltez votre courage, mon mari valeureux. L’heure du triomphe sonne. Le talapoin nous l’a révélé.

Puis, la voix nette, autoritaire, elle clama :

— Tout le monde à son poste de combat !

Un frémissement, des évolutions rapides succèdent à ce cri belliqueux, proféré par Mrs. Silver. L’instant décisif est arrivé.

À cinq cents mètres environ, sur la route toute droite, des phares puissants ont paru, tels les yeux énormes d’animaux apocalyptiques, fonçant dans la nuit au milieu de ronflements troublants.

Ce sont les automobiles lancées à la poursuite des fugitifs. Mais ni Gold, ni Silver ne sont en état de se donner cette explication si simple.

Bouleversés encore par le prodige inexplicable dont ils ont été témoins, hypnotisés en quelque sorte par les dernières paroles du faux talapoin, ils ne voient, dans les nouveaux venus, que les brigands dont l’arrestation leur vaudra honneurs et fortune.

Les automobiles roulent toujours.

Les voici à quatre cents, à trois cents, à cent mètres. Alors, l’anguleuse Silver se dresse sur ses pointes, et d’une voix de tête, à laquelle l’émotion donne une aigreur plus caractérisée encore que de coutume, elle clame :

— Feu ! Feu partout !

Un roulement de tonnerre ponctue le commandement. Les fantassins exécutent un feu à répétition, feu endiablé dont le vacarme terrifie les tireurs et les empêche de viser. Les détonations crépitent, les projectiles sifflent.

Un instant, tout ce fracas est dominé par le retentissement sourd d’un coup de canon. La pièce de campagne vient de s’embraser à son tour, et son obus, destiné aux automobiles, se visse dans l’air dans une trajectoire folle à dix mètres au-dessus du but visé.

Il n’importe. Les chefs du poste, mari et femme sont fiers du tintamarre qu’ils ont déchaîné.

Qui pourrait douter du loyalisme de gens faisant autant de bruit.

Leur joie, d’ailleurs, ne les empêche pas d’être clairvoyants.

Les automobiles, que les vaillants guerriers siamois n’ont même pas effleurées de leurs balles affolées, arrivent sur eux. Ils se jettent vivement sur le côté de la route.

Ô stupeur ! La voiture de tête stoppe juste à leur hauteur.

Une voix irritée prononce ces paroles ahurissantes :

— Quel est l’imbécile qui commande le poste ?

L’imbécile ! Avec sa prodigieuse faculté d’intuition, Mrs. Silver comprend que l’on se trouve en présence d’un grand chef. Et, faisant preuve de ce tact exquis dont la femme fournit d’incessantes preuves, elle pousse le lieutenant Gold, en avant, minaude et prononce enfin :

— L’imbécile, Excellence, c’est mon mari ! Le lieutenant Gold.

Mais elle ne continue pas. La voix autoritaire reprend :

— Le lieutenant Gold. Ah ! Enchanté ! Eh bien, lieutenant Gold, pour vous apprendre à tirer sur les envoyés du roi, vous serez cassé de votre grade.

Un bourdonnement du moteur, et l’automobile se remet en marche.

Elle passe, suivie par le tourbillon des machines qui lui font escorte.

La carrière de Gold est brisée.

Silver, précipitée du haut de ses rêves de gloire, se déclare, en saine logique, que son trop fidèle époux est seul responsable de sa chute. C’est pourquoi elle vit aujourd’hui à Chantaboum, auprès de son père, le négociant, lequel a repris à son gendre et sa fille et sa rente.

Au Siam comme ailleurs, on le voit, la justice n’est pas un vain mot.

Ainsi qu’une bête traquée par les chasseurs, notre automobile file de toute sa vitesse à travers la contrée bossuée de petites collines. De nouveau, les neuf voyageurs sont visibles, aucun n’est demeuré dans la cachette du double fond.

Sauf Régine, attentive au volant de la direction, nous regardons tous en arrière.

C’est que là-bas, dans la nuit, les feux semblent se ruer à notre poursuite.

Ce sont les phares du groupe de véhicules que dirige Wilm Odorp.

Parfois, lorsque la voiture parcourt une vallée profonde, les feux disparaissent à nos yeux, mais que le caprice de la route ramène l’appareil sur une éminence, et de nouveau les phares se montrent.

Et Lizzie qui, dans son trouble, a pris la main de Napoléon Prudent, redit :

— Plutôt mourir que de devenir la femme de ce misérable.

Ce à quoi le doux professeur de géographie riposte :

— Ah ! il m’aura tué avant de vous traîner à l’autel.

Zalim et son épouse, sultans détrônés,, écoutent ces choses avec un sourire angoissé. Mais réflexions, anxiétés, s’envolent soudain, chassées par une phrase de Régine.

— Attention, des soldats barrent la route.

— Des soldats ? se récrie Darel ; je pensais avoir franchi le dernier poste de la région.

— Il parait que nous nous trompions. Voyez là-bas. Ils ont des torches.

À peu de distance, en effet sous la clarté fuligineuse de brandons de résine, un peloton de fantassins siamois barre la route. Et à ce moment même, comme pour nous avertir que la retraite nous est coupée, les trompes des automobiles de chasse cornent.

Dans les yeux affolés de Lizzie, de Zalim, de Darel, de sa sœur, dans les regards de Régine et de Prudent, se lit la même question éperdue :

— Que faire ? Comment sortir de là ?

Furette et Satin-Noir seules, demeurent calmes. Elles fixent Régine, accoutumées à attendre ses ordres.

Mais ma chère fiancée se tait, et je le conçois. Que décider ?

L’ennemi en tête, l’ennemi en queue.

Nous avons l’impression de nous trouver dans une souricière.

Aussi eûmes-nous un même mouvement de surprise, en voyant Régine actionner prestement les leviers de vitesse.

— Que faites-vous là ? s’écria Darel.

— Je nous mets au maximum de rapidité.

— Pourquoi, malheureuse ?

— Mais pour charger.

Pour charger ! Tous, nous frissonnons jusqu’aux moelles.

Charger. Le mot, emprunté à la cavalerie, évoque la galopade terrifiante de régiments, aux coursiers emportés, que rien, sinon la mort, ne saurait arrêter. C’est Waterloo, c’est Balaclava, c’est Reichshoffen, chevauchées géantes qui, une fois lancées, ne s’arrêtent plus qu’au tombeau. Et ma fiancée avait jeté ce mot dans un sourire.

Elle chargeait, l’automobile roulant à toute allure. Elle fonçait ainsi qu’un bélier sur ces hommes barrant la route.

— Mais, songez-vous que ces gens vont nous fusiller ?

Régine se tourna vers Lizzie, vers Prudent, vers moi :

— Vaut-il mieux risquer la mort que se rendre à Wilm Odorp ?

— Oh ! Oui, oui, mille fois mieux, répondîmes-nous tous trois avec cette ferveur mystique qui naguère soutenait les martyrs dans l’arène.

Allons ! Le sort en était jeté.

L’automobile filait en tempête ; tout son cadre frémissait à la palpitation du moteur. Les côtés de la route se déroulaient en sens inverse avec une rapidité vertigineuse.

Soudain, une vibration métallique dans une détonation.

— Qu’est-ce ?

— Une balle qui n’a rien cassé, répliqua Régine d’une voix haletante.

Les explosions se succèdent. Des volées de balles passent en sifflant. Par bonheur, les guerriers siamois ont de leurs fusils un respect trop grand pour tirer juste. L’auto arrive sur eux.

Je distingue une ligne d’hommes croisant, instinctivement la baïonnette, un choc se produit relativement léger.

L’automobile a passé, renversant une demi-douzaine de soldats. La manœuvre audacieuse a réussi contre toute espérance.

Et de nouveau la course folle dans la nuit reprend.

Régine a conservé tout son sang-froid.

— Oncle, dit-elle, nous devons approcher du Mékong.

— Je l’espère, murmure Darel.

— Aux bords du fleuve, la végétation devient plus intense ?

— Sans doute.

— Eh bien, regardez.

La route serpentait entre des bouquets d’arbres de plus en plus rapprochés qui allaient bientôt se joindre, se confondre dans l’inextricable forêt vierge bordant le grand cours d’eau indo-chinois.

— Oui, oui, s’écria l’ingénieur avec joie, nous sommes près du fleuve.

— Mais, hasarda Zalim, il nous opposera un obstacle infranchissable.

— Pardon, nous n’avons pas à le franchir.

— Pourtant, nous ne serons en territoire français, c’est-à-dire en sûreté, que sur l’autre rive.

— Erreur, mon cher beau-frère.

— Comment cela ?

— Primitivement, la rive gauche du Mékong était française et la rive droite siamoise, et cela jusqu’à la frontière du Cambodge, car à partir de ce point le fleuve coulait entièrement en pays français.

— Je sais cela.

— Mais ce que vous ignorez, c’est que, à la suite de ses traités successifs avec le Siam, la France a obtenu la concession, sur la rive droite et tout le long du Mékong, d’une zone de terrain large de 20 kilomètres. Si bien qu’en arrivant sur la berge, il nous suffira, de remonter vers le Nord, par une route stratégique récemment tracée, pour atteindre un poste français, où nous sommes assurés de trouver accueil et protection.

Des exclamations joyeuses saluèrent l’explication de Darel.

On allait enfin cesser de craindre. À l’abri du pavillon tricolore, on pourrait braver la colère de Wilm Odorp.

On gagnerait Saïgon, Zalim retirerait sa fortune des coffres de la banque, et en route pour l’Europe où le bonheur nous attendait. Et comme nous restions muets, un sanglot étouffé nous fit tressaillir.

Le professeur s’efforçait vainement de cacher ses larmes.

— Pardon, balbutia-t-il, une émotion tout à fait intempestive. La pensée que, vous tous en sûreté, je devrai vous quitter et rentrer à Péking... C’est absurde, pardon. J’aurais aussi bien pu pleurer après.

Sous la forme un peu burlesque, il y avait une douleur si vraie que personne ne songeait à répondre. L’organe de Régine sonna dans le silence.

— C’est étonnant comme les professeurs qui se chargent d’instruire les autres, ont besoin d’apprendre de choses !

— Hein ? Quoi ? Questionna l’interpellé.

— Sans doute, poursuivit-elle… Si vous pleurez à l’idée de nous quitter, vous pouvez sécher vos pleurs, par la raison concluante qu’on ne vous laissera pas partir.

— Régine !

Son nom, prononcé un peu sévèrement par l’ingénieur, ne troubla d’aucune façon la tranquillité de la jeune fille :

— Oncle, je vous défie, vous qui êtes si bon et si juste, de dire le contraire.

Puis, avec une gaieté ironique et tendre :

— Et je défie du même coup mon père Zalim et maman Hélène.

Une seule personne n’avait point été défiée par la vaillante créature ; miss Lizzie, ainsi épargnée, jugea-t-elle que cette situation privilégiée lui créait des devoirs ? Mystère de la pensée des jeunes filles !

— Le Mékong !

Ce mot magique, annonce la fin de nos tribulations. Là-bas, entre les arbres, les lianes, les buissons aux entrelacs capricieux, l’eau scintille, renvoyant au ciel son image étoilée.

Le fleuve, oui, et voici la route stratégique annoncée. Une pointe, de quelques kilomètres vers le nord, et le drapeau de France flottera sur nos têtes.

Libres, délivrés des épouvantes ! Le Mékong semble la frontière qui sépare le bonheur des tristesses expirées.

Et brutalement, la fatalité aux ailes noires s’abat sur cette joie, si durement gagnée cependant.

Un claquement sec, l’automobile fait une embardée. Aussitôt redressée par Régine, elle roule encore un instant, puis s’arrête.

— Qu’y a-t-il ?

Hélas ! La réponse est désespérante.

— Une bielle est cassée sans doute, une balle l’aura écornée tout à l’heure. Elle a tenu jusqu’ici, mais elle vient de céder ; c’est la panne sans remède.

Et là-bas, au loin, les trompes des poursuivants meuglent toujours. Dans vingt minutes, les ennemis seront là. Impossible de songer à atteindre le poste français. Des piétons, car nous sommes condamnés au rôle de piétons désormais, ne sauraient espérer échapper à des automobiles.

Mais Régine a poussé un cri.

— Il faut les dépister.

— Comment ?

La question jaillit. Elle répond :

— Précipitons l’automobile dans le fleuve.

— Oh ! Une auto aussi curieusement agencée !

C’est M. Darel qui a prononcé la phrase où perce l’admiration de l’ingénieur pour une machine bien faite. Il n’insiste pas du reste, comprenant que les existences en jeu sont plus précieuses encore. Et ma courageuse fiancée continue :

— La voiture dans l’eau, c’est la fuite interrompue. En nous cachant dans les fourrés dont est bordée la rive, nous avons chance d’échapper à nos ennemis, d’autant plus que leur première pensée sera de nous poursuivre sur la route qui conduit au poste français.

Mais elle a raison. Il y a là une chance de salut.

Nous nous attelons à l’automobile. Poussant, tirant, nous la faisons rouler jusqu’à la crête de la berge qui, par une pente raide, descend au niveau des eaux. Un dernier effort, le véhicule est sur le plan incliné. Il roule avec une vitesse croissante ; un choc, un éclaboussement, la voiture s’enfonce dans les eaux tumultueuses, puis elle remonte à la surface, le haut de la carrosserie surnageant seul, et elle s’éloigne lentement au gré du courant.

Il était temps. Des lueurs paraissent à peu de distance. On dirait des étoiles qui courent à ras de terre.

Ce sont les phares des automobiles ennemies.

Wilm Odorp et son escorte vont nous rejoindre.

Mais, sur un signe de Régine, nous nous enfonçons sous l’abri protecteur du fourré bordant la rive. Les lianes, buissons, arbustes, un instant écartés reprennent leur position normale, effaçant toute trace de notre passage.

Les plantes semblent se liguer contre nos tourmenteurs. Et, dans un nuage de poussière, ceux-ci arrivent là, où nous nous tenions un instant plus tôt.

Des cris se croisent, se répondent. Ils ont aperçu l’auto qui, poussée par les remous, a gagné le milieu du fleuve, où elle dérive lentement.

— Là, mon automobile, hurle Wilm, chez lequel cette vue provoque un accès de rage.

— Mais alors, les passagers sont noyés.

La haine éclaire l’aventurier allemand.

— Non, non. Ils sont experts dans l’art de conduire ces appareils. Il n’y a pas eu accident, mais jet volontaire.

— Pourquoi ? Ils auraient conservé l’auto jusqu’au poste français de Té-Long… dix kilomètres à peine. Avec leur avance, ils nous échappaient.

— Eh ! que sais-je ? Une avarie, une panne ; on s’est dit que nous perdrions un temps précieux à repêcher la voiture, ce qui permettrait aux piétons de gagner le poste de ces damnés Français.

Dans notre cachette, nous ne perdions pas un mot de l’entretien.

Nos ennemis tombaient dans le piège tendu par ma chère Régine.

Ils allaient s’élancer vers le poste de Té-Long, nous donnant ainsi le loisir de nous assurer une retraite sûre.

Mais notre tranquillité ne devait pas être de longue durée.

— Seigneur Wilm Odorp, prononça un vieillard, permettras-tu au prince Tu-Doc de formuler un avis ?

Le causeur était apparenté avec le roi de Siam.

Aussi l’Allemand répliqua-t-il du ton le plus courtois :

— Quand le prince Tu-Doc daigne parler au Conseil, les plus sages se taisent et écoutent.

— Alors, je pense que tu as raisonné juste, mais j’estime que peut-être ceux qui t’ont irrité se sont tout simplement cachés aux environs.

— Quel indice te fait supposer cela ?

— Aucun, je raisonne, voilà tout. Il est d’ailleurs facile de déjouer à la fois les deux combinaisons. Divise tes forces. Que trente des guerriers qui t’accompagnent, remontent en automobile et s’élancent, sous ta conduite, vers ce poste que les Français ont insolemment campé sur la rive droite de notre fleuve Mékong. Avec les autres, moi, Tu-Doc, je demeurerai ici.

Wilm grommela avec un ricanement :

— Comptes-tu donc que les fugitifs se livreront bénévolement à toi ?

Tu-Doc ne se troubla point du ton ironique de son interlocuteur.

— Non, seigneur Odorp, je n’espère point une chose aussi folle. Mais tu jugeras comme moi que, vu les circonstances, si ceux-là ont opté pour une cachette voisine de ce lieu, ils n’ont pu la trouver que dans des fourrés inextricables du rivage.

— Sans doute. Aussi pensais-je que tu ferais une battue…

— Inutile.

— Pourquoi inutile ?

— Parce que, dans cet enchevêtrement de broussailles, on passe à côté d’un homme sans le voir, sans soupçonner sa présence. Un régiment entier, pourvu que les soldats conservent l’immobilité, défierait toutes les recherches.

L’Allemand était redevenu grave.

— En ce cas, je devrais renoncer à les reprendre.

— Non pas. Le jour viendra bientôt.

— Que me fait cela ?

— Cela fera ton triomphe. À l’aube, les génies du fleuve aux longues dents (les caïmans) se mettent sur les rives en quête de nourriture. Leur instinct les guide plus sûrement que les raisonnements de l’homme.

Une exclamation joyeuse de Wilm interrompit l’orateur.

— Tu as raison, Tu-Doc, et c’est justement que tu domines dans les conseils. Attends donc la collaboration des génies aux longues dents, moi je pousse jusqu’au poste de Té-Long.

Serrés les uns contre les autres, au milieu des tiges pressées des feuillages qui nous emprisonnaient étroitement, Lizzie avait entendu.

— Que sont ces génies dont ils parlent ? murmura la jeune fille.

Personne ne répondit. Zalim et Darel avaient pâli. Ils avaient, compris, eux, que du sein du fleuve allait sortir un ennemi plus redoutable que ceux auxquels ils tentaient d’échapper.

Les caïmans, voilà les alliés qu’attendait le prince Tu-Doc.

Être broyé par des mâchoires géantes brusquement refermées, ou se condamner à la lente agonie réservée aux captifs d’un aventurier sans foi, voilà dans quelle douloureuse alternative l’on nous plaçait, nous, les défenseurs de Lizzie.

Les automobiles ronronnèrent, emportant l’Allemand et son escorte vers le fortin français.

Tu-Doc et ceux qui demeuraient avec lui, s’assirent en cercle, allumèrent ces pipes, longues et minces, sorte de modification de la pipe à opium, dont on fait usage au Siam, et dans le plus profond silence, lançant la fumée en spirales bleuâtres, ils attendirent l’heure fatale où les caïmans sortiraient du fleuve.

Des brises folles passaient, ainsi que des soupirs, et les feuillages frissonnaient, comme si l’angoisse de ceux qui allaient succomber se fût communiquée à toute la nature.

Personne ne parlait.

Nos mains se cherchaient, dans l’ombre, soulignant de soudaines étreintes les pensées sinistres écloses à la même minute dans nos cerveaux.

Ainsi je dis adieu à Régine ; ainsi Prudent et Lizzie se disent adieu.

Une plainte déchirante vibre soudain dans la nuit.

On croirait qu’un enfant gémit, au bas de la pente, parmi les roseaux, les plantes aquatiques qui s’étalent à la surface des eaux, près du bord.

Parmi les compagnons de Tu-Doc un mouvement se produit.

Sans bruit, comme des spectres, les Siamois se dressent, leurs armes à la main. Avec une prestesse joyeuse, ils ont fait disparaître leurs pipes.

Leur attitude nous épouvante. Nous comprenons que l’instant fatal est venu. Le gémissement perçu est le cri sanglotant du caïman.

Des échos semblent s’éveiller à la surface du fleuve.

Les monstres se répondent. Peut-être tiennent-ils conseil. Peut-être règlent-ils les détails de la chasse qu’ils vont commencer à la poursuite d’une proie réclamée par leur faim.

La proie, c’est nous !

Mais les eaux du Mékong résonnent sous de puissants battements de queue. Les plantes aquatiques se brisent sous la poussée d’énormes nageurs.

Puis les buissons craquent. Formidables, les sauriens sont à terre et se fraient un passage.

Une terreur folle nous envahit. Ici, les caïmans ; là, les sicaires de Wilm Odorp.

C’est Lizzie qui prend la décision suprême.

— Mourir n’est rien, dit-elle doucement. Deux choses seulement sont à redouter : la souffrance et la honte.

Et comme nous la regardons, discernant vaguement dans l’obscurité sa silhouette gracieuse.

— La honte nous atteindrait, si nous retombions au pouvoir d’Odorp.

Autour d’elle les fronts s’inclinent tristement. À cette heure où Zalim, où Darel, où lady Hélène craignent pour leurs enfants, où Prudent tremble pour sa bien-aimée, peut-être opteraient-ils pour l’esclavage. Mais Lizzie reprend :

— La souffrance nous sera épargnée si nous le voulons. Nous possédons deux revolvers, douze cartouches et nous ne sommes que neuf à frapper.

Hélène a un cri que couvrent heureusement les clameurs des sauriens.

Les fétides animaux se sont rapprochés. Ils cheminent en demi-cercle, tels les traqueurs dans une battue. Dans quelques minutes, ils seront sur nous.

— Mère, continue la jeune fille, bénissez ces revolvers sauveurs. Un mouvement du doigt, une détonation, et l’on ne souffre plus.

Les branches craquent. Entre les tiges, de longs corps se distinguent. Des relents fétides arrivent jusqu’à nous.

Les caïmans. ne geignent plus à présent. Ils ont trouvé la piste, et leur vorace convoitise se traduit par d’effrayants claquements de mâchoires.

L’un d’eux, plus pressé que ses congénères, fonce droit sur notre groupe, brisant les buissons, les lianes. La gueule formidablement ouverte, les yeux injectés de sang, le saurien est à deux pas de Lizzie et de Régine qui, à cet instant suprême, veut enlacer sa sœur.

Un dernier élan, et elles sont perdues.

Moi, Zalim, Prudent, d’un mouvement instinctif, nous nous jetons entre elles et le monstre.

Nous venons de nous entendre sans un mot, un dévouement égal aux mêmes douces enfants vient de fusionner nos âmes.

Nous savons que nos cœurs battent à l’unisson. Et une lutte muette, héroïque s’engage par gestes.

Lequel va se sacrifier ?

L’instinct nous empêche de parler. Le moindre chuchotement peut attirer l’ennemi humain plus atroce encore que les reptiles.

Le caïman, un instant surpris, avance une de ses lourdes pattes.

Derrière lui, le taillis craque sous la poussée des brutes dont il est l’éclaireur. À quoi bon faire un choix ! Est-ce que tous ne sont pas menacés par la mort ?

— Votre revolver, monsieur Prudent ; votre revolver, mon fiancé, murmurent les jeunes filles, si pâles que, dans cette pénombre, leur visage se détache en un blême ovale.

Le revolver ! Il n’y a plus à hésiter, à temporiser.

Les caïmans, eux, n’attendront pas.

Et devant les gueules immondes prêtes à happer les fugitives, le professeur tire son revolver. J’en fais autant, neuf détonations vont avertir les Siamois de Tu-Doc que leurs victimes sont tout près d’eux.

Ils s’élanceront, mais ils ne trouveront que neuf cadavres, indifférents désormais aux haines, aux calculs du sinistre aventurier Wilm Odorp.

Déjà, Prudent, livide et frissonnant, appuie le canon de son arme sur le front pur de Lizzie, qui, les paupières baissées, attend le coup mortel.

Déjà, l’ingénieur Darel, le front ruisselant d’une sueur glacée, vise au cœur sa chère petite Louison. Et moi, moi, je vois le cher visage de ma Régine à deux pouces de mon arme.

Les destins semblent accomplis, quand…

Quand soudain une fusillade nourrie éclate. Des hurlements d’agonie y répondent. Les compagnons du vieux prince Tu-Doc fuient en proie à une panique éperdue.

Les caïmans dévalent la pente du rivage et vont, chercher un refuge au plus profond des eaux. El une voix sonore, joyeuse, clame en excellent français :

— Hardi ! Les tirailleurs annamites ! Il faut apprendre à ces patauds siamois que la rive droite du Mékong est française au même titre que la rive gauche.

Une patrouille fournie par la petite garnison du fort Té-Long, explorant en sampan (pirogue) les rives du fleuve, vient, par un miraculeux hasard, d’intervenir juste à point pour nous délivrer des hommes et des bêtes.

C’est une joie délirante, une ivresse.

Et libres désormais, protégés par ces vaillants petits soldats d’Annam qui servent si fidèlement le pavillon aux trois couleurs, nous embarquons. Le sampan, dont les longs avirons frappent l’eau en cadence, nous emporte dans les brumes argentées du matin.

NEUVIÈME ÉTAPE :

LA DERNIÈRE TRAHISON

CHAPITRE I :

LA LOI AU SERVICE DU CRIME

Une maison blanche précédée d’une large terrasse-véranda, dont les colonnettes légères disparaissent sous le fouillis fleuri de plantes grimpantes, parmi lesquelles les gousses brunes du vanillier distillent leur capiteux parfum. Telle est l’habitation de M. Darson, substitut, chargé de l’intérim du procureur de la République, à Saïgon (Cochinchine française), présentement en congé en France pour raisons de santé.

C’est un homme de trente-cinq ans, doué de la calvitie auguste particulière aux magistrats. Sur les tempes, ses cheveux grisonnent.

Son teint est blanc, ses yeux clignotants derrière un binocle d’or.

Enfin, il représente dignement la magistrature sur cette terre extrême-orientale française avec une tendance à voir des coupables partout.

Ceci est tellement, marqué chez lui qu’en cas de disette de coupables, M. Darson serait capable de s’emprisonner lui-même… pour le principe.

Car un grand principe dirige toutes ses actions.

Il a été promu substitut, puis procureur intérimaire pour purger la société de ses scories, et, comme M. Purgon, de moliéresque mémoire, il purge, non pour le malade, mais pour l’honneur de la Faculté.

Vers dix heures du matin, en complet de toile blanche, le col orné d’une délicieuse cravate bleu de ciel, le cigare aux lèvres, un de ces exquis cigares de Formose, constitués par un mélange égal d’une algue marine, riche en nicotine, et de feuilles de pur havane, M. Darson se balançait mollement sur un rocking-chair, à l’ombre protectrice de la véranda.

Il était soucieux, ce digne M. Darson. La criminalité semblait en baisse à Saïgon. À peine si, depuis une quinzaine de jours, il avait pu faire incarcérer sept ou huit indigènes, et encore avait-il dû faire preuve d’une sévérité exorbitante pour atteindre à ce résultat peu satisfaisant.

— Seïb soustitou (Seigneur substitut).

Il tressaille, se redresse. Un de ses boys (serviteurs) est devant lui, obséquieux et hardi.

— Ah ! C’est toi, Phel ? Que veux-tu ?

— Remettre petits cartons au Seïb pour que le seïb il lise l’écriture franque qui est dessus.

Ce disant, l’indigène présenta sur un plateau laqué deux cartes de visite.

— Ah ! Soupira M. Darson, sont-ce des plaignants ?

— Phel sait pas. Les seïbs ont donné les cartons et demandé voir le seïb soustitou.

— Tu ne les connais pas ?

— Si, si, les connais maintenant, puisque les ai vus.

— J’entends savoir si tu les avais vus précédemment.

— Cela, non, Seïb. Eux, pas du tout de Saïgon. Eux, venir de loin, bien sûr.

Des personnages venant de loin, pour un fonctionnaire colonial, sont à tout le moins une distraction. Le substitut se décide à prendre les cartes.

Mais son intérêt augmente dès qu’il y a jeté les yeux.

Il le marque dans son geste, dans son attitude : Il vient de lire sur l’une :

WILM ODORP

Conseiller privé de S.M. le roi de Siam.

Et sur la seconde :

JIM FARETOWN

Détective.

Agence Internationale de Péking.

— Ah ! Ah ! Ce sont des visiteurs d’importance. Phel, introduis ces seigneurs sans retard.

Dix secondes après, l’Allemand et le policier se trouvaient en présence de M. Darson. Wilm Odorp brusqua les compliments d’usage, puis, d’un ton pénétré :

— Monsieur le procureur, commença-t-il, une circonstance pénible me contraint à venir faire appel à votre autorité.

Du coup, le visage du substitut devint tout à fait gracieux

— Vous aurait-on causé quelque préjudice ?

— Hélas !

Les traits de M. Darson s’épanouirent.

— Parlez sans crainte, Monsieur. Mes jours sont consacrés à la défense de la société. Le mal ne saurait être empêché : aussi j’estime que le plus saint des devoirs, la plus grande des joies sont de le punir.

Odorp s’inclina.

— Je m’explique donc. J’avais remisé dans les écuries de S.M. le roi de Siam, avec la permission de ce gracieux souverain, une automobile de grand prix.

— Une automobile de grand prix ? répéta Darson souriant.

— Des malfaiteurs appartenant au meilleur monde…

— Je vois cela : la haute pègre, des malfaiteurs en habit noir.

— Votre perspicacité, Monsieur le procureur, va plus vite que ma parole.

Et M. Darson se rengorgeant sous ce compliment, Odorp continua :

— Donc, j’avais remisé mon automobile. Trois personnes, le sultan Zalim et son épouse, en fuite de leurs États, assistés d’un Français, un certain Darel, qui s’intitule ingénieur, m’ont volé mon appareil,

— Volé dans les écuries du roi de Siam ?

— Oui. Cela était fort difficile…

— Je ne m’inquiète pas de la difficulté. Serviteur de la loi, je ne vois dans ce fait qu’une circonstance aggravante.

— Ah ! Très bien. Je continue donc.

— Ce n’est pas tout ?

— Non, aidé de M. le détective Faretown…

L’agent se leva, salua, puis se rassit.

— Aidé par lui, je me lançai à la poursuite de mes larrons. Dans le voisinage du fleuve Mékong, j’allais les atteindre, quand ils ont réussi à capter la confiance d’un chef de poste, à lui persuader qu’il se produisait une incursion siamoise dans la zone reconnue française par les traités. Bref, on nous accueillit à coups de fusil.

— Oh ! murmura. Le substitut avec conviction, jamais l’armée ne comprendra rien à la justice.

Puis, regardant ses interlocuteurs :

— Où sont maintenant les délinquants dont il s’agit ?

— À Saïgon même.

Cette fois, M. Darson ne put se tenir de se frotter les mains. Vraiment il ne se sentait pas d’aise.

Une affaire sérieuse, une vraie affaire se présentait. Un ingénieur, un sultan, une sultane allaient connaître les affres des cachots.

Quel exemple pour le monde, et quelle réclame pour le substitut !

Séance tenante, M. Darson convoqua le brigadier de la gendarmerie coloniale et lui délivra des mandats d’arrêt contre les sieurs Zalim et Darel, contre la femme Hélène Zalim, née Darel, sans oublier un sieur, se disant prince de Valbéryl.

Tous quatre résidant en l’hôtel Esteban, voisin du gouvernement, l’arrestation pourrait se faire en bloc.

Ah ! Le soir, dans la colonie européenne, le procureur intérimaire se promettait un vrai succès. Si ravi était-il qu’il offrit aux plaignants de les présenter, ce qu’ils acceptèrent de la meilleure grâce du monde.

Et ils se retirèrent, s’excusant hypocritement d’avoir troublé M. le procureur, encore que la face rayonnante du fonctionnaire leur démontrât la joie dont ce grand maître des répressions légales était comblé. Une fois dehors, Jim demanda :

— Irons-nous à l’hôtel Esteban ?

— Pourquoi, cher monsieur Faretown ?

— Pour nous assurer que l’arrestation de nos voleurs s’opère régulièrement.

Et Wilm exprimant d’un geste qu’il était absolument tranquille à cet égard, l’agent insista :

— Voyez-vous, gentleman, un détective digne de ce nom suit le plus possible par lui-même. Nul ne le sert mieux, et sa présence stimule le zèle des autres. Se savoir surveillé est pour les trois quarts dans la ponctualité à remplir ses devoirs.

L’Allemand salua l’aphorisme d’un air convaincu :

— Ma foi, monsieur Faretown, je m’en remets absolument à vous. Votre expérience de ces sortes d’affaires vous désigne tout naturellement au commandement. Dirigez à votre plaisir, je me soumettrai aveuglément à vos décisions.

D’un ton pénétré, le fourbe conclut. :

— Car je ne saurais oublier qu’à l’heure même où je pensais nos coquins hors d’atteinte, c’est vous qui m’avez conseillé la démarche que nous venons de tenter avec un si complet succès.

L’agent se rengorgea. Le vieux proverbe gaulois est vrai partout. Dans la police comme ailleurs, on ne prend pas les mouches avec du vinaigre.

— Alors, monsieur Odorp, en vous remerciant de votre confiance, je vous dirai : en route pour l’hôtel Esteban.

Un quart d’heure s’était à peine écoulé que les deux hommes, dissimulés dans le jardin qui fait face à l’hôtel indiqué, voyaient ceux qu’ils avaient accusés, sortir du vaste caravansérail au milieu d’une escouade de gendarmes.

Ils suivirent de loin le groupe, qu’escortaient une nuée de gamins indigènes avec des cris, des huées, des sifflets. Et quand les portes de la prison se furent refermées sur les coupables, Jim dit gravement :

— À présent, monsieur Odorp, si vous le permettez, nous déjeunerons. Puis, la sieste achevée, j’irai en personne exposer à miss Lizzie Topaz ou Zalim, pardonnez-moi de lui conserver le nom sous lequel je l’ai connue autrefois : miss Topaz, je lui exposerai la combinaison… aimable et galante, qui vous permettrait d’épargner ses parents et amis, et de rentrer en possession du trésor dont ils vous ont frustré.

— Combinaison trouvée encore par vous, cher monsieur Jim, et que j’ai adoptée sur vos instances car il me répugnait de mêler cette jeune fille à si vilaine intrigue.

— Elle vous remerciera de votre générosité.

— Vous pensez ainsi, cher monsieur Faretown.

— Tout à fait complètement, monsieur Odorp. Eh ! Soyez-en persuadé, ma vieille expérience de policier ne me trompe jamais.

Wilm se retourna un instant pour sourire, et il murmura entre ses dents :

— Voilà un imbécile qui me rend les plus grands services, sans s’apercevoir qu’il répète seulement les arguments que je lui souffle.

Puis il présenta de nouveau à son interlocuteur ses traits redevenus graves, et secouant la main du policier :

— Monsieur Faretown, je n’oublierai pas que vous m’aurez tiré de la plus terrible des aventures. Votre fortune est faite, cela va sans dire ; mais je ne serai satisfait que si vous me promettez votre amitié.

Ce à quoi, l’agent, infiniment flatté, répondit en jurant une inaltérable affection à ce brave M. Odorp, qui, du fait de sa bonté naïve, eût été la victime d’audacieux pillards, si les génies qui protègent les honnêtes gens ne l’avaient placé sur la route du roi des policiers, ainsi que Jim s’intitulait modestement. Un déjeuner au champagne ne fit que resserrer l’intimité des deux hommes, dont le plus naïf des deux n’était point celui qu’entendait le très habile Faretown.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Voleurs, mon père, maman, le prince !

— Et mon père accusé comme eux !

Régine, Lizzie et Louison se renvoyaient ces phrases désolées dans l’une des chambres de l’hôtel Esteban, chambre et literie touring-club, ascenseurs, électricité, dernier confort moderne !

Leurs yeux rougis, leurs visages défaits disaient la douleur des jeunes filles.

Et, de fait, la dernière machination de l’Allemand leur apparaissait atrocement cruelle.

Recueillis par le poste de Té-Long, les fugitifs avaient pu gagner Saïgon par le fleuve. Arrivés la veille, ils avaient retenu leurs places sur le premier steamer à destination de l’Europe.

Ils se considéraient comme définitivement sauvés. Avant une semaine, l’hélice puissante d’un vapeur jetterait l’infranchissable abîme de l’Océan entre eux et ces contrées où ils avaient tant souffert.

Tout à coup, leurs espérances s’étaient évanouies. L’inattendu s’était produit en coup de foudre.

Zalim, Hélène, Darel, Valbéryl arrêtés par la justice française ! Les victimes inculpées d’avoir spolié leur bourreau !

C’était un effondrement ! C’était la fin de tout !

Auprès des pauvrettes, Prudent s’efforçait vainement à des consolations impossibles.

Lui-même manquait de conviction.

Comment démontrer l’innocence des prévenus, alors que tout semblait les accuser, car, avec une habileté infernale, Wilm Odorp avait mélangé le faux et le vrai.

Il demeurait indiscutable que Zalim et ses amis avaient… emprunté l’automobile de l’aventurier pour fuir, il est vrai, la tyrannie du misérable, mais les raisons d’ordre moral sont facilement négligées par un tribunal, lequel préfère s’en tenir aux faits, dont le contrôle est plus aisé. Convaincus de vol d’automobile, les fugitifs apparaîtraient, ipso facto, coupables de tout ce dont il plairait à Wilm de les accuser.

— Mon père, maman, voleurs, eux !

— Et mon fiancé !

Ainsi se lamentaient Lizzie, Louison et aussi Régine, parmi de grands sanglots convulsifs, auxquels le professeur de géographie faisait douloureusement écho.

— Hein ? Que nous veut-on encore ?

— Ne peut-on nous laisser pleurer en paix ?

Les jeunes filles gémissent cela, une inquiétude dans la voix.

On vient de heurter doucement à la porte de la chambre. Si éprouvées déjà, elles se demandent quel nouveau malheur va entrer chez elles.

Il se faut décider à affronter celui qui s’annonce ainsi.

Régine avec son instinct inné de bravoure, relève sa tête fière, ses yeux expressifs se rivent sur les panneaux de la porte, et elle crie :

— Entrez !

Doucement le battant tourne sur ses gonds : c’est un boy de l’hôtel qui se montre, obséquieux d’attitude, mais le regard insolent.

Parbleu ! Il est au courant comme tout le monde. Il n’insultera pas les clientes, mais ses yeux disent le dédain de l’inférieur pour les filles des voleurs arrêtés ce matin.

— Qu’y a-t-il ?

Napoléon Prudent jette l’interrogation d’un ton menaçant. Il est à bout de patience, le doux professeur.

De voir pleurer celle qu’il aime, il est hors de lui. Il se sent pousser des idées sauvages. Il lui semble qu’il serait heureux de torturer un de ces imbéciles, auprès de qui la parole d’un coquin suffit à déconsidérer un honnête homme.

Sans doute, le boy comprend qu’une ironie serait mal accueillie, car l’éclair méchant de ses yeux s’éteint, et très correct il répond :

— Son Honneur, le détective Jim Faretown désire être reçu par miss Lizzie Topaz.

L’annonce produit un effarement. Jim Faretown ! Pourquoi vient-il ? Quel danger nouveau indique cette visite ?

Et puis, l’espoir, ce sentiment divin, qui, dans les heures les plus tragiques, survit au fond du cœur de l’homme, fait entendre sa voix.

Qui sait si ce Jim n’apporte point le salut.

Certes, il s’est toujours montré adversaire de Lizzie, de ses défenseurs ; mais il fut sincère, Il a cru poursuivre le crime, il n’est point un coquin.

Toutes ces réflexions traversent l’esprit de Lizzie en une seconde, et elle murmure :

— Je recevrai M. Jim Faretown.

Le boy disparait. Un grand silence règne. Les quatre personnages s’entre-regardent sans prononcer un mot.

À quoi bon parler ? Leurs yeux ne disent-ils pas éloquemment leur curiosité de ce qui va se produire ? N’expriment-ils pas clairement l’angoisse profonde, et le tout petit espoir indéfini qui se partagent leur esprit ?

Un heurt rythmé sonne sur la porte. Et Lizzie, les dents serrées, bégaie :

— Vous pouvez entrer.

Sur le seuil apparaît. Jim, plus blond, plus rouge, plus important que jamais. Il fait un pas en avant, esquisse un salut gourmé, puis se retourne, referme avec soin, et enfin venant à Lizzie :

— Je suis dans le contentement de vous voir au milieu de vos amis. Ils jugeront avec vous de la bienveillance des propositions que je vais exprimer à vos oreilles.

Comme tous, médusés, gardent le silence, il continue :

— Vous permettez d’asseoir, cela est plus confortable pour la conversation.

Il prend une chaise, s’installe, tousse, darde sur l’assistance un regard qu’il croit fascinateur, et prononce enfin :

— Je demande le pardon de dire des choses peu agréables à entendre, mais on ne peut parler de la nuit en employant des mots blancs. Je serai très bref d’ailleurs sur le sujet scabreux, afin d’arriver au plus vite au terrain de l’entente cordiale.

Il a un gros rire, qui sonne lugubrement dans la salle. Personne ne bouge. Et lui, incapable de comprendre le sentiment de surprise qu’il inspire, les croit dominés par son incontestable autorité.

Il leur sait gré d’être ainsi, et c’est d’un ton paternel qu’il poursuit :

— Vos parents, miss Lizzie, sont en ce moment très mal, derrière les verrous. La justice, qu’elle soit française ou anglaise, est personne acariâtre et de fréquentation pas très charmante. Or, Mr. Wilm Odorp est un bon diable de garçon. Il sent très bien que vous êtes dans la peine, et il désire vivement vous en sortir.

Les yeux de la jeune fille, soudainement agrandis, expriment une telle surprise que Jim lui-même s’en aperçoit.

— Vous doutez, peut-être, Miss, de ce que j’exprime.

Elle secoue tristement la tête.

— Pour m’éviter la peine, le mieux eût été de ne m’y point mettre.

— Très juste, très juste, eu vérité ; seulement il n’eût pas fallu entamer l’affaire du trésor des détroits.

Du coup, tous les auditeurs écarquillèrent les yeux.

— Le trésor des détroits ? répètent-ils.

Et Jim les stupéfie en se frottant joyeusement les mains.

— Vous ignoriez. Je le pensais bien. On ne confie pas des secrets pareils à des enfants. Vous ignoriez. Alors, je raconte la bonté de Mr. Wilm Odorp.

Il prend une pose avantageuse avant de continuer :

— Donc, voici le fait. Wilm Odorp est tout disposé à retirer sa plainte et à faire remettre les captifs en liberté, s’il est assuré de rentrer en possession du trésor qui lui appartient.

— Mais quel trésor ? Gémissent les interlocuteurs du policier, pour qui l’entretien est un véritable rébus.

— Je vais dire, soyez calmes, je vais dire. En peu de mots, voici l’histoire de ce trésor.

Mr. Wilm Odorp était en voyage dans la presqu’île de Malacca. Il cherchait le gîte du trésor des Barma, enfoui depuis de longues années, et dont un manuscrit lui avait fait soupçonner l’existence.

Seulement, ces diables d’Asiatiques ont l’infirmité des phrases contournées, si bien que du manuscrit la moitié à peine avait atteint la compréhension du lecteur, et que le reste demeurait tout à fait obscur.

De sorte que Mr. Wilm possédait des renseignements très vagues sur l’endroit où le trésor se trouvait caché.

Le détective marqua une pause, se moucha gravement en clignant des yeux et, son mouchoir réintégré dans sa poche, il continua :

— Mr. Wilm chercha, chercha longtemps. Enfin, sur les frontières du Ligor, il découvrit le coffre décrit par le manuscrit. Coffre contenant des monnaies d’or, des pierres précieuses, le tout évalué à la valeur approximative de cinquante millions.

Malheureusement tout se sait en pays malais. Le sultan du Ligor apprit la découverte du voyageur. Ne m’interrompez pas, Miss, j’arrive au point de délicatesse du récit, mais je dois ne rien cacher, afin que vous répondiez, ayant en mains toutes les pièces du procès. Bien que la cachette fût en dehors du territoire du Ligor, le sultan, votre père réclama le trésor, en vertu des lois du sultanat. Il s’en empara, le confisqua et, grâce à la complicité de son beau-frère, M. l’ingénieur Darel, il réussit à le faire conduire à Saïgon où il est déposé actuellement dans le coffre-fort de la banque indo-chinoise.

À cette audacieuse accusation, Lizzie et Louison allaient riposter par un démenti, mais Régine se jeta brusquement dans leurs bras. Tout en les embrassant, elle leur murmura à l’oreille :

— N’interrompez pas, laissez-le aller jusqu’au bout.

Pour Jim Faretown, il grommelait d’un ton bonhomme :

— Oui, sans doute, il vaudrait mieux entendre une joyeuse facétie, mais les affaires sont les affaires. Elles ne se traitent pas en causant du beau temps.

Et ayant expectoré cette réflexion qu’il jugeait éminemment sensée, il reprit :

— Ne vous bouleversez pas en émotion, Misses, tout se peut arranger.

Il baissa la voix.

— Voici ce que, voyant, le désir de M. Odorp de vous éviter le grand chagrin, je l’ai décidé à accepter : Primo : Il retirera sa plainte ; Secundo : M. le Sultan Zalim en personne retirera le trésor de la Banque indo-chinoise. De la sorte personne ne soupçonnera que le retrait de plainte soit un acte de courtoise complaisance.

Tertio : Pour sauvegarder néanmoins les intérêts de cet honorable gentleman, il vous attendra, ce soir, la nuit venue, sur le pont de Liao, ce pont de bois qui franchit l’arroyo des Rosels, tout proche la grande route de Cholon. Un bonze prévenu vous unira à la pagode voisine, selon les rites du Ligor, et ainsi Mr. Odorp, pouvant rentrer dans son argent sous forme de dot, se fera un plaisir d’exécuter jusqu’au bout le programme généreux, tout à fait digne de ce gentleman, que je viens de vous exposer.

Avec un soupir plein de sous-entendus, le détective conclut :

— J’ajoute que mes yeux, auxquels il est impossible de rien cacher, ont découvert dans le cœur de Mr. Wilm Odorp un sentiment délectable à votre égard, Miss ; si délectable que le trésor de la Banque lui paraît assurément moins doux à conquérir que le trésor vivant en l’hôtel Esteban.

Sa large figure s’épanouit. De toute évidence, Jim se flattait d’avoir décoché à son interlocutrice un madrigal comparable aux plus fines allocutions dédiées à Marie Stuart, la reine infortunée, qui mourut peut-être parce que nulle souveraine anglaise n’inspira autant de madrigaux.

Napoléon Prudent, Régine, Lizzie, Louison considéraient le policier avec stupeur. Ils concevaient la trame odieuse tissée par l’aventurier Wilm. Les prisonniers leur paraissaient irrémédiablement perdus.

Quel tribunal, en effet, refuserait de croire à l’artificieux récit auquel l’incident vrai de l’enlèvement de l’automobile donnait un cachet général de vérité ? Lizzie se dressa avec effort, ses jambes vacillant sous elle. Et d’une voix à peine perceptible, faussée qu’elle était par les palpitations éperdues de son cœur :

— Monsieur Prudent, pardonnez-moi, je dois sauver mon père.

Le professeur courba la tête sans répondre.

Elle le considéra un instant, puis, d’un mouvement automatique, elle se tourna vers le policier.

— Ce soir, Monsieur, j’irai au pont de Liao.

— Ah ! s’écria joyeusement le très habile Jim Faretown, je pensais aussi que cela finirait ainsi. Plus de larmes, plus de colères, chantonna-t-il. Je vous prie d’excuser. Je suis un détective très spécial. J’adore les affaires qui s’arrangent à l’amiable, et vous me voyez totalement réjoui de votre détermination.

Il se leva vivement.

— Mais j’oublie que l’honorable Odorp espère impatiemment mon retour. Je salue respectueusement Miss, et je souhaite le bonheur du bon mariage.

Bombant le torse, gonflant les joues, il gagna la porte, accompagné par Régine. Aucun des trois autres assistants n’eût été capable de faire un mouvement.

Et le battant retombé, tous trois s’affaissèrent sur leurs sièges, se cachant la figure dans leurs mains.

Lizzie et Prudent pleuraient le rêve désormais impossible.

La petite Louison pleurait de les voir pleurer.

Si bien que nul ne remarqua l’absence prolongée de Régine.

Une fois dehors, la jeune fille s’était mise à parler avec animation au policier. Celui-ci, pressé de retourner vers son… client, avait d’abord répondu par des gestes de violente dénégation, puis ses mouvements avaient exprimé le doute, l’indécision. Enfin, il était demeuré immobile, la physionomie figée en une expression stupéfaite, écoutant toujours sa jeune interlocutrice.

Quand celle-ci se tut, Jim resta planté devant elle, comme un homme étourdi par un coup de massue.

Il fallut qu’elle lui touchât légèrement le bras en disant :

— Il va falloir nous séparer, monsieur Jim.

— Ah ! oui, bredouilla-t-il comme s’il s’éveillait en sursaut ; votre avis est parfaitement droit. Je ne puis séjourner plus longtemps.

— Mais vous garderez le silence.

— Je l’ai promis à votre personnage, fit le gros homme avec une simplicité qui ne manquait pas de noblesse.

— Aussi, je ne doute pas de votre discrétion.

Puis, le poussant doucement vers la porte de l’hôtel, Régine reprit :

— Ce soir, au pont de Liao.

— J’ai promis également cela.

— Aussi, le dis-je uniquement pour résumer notre entretien.

Faretown serra ses poings énormes et, les projetant en avant dans un grand geste de menace :

— J’y serai par le diable, j’y serai. Et si je vois que j’ai été le jouet, la petite toupie que l’on a fait tourner…

— Eh bien ?

— Vous serez témoin que Jim est honnête avant tout et qu’il accuse soi-même d’erreur avec la plus correcte franchise. Tant pis pour ma renommée d’habileté.

Doucement, son interlocutrice serra les mains du policier.

— Voyez-vous, master Faretown, il est bien plus difficile d’être honnête qu’habile. Mais j’étais bien sûre de vous et je vous ai parlé sans réticences.

— By God, oui, sans réticences, vous pouvez le dire.

— Je savais que je vous plaçais au-dessus des juges, des tribunaux ; je mettais la justice en votre main, et je sentais qu’elle y serait en sûreté.

Rien ne flatte autant un détective que d’être traité en supérieur de la magistrature. C’est l’éternelle lutte de la police et du personnel judiciaire.

Le visage du gros agent s’éclaira. Le sourire reparut sur ses traits assombris et, secouant les mains de sa frêle interlocutrice, de façon à faire croire qu’il avait l’intention de les broyer :

— Je serai au pont de Liao, miss Régine, vous viendrez, comme c’est convenu, sur le côté de moi-même et, par le pied fourchu de Satan, vous verrez à l’œuvre l’honnête Jim Faretown.

CHAPITRE II :

LE PONT DE LIAO

Deux hommes arrivent à pas pressés, à l’endroit où le pont de Liao, légère passerelle de bambous courbés, franchit l’arroyo des Rosels.

— C’est ici, murmura l’un.

— Oui, seigneur Odorp, riposta son compagnon, de cette voix sonore et accentuée qui eût fait reconnaître entre mille le policier Jim Faretown.

— Alors, vous me quittez ici ?

— Par précaution. Je vais à la pagode afin d’être bien sûr que ce fainéant de bonze ne s’endormira point dans quelque coin.

— Décidément, master Jim, vous songez à tout. Je comprends la réputation exceptionnelle que vous vous êtes acquise.

Le détective s’inclina en homme flatté du compliment, mais il n’ajouta pas une parole. Il s’éloigna, franchit le pont de Liao et disparut bientôt derrière les touffes de cotonniers qui bordaient la sente.

Wilm Odorp était seul. Un chant de triomphe éclatait en son cerveau. Il touchait au but si longtemps poursuivi par son avidité. Dans quelques instants, Lizzie se montrerait venant se livrer à sa merci.

Et la jeune fille devenue son épouse, c’étaient les richesses du sultan de Ligor à sa discrétion.

Cinquante millions ! Avec cela on est maître du monde !

Mais l’Allemand se promettait d’être sage. Au diable le roi de Siam et les combinaisons politiques de vassal à souverain !

Le Ligor se gouvernerait bien tout seul, sans qu’il eût à s’en occuper.

Non, non, avec la colossale fortune toute proche, une ambition nouvelle avait poussé chez l’aventurier.

Une ambition bourgeoise, d’existence paisible, sans secousses, d’une existence coulant mollement, ainsi qu’un fleuve apaisé, entre des rives constellées de fleurs et de doux paysages. Wilm Odorp songeait à jouir de la fortune péniblement acquise.

De la légitimité de ses manœuvres, l’Allemand n’avait cure, étant de ces fauves à figure humaine pour qui le succès est tout. Une seule chose compte pour ceux-là : le but à atteindre. Quant aux moyens, ils les subdivisent en deux catégories : ceux qui rapprochent du succès, et les autres.

On le voit, les considérations morales n’embarrassaient pas la dialectique de Wilm Odorp. Soudain ses réflexions satisfaites s’interrompirent. Le personnage tressaillit, se pencha en avant, l’oreille tendue.

Mais la nuit n’apporta à son ouïe que les bruits accoutumés des ténèbres saïgonnaises.

L’arroyo clapotait doucement entre les nymphéas, les roseaux au panache rouge, les lotus roses, les nénuphars géants qui tapissent sa surface. Les grillons à tête jaune emplissaient l’ombre de ce claquettement métallique que l’on appelle leur chant.

Et parfois, dominant ce concert, le coassement formidable de la grenouille-bœuf, le sifflement du gris lézard adino, ponctué de rouge, ou le crissement colère d’un singe agité par le cauchemar dans une cachette feuillue, traversaient l’atmosphère ainsi que des appels de trompette.

— C’est ridicule, grommela l’aventurier, la nuit porte à l’hallucination, j’avais cru entendre…

De nouveau, il écouta, si immobile que les grandes chauves-souris fauves venaient l’envelopper des cercles resserrés de leur vol cotonneux. Enfin, il secoua la tête.

— Non, non, fit-il encore. Je suis stupide de me figurer. Cette petite Lizzie viendra. Comment résisterait-elle ? Je les tiens tous.

Il se prit à marcher à la tête du pont. La griserie de la victoire tendait ses nerfs, lui interdisant de demeurer en place. Soudain il s’arrête. Des pas légers font grincer la poussière du chemin.

On vient. C’est Lizzie, c’est la victime qui va donner à l’Allemand le trésor du sultan de Ligor.

Oui, c’est elle. Dans la pénombre bleutée, dans ce demi-jour d’azur qu’est la nuit indo-chinoise, Wilm reconnaît la silhouette gracieuse de la pauvre enfant, qu’il appelle déjà sa fiancée.

Mais que veut dire cela ? Elle n’est pas seule.

Odorp distingue bientôt ceux qui l’accompagnent. Il nomme à voix basse Napoléon Prudent, Sais-Pas, Régine, Furette, Satin-Noir.

Il fronce les sourcils. Mais il s’apaise aussitôt. Les amis de Lizzie ont fait halte, et la jeune fille continue à s’avancer vers lui.

La voici toute proche. Un pas encore, elle est devant lui, le front baissé, incarnation adorable et douloureuse de la tristesse.

— Miss, commence-t-il, je vous remercie d’être venue, d’avoir compris…

Elle l’interrompit d’un accent haletant.

— D’avoir compris que je ne pouvais faire autrement.

Mais elle s’arrête, joint les mains. Son organe s’assouplit au ton de la prière.

— Pardonnez-moi, je suis furieuse. Ce n’est point ainsi que j’avais rêvé d’être demandée en mariage.

Odorp a peine à cacher sa surprise joyeuse.

Il avait craint une colère plus grande.

Est-ce que ses avantages personnels auraient plaidé sa cause ?

Avec la présomption innée chez les bellâtres, il n’est pas éloigné de le croire. Aussi, est-ce d’un ton badin qu’il répond :

— Hélas ! Miss, n’accusez que les circonstances, et aussi la modestie d’un soupirant qui n’osait espérer vous obtenir par son seul mérite.

La nuit lui cache le frisson dont son interlocutrice est secouée ; la nuit voile le regard indigné qu’elle fait peser sur lui.

Pourtant, elle reprend doucement, chuchotant presque pour dissimuler les vibrations que son cœur communique à sa voix :

— Demain nous dira si aujourd’hui fut heureux.

— Demain le dira, Miss, soyez-en assurée. Du moins, je m’efforcerai de le lui faire dire.

— Pour l’instant, je souhaite vous adresser une prière.

— Oh ! Que ne prononcez-vous : un ordre ?

— Celui dont le sort dépend d’une volonté étrangère sera mal venu à ordonner. Il doit prier, et je prie :

— Prière ou ordre, miss, je me déclare votre serviteur.

Lizzie se recueille un instant, sa poitrine halète sous l’effort de sa respiration pénible. Son joli visage se crispe, révélant la souffrance. Mais elle se domine, se contraint au calme et d’une voix sourde :

— Tantôt un policier s’est présenté à moi, envoyé par vous.

— Jim Faretown, en effet. S’il vous a déplu, miss, pensez que je n’avais point d’autre messager sous la main. Si je l’avais pu, j’aurais choisi un ambassadeur plus délié que ce balourd.

Jim n’a pas plu à la jeune fille, car, à ce qualificatif, elle a un sourire.

— Balourd, est le mot, car il m’a cruellement fait souffrir.

— Lui ?

— Hélas ! Avec une brutalité,.. inconsciente, je le crois, mais atroce néanmoins, il m’a conté l’origine de vos démêlés avec mon père.

Du coup, Odorp demeura sans voix.

Il n’avait point espéré que la jeune fille ajouterait foi au tissu de mensonges dont il avait berné l’entendement du policier.

Et voilà qu’elle paraissait, accepter comme vrai le conte imaginé de toutes pièces. Elle poursuivait cependant :

— Une fille, avoir à juger son père, c’est horrible. Je ne veux pas croire à cette sinistre histoire et pourtant, en moi, une voix me crie : Si c’était, vrai !

— Que feriez-vous ? Laissa échapper l’Allemand, perdant tout sang-froid devant ce succès inespéré.

Elle courba la tête et, d’un ton rude, douloureux :

— Je me tuerais ! dit-elle.

Puis, continuant avec une tristesse profonde :

— Je me débats entre ces deux pensées : l’une accuse, l’autre nie. Mon père fut-il coupable ? Ou bien, pour triompher d’une opposition que j’ignore, avez-vous usé des circonstances afin de forcer sa détermination ? En un mot, ce que m’a raconté M. Jim est-il vrai ou non ?

En présence de cette question directe, l’aventurier resta un instant indécis. Qu’allait-il répondre. Oh ! Dans son hésitation, il n’y avait aucun amour réel de la vérité : mais il songeait que la jeune fille saurait fatalement, à un moment donné la réalité des faits.

Et puis à cette heure, elle lui apparaissait si jolie, si touchante !

Peut-être en l’âme gangrenée de l’Allemand y avait-il un embryon de pitié, de tendresse. Et cependant ses lèvres restaient closes, son indécision croissant d’instant en instant.

Elle joignit encore les mains et d’une voix ardente :

— Si cet homme a menti, ayez pitié de moi, dites-moi ce qui est. J’ai tant souffert depuis quelques heures que tout me semble mériter le pardon, tout sauf la crainte d’enfoncer dans l’esprit d’une enfant la honte du père qu’elle aime.

— Quoi ! Balbutia Odorp, vous me pardonneriez d’avoir, pour obtenir votre main, employé des moyens… un peu en dehors des procédés habituels.

Lizzie n’eut aucune hésitation.

— Je pardonnerais tout.

Et d’un ton suppliant ?

— Nous sommes seuls, mes amis sont trop loin pour nous entendre ; si vous le pouvez, sans m’induire en erreur, rendez-moi le respect pour mon père.

Cette fois, l’aventurier se décida :

— Eh bien, miss, j’ai votre promesse d’oublier.

— J’oublierai avec joie.

— Avec joie ; le mot lève mes derniers scrupules. Eh bien, miss, pas un mot n’est vrai de ce que vous a conté cet imbécile de policier, que j’ai dû tromper pour m’assurer ses services…

Il ne continua pas. Un organe puissant venait de meugler avec des modulations bien britanniques :

— What a shame (quelle honte) ! Un outlaw (hors la loi, bandit.) a joué la police.

Et une grande ombre se dressa brusquement, jaillissant de buissons tout proches de l’endroit où se tenaient les causeurs.

— Jim Faretown ! Gronda l’Allemand. Il écoutait !

Puis, saisissant rudement Lizzie par le poignet :

— Ah ! Fille maudite, tu as renversé mes plans ! Voilà comment Odorp se venge.

Son bras s’était levé. Les étoiles piquèrent un éclair bleuâtre sur la lame d’un poignard. Lizzie était perdue quand un piétinement affolé ébranla la terre. Le bras de l’aventurier s’abaissa. Il y eut un cri d’agonie, une masse s’affaissa lourdement sur le sol.

— Monsieur Prudent ! Monsieur Prudent ! Gémit désespérément la jeune fille.

Et elle roula auprès du corps du professeur qui venait de se jeter au-devant du coup qui la menaçait.

Stupéfait, ahuri de ce dénouement inattendu, Wilm Odorp n’eut pas le temps de se reconnaître. Des chocs violents l’étourdirent.

C’étaient Jim, Régine, Louison, Furette, et Satin-Noir, qui entraient en scène et qui, à coups de poing, de pied, payaient au misérable toutes les infamies dont il les avait accusés.

Quand Wilm Odorp revint, à lui, il avait les poignets emprisonnés par les menottes, et ses jambes entravées ne lui permettaient plus la marche qu’à pas comptés. La conversation de Régine et de l’honnête Jim Faretown avait porté ses fruits.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un mois plus tard, le Tourané, superbe paquebot de la Compagnie française des Messageries maritimes, flottait majestueusement sur la Rivière-de-Saïgon.

Des tourbillons de fumée noire s'échappant des cheminées annonçaient que le steamer était sur le point de gagner la haute mer. Sur le pont, au milieu de Zalim, d'Hélène, de Darel, de Louison, flanqués de la négresse Satin-Noir et de Furette, quatre jeunes gens regardaient la terre, semblant lui adresser un dernier adieu.

C'était : Prudent, pâle encore, à peine remis de la terrible blessure qui avait mis ses jours en danger, Prudent qui bénissait sa souffrance, laquelle lui valait aujourd'hui de s'appuyer au bras de Lizzie, sa fiancée.

C'était moi-même qui tenais ma chère Régine, définitivement reconquise sur mon cœur.

Les ex-captifs de M. Darson, sur le rapport de Jim Faretown, avaient été remis en liberté, le sinistre coquin du nom de Wilm Odorp les avait remplacés en prison. Le trésor du sultan se trouvait à bord.

Wilm s'était pendu dans sa cellule.

Richesse et justice étaient rendues aux victimes. Et tandis que Prudent et Lizzie se souriaient, le détective Jim disait dogmatiquement à Mrs. Faretown, une grassouillette blonde qu'il était allé en personne quérir à Péking, durant la convalescence du professeur :

— Oui, ma chère, grâce au très honorable sultan Zalim, nous possédons aujourd'hui quarante mille livres sterling (un million de francs). Avec cela, un cottage dans notre vieille Angleterre, du whisky de première qualité, du rosbif à point et votre chère présence, je veux vivre heureux, sans plus jamais faire de police.

La rondelette créature minauda :

— Ne regretterez-vous pas les émotions de cette profession si attachante?

Jim secoua énergiquement la tête, et d'un ton sans réplique :

— Ma chère Jessie, dit-il, un policier ne se trompe jamais, mais j'ai acquis la certitude que, s'il se trompait, il pourrait faire bien du mal. J'aime mieux prendre ma retraite sans avoir pareille chose à me reprocher.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et maintenant, le bonheur est sur nous tous. Le sultan Zalim, sa femme, Darel, Napoléon Prudent, Lizzie et Louison habitent une ravissante propriété qu'ils ont achetée tout près du château des princes de Valbéryl, où j'ai voulu écrire l'histoire de mon mariage avec ma chère Régine.

Autour de moi, sont les êtres que j'aime, cette famille que j'ai rencontrée au cours de mon voyage autour du monde ; puis la bonne Mm° Layblanc, l’ex-infirmière, devenue l'administrateur de ma maison, Furette et Satin-Noir, qui sont à présent des demoiselles fort bien élevées, car elles ont partagé les leçons des professeurs de Régine.

Et surtout j'ai Régine, ma femme, ma chère adorée princesse de Valbéryl, qui tient son nouveau rang avec la même supériorité qu'elle occupait jadis l'emploi de bohémienne.

Quoi qu'elle fasse, elle sera toujours un être d'exception.

Dans la longue galerie où s'alignent les portraits de mes ancêtres, je m'imagine que les aïeules ont des sourires aimables, des regards tendres à l'adresse de la chère Gipsy qui m'a fait prince, m'a créé une famille et nous a donné à tous le bonheur.

FIN

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Luc, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Ce document authentique est celui qui motiva l’enquête en Sicile de l’adjudant Petrosino, de la police de New-York, lequel fut assassiné à Palerme par la Maffia.

{2} On sait que le dragon, animal fabuleux, joue un rôle énorme dans les superstitions chinoises.

{3} Dans les prisons chinoises, les prisonniers non Chinois ne sont reçus qu’autant que leur nourriture est payée.

{4} Ainsi se désignent les Siamois.

{5} La ville de Péking est sillonnée par des canaux tantôt en souterrain, tantôt à ciel ouvert, construits jadis pour servir d’égouts à la grande ville. La négligence de l’édilité chinoise lésa laissés tomber en ruines.

{6} La Marche au Rhin est un chant national allemand qui dit la haine séculaire de l’Allemagne contre la terre de Gaule, haine que rien ne saurait éteindre. L’idée dominatrice de la politique allemande a toujours été l’écrasement de la France.

{7} Fleur sacrée d’un bleu foncé, qui semble vernie.

{8} Sorte d’ébénier, veiné de noir et d’indigo, dont les tiges épineuses sont employées pour clôturer les jardins des temples.

{9} Le bétel, sorte de plante que mâchent les indigènes. Elle noircit les dents, ce qui est considéré comme une beauté.

{10} Cette longue suite de mots baroques représente le premier tiers du nom du roi de Siam, tel qu’il figure sur toute pièce officielle. Et le nom proprement dit est l’ensemble, des vertus inhérentes à la couronne du pays de Thaï.

{11} Les talapoins bleus ou violets partagent avec les bouddhas vivants l’honneur du masque de porcelaine. Cet accessoire leur assure la préséance sur les autres communautés.

{12} Tous ces détails sont scrupuleusement exacts.