ENNRJOFCVK
Dans la colonie pénitentiaire
Frank Kafka
Novembre 2005
Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"
Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com

Frank Kafka

DANS LA COLONIE PÉNITENTIAIRE

(1919)

A propos
de cette édition électronique du groupe « Ebooks libres
et gratuits »

– C’est
un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui se trouvait en voyage d’études.

Et il embrassa d’un regard
empreint d’une certaine admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien.
Le voyageur semblait n’avoir donné suite que par politesse à l’invitation du
commandant, qui l’avait convié à assister à l’exécution d’un soldat condamné
pour indiscipline et offense à son supérieur. L’intérêt suscité par cette
exécution n’était d’ailleurs sans doute pas très vif dans la colonie
pénitentiaire. Du moins n’y avait-il là, dans ce vallon abrupt et sablonneux
cerné de pentes dénudées, outre l’officier et le voyageur, que le condamné, un
homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à l’avenant, et un soldat tenant
la lourde chaîne où aboutissaient les petites chaînes qui l’enserraient aux
chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles
par d’autres chaînes. Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile qu’apparemment
on aurait pu le laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte à le siffler
au moment de passer à l’exécution.

Le voyageur ne se souciait guère
de l’appareil et, derrière le dos du condamné, faisait les cent pas avec un
désintérêt quasi manifeste, tandis que l’officier vaquait aux derniers préparatifs,
tantôt se glissant dans les fondations de l’appareil, tantôt grimpant sur une
échelle pour en examiner les superstructures. C’étaient là des tâches qu’en
fait on aurait pu laisser à un mécanicien, mais l’officier s’en acquittait avec
grand zèle, soit qu’il fût particulièrement partisan de cet appareil, soit que
pour d’autres motifs l’on ne pût confier le travail à personne d’autre.

– Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en
descendant de l’échelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et
avait deux fins mouchoirs de dame coincés derrière le col de son uniforme.

– Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les
tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de l’appareil comme l’officier
s’y attendait.

– Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées d’huile
et de graisse dans un seau d’eau disposé à cet effet, mais ils rappellent le
pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil,
ajouta-t-il aussitôt en s’essuyant dans un torchon les mains qu’il tendait en
même temps vers l’appareil. Jusqu’à présent il fallait encore mettre la main à
la pâte, mais désormais l’appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesça de la tête
et suivit l’officier. Soucieux de parer à tout incident, celui-ci dit alors :

– Il arrive naturellement que cela
fonctionne mal ; j’espère bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais
enfin il ne faut pas l’exclure. C’est que l’appareil doit rester en service douze
heures de suite. Mais même s’il y a des incidents, ils sont tout de même
minimes et l’on y porte aussitôt remède. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

En concluant par cette question, il
dégagea l’une des chaises en rotin qui se trouvaient là en tas et l’offrit au
voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva dès lors assis
au bord d’une fosse où il jeta un regard rapide. Elle n’était pas très
profonde. D’un côté, la terre qu’on y avait prise faisait un tas en forme de
rempart, de l’autre côté se dressait l’appareil.

– Je ne sais, dit l’officier, si
le commandant vous a déjà expliqué l’appareil.

Le voyageur fit de la main un
geste vague ; l’officier n’en demandait pas davantage, car dès lors il
pouvait lui-même expliquer l’appareil. Il empoigna une manivelle, s’y appuya et
dit :

– Cet appareil est une invention
de notre ancien commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et
participé également à tous les travaux jusqu’à leur achèvement. C’est à lui
seul, néanmoins, que revient le mérite de l’invention. Avez-vous entendu parler
de notre ancien commandant ?

Non ? Eh bien, je ne m’avance
guère en affirmant que toute l’organisation de la colonie pénitentiaire, c’est
son œuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort, que l’organisation
de la colonie était si cohérente que son successeur, eût-il en tête mille
projets nouveaux, ne pourrait rien changer à l’ancien état de choses pendant au
moins de nombreuses années. Nos prévisions se sont d’ailleurs vérifiées ;
le nouveau commandant a dû se rendre à l’évidence. Dommage que vous n’ayez pas
connu l’ancien commandant !… Mais je bavarde, dit soudain l’officier, et
son appareil est là devant nous. Il se compose, comme vous voyez, de trois
parties. Chacune d’elles, avec le temps, a reçu une sorte de dénomination
populaire. Celle d’en bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et là,
suspendue au milieu, c’est la herse.

– La herse ? demanda le
voyageur.

Il n’avait pas écouté très
attentivement, ce vallon sans ombre captait trop violemment le soleil, on avait
du mal à rassembler ses idées. L’officier ne lui en paraissait que plus digne d’admiration,
sanglé dans sa vareuse comme pour la parade, avec lourdes épaulettes et
aiguillettes pendantes, exposant son affaire avec tant de zèle et de surcroît, tout
en parlant, maniant le tournevis pour resserrer çà et là. L’état du voyageur
semblait être aussi celui du soldat. Il avait enroulé la chaîne du condamné
autour de ses deux poignets, il était appuyé d’une main sur son fusil, laissait
tomber la tête en avant et ne se souciait de rien. Le voyageur n’en fut pas
surpris, car l’officier parlait français, et c’était une langue que ne
comprenait certainement ni le soldat ni le condamné. Il n’en était que plus
frappant, à vrai dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre tout de même
les explications de l’officier. Avec une sorte d’obstination somnolente, il
tournait sans cesse ses regards dans la direction qu’indiquait l’officier et, lorsque
celui-ci fut interrompu par une question du voyageur, il regarda ce dernier, tout
comme le fit l’officier.

– Oui, la herse, dit celui-ci, le
nom convient. Les aiguilles sont disposées en herse, et puis l’ensemble se
manie comme une herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-faire.
Vous allez d’ailleurs tout de suite comprendre. Là, sur le lit, on fait s’étendre
le condamné. – Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire l’appareil, et ensuite
seulement je ferai exécuter la manœuvre. Comme cela, vous pourrez mieux la
suivre. Et puis il y a dans la traceuse une roue dentée qui est usée ;
elle grince très fort, quand ça marche ; et alors on ne s’entend presque
plus ; les pièces détachées sont hélas fort difficiles à se procurer, ici.
– Donc, voilà le lit, comme je le disais. Il est entièrement recouvert d’une
couche d’ouate ; à quelle fin, vous le saurez bientôt. Sur cette ouate, on
fait s’étendre le condamné à plat ventre et, naturellement, nu ; voici
pour les mains, et là pour les pieds, et là pour le cou, des sangles qui
permettent de l’attacher. Là, à la tête du lit, à l’endroit où l’homme à plat
ventre, comme je l’ai dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve cette
protubérance rembourrée qu’on peut aisément régler de telle sorte qu’elle entre
exactement dans la bouche de l’homme. Ceci afin d’empêcher les cris et les
morsures de la langue. Naturellement, l’homme est contraint de prendre ça dans
sa bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui maintient le cou.

– C’est de la ouate ? demanda
le voyageur en se penchant.

– Mais certainement, dit l’officier
en souriant, touchez vous-même. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit
passer sur la surface du lit et poursuivit : C’est une ouate traitée spécialement,
c’est pour cela que son aspect est si peu reconnaissable.

Le voyageur trouvait déjà l’appareil
un peu plus attrayant ; la main au-dessus des yeux pour se protéger du
soleil, il le parcourut du regard, du bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage de
grandes dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taillé équivalente et
ressemblaient à deux caissons de couleur sombre. La traceuse était disposée à
deux mètres environ au-dessus du lit ; ils étaient rattachés l’un à l’autre,
aux quatre coins, par quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, lançaient
presque des rayons. Entre les deux caissons était suspendue, à un ruban d’acier,
la herse.

L’officier avait à peine noté l’indifférence
première du voyageur, en revanche il fut alors sensible à son regain d’intérêt ;
aussi interrompit-il ses explications, afin que le voyageur eût tout loisir d’examiner
l’appareil. Le condamné imita le voyageur ; empêché de se protéger les
yeux avec sa main, il les leva en clignant les paupières.

– Ainsi donc, l’homme est à plat ventre, dit le voyageur en
se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes.

– Oui, dit l’officier en repoussant un peu sa casquette en arrière
et en passant sa main sur son visage brûlant. À présent, suivez-moi bien. Le
lit et la traceuse sont tous les deux pourvus de piles électriques ; le
lit pour lui-même, la traceuse pour la herse. Dès que l’homme est attaché, on
met le lit en marche ; il vibre, par petites oscillations très rapides, à
la fois latérales et verticales. Vous aurez vu sans doute des appareils
analogues dans des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas de
notre lit, les mouvements sont calculés avec précision ; ils doivent en
effet être exactement coordonnés avec les mouvements de la herse. Or, c’est à
cette herse qu’incombe l’exécution proprement dite de la sentence.

– Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda
le voyageur.

– Cela aussi, vous l’ignorez ? dit l’officier étonné, en
se mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes explications sont peut-être
confuses ; je vous prie de bien vouloir m’en excuser. C’est que ces
explications, c’était autrefois le commandant qui les donnait ; or, le
nouveau commandant s’est soustrait à l’honneur que constituait cette obligation ;
mais qu’un visiteur aussi considérable (des deux mains, le voyageur tenta de
récuser cet hommage, mais l’officier n’en démordit pas)… qu’un visiteur aussi
considérable, il ne le mette pas même au courant de la forme que prend notre
sentence, voilà encore une innovation qui… (L’officier s’apprêtait à proférer
une malédiction, mais il se ressaisit et dit seulement :) Je n’ai pas été
informé, ce n’est pas de ma faute. Au demeurant, je suis d’ailleurs tout à fait
compétent pour exposer les modalités de notre appareil judiciaire, puisque j’ai
là (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les dessins correspondants, de la
main de notre ancien commandant.

– Des dessins du commandant lui-même ? demanda le
voyageur. Était-il donc tout à la fois ? Était-il soldat, juge, technicien,
chimiste, dessinateur ?

– Eh oui, dit l’officier en
opinant de la tête avec un regard fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses
mains ; elles ne lui parurent pas assez propres pour toucher les dessins ;
il alla donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il tira de sa
poche un portefeuille de cuir et dit :

– Les termes de notre sentence n’ont
rien de sévère. On inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le commandement
qu’il a enfreint. Par exemple, à ce condamné (l’officier montra l’homme), on
inscrira sur le corps : « Ton supérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers l’homme un
regard rapide ; il tenait, au moment où l’officier le désignait, la tête
baissée et semblait tendre l’oreille de toutes ses forces pour saisir quelque
chose. Mais les mouvements de ses grosses lèvres serrées manifestaient
clairement qu’il ne comprenait rien. Le voyageur avait diverses questions à
poser, mais à la vue de l’homme il demanda seulement :

– Connaît-il sa sentence ?

– Non, dit l’officier qui entendait reprendre aussitôt le cours
de ses explications. Mais le voyageur l’interrompit :

– Il ne connaît pas sa propre condamnation ?

– Non, répéta l’officier qui s’arrêta un instant comme pour
demander au voyageur de motiver plus précisément sa question, puis reprit :
Il serait inutile de la lui annoncer, il va l’apprendre à son corps défendant.

Le voyageur s’apprêtait à se taire
quand il sentit le condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait
demander s’il pouvait souscrire à la description faite. Aussi le voyageur, qui
s’était à nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de nouveau et demanda :

– Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de même ?

– Non plus, dit l’officier en souriant au voyageur, comme s’il
s’attendait encore de sa part à quelques déclarations étranges.

– Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le
front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a été reçue ?

– Il n’a pas eu l’occasion de se défendre, dit l’officier en
détournant les yeux comme s’il se parlait à lui-même et ne voulait pas gêner le voyageur en lui racontant ces choses
qui pour lui allaient de soi.

– Il a bien fallu qu’il ait l’occasion
de se défendre, dit le voyageur en se levant de son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait
fort d’être interrompu pour longtemps dans ses explications concernant l’appareil ;
il alla donc vers le voyageur, le prit familièrement par le bras, lui montra de
la main le condamné qui, comme à présent l’attention se fixait manifestement
sur lui, se mettait au garde-à-vous (d’ailleurs le soldat tirait sur la chaîne),
et il dit :

– Les choses se passent de la
manière suivante. J’exerce ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction de
juge. En dépit de mon jeune âge. Car j’assistais déjà l’ancien commandant dans
toutes les affaires disciplinaires, et c’est également moi qui connais le mieux
l’appareil. Le principe selon lequel je tranche est que la culpabilité ne fait
jamais de doute. D’autres tribunaux peuvent ne pas se conformer à ce principe, car
ils comptent plusieurs juges et ils ont de surcroît, au-dessus d’eux, des
tribunaux d’instances supérieures. Tel n’est pas le cas ici, ou du moins cela
ne l’était pas sous l’ancien commandant. Il est vrai que le nouveau a déjà
manifesté le désir de s’ingérer dans ma juridiction, mais je suis parvenu jusqu’ici
à le contenir, et je continuerai d’y parvenir. – Vous vouliez que je vous
explique ce cas ; il est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a
fait ce matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est affecté comme ordonnance
et qui dort devant sa porte, s’était endormi à son poste. En effet, chaque fois
que sonne l’heure, il a à se lever et à saluer devant la porte du capitaine.
Devoir qui n’a rien de pesant et qui est nécessaire, car l’homme doit rester
dispos, tant pour monter la garde que pour servir. La nuit dernière, le
capitaine a voulu vérifier si l’ordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la
porte à deux heures pile et l’a trouvé affalé en train de dormir. Il est allé
chercher sa cravache et l’en a frappé au visage. Or, au lieu de se lever et de
demander pardon, l’homme a saisi son maître par les jambes, l’a secoué et lui a
crié : « Jette cette cravache, ou je te bouffe. » – Voilà les
faits. Le capitaine est venu me trouver voilà une heure, j’ai noté ses
déclarations et j’y ai aussitôt ajouté la sentence. Puis j’ai fait mettre l’homme
aux fers. Tout cela fut très simple. Si j’avais commencé par convoquer l’homme
et par l’interroger, cela n’aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ;
si j’étais arrivé à réfuter ses mensonges, il les aurait remplacés par d’autres,
et ainsi de suite. Tandis que maintenant je le tiens et je ne le lâcherai pas.
– Est-ce qu’à présent tout est expliqué ? Mais le temps passe, l’exécution
devrait déjà commencer, et je n’ai pas encore fini d’expliquer l’appareil.

Il força le voyageur à se rasseoir,
revint vers l’appareil et reprit :

– Comme vous voyez, la forme de la
herse correspond à celle du corps humain ; voici la herse pour le torse, voilà
les herses pour les jambes. Pour la tête, seul est prévu ce petit poinçon. C’est
bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le
voyageur, prêt à fournir les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en
fronçant les sourcils. Les renseignements concernant la procédure ne l’avaient
pas satisfait. Il était bien obligé de se dire qu’il s’agissait là d’une colonie
pénitentiaire, que des règles particulières y étaient nécessaires et qu’en
toute chose on devait s’y prendre de façon militaire. Mais en outre il mettait
quelque espoir dans le nouveau commandant, qui avait manifestement l’intention
d’introduire, à vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui ne pouvait entrer
dans la tête obtuse de cet officier. C’est en songeant à cela que le voyageur
demanda :

– Est-ce que le commandant assistera à l’exécution ?

– Ce n’est pas certain, dit l’officier froissé par cette question
inopinée au point que sa mine affable se crispa. C’est bien pourquoi nous
devons faire vite. Je vais même devoir abréger mes explications, à mon grand
regret. Mais enfin demain, lorsque l’appareil aura été nettoyé – c’est son seul
défaut de se salir à ce point –, je pourrai fournir un complément d’explications.
Pour le moment, je me limite donc à ce qui est nécessaire. – Une fois que l’homme
est sur le lit et que celui-ci se met à vibrer, la herse descend au contact du
corps. D’elle-même, elle se place de façon à ne toucher le corps que de l’extrémité
de ses pointes ; cette mise en place opérée, ce câble d’acier se tend aussitôt
et devient une tige rigide. Dès lors, le jeu commence. Le profane ne fait, de l’extérieur, aucune différence entre les châtiments. La
herse paraît travailler de façon uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes
dans le corps, qui lui-même vibre de surcroît avec le lit. Et pour permettre à
tout un chacun de vérifier l’exécution de la sentence, la herse a été faite en
verre. Cela a posé quelques problèmes techniques pour y fixer les aiguilles, mais
après de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous n’avons pas craint de
nous donner du mal. Et chacun désormais peut voir, à travers le verre, l’inscription
s’exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous approcher pour regarder les aiguilles ?

Le voyageur se leva lentement, s’avança
et se pencha sur la herse.

– Vous voyez, dit l’officier, deux
sortes d’aiguilles, disposées de multiples façons. Chaque aiguille longue est
flanquée d’une courte. C’est que la longue inscrit, tandis que la courte
projette de l’eau pour rincer le sang et maintenir l’inscription toujours
lisible. L’eau mêlée de sang est ensuite drainée dans de petites rigoles et
conflue finalement dans ce canal collecteur, dont le tuyau d’écoulement aboutit
dans la fosse.

L’officier montrait précisément du
doigt le trajet obligatoirement suivi par l’eau mêlée de sang. Lorsque, pour
être aussi clair que possible, il fit le geste de la recueillir des deux mains
à la bouche du tuyau d’écoulement, le voyageur redressa la tête et voulut, en
tâtonnant d’une main derrière son dos, revenir à sa chaise. Il vit alors avec
effroi que le condamné aussi s’était approché comme lui à l’invitation de l’officier
pour voir de près comment était faite la herse. Il avait un peu tiré vers l’avant,
par la chaîne, le soldat somnolent, et il s’était lui aussi penché sur le
verre. On voyait qu’il cherchait lui aussi, d’un œil vague, ce que les deux
messieurs étaient en train d’examiner, mais il n’y parvenait pas, puisque l’explication
lui manquait. Il se penchait de ci, de là. Il ne cessait de parcourir des yeux
ce verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce qu’il faisait là était
vraisemblablement répréhensible. Mais l’officier retint le voyageur d’une main
ferme, prit de l’autre une motte de terre sur le talus et la lança sur le
soldat. Celui-ci leva les yeux en sursautant, vit ce que le condamné avait osé
faire, laissa choir son fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol,
tira si violemment le condamné en arrière que celui-ci s’étala d’un coup, le
soldat le regardant alors de haut se débattre et faire sonner ses chaînes.

– Relève-le ! cria l’officier.

Car il s’apercevait que le
voyageur était par trop distrait par le condamné. Le voyageur se penchait même
par-dessus la herse sans se soucier d’elle, voulant seulement observer ce qui
arrivait au condamné. L’officier cria encore :

– Traite-le avec soin !

En courant, il contourna l’appareil,
puis saisit lui-même sous les bras le condamné dont les pieds s’obstinaient à
glisser, et le remit debout avec l’aide du soldat.

– À présent, je sais tout, dit le voyageur quand l’officier
revint vers lui.

– Sauf le plus important, dit l’officier en saisissant le
voyageur par le bras et en l’invitant à regarder en l’air. La traceuse, là-haut,
renferme le mécanisme qui commande les mouvements de la herse, et ce mécanisme
est réglé par le dessin qui correspond au libellé de la sentence. Je continue d’utiliser
les dessins de l’ancien commandant. Les voici, dit-il en tirant quelques
feuillets du portefeuille de cuir, mais je ne puis malheureusement vous les
laisser toucher, ils sont mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les
montrer d’ici, vous verrez tout très bien.

Il montra le premier feuillet. Le
voyageur aurait bien aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des
lignes labyrinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et couvraient le
papier de manière si dense qu’on avait peine à discerner des blancs entre
elles.

– Lisez, dit l’officier.

– Je ne peux pas, dit le voyageur.

– C’est pourtant net, dit l’officier.

– C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en tirer, mais
je ne puis pas le déchiffrer.

– Oui, dit l’officier en riant et en remettant le
portefeuille dans sa poche, ce n’est pas un modèle d’écriture pour écoliers. Il
faut prendre son temps pour la lire. Vous finiriez aussi par y voir clair. Il
ne faut naturellement pas que ce soit une écriture simple ; car enfin elle
n’est pas faite pour tuer tout de suite, mais en moyenne au bout de douze
heures seulement ; le tournant est prévu pour la sixième heure. Il faut donc que l’inscription proprement dite soit assortie d’un
très, très grand nombre d’enjolivures ; la véritable inscription n’entoure
le torse que d’une étroite ceinture ; le reste du corps est prévu pour recevoir
des ornements. Appréciez-vous maintenant à leur vraie valeur le travail de la
herse et celui de tout l’appareil ? – Regardez donc.

Il bondit sur l’échelle, tourna
une roue, cria d’en haut :

– Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Si la
roue n’avait pas grincé, c’eût été magnifique. Comme surpris par cette roue
rebelle, l’officier la menaça du poing, puis, pour s’excuser, leva les bras à l’adresse
du voyageur, et redescendit prestement pour observer par en dessous la marche
de l’appareil. Il y avait encore quelque chose qui clochait, et dont lui seul s’apercevait ;
il regrimpa l’échelle, fourra les deux mains à l’intérieur de la traceuse, puis,
pour redescendre plus vite, au lieu d’emprunter l’échelle, se laissa glisser le
long d’un des montants et, pour se faire entendre dans le vacarme, cria de
toute son énergie dans l’oreille du voyageur :

– Vous saisissez le fonctionnement ?
La herse commence à écrire ; une fois que l’inscription a fait un premier
passage sur le dos de l’homme, la couche d’ouate se déroule et fait lentement
tourner le corps sur le côté, pour présenter à la herse une nouvelle surface.
En même temps, les endroits lésés par l’inscription viennent s’appliquer sur la
ouate qui, par la vertu d’une préparation spéciale, arrête aussitôt le
saignement et prépare une deuxième administration, plus profonde, de l’inscription.
Ces crochets-ci, au bord de la herse, arrachent ensuite la ouate des plaies lorsque
le corps continue à tourner, ils l’expédient dans la fosse, et la herse a de
nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus profondément, douze heures
durant. Les six premières heures, le condamné vit presque comme auparavant ;
simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire le tampon qu’il avait
dans la bouche, car l’homme n’a plus la force de crier. Dans cette écuelle
chauffée électriquement, près de sa tête, on met du riz bouilli chaud, que l’homme
peut attraper avec sa langue, autant qu’il en a envie. Aucun ne manque cette
occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et mon expérience est longue. Ce n’est
que vers la sixième heure qu’il n’a plus plaisir à manger. Alors, généralement,
je m’agenouille là et j’observe le phénomène. L’homme avale rarement sa
dernière bouchée, il se contente de la tourner dans sa bouche et il la crache
dans la fosse. Il faut alors que je me baisse, sinon je la prends dans la
figure. Mais comme l’homme devient alors silencieux, à la sixième heure !
L’intelligence vient au plus stupide. Cela débute autour des yeux. De là, cela
s’étend. À cette vue, l’on serait tenté de se coucher avec lui sous la herse.
Non qu’il se passe rien de plus, simplement l’homme commence à déchiffrer l’inscription,
il pointe les lèvres comme s’il écoutait. Vous l’avez vu, il n’est pas facile
de déchiffrer l’inscription avec ses yeux ; mais notre homme la déchiffre
avec ses plaies. C’est au demeurant un gros travail ; il lui faut six
heures pour en venir à bout. Mais alors la herse l’embroche entièrement et le
jette dans la fosse, où il va s’aplatir dans un claquement sur la ouate et l’eau
mêlée de sang. Justice est faite, alors, et le soldat et moi nous l’enfouissons.

Le voyageur avait penché l’oreille
vers l’officier et, les mains dans les poches de sa veste, observait le travail
de la machine. Le condamné aussi l’observait, mais sans comprendre. Il se
baissait un peu et suivait les oscillations des aiguilles quand, sur un signe
de l’officier, le soldat lui fendit au couteau, par-derrière, chemise et
pantalon, qui du coup tombèrent ; l’homme voulut les rattraper pour cacher
sa nudité, mais le soldat le souleva en l’air et le secoua pour faire tomber
les derniers lambeaux de tissu. L’officier mit la machine en route et, dans le
silence qui s’instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha les
chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d’abord que,
pour le condamné, ce fût presque un soulagement. Et puis la herse descendit
encore un peu plus bas, car l’homme était maigre. Quand les pointes le
touchèrent, un frisson parcourut sa peau ; pendant que le soldat s’occupait
de sa main droite, il tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; mais c’était
la direction où se trouvait le voyageur. L’officier regardait constamment le
voyageur par côté, comme s’il cherchait à lire sur son visage l’impression que
faisait sur lui cette exécution qu’il lui avait expliquée, au moins
superficiellement.

La sangle destinée au poignet se
rompit ; sans doute le soldat l’avait-il trop serrée. Il fallait que l’officier
apporte son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré. L’officier
alla d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la tête vers le voyageur :

– La machine est très composite, il est fatal que ça lâche
ou que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas pour autant se laisser
troubler dans son jugement d’ensemble. La sangle, du reste, peut être remplacée
sans délai ; je vais me servir d’une chaîne ; ce qui, à vrai dire, pour
le bras droit, nuira à la douceur des oscillations.

Et, pendant qu’il mettait la chaîne, il dit encore :

– Les moyens pour entretenir la machine sont à présent très
restreints. Sous l’ancien commandant, j’avais libre accès à une cagnotte
exclusivement destinée à cet usage. Il existait ici un magasin où étaient
rangées toutes les sortes possibles de pièces détachées. J’avoue que je les
gaspillais presque, j’entends à l’époque, pas maintenant, comme le prétend le
nouveau commandant, à qui tous les prétextes sont bons pour s’en prendre aux
anciennes institutions. Il gère désormais lui-même la cagnotte de la machine et,
si j’envoie chercher une sangle neuve, on va exiger que je produise à titre de
preuve celle qui s’est déchirée, la neuve n’arrivera que dans dix jours, mais
elle sera alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. Et comment,
entre-temps, je suis censé faire fonctionner la machine avec une sangle qui
manque, cela personne ne s’en soucie.

Le voyageur réfléchissait :
il est toujours fâcheux d’intervenir de façon décisive dans les affaires d’autrui.
Il n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de l’État auquel
elle appartenait. S’il prétendait condamner cette exécution, voire la
contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. »
Il n’aurait rien eu à répliquer à cela, il n’aurait pu qu’ajouter au contraire
qu’en l’occurrence il ne se comprenait pas lui-même, car il ne voyageait que
dans l’intention de voir, et non d’aller par exemple modifier l’organisation
judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement, là, il fallait avouer que les
choses se présentaient de façon très tentante. L’iniquité de la procédure et l’inhumanité
de l’exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait supposer chez le
voyageur quelque intérêt personnel, puisqu’il ne connaissait pas le condamné, qui
n’était pas un compatriote, ni un être qui inspirât la moindre pitié. Le
voyageur, pour sa part, avait les recommandations de hautes administrations, il
avait été accueilli avec une extrême courtoisie et le fait qu’on l’eût convié à
cette exécution semblait même suggérer qu’on le priait de porter un jugement
sur cette juridiction. Or, c’était d’autant plus vraisemblable qu’il venait d’apprendre
sans la moindre ambiguïté que le commandant n’était pas partisan de cette procédure
et qu’il adoptait envers l’officier une attitude quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors l’officier
pousser un cri de rage. Il venait, non sans peine, de forcer le condamné à s’enfoncer
dans la bouche le tampon d’ouate, quand l’homme fut saisi d’une irrépressible
nausée et, fermant les yeux, vomit. L’officier se précipita pour le tirer en l’air
et l’écarter du tampon, voulant lui tourner la tête vers la fosse ; mais c’était
trop tard, les vomissures dégoulinaient déjà sur la machine.

– Tout ça, c’est la faute du
commandant ! cria l’officier qui, face à l’appareil, secouait comme un
dément ses montants de cuivre jaune. On me salit ma machine comme une porcherie,
dit-il en montrant les dégâts au voyageur de ses mains tremblantes. J’ai
pourtant passé des heures à tenter de faire comprendre au commandant qu’un jour
avant l’exécution il ne fallait plus administrer de nourriture aux condamnés.
Mais la tendance nouvelle est à la clémence, et elle est d’un autre avis. Les
dames du commandant, avant qu’on emmène le condamné, lui bourrent le gosier de
sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de poissons puants, et voilà qu’il lui
faut manger des sucreries ! Mais enfin ce serait possible, je n’y verrais
pas d’objection, mais pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, comme je le
sollicite depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre dans la bouche
sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes à l’agonie ont sucé et mordu ?

Le condamné avait reposé sa tête
et semblait apaisé ; le soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la
chemise du condamné. L’officier alla vers le voyageur, que quelque pressentiment
fit reculer d’un pas, mais l’officier le saisit par la main et l’entraîna à l’écart.

– Je souhaite vous dire quelques
mots en confidence, dit-il, vous m’y autorisez ?

– Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.

– Cette procédure et cette exécution que vous avez présentement
l’occasion d’admirer n’ont plus actuellement dans notre colonie de partisans
déclarés. Je suis le seul à les défendre, et du même coup le seul à défendre l’héritage
de l’ancien commandant. Je ne saurais songer à développer encore cette
procédure, j’use toutes mes énergies pour conserver ce qui existe déjà. Du
vivant de l’ancien commandant, la colonie regorgeait de ses partisans ; sa
force de conviction, je l’ai pour une part, mais je suis complètement dépourvu
du pouvoir qui était le sien ; du coup, ses partisans se sont faits tout
petits ; il en existe encore beaucoup, mais aucun ne l’avoue. Si aujourd’hui,
donc un jour d’exécution, vous allez à la maison de thé et que vous y écoutiez
les conversations, vous n’entendrez peut-être que des propos ambigus. Ce sont
tous des partisans, mais sous l’actuel commandant, et compte tenu de ses
conceptions actuelles, ils me sont tout à fait inutiles. Et à présent je vous
le demande : est-ce qu’à cause de ce commandant et de ses femmes qui l’influencent
cette œuvre de toute une vie doit être anéantie (il montrait la machine) ?
A-t-on le droit de laisser faire cela ? Même lorsqu’on est étranger et de
passage sur notre île pour quelques jours ? Or, il n’y a pas de temps à
perdre, on prépare quelque chose contre ma compétence juridictionnelle ;
déjà des conciliabules se tiennent dans le bâtiment de commandement, auxquels
je ne suis pas convié ; même votre visite d’aujourd’hui me semble
révélatrice de toute cette situation ; on est lâche et l’on vous envoie en
première ligne, vous qui êtes étranger. – Ah, comme l’exécution était
différente, dans le temps ! Un jour à l’avance, tout le vallon était déjà
plein de monde ; rien que pour voir cela, tout le monde venait ; de
bon matin, le commandant faisait son apparition, entouré de ses dames ;
des fanfares réveillaient le camp tout entier ; je me présentais au
rapport et annonçais que tout était paré ; le public de qualité – il n’était
pas question qu’il manque un seul fonctionnaire d’autorité – prenait place
autour de la machine ; ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable vestige
de cette époque. La machine, fraîchement astiquée, brillait ; pour chaque
exécution ou presque, j’avais perçu des pièces détachées neuves. Devant des
centaines d’yeux – tous les spectateurs se haussaient
sur la pointe des pieds, jusqu’en haut des pentes –, c’était le commandant
lui-même qui couchait le condamné sous la herse. Ce qu’a le droit de faire
aujourd’hui un simple soldat, c’était alors mon office, en ma qualité de président
du tribunal, et j’en étais honoré. Et alors, l’exécution commençait !
Aucune fausse note ne troublait le travail de la machine. Bien des gens ne
regardaient plus, dès lors, mais restaient couchés dans le sable, les yeux clos ;
ils savaient tous qu’à cet instant justice était en train de se faire. Dans le
silence, on n’entendait que le gémissement du condamné, assourdi par le tampon.
Aujourd’hui, la machine ne parvient plus à arracher au condamné un gémissement
plus fort que ce que peut encore étouffer le tampon ; mais à l’époque, les
aiguilles émettaient tout en écrivant un liquide corrosif qu’on n’a plus le
droit d’employer aujourd’hui. Et puis alors venait la sixième heure ! Impossible
alors d’accéder à la prière de tous ceux qui voulaient regarder de près. Le
commandant, dans sa sagesse, avait décrété qu’il fallait donner la préférence
aux enfants ; pour ma part, à vrai dire, mon office me donnait toujours le
droit d’être là ; souvent j’étais accroupi là-bas, tenant un enfant dans
chaque bras. Comme nous recueillions tous l’expression transfigurée que prenait
le visage martyrisé, comme nous tendions nos joues pour les exposer à la
lumière de cette justice enfin atteinte et déjà éphémère ! C’était le bon
temps, camarade !

L’officier avait manifestement
oublié à qui il avait affaire ; il avait saisi le voyageur dans ses bras
et avait posé sa tête sur son épaule. Le voyageur était très embarrassé :
il jetait des regards impatients par-dessus la tête de l’officier. Le soldat
avait achevé son travail de nettoyage et venait juste de verser encore du riz
bouilli d’une boîte métallique dans l’écuelle. À peine le condamné, apparemment
tout à fait remis, s’en aperçut-il qu’il se mit à vouloir laper le riz avec sa
langue. Le soldat ne cessait de le repousser, car le riz était sans doute prévu
pour plus tard, mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il y plongeât
ses mains sales pour en manger sous le nez du condamné affamé.

L’officier se ressaisit vite :

– Ne croyez pas que j’aie voulu
vous émouvoir, dit-il, je sais qu’il est impossible de faire comprendre aujourd’hui
ce qu’était ce temps-là. Du reste, la machine travaille toujours et marche toute
seule. Elle marche même si elle se dresse toute seule dans ce vallon. Et le
corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en un vol plané d’une
incompréhensible douceur, même s’il n’y a pas, comme à l’époque, des centaines
de gens rassemblés comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-là, il
nous fallait disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle est arrachée
depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son
visage à l’officier et regardait n’importe où alentour. L’officier crut qu’il considérait
le vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le contourna pour capter
ses regards et demanda :

– Vous remarquez cette honte ?

Mais le voyageur se taisait. L’officier
le lâcha pour un petit moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches,
il se tint coi en regardant à terre. Puis il adressa au voyageur un sourire d’encouragement
et dit :

– J’étais près de vous, hier, quand le commandant vous a
invité. J’ai entendu l’invitation. Je connais le commandant. J’ai tout de suite
compris le but qu’il poursuivait en vous invitant. Quoique son pouvoir soit
assez grand pour qu’il puisse prendre des mesures contre moi, il n’ose pas
encore le faire, mais il entend bien m’exposer à votre jugement, au jugement d’un
hôte de marque. Son calcul est minutieux ; c’est le deuxième jour que vous
êtes dans l’île, vous n’avez pas connu l’ancien commandant ni ses idées, vous
êtes prisonnier de conceptions européennes, peut-être êtes-vous hostile par
principe à la peine de mort en général, et en particulier à une méthode
mécanique d’exécution comme celle-ci, vous voyez de surcroît cette exécution se
dérouler dans l’indifférence générale, tristement, sur une machine déjà quelque
peu détériorée… : eh bien, si l’on fait la somme de tout cela – pense le
commandant –, ne serait-il pas fort possible que vous n’approuviez pas mon
procédé ? Et si vous ne l’approuvez pas – je parle toujours dans l’esprit
du commandant –, vous ne manquerez pas de le dire, car enfin vous vous fiez à
vos convictions maintes fois confirmées. Il est vrai que vous avez vu et appris
à respecter bien des singularités chez bien des peuples, aussi ne vous
prononcerez-vous sans doute pas avec toute l’énergie que vous y auriez peut-être mise dans votre pays. Mais le commandant n’en
demande pas tant. Un mot en passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n’est
nullement nécessaire que ce mot corresponde à votre conviction, pourvu qu’il
ait seulement l’air d’aller dans le sens de ce qu’il souhaite. Il vous pressera
des questions les plus perfides, j’en suis certain. Et ses dames seront là
assises en cercle et dresseront l’oreille ; vous direz par exemple : « Chez
nous, la procédure est différente », ou bien « Chez nous, on
interroge l’accusé avant de prononcer la sentence », ou bien « Chez
nous, le condamné a connaissance du verdict », ou bien « Chez nous, il
existe encore d’autres peines que la peine de mort », ou bien « Chez
nous, il n’y a eu des tortures qu’au Moyen Âge ». Autant de propos qui
sont tout aussi pertinents qu’ils vous semblent naturels, des propos anodins, qui
ne touchent pas mon procédé. Seulement, comment seront-ils pris par le
commandant ? Je le vois d’ici, ce bon commandant, je le vois repousser
aussitôt sa chaise et se précipiter sur le balcon, je vois le flot de ses dames
qui le suivent, j’entends sa voix – ces dames la qualifient de tonitruante –, et
le voilà qui parle : « Un grand spécialiste occidental, chargé d’examiner
les procédures judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que notre
façon de procéder selon l’usage ancien est inhumaine. Après ce jugement porté
par une telle personnalité, il ne m’est naturellement plus possible de tolérer
un tel procédé. À compter de ce jour, donc, je décrète…, etc. » Vous
voulez intervenir, vous n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas
qualifié mon procédé d’inhumain, au contraire, votre intuition profonde vous le
fait considérer comme le plus humain et le plus humanitaire qui soit, vous
admirez d’ailleurs cette machinerie…, mais c’est trop tard ; vous ne
parvenez pas sur le balcon, déjà tout plein de dames ; vous voulez attirer
l’attention ; vous voulez crier ; mais une main de dame vous ferme la
bouche…, et me voilà perdu, comme est perdue l’œuvre de l’ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un
sourire ; elle était donc si simple, la tâche qu’il avait crue si
difficile. Il répondit évasivement :

– Vous surestimez mon influence ;
le commandant a lu ma lettre de recommandation, il sait que je ne m’y connais
pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, ce serait l’opinion
d’un particulier, nullement plus décisive que l’opinion de n’importe qui, et en
tout cas beaucoup moins décisive que l’opinion du commandant qui, à ce que je
crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits très étendus.
Si son opinion sur ce procédé est aussi arrêtée que vous le croyez, alors j’ai
bien peur que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit besoin de mon modeste
renfort.

L’officier comprenait-il déjà ?
Non, il ne comprenait pas encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un bref
coup d’œil en arrière vers le condamné et le soldat, qui sursautèrent et s’écartèrent
du riz, s’approcha tout près du voyageur et, sans le regarder en face mais en
fixant un endroit quelconque de sa veste, dit à voix plus basse qu’auparavant :

– Vous ne connaissez pas le commandant ; face à lui et
à nous tous, vous avez – pardonnez l’expression – quelque chose d’inoffensif ;
votre influence, croyez-moi, est immense. J’ai été ravi d’apprendre que vous
seul assisteriez à l’exécution. Le commandant entendait me porter tort en
prenant cette disposition, mais à présent je la retourne à mon avantage. À l’abri
des insinuations perfides et des regards condescendants – que vous n’auriez pu
manquer de subir s’il y avait eu plus de monde à l’exécution –, vous avez
écouté mes explications et vu la machine, et vous voilà sur le point d’assister
à l’exécution. Votre jugement est sûrement déjà arrêté ; au cas où
subsisteraient de petites incertitudes, la vue de l’exécution les balaiera. Et
maintenant je vous adresse cette prière : aidez-moi, face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

– Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout à fait
impossible. Je ne peux pas plus vous être utile que je ne puis vous porter
tort.

– Vous le pouvez ! dit l’officier, et le voyageur vit
non sans crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec
plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut que réussir. Vous croyez que votre
influence ne suffit pas. Je sais, moi, qu’elle suffit. Mais en admettant que
vous ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce procédé, tout essayer, même
les moyens éventuellement insuffisants ? Écoutez donc mon plan. Son
application exige avant tout qu’aujourd’hui, dans la colonie, vous soyez le
plus discret possible sur le jugement que vous portez sur le procédé. Si l’on
ne vous pose pas carrément la question, interdisez-vous de vous exprimer ;
et si vous le faites, que ce soit de façon brève et vague ; il faut qu’on
remarque qu’il vous est pénible d’en parler, que vous êtes irrité et que, si
vous deviez parler franchement, vous ne pourriez qu’éclater en véritables
imprécations. Je ne vous demande pas de vous obliger à mentir ; pas le
moins du monde ; il faut seulement que vous répondiez brièvement, par
exemple : « Oui, j’ai vu l’exécution », ou bien « Oui, j’ai
écouté toutes les explications ». Seulement cela, rien de plus. L’irritation
qu’on devra noter chez vous ne manque pas de motifs, même s’ils ne sont pas du
goût du commandant. Lui, naturellement, se méprendra complètement et c’est à
son goût qu’il les interprétera. C’est là-dessus que table mon plan. Demain se
tient dans le bâtiment de commandement, sous la présidence du commandant, une
grande réunion de tous les fonctionnaires de haut rang. Le commandant s’est
naturellement arrangé pour transformer ce genre de séance en spectacle. On a
construit une galerie, qui est toujours pleine de spectateurs. Je suis
contraint de prendre part à ces conseils, mais j’en frémis de répugnance. Or, vous
serez, en tout état de cause, certainement convié à cette séance ; si vous
vous comportez aujourd’hui selon mon plan, cette invitation se muera en une
prière instante. Mais au cas où, pour quelque raison inimaginable, vous ne
seriez tout de même pas invité, il faudrait à vrai dire que vous demandiez à l’être ;
il ne fait aucun doute qu’alors on vous inviterait. Vous voilà donc demain
assis avec les dames dans la loge du commandant. Il s’assure, en levant
fréquemment les yeux, que vous êtes bien là. Après qu’ont été traités divers
points dérisoires, calculés uniquement en fonction de l’auditoire – généralement
il s’agit de constructions portuaires, encore et toujours de constructions
portuaires ! –, la procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si le
commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le nécessaire pour qu’on
y vienne. Je me lèverai et rendrai compte de l’exécution d’aujourd’hui. Très
brièvement, en m’en tenant à rapporter le fait. À vrai dire, ce n’est pas l’habitude
en ce lieu, mais je le ferai cependant. Le commandant me remercie, comme
toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en empêcher, il saisit
l’occasion : « On vient, dira-t-il ou à peu près, de nous rendre
compte que l’exécution a eu lieu. À ce bref rapport, j’aimerais
seulement ajouter que cette exécution, précisément, a eu lieu en présence du
grand savant dont vous savez tous quel honneur exceptionnel sa visite
représente pour notre colonie. Notre réunion d’aujourd’hui voit elle aussi sa
signification rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas interroger
ce grand savant sur la manière dont il juge cette exécution conforme à l’usage
ancien, ainsi que la procédure préalable ? » Naturellement, applaudissements
sur tous les bancs, approbation générale, je serai moi-même le plus bruyant. Le
commandant s’incline vers vous et dit : « Alors, je vous pose cette
question en notre nom à tous. » Et, alors, vous vous avancez jusqu’à la balustrade.
Vous y posez vos mains bien à la vue de tous, sinon les dames les saisiraient
et joueraient avec vos doigts. – Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je
ne sais comment je vais supporter la tension des heures qui vont suivre
jusque-là. Dans votre discours, il ne faut pas vous imposer de limites, faites
retentir la vérité, penchez-vous par-dessus la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez
au commandant votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-être que
vous ne voulez pas cela, que cela ne correspond pas à votre caractère, peut-être
que dans votre pays on se comporte différemment en pareille situation, voilà
qui est très bien aussi, voilà qui suffit parfaitement, ne vous levez pas, dites
seulement quelques mots, chuchotez-les de manière qu’ils soient juste entendus
des fonctionnaires qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n’est nullement
nécessaire que vous évoquiez vous-même l’absence de public lors de l’exécution,
le grincement de la roue, la rupture de la sangle, l’état répugnant du tampon, non,
tout le reste je m’en charge, et croyez-moi, si mon discours ne le chasse pas
hors de la salle, il le mettra à genoux et le forcera à confesser : « Ancien
commandant, je m’incline devant toi. » – Voilà mon plan ; voulez-vous
m’aider à l’appliquer ? Mais naturellement que vous le voulez ; mieux
encore, vous ne pouvez faire autrement.

Et l’officier saisit le voyageur
par les deux bras et le regarda en face en respirant bruyamment. Il avait crié
si fort ses dernières phrases que même le soldat et le condamné avaient dressé
l’oreille ; quoiqu’ils fussent incapables de comprendre, ils avaient cessé
de manger et, tout en mastiquant, regardaient en direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait à
donner ne faisait aucun doute depuis le début ; il en avait trop vu au
cours de sa vie pour pouvoir à présent balancer ; il était foncièrement honnête
et il n’avait pas peur. Cependant, à présent, sous le regard du soldat et du
condamné, il hésita le temps de prendre son souffle. Mais finalement il dit
comme il devait nécessairement le dire :

– Non.

L’officier cligna plusieurs fois
des yeux, mais ne détourna pas le regard.

– Voulez-vous une explication ?
demanda encore le voyageur. L’officier opina en silence.

– Je suis hostile à ce procédé, dit
alors le voyageur. Avant même que vous ne vous soyez confié à moi – et cette
confiance, naturellement, je n’en abuserai pour rien au monde –, je m’étais
déjà demandé si j’avais le droit d’intervenir contre ce procédé, et si mon
intervention aurait la moindre chance de succès. À qui je devais d’abord m’adresser
en l’occurrence, c’était évident : au commandant, naturellement. Vous m’avez
encore confirmé cette évidence, mais sans nullement conforter ma résolution, au
contraire, votre conviction sincère me touche, même si elle ne saurait entamer
la mienne.

L’officier garda le silence, se
tourna vers la machine, saisit l’un des montants de cuivre jaune et, se
penchant un peu en arrière, leva les yeux vers la traceuse comme pour vérifier
que tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné paraissaient s’être liés
d’amitié ; le condamné faisait des signes au soldat, si difficile que cela
fût à cause des sangles qui le maintenaient ; le soldat se penchait vers
lui ; le condamné lui chuchotait quelque chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit l’officier et
dit :

– Vous ne savez toujours pas ce
que j’ai l’intention de faire. Je vais donner au commandant mon avis sur ce
procédé, mais non pas lors d’une réunion : entre quatre yeux ; je ne
vais d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour qu’on puisse me convier à
aucune réunion ; je pars dès demain matin, ou du moins je m’embarque.

L’officier ne semblait pas avoir
écouté :

– Le procédé ne vous a donc pas
convaincu, dit-il en se parlant à lui-même et en souriant comme sourit un vieux
de la sottise d’un enfant, en n’en pensant pas moins. Alors, il est donc temps.

En proférant cette conclusion, il
tourna soudain vers le voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou
quelque appel à y mettre du sien.

– Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet,
mais sans obtenir de réponse.

– Tu es libre, dit l’officier au condamné dans sa langue. L’homme
n’y croyait pas, tout d’abord.

– Eh bien, tu es libre ! répéta l’officier.

Pour la première fois, la face du
condamné exprimait vraiment la vie. Était-ce la vérité ? Était-ce, de la
part de l’officier, un caprice peut-être passager ? Était-ce le voyageur
étranger qui avait obtenu sa grâce ? C’était quoi ? Voilà ce que
semblait demander cette face. Mais pas longtemps. Quoi que ce fût, l’homme
voulait être libre pour de bon, si on l’y autorisait, et il se mit à se secouer
autant que le permettait la herse.

– Tu m’arraches les sangles !
cria l’officier. Tiens-toi tranquille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se
mit avec lui au travail. Le condamné riait silencieusement pour lui seul, sans
dire mot, tournant sa face tantôt vers l’officier sur sa gauche, tantôt vers le
soldat sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur.

– Tire-le de là, ordonna l’officier
au soldat.

Il y fallait quelque précaution, à
cause de la herse. Le condamné, du fait de son impatience, avait déjà sur le
dos quelques petites écorchures.

Dès lors, l’officier ne se soucia
plus guère de lui. Il alla vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit
portefeuille de cuir, en feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu’il
cherchait, et la tendit au voyageur :

– Lisez, lui dit-il.

– Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l’ai déjà dit, je
ne peux pas lire ces feuilles.

– Mais regardez donc la feuille de plus près, dit l’officier
en s’approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de très
haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s’il fallait à tout
prix éviter d’y toucher, mais pour tout de même en faciliter la lecture au
voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs de la peine, pour faire à l’officier ce
plaisir-là au moins, mais il n’y avait rien à faire. Alors l’officier se mit à
épeler l’inscription, puis il la relut tout d’un trait :

– « Sois juste », voilà ce qu’elle dit. À présent,
tout de même, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement
près du papier que l’officier l’écarta, de peur que l’autre le touche ; or,
le voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu’il n’avait toujours
rien pu lire.

– Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l’officier.

– C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire
que c’est écrit là.

– Enfin, bon ! dit l’officier au moins partiellement
satisfait.

Et, la feuille à la main, il
gravit l’échelle ; avec d’infinies précautions, il disposa la feuille à plat
dans la traceuse et se mit à modifier, apparemment du tout au tout, le réglage
du mécanisme ; c’était un très gros travail, et il devait s’agir de tout petits
rouages, parfois la tête de l’officier disparaissait entièrement dans la
traceuse, tant il devait examiner de près le mécanisme.

Le voyageur, d’en bas, suivait ce
travail sans désemparer, il commençait à avoir le cou raide et les yeux qui lui
faisaient mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le soldat et le condamné
étaient exclusivement occupés l’un de l’autre. La chemise et le pantalon du
condamné, qui avaient déjà atterri dans la fosse, y étaient repêchés par le
soldat, à la pointe de sa baïonnette. La chemise était affreusement sale, et le
condamné la lava dans le seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila chemise et
pantalon, le soldat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vêtements
étaient par-derrière fendus en deux. Peut-être que le condamné se sentait
obligé d’amuser le soldat, car il virevoltait devant lui dans ses hardes, tandis
que l’autre, agenouillé par terre, se tapait sur les cuisses en riant. Ils se
ressaisirent tout de même enfin par égard pour la présence de ces messieurs.

Quand l’officier, là-haut, eut
enfin fini, il parcourut encore d’un regard souriant toutes les parties de l’ensemble,
referma cette fois le couvercle de la traceuse qui était jusque-là resté levé, redescendit,
regarda au fond de la fosse et puis en direction du condamné, nota avec
satisfaction que ce dernier avait récupéré ses vêtements, se dirigea ensuite
vers le seau pour se laver les mains, en constata trop tard la repoussante
saleté, s’attrista de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les plongea
finalement – sans que cette solution de remplacement lui convînt, mais il fallait
faire contre mauvaise fortune bon cœur – dans le sable, puis se redressa et se
mit à déboutonner sa vareuse d’uniforme. Ce faisant, il reçut d’abord dans les
mains les deux mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son col.

– Tiens tes mouchoirs !
dit-il en les lançant au condamné, et il ajouta en guise d’explication à l’adresse
du voyageur : Cadeau des dames !

En dépit de la hâte manifeste qu’il
mettait à déboutonner sa vareuse, puis à se déshabiller entièrement, il maniait
néanmoins chaque vêtement avec le plus grand soin, et même il lissa du doigt, tout
spécialement, les cordelières d’argent de sa vareuse, tapotant même un gland
pour qu’il tombât d’aplomb. Ce qui à vrai dire n’allait guère avec tant de
méticulosité, c’est qu’à peine en avait-il fini avait une pièce de vêtement qu’il
la jetait d’un geste hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne lui resta plus
que sa courte épée avec sa bretelle. Il tira l’épée du fourreau, la brisa en
deux, puis en saisit tout à la fois les morceaux, le fourreau et la bretelle, et
les jeta si violemment qu’ils allèrent tinter les uns contre les autres au fond
de la fosse.

Il était maintenant nu. Le
voyageur se mordit les lèvres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait
arriver, mais il n’avait aucun droit d’empêcher l’officier de faire quoi que ce
fût. Si effectivement cette procédure judiciaire à laquelle l’officier était attaché
était si près d’être abolie – éventuellement à la suite d’une intervention à
laquelle le voyageur se sentait pour sa part tenu –, alors l’officier se
comportait à présent de façon tout à fait judicieuse ; le voyageur, à sa
place, n’aurait pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne
comprirent tout d’abord rien, au début ils ne regardèrent même pas. Le condamné
était très content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais il n’eut pas loisir de
s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa d’un geste vif et
imprévisible. Alors, le condamné tenta de les lui reprendre, coincés qu’ils
étaient sous le ceinturon du soldat, mais celui-ci était vigilant. Ils se
disputaient ainsi, à moitié pour rire. Ce n’est que quand l’officier fut
entièrement nu qu’ils devinrent attentifs. Le condamné, en particulier, parut
être frappé par le pressentiment de quelque grand revirement. Ce qui lui était
arrivé à lui arrivait maintenant à l’officier. Peut-être que les choses
allaient être poussées jusqu’à leur terme extrême. C’était vraisemblablement le
voyageur étranger qui en avait donné l’ordre. C’était donc la vengeance. Sans
avoir lui-même souffert jusqu’au bout, voilà qu’on le vengeait tout de même
jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa face et n’en
disparut plus.

L’officier, lui, s’était tourné
vers la machine. S’il était déjà clair auparavant qu’il la comprenait bien, la
façon dont maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait avait quasiment
de quoi vous sidérer. Il n’avait fait qu’approcher sa main de la herse, et elle
monta et descendit plusieurs fois jusqu’à atteindre la bonne position pour l’accueillir ;
il ne saisit le lit que par son rebord, et déjà il se mettait à vibrer ;
le tampon vint au-devant de la bouche de l’officier, on vit que celui-ci n’en
voulait pas vraiment, mais son hésitation ne dura qu’un instant, il se soumit
bien vite et prit le tampon dans sa bouche. Tout était paré, seules les sangles
pendaient encore par côté, mais elles étaient manifestement inutiles, l’officier
n’avait pas besoin d’être attaché. C’est alors que le condamné remarqua ces
sangles lâches, à son avis l’exécution n’était pas parfaite si elles n’étaient
pas bouclées, il adressa au soldat un signe pressant, et ils coururent tous
deux ligoter l’officier. Celui-ci avait déjà tendu un pied pour donner une
poussée à la manivelle qui mettrait en marche la traceuse ; il vit alors
que les deux autres s’étaient approchés ; il ramena donc son pied et se
laissa attacher. Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le voyageur
était résolu à ne pas bouger. Ce ne fut pas nécessaire ; à peine les
sangles étaient-elles en place que déjà la machine se mettait au travail ;
le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, tour à
tour montant et descendant. Le voyageur regardait fixement depuis un moment
déjà quand il se rappela qu’un rouage de la traceuse aurait dû grincer ;
mais tout était silencieux, on n’entendait pas le moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la
machine se dérobait littéralement à l’attention. Le voyageur regarda du côté du
soldat et du condamné. C’était le condamné qui était le plus vif, tout l’intéressait
dans cette machine, tantôt il se baissait, tantôt il s’étirait, sans cesse il
avait l’index tendu pour montrer quelque chose au soldat. Le voyageur en était
gêné. Il était résolu à rester là jusqu’au bout, mais il n’aurait pu supporter
longtemps la vue des deux autres.

– Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-être que le soldat y aurait
été disposé, mais le condamné ressentit cet ordre comme une véritable punition.
Il supplia en se lamentant, les mains jointes, qu’on le laissât rester, et
comme le voyageur secouait la tête et refusait de céder, il se jeta même à
genoux. Le voyageur vit que les ordres n’avançaient à rien, et il s’apprêtait à
s’approcher des deux hommes pour les chasser. Il entendit alors un bruit, en haut,
dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée faisait tout
de même des siennes ? Mais il s’agissait d’autre chose. C’était le
couvercle de la traceuse qui se soulevait lentement, puis qui s’ouvrit tout
grand. Les crans d’une roue dentée se montrèrent et se soulevèrent, bientôt
apparut le rouage tout entier, c’était comme si quelque force puissante
comprimait la traceuse de telle sorte qu’il n’y avait plus place pour ce rouage,
lequel roula jusqu’au bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur le sable
en se maintenant à peu près droit, puis tomba à plat. Mais déjà, là-haut, il en
surgissait un autre, beaucoup suivaient, des grands, des petits et des
minuscules, tous connaissaient le même sort, on croyait toujours que cette fois
la traceuse était sûrement déjà vidée, alors apparaissait un nouveau groupe, particulièrement
nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sable et tombait à plat. Ce
phénomène fit complètement oublier au condamné l’ordre du voyageur, ces roues
dentées le ravissaient entièrement, il voulait sans cesse en attraper une, il
incitait en même temps le soldat à l’aider, mais il retirait la main avec
effroi, car il arrivait aussitôt une autre roue qui l’effrayait, du moins au
premier instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était
très inquiet ; la machine était manifestement en train de se désagréger ;
sa marche tranquille était une illusion ; il eut le sentiment de devoir
maintenant prendre en charge l’officier, qui ne pouvait plus veiller sur
lui-même. Mais pendant que la chute des roues dentées avait retenu toute son
attention, il avait négligé de surveiller le reste de la machine ; or, quand
la dernière roue dentée eut quitté la traceuse et qu’il se pencha sur la herse,
il eut alors une nouvelle surprise, encore plus fâcheuse. La herse n’écrivait
pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps, il
le soulevait seulement en vibrant et en l’enfonçant dans les aiguilles. Le
voyageur voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin ce n’était
pas le supplice qu’avait recherché l’officier, c’était du meurtre immédiat. Il
tendit les mains. Mais voici déjà que la herse se levait par côté, avec le
corps embroché, comme d’habitude elle ne le faisait qu’au bout de douze heures.
Le sang coulait en cent ruisseaux, non mêlé d’eau, les petits tuyaux à eau
étaient cette fois tombés en panne aussi. Et puis, ultime panne : le corps
ne se détachait pas des longues aiguilles, il perdait à flot tout son sang, mais
restait suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse s’apprêtait déjà à
reprendre son ancienne position, mais, comme si elle avait noté qu’elle n’était
pas encore débarrassée de sa charge, elle demeura tout de même au-dessus de la
fosse.

– Aidez-moi donc ! cria le
voyageur en direction du soldat et du condamné, en empoignant lui-même les
pieds de l’officier.

Il voulait faire pression sur les
pieds, tandis qu’à l’autre bout les deux hommes saisiraient la tête de l’officier,
de sorte qu’on le détacherait lentement des aiguilles. Mais voilà que ces
deux-là ne pouvaient se résoudre à venir ; le condamné se détournait
carrément ; il fallut que le voyageur aille jusqu’à eux et les pousse de
force vers la tête de l’officier. Ce faisant, il vit presque malgré lui le
visage du cadavre. Il était tel que du vivant de l’officier ; on ne
découvrait pas signe de la grâce promise ; ce que tous les autres avaient
trouvé dans la machine, l’officier ne l’y trouvait pas ; les lèvres
étaient étroitement serrées, les yeux étaient ouverts, avaient l’expression de
la vie, le regard était calme et convaincu, le front était traversé par la
pointe du grand aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le
soldat et le condamné derrière lui, parvint aux premières maisons de la colonie,
le soldat montra l’une d’elles et dit :

– C’est là, la maison de thé.

Au rez-de-chaussée d’une maison se
trouvait un local profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient noirs
de fumée. Côté rue, il était ouvert sur toute sa largeur. Bien que cette maison
de thé se distinguât peu des autres maisons de la colonie, toutes très
délabrées à l’exception des palais que semblaient être les bâtiments du
commandement, elle faisait tout de même sur le voyageur l’impression d’un
vestige historique, et il ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en
approcha et, suivi de ses compagnons, passa entre les tables vides disposées
dans la rue devant la maison de thé, et huma l’air froid et renfermé qu’exhalait
l’intérieur.

– Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui a
refusé une place au cimetière. On a hésité quelque temps sur l’endroit où il
fallait l’enterrer, finalement on l’a mis ici. Ça, l’officier ne vous en a
sûrement pas parlé, car c’est naturellement de ça qu’il avait le plus honte. Il
a même tenté plusieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais il s’est
toujours fait chasser.

– Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait
croire le soldat.

Aussitôt ils se précipitèrent tous
deux en avant, le soldat comme le condamné, et tendirent les mains pour
indiquer où devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent le voyageur jusqu’au mur
du fond, près duquel des clients étaient assis à quelques tables. C’étaient
vraisemblablement des gens qui travaillaient sur le port, des hommes robustes
aux barbes noires brillantes et taillées court. Tous étaient sans veste, leurs
chemises étaient déchirées, c’étaient des pauvres et des humiliés. À l’approche
du voyageur, certains se levèrent, se pressèrent contre le mur et le
regardèrent venir.

– C’est un étranger, chuchotait-on
alentour, il veut voir la tombe.

Ils écartèrent l’une des tables, sous
laquelle se trouvait effectivement une pierre tombale. C’était une dalle sobre,
suffisamment plate pour pouvoir être dissimulée sous une table. Elle portait
une inscription en très petits caractères, le voyageur dut s’agenouiller pour
la lire. Elle disait : « Ci-gît l’ancien commandant. Ses fidèles, qui
n’ont plus le droit désormais de porter de nom, lui ont creusé cette tombe et
consacré cette dalle. Il existe une prophétie selon laquelle, après un certain
nombre d’années, le commandant ressuscitera et, depuis cette maison, conduira
ses fidèles à la reconquête de la colonie. Ayez foi et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé
cette lecture et se redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui qui
souriaient, comme s’ils avaient lu l’inscription avec lui, l’avaient trouvée
ridicule et l’invitaient à se rallier à leur opinion. Le voyageur fit semblant
de ne pas s’en apercevoir, distribua quelques pièces de monnaie, attendit
encore qu’on eût replacé la table au-dessus de la tombe, sortit de la maison de
thé et se rendit au port.

Le soldat et le condamné avaient
trouvé à la maison de thé des gens de connaissance qui les avaient retenus.
Mais ils avaient dû s’en débarrasser bientôt, car le voyageur se trouvait seulement
à mi-pente du long escalier descendant aux bateaux qu’ils étaient déjà à ses
trousses. Ils voulaient vraisemblablement forcer le voyageur, au dernier moment,
à les emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec un marin son passage
jusqu’au vapeur, ils dévalèrent tous deux l’escalier, en silence, car ils n’osaient
pas crier. Mais quand ils arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le
bateau et le marin levait l’amarre. Ils auraient encore pu sauter dans le
bateau, mais le voyageur ramassa un lourd cordage à nœuds qu’il brandit en les
en menaçant, les empêchant ainsi de sauter.

À propos de cette édition
électronique

Texte libre de
droits.

Corrections,
édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres
et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web
du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

—

Novembre 2005

—

– Élaboration de ce livre
électronique :

Les membres de Ebooks
libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Charles, Coolmicro et Fred

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition,
sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture
littéraire avec de maigres moyens.

Votre
aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Identifier:

ENNRJOFCVK

Title:

Dans la colonie pénitentiaire

Creator:

Frank Kafka

Date:

Novembre 2005

Copyrights:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"

Publisher:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com