Jean de La Varende

HEUREUX LES HUMBLES

Suite romanesque

(1942)

L’on devrait réussir à intéresser le public aux livres de nouvelles. Songez que les nouvelles sont les dernières à mourir : de Voltaire, lit-on surtout Candide ; de Chateaubriand, René ; de Flaubert, Trois Contes et de France, Balthazar. Le lecteur prendrait-il les nouvelles en mépris parce qu’il les croit une utilisation désordonnée de caprices littéraires ? Ou bien parce qu’il souffre de changer d’état à chaque récit séparé ?

Alors essayons de les réunir dans une composition volontaire, et en les groupant par affinités respectives ; en se servant d’elles pour étudier un même ordre de phénomènes.

Nous l’avons tenté dans Pays d’Ouche et Les Manants du Roi, et nous pousserons cette volonté à l’extrême en présentant ici neuf histoires, rigoureusement assujetties entre elles ; à la manière d’un polyptyque, avec grand tableau central, volets extérieurs de moindre dimension mais encore importants, que relient entre eux six tableautins égaux. Nous ne cachons pas le respect que nous avons pour la forme, même visuelle, de l’écriture. Il n’y a pas de lois esthétiques différentes ; l’équilibre d’un récit est de même ordre que celui d’un tableau, d’une décoration : les dimensions comptent avec les intensités. Une unité juste est faite de la mesure des compartiments.

Pour l’unité morale, nous avons pensé la maintenir en groupant des nouvelles consacrées à la même vertu : cette pauvreté en esprit, sans doute faite de christianisme, mais devenue une beauté humaine. Nous avons été la chercher jusque dans les très vieux âges pour en montrer mieux la continuité. Fidélité, courage, sacrifice, grandeur dans l’humilité des âmes et des corps. Et joie, peut-être, mortelle et douce, comme de veines ouvertes… Le beati pauperes spiritu n’est-il pas le premier, le plus important, alors, des huit bonheurs annoncés sur la Montagne ?

L. V.

LES PÈLERINS D’ARGENTAN
1460

À l’âme de ma bonne mère.

I

La fin de la Grand’Guerre est venue, cette guerre où la Normandie saigna cent ans, vive écorchée, saigna de toutes ses veines et veinules… Fallait-il que la belle province fût puissante ! oui, qu’elle fût riche, pour retrouver, en si peu de jours, sa force dans sa fraîcheur : ses châteaux, ses labours, ses herbages et ses pommes. Il ne restait de la bataille que pans de murs plus neufs ; des armes rouillées aussi, que les charrues poussaient hors de la terre.

Ce ne furent point les marchands qui recommencèrent à hanter les routes, car les trafiquants craignirent les mauvaises rencontres, mais des pèlerins. La guerre les avait chargés d’assez de crimes et de bienfaits pour qu’ils allassent, de tous les coins du monde, quérir des absolutions ou rendre grâces. Argentan fut à l’angle des deux grands courants, des flots dévotieux ; là se rencontraient ceux qui, de Saint-Jacques d’Espagne, tendaient vers le mont Saint-Michel : saint Michel guérissait les crimes de sang, alors que saint Jacques rachetait les attentats de l’esprit et de l’amour.

L’Archange, par ses voix et la geste de la Pucelle, avait affirmé sa puissance, comme sa volonté d’aider les royaumes dans les justes causes ; des foules marchaient vers sa demeure de Normandie, sa haute maison, singulière et magnifique. La ville d’Argentan accueillait donc d’étranges hôtes, dont certains semblaient ne pouvoir arrêter leur pérégrination, tournaient sur les places, s’engouffraient dans les églises… ; d’autres, au contraire, n’entraient dans la cité que pour tomber recrus, à bout de forces, et traînaient, sous les ormeaux, des prostrations mortelles.

Des bandes de routiers infestaient encore le nord-ouest, vers les limites bretonnes, et les pèlerins attendaient d’être en troupe pour partir vers le Mont-du-Péril, où saint Michel avait fixé ses complaisances. Ces Messieurs d’Argentan leur fournissaient quelques trabans d’escorte, afin de les acheminer plus sûrement vers la belle route d’ouest, claire de sa lumière et noire de ses forêts. Ces Messieurs, certes, étaient, par dévotion, attentifs aux pèlerins, mais ils demeuraient fort intéressés au bon renom de leur grosse ville et à sa fortune. Leur association, Securitas Itinerariorum Pagi Argentani, protégeait les errants.

Cependant, il leur fallait aussi veiller à la tranquillité urbaine : l’habit ne fait ni le moine ni le pèlerin, dit-on, et, sous les coquilles et la corde, malfaisance et trahison se pouvaient bien musser : le bourdon des saints vagabonds, à nuit close, se changeait parfois en épieu… « Sortez donc à cent » disaient les échevins, « si ne logerez qu’en petit groupe ; gratis, bien sûr ! mais séparés et surveillés. »

On les nourrissait, sans peine ni avarice ; la ville regorgeait et les victuailles débordaient les auvents. Les pèlerins, malgré eux, s’arrêtaient d’admiration quand ils passaient devant si gras étaux, car il y avait eu disette en France, et ne parlons pas d’Espagne, où la misère française serait la goinfrerie castillane. Le souvenir de leurs jeûnes involontaires troublait ces pauvres corps… mais, par contre, leurs cœurs s’exaltaient avec toute la ville, pour les fières églises, Saint-Germain et Saint-Martin, vastes dans leurs plans, opulentes dans leurs ciselures, qui s’édifiaient dans un grand concours de gens d’œuvre.

Ainsi, la forte place d’Argentan offrait-elle substance à la chair et à l’âme, comme une riche et pieuse ménagère.

La saison inclinait vers l’automne ; on s’en allait vers la fin de septembre, qui posait déjà sur les prés ses glaçures matinales, et dénouait, doucement, les fils de la Vierge. Les gelées étaient venues bien vite, dans un admirable ciel, découvert à l’infini. Déjà voletaient les feuilles mortes, les feuilles dont les cortèges descendraient bientôt des hautes forêts d’Andaine et d’Écouves pour assaillir la ville close. Déjà, au bord des douves et des glacis, jaunissaient les bruissantes folioles ; sur les eaux noires, elles faisaient et défaisaient des brocarts et des damasquines.

Avec les feuilles, dans le même vent, se hâtaient aussi les voyageurs et les pèlerins, anxieux des hivernages et pressés par la fête de saint Michel. Le vent entraînait les bures et tordait les grands chapeaux. Les errants, penchés en arrière, paraissaient poussés aux épaules par les vastes brises, et hâlés par les feuilles folles, qui, devant eux, couraient, vite, vite, vite…

La nuit s’annonçait quand, à la porte d’Alençon qui avait vue longue, il vint encore deux pèlerins, distants de cinq cents pas : un très grand, à barbe grise, le premier ; l’autre, qu’on attendit pour ouvrir, était petit et vieux, tout de suite bavard ; les gardiens les plaisantèrent :

« Vous ne désirez point compagnie ? »

Le grand ne répondit pas, et seulement sourit ; mais le second :

« Que si ! dit-il, et que de trop ! Mais je poursuis ce grand décroché-là depuis une heure, et j’ai eu beau hucher, il ne sut ni entendre, ni attendre… Je ne suis point le Péché, mon camarade, ni la Peste, la Peste qui vint sur un âne d’Alexandrie ! Tu aimes donc bien la solitude, frère ?

— C’est elle qui m’aime, frère…

— Pour traverser les forêts, prévint le chef du poste, bonnes gens, il vous faudra cheminer en nombre ; tel est l’ordre de ces Messieurs.

— Bien ! – l’homme baissa gravement la tête, – puisque c’est l’ordre… Pourrai-je aller dormir aux Grandes Halles, comme accoutumé ?

— Oui, et il y a paillée nouvelle ; aussi dix pèlerins qui vous tiendront chaud, car la nuit sera froide : les oies passent déjà et les canes, dans le ciel. »

Les deux pèlerins prirent la rue d’Alençon :

« Tu es donc du pays, frère, que tu connais si bien le gîte ? demanda le petit.

— Je suis de Rouen, mais ma mère est native de Sarceaux, à moins d’une lieue d’ici.

— Je sais ; alors, tu viens de Sarceaux ? Le détour n’est point grand. Tu as vu ta bonne mère ? Elle t’a fait joie ?

— Non… »

Le vieux pèlerin regarda l’autre qui marchait devant, tout en modérant ses pas ; une barbe grisonne lui joignait l’oreille ; peut-être que sa mère n’était plus ?

« Je te demande pardon. Qui parle beaucoup risque de blesser le cœur sans ne le connaître que trop tardivement. À nos âges, mon compagnon, c’est bien souvent là-haut qu’elles nous attendent, nos bonnes mères…

— Elle est toujours en santé, Dieu ayde ! Je le sais par un tâcheron qui la vit au bois, hier au matin.

— Et tu n’as pas dérouté pour la voir ? »

L’homme ne répondit pas, le bavard continua :

« Mais le bien qu’on fait aux parents est béni de Dieu. Songe au crève-cœur de ta bonne mère, si elle apprend que tu es passé ; si l’homme que tu as dit le lui rapporte !

— Il ne parlera pas.

— Se donner plaisir de famille n’est point offenser le Seigneur, quelle que soit la sainte route. M’est avis que Jésus lui-même, alors qu’il prêchait, devait s’allonger d’un petit tour et crocheter son chemin, au voisinage de Madame Marie…

— Les Livres ne le disent point, ne le disent jamais, répliqua l’homme, non sans tristesse ; il n’y a plus un seul mot dans les Livres, pour la Sainte Mère, dès que le Fils a pris sa mission. On ne retrouve la Sainte Vierge qu’aux heures de mouroir et d’agonie. » Il s’arrêta pensivement : « Notre mère ouvre et ferme la vie ; elle est là pour la mort comme pour la naissance : les plus mauvais garçons l’appellent quand ils meurent ; même quand leur mère, elle aussi, n’est déjà plus… – il se signa – Dieu m’accorde tels bras, au départir…

— Mais qu’elle est bien vieille, donc ! ta bonne mère ?

— Non, à peine si elle a vu Abraham [cinquante ans].

— Hein ! fit le pèlerin, mais… »

En trois petits pas de course, il dépassa son compagnon et ses yeux le dévisagèrent : des traits tellement fatigués, usés ! un amas de rides et de peaux plissées ; une barbe appauvrie et des orbites si creuses…

« Hé ! mais, quel âge, peux-tu donc avoir ? »

Le grand détourna la tête.

« Quel âge as-tu ? Je t’en supplie…, insista le curieux.

— J’ai trente-trois ans, fit l’homme ; l’âge du Seigneur… Mais tais-toi… »

Et il prit de l’avance sans que le petit vieux, un instant immobilisé de stupeur, tentât de le rejoindre. Le grand avançait et l’autre, demi-courant, cessait de l’accompagner pour le suivre.

II

Il y avait onze pèlerins dans les halles. La plus grande partie du marché couvert n’était qu’une haute toiture sur piliers, un vaste capuchon soutenu par des charpentes à ogives de bois. Mais les quatre dernières travées, garnies d’un grossier hourdage, formaient resserre close. Là gîtaient les errants du Seigneur.

Comme le vantail manquait, les voyageurs avaient accroché devant la porte quelques pèlerines pour préserver du froid. La resserre n’était point plafonnée : une vague lueur descendait des voussures, avec quelques rayons de lune qui filtraient par les tuiles manquantes, et tombaient, rectilignes, angulaires, bleuâtres, comme des pinceaux de givre. Cependant, saisis par la nuit, le grand et le petit pèlerin hésitaient.

« Qui est là ? demanda-t-on de l’intérieur.

— Compagnons de saint Jacques et saint Michel », fit le vieux.

La bure se souleva :

« Entrez… donnez-moi vos mains que je vous guide, car nous sommes beaucoup ; venez, car nous sommes onze.

— Et nous voici donc treize, répliqua une voix de l’ombre ; sans le mauvais Apôtre, j’espère bien ! Mais le nombre est malencontreux : le plus jeune devrait coucher dehors.

— Non, dit une voix autoritaire, car le plus jeune, ici, ne l’est plus ; pas de sottises ni de superstitions ! Si Judas était parmi nous, aurait-il si honte ? Qui de nous n’a jamais souillé la divine hostie ? Couchez-vous. D’où venez-vous, les autres ?

— J’arrive du mont Gargan, annonça le vieil homme ; j’y ai baisé le tumbel où, l’an 390, monseigneur saint Michel a posé ses pieds d’ivoire ; j’y ai vu, à Sant’Angélo, dans la grotte, la tunique scarlatine… bien miraculeuse, mes frères !… puisque saint Aubert en fit prendre un morceau (cette relique que nous verrons au mont Saint-Michel, dans quelques jours), et que la tunique de la Pouille s’est réparée d’elle-même, laissant un long fil d’or tout autour de l’accroc.

— D’où vient l’autre pèlerin ? »

On ne répondit pas.

« Dis-nous d’où tu viens, mon frère, pria une bonne voix ; entre pèlerins, le secret des buts ne se garde point, et, vois-tu, la nuit d’automne commence d’être si longue…

— Ne puis-je donc me taire ? demanda l’homme.

— Non ! Toutes gens qui pèlerinent doivent annoncer vers quels sanctuaires et de quels sanctuaires… Nos âmes s’épanouissent dans les grands efforts. »

Une voix parla dans la nuit :

« D’autres ont leur richesse, leur maison et leur champ ; nous, nous ne possédons que les routes et les églises. Parle. »

Le silence de tous attendait : le vieillard qui avait accompagné le nouveau pèlerin à travers la ville souffla :

« C’est un homme singulier… pas comme les autres… Peut-être conviendrait-il…

— Il ne convient, protesta la voix autoritaire. Voyageur, parle ! et dis-nous ! »

On entendit un soupir, puis l’homme se résigna : « Je viens, mes frères… excusez-moi…, je viens – il baissa le ton, de sorte que les saintes syllabes s’entendirent sourdement dans leur succession un peu haletante, leur prodige, leur incommensurable éloignement –, je viens de… JE-RU-SA-LEM… »

C’était donc un grand pèlerin ! Il y eut autour de lui un silence si complet, si profond, que la nuit en parut vide, – un long silence, qui ne fut interrompu que par des sanglots étouffés : un homme pleurait et, dans ses larmes retenues, murmurait :

« Jérusalem…, Jérusalem… Oh ! Jérusalem… »

Plusieurs voix reprirent alors, mais toutes par leur accent, témoignaient leur respect :

« As-tu vu le Saint-Sépulcre ?

— Qui a payé pour toi les doublons d’entrée en la ville ?

— As-tu été au Jardin des Oliviers ?

— J’ai été au Saint-Sépulcre ; oui, j’ai vu l’étroite mortaise où la Croix fut dressée sur le Golgotha… Et j’ai passé toute une nuit, qu’on m’a permise, à Gethsémani, dans l’enceinte des arbres…

— Parle-nous de Jérusalem !

— Je ne sais point parler de long, mes frères ; demandez ce que vous voudriez que je dise.

— D’abord comment as-tu été ? questionna la voix impérieuse.

— Pour aller, je me suis embarqué à Valence, en revenant de Compostelle, et un navire m’a déposé à Joppé, après une escale à Tunis, où est mort notre roi saint Louis.

— Et par où es-tu revenu ?

— Je suis remonté par la grand’route d’Europe, à pied, en ayant franchi le Taurus, en Cappadoce, et par Trébizonde…

— Trébizonde… Trébizonde… »

Ils chuchotèrent le nom…

« J’ai vu les bords de cette mer qu’on nomme Noire, pour tant de nos frères qui y défunctèrent ; l’endroit où trépassa de fatigue notre grand duc Robert, car il n’est point mort à Nicée, non ! J’ai vu le seuil de bronze que les Gentils ont enfoncé en cette place. Moi, j’y ai, tout auprès, enterré mon chapelet de buis, la seule chose que j’avais encore en venant de Rouen…, et je pense que l’âme de notre Duc en sera contente. Les Gentils assurent qu’il revient… Le soir, aux derniers rayons, l’on voit, disent-ils, une immense couronne d’or dont les fleurons commencent de dépasser la colline : le soleil en tire des feux ; elle monte… Mais quand finissent par s’apercevoir le cercle et ses joyaux, le reste n’est qu’ombre et vapeurs… C’est le duc Robert qui regarde vers son pays… »

. . . . . . . . . . .

« Récitons un dizain pour l’âme de notre Duc. »

Ils prièrent, puis :

« Par où, encore, es-tu passé ?

— J’ai passé par le grand chemin du monde, le Danube.

— Le Danube… le Danube !…

— Il est large comme un étang, et vif comme un ruisseau ; il passe dans un couloir dont il creuse les bords en rugissant ; on nomme ce couloir les Portes de Fer…

— Vis-tu ces portes ?

— Je ne les vis point.

— Et après ?

— À Buda, j’ai vu la couronne de saint Étienne, et, à Vienne, j’ai vu l’Empereur, l’Empereur aux poings dorés… Il marche sous un dôme d’or que soutiennent vingt-deux gentilshommes vêtus de robes d’or, ainsi que des femmes, mais armés, comme des bourreaux, avec des sabres nus. Et, le jour des Cendres, l’Empereur m’a lavé les pieds, à moi et à dix-neuf pauvres.

— Tremblais-tu, alors ?

— Oui, j’ai tremblé.

— Et par où es-tu rentré en France ?

— Par Nur’mberg, qui a trois enceintes et qui est presque aussi belle que Rouen.

— Combien de temps as-tu mis pour rentrer ? »

L’homme ne parla pas tout de suite ; peut-être cherchait-il à se bien souvenir des durées ; peut-être aussi les fatigues retombaient-elles sur lui, de les évoquer, si lourdes et si lentes :

« J’ai mis quatre années et six mois, dit-il enfin.

— As-tu reçu des grâces ? »

L’homme ne répondit point.

« As-tu reçu ton pardon ? demanda encore la voix sévère.

— … rien ne me l’a révélé. »

III

Fut malaisé, toute la nuit, leur sommeil… : ces esprits ne quittaient point les routes ; de leur torpeur, comme une plainte de fatigue, émanaient des noms prononcés à voix haute ; certains avec une intonation désespérée, tels ces noms des villages que l’on voudrait atteindre avant le soir ; vers lesquels on marche avec des pieds sanglants, mais que la pluie, la tempête, vent debout, reculent à une distance qui terrifie, – alors c’étaient leurs corps qui se souvenaient. Mais d’autres noms étaient murmurés dans l’extase, dans un ravissement presque musical, et leurs âmes s’enchantaient des étapes bénies, délivraient les grandes amours et les confiances divines.

Aussi, des pèlerins, même âgés, prononçaient des noms de femmes : quelque fille plus généreuse encore et meilleure d’un péché secourable, qui leur avait donné la grâce d’une tendresse sans lendemain. D’autres appelaient leurs enfants, et ceux-là semblaient atteints d’un mal inguérissable.

Leurs accablements et leurs espoirs restaient dans leurs moelles, et c’était leur tréfonds qui s’agitait. Cependant, l’homme qui venait de Jérusalem et qui avait marché quatre années, celui-ci seulement restait calme. Quand le rayon de lune le rejoignit, on vit que le Hiérosolymite dormait mains jointes et sur le dos, comme un gisant d’église, et qu’il avait, sur ses traits usés et sur sa barbe bleuâtre, le sourire ineffable que prennent les morts.

Au lendemain, avec le réveil et le soleil vif, les pèlerins retrouvèrent leur joie : les matins de pèlerinage sont bénédiction, la journée contient tout le bonheur. L’espoir arrive avec l’odeur du vent et des jardins frais. Quel que sera le temps du jour, l’aurore étire le nuage et le transperce de ses rais brillants.

Ils cherchèrent vainement le grand pèlerin :

« Oui, mais où est le Hiérosolymite ?

— Reparti pour Vienne, fit un railleur.

— Non ! protesta l’homme qui semblait le chef reconnu tacitement ; c’est peut-être un grand criminel, mais, à l’assurée, celui-ci ne ment point : la vérité sort de son récit comme la fraîcheur de la source. Hélas ! Jérusalem…, je suis trop vieux pour jamais voir ta Porte dorée et le Cédron.

— Et la vallée de Josaphat, fit le vieux, où nous serons tous les douze, peut-être, sur la même tige d’hysope, pour le Dernier Jugement.

— L’on saura tout de nous, et les crimes cachés seront confondus !

— Les fautes seront égales devant la splendeur visible, comme, sur la fraîche neige, l’hermine elle-même est sombre. Nous serons tous tremblants, tels que des sacrilèges et des parricides… Oh ! Josaphat !

— On saura ce que j’ai fait… on saura… Quelle délivrance ! »

Le petit vieillard reprit :

« L’homme de Jérusalem est sans doute un grand criminel pour être allé si loin chercher un pardon, et pour tenir à telles mortifications, que je sais… Oh ! que je voudrais connaître !

— Je n’ai point dit cela, vieux homme parleur. D’ailleurs, voici la belle gaieté du matin que nul ne doit gâter. Viens, mon aîné, il y en aura pour deux ; les Argentanais sont à grand cœur ; viens, vieille ragasse ! et, tous, ne négligeons pas notre corps à qui nous demandons le salut de notre âme.

Ils s’en allèrent en quête ; le vieux s’agitait :

« Pourtant, de toi-même, tu as prononcé ces mots de crime et tu en as, une seconde, chargé le grand pèlerin. Comme il est grave et austère ! Serait-ce point un des bourreaux de Jeanne du Lys, à Rouen ? ou l’évêque Cauchon qui la condamna ? mais non, l’évêque doit depuis longtemps gésir sous lame, dans Beauvais ; non : dans Lisieux dont il porta la mitre… Cet homme qui fait si vieux, sais-tu, chef, qu’il n’a que trente et trois ans ! Le temps ne compte plus pour lui, fixé dans l’âge de son crime comme pour Ahasvère… Ô chef, si c’était Isaac Laquédem ! de courir ainsi les routes de la terre, à l’âge du Christ mort ?

— Non, car il a dormi dans une paix inerte, radieuse, complète, comme un enfant de lait : je l’ai vu.

— Mais tu crois qu’il dissimule, tu le crois, seigneur !

— Ne m’appelle pas seigneur, et calme-toi. Tous nous cachons quelque chose ; cet homme peut n’avoir pas même rêvé le mal, ou bien être coupable d’un forfait si grand qu’il se sent complètement, uniquement, dans la main de Dieu. Tout espoir humain serait renoncé pour lui. Tu comprends ? Celui qui a tout perdu peut avoir de ces tranquillités horribles. Ainsi, peut-être, ai-je pensé, hier, en le regardant dormir. Mais j’eus tort.

— Laisse-moi donc l’interroger, ou bien, Chef, questionne-le toi-même ; tu es sur la voie, bien sûr !

— Homme, assez ! Arrête ton bavardage et que le secret de ce voyageur soit respecté. D’ailleurs ne pense plus qu’à toi-même ; avance, voici la rôtisserie. »

Dans la boutique où ils entrèrent, les poulets tournaient et se doraient devant les hautes flammes ; l’hôte souleva son bonnet :

« Honneur et joie aux pèlerins du Seigneur, dit-il, respectueusement ; mettez-vous à table, saintes gens, et que votre faim soit bénie…

— Ainsi que ta charité », firent ensemble les deux hommes.

Ils mangèrent de bons mets normands, prodigues de beurre frais et de crème ; en mangeant ils se souriaient, et l’hôte, de temps en temps, leur faisait de petits signes amicaux :

« Belle province, pleine de sucs, aussi riche que ma Bourgogne natale, mais moins orgueilleuse ; chez nous l’Espagnol a tout perdu. Ici l’on ne gaspille rien et cependant l’on donne beaucoup. »

Le petit vieux répondit par le proverbe :

« Qui voit Argentan

Voit son bon temps. »

Et il se versa un pleins-bords de cidre, du cidre « d’année » qui venait de bouillir aux fûts ; du cidre de « Français », comme plaisantaient les Normands ; il n’a pas encore acquis cette sapidité qui désaltère, si chargé de fruit qu’il est plus aliment que boisson, friandise que liquide.

« C’est à ne pas regretter le vin, fit le chef, quoique ce breuvage fasse plus froid au ventre… Malgré tout, saint Michel aurait dû voir les Côtes d’or… »

Ils mangèrent deux heures, et plus ; non qu’ils mangeassent immodérément, mais ils apportaient à leur repas la lenteur, la gravité de ceux qui y prennent leur plus sûr repos ; puis, quand ils eurent terminé, ils s’assirent tous deux sous le manteau de cheminée et commencèrent les histoires, ayant sous la main le pichet pour se clarifier la gorge : qu’ils en savaient d’histoires, de tant avoir vu, entendu, risqué ! et tout le monde, dans l’auberge pleine, les écoutait. Les enfants étaient assis autour d’eux, bien droit, sur des billots ; les servantes passaient les plats, sur la pointe des pieds, aux chalands qui commandaient à voix basse. L’hôtellerie avait bon renom et les saints hommes conteurs ajoutaient encore à ses agréments. Les voyageurs étaient nombreux, car on arrivait à ce moment de l’automne, où, les moissons finies, on n’a pas encore commencé les labours ; les pommes sont vendues, et les gens profitent de leur loisir pour aller voir marchands ou famille.

Quand ils eurent bien raconté, ils dormirent un petit peu et, vers none, à trois heures de relevée, après avoir béni les enfants et donné une coquille à l’aîné, ils s’en allèrent à pas lents, dans la jolie ville.

Le soleil colorait la cité ; dans le ciel s’amorçaient quelques nuages, mais distendus, et les pignons brillaient encore, quand le fond des ruelles commençait à bleuir. Toute la ville résonnait des marteaux : les ouvriers travaillaient aux deux églises. Les pierres neuves, les hautes ogives claires, se renvoyaient des lueurs, réfléchissant de larges lumières et paraissaient créer, au détour des rues, des arcades d’éblouissements, tisser, de reflets réciproques, l’air des hauteurs.

Toutes les voies ramenaient aux parvis. Les échafaudages, pourtant brunis par les autans, prenaient sous le soleil une couleur précieuse de vermeil usé ; dans leurs entrelacs, remuait la foule des tâcherons, en blouse blanche aussi, de sorte que son mouvement semblait une prolifération du calcaire. Au dernier échafaud, au sommet, un grand gruau à échelon hissait une pierre, qui, au bout de son fil, avait l’ascension lente, interne, des araignées.

Les pèlerins s’arrêtèrent sur la place Saint-Germain, où ils trouvèrent un grand concours de peuple ; les yeux des badauds suivaient des ouvriers qui s’agitaient au sommet inachevé de la tour, et tentaient de fixer une bâche sur leur travail du jour ; la nuit allait connaître le gel et il fallait éviter sa glaçure sur le mortier frais. Cela ne semblait point si facile : quand tout était calme en bas, là-haut un vent vif devait fouetter, car la lourde couverte se gonflait et résistait.

Les ouvriers des hauts, surtout des flèches, où une longue muraille ne préserve plus du vertige, étaient tous des volontaires ; on les considérait comme des sanctifiés, de travailler ainsi en péril et si près du ciel. Eux-mêmes ne s’y risquaient qu’en état de grâce ; on en voyait parfois réclamer d’un chapelain une rapide absolution, qu’ils recevaient à genoux derrière quelque meulière, dans les éclats tombés, avant de prendre l’échelle : alors pouvaient-ils œuvrer dans l’allégresse du cœur et l’insouciance de mourir.

Le vent devenait plus fort et plus habile que les audacieux, si bien que la grande bâche, rugueuse sans doute, et malaisée à saisir, leur échappa, voleta lourdement, et vint se plaquer sur la plus haute écoperche, l’écoperche à poulie qui dominait de trente pieds le dernier lit des parpaings. Là, maintenue et collée par la brise, reployée, elle fut comme un grand étendard glauque qui battait.

Les ouvriers hésitèrent ; mais, vite, un homme monta ; les badauds sentirent cogner leur cœur ; le grimpeur portait autour du cou un foulard jaune, et le chef pèlerin le reconnut :

« C’est notre homme de Jérusalem, frère, notre homme… oh !

— Ah !… quel malheur que je ne puisse assez bien voir ! Hélas ! que je regrette de ne plus même bien voir ! Réussit-il ? »

Il réussissait ; après s’être hissé au long du mât, il avait saisi la couverture des deux mains, en se maintenant avec les genoux, et la faisant glisser avec lui, il la tirait doucement jusqu’en bas où les hommes l’empoignèrent.

La foule cria : « Noël, Noël, au grand-pèlerin ! » car dans une petite ville tout se sait vite.

« Ce serait quelque ancien matelot, dit le petit vieux, qui peut monter aux espars, mais qui expie, sans doute, un affreux naufrage, une baraterie noire !

— Un fameux compagnon ! » grommela le chef.

Quand descendirent les « gracieux », alors que sonnaient Complies, les gens les entourèrent ; mais le pèlerin s’était dérobé.

Le Hiérosolymite était rentré avant les autres ; sur le petit fond, presque sur le pavé nu, il semblait dormir. Le chef attendit que tous fussent là, et dans la nuit il parla soudain ; à sa manière, qui restait rude et forte, et paraissait indiquer qu’il avait dû, avant son errance, commander en quelque seigneurie d’héritage :

« Frère qui es venu de Jérusalem, je veux te rendre raison et justice : hier, entraîné par un reste de méchanceté qu’en moi je ne puis vaincre, je t’ai parlé sans douceur et tout juste, Grands Saints ! si je ne t’ai pas renié et dénié ! J’en fais contrition, et surtout quand j’ai vu, ô pèlerin, ce que j’ai pu voir en cette soirante ; tandis que tous ici nous courions les écuelles, désireux du saoulas, celui-ci a fait œuvre de vrai pèlerin : il travaillait aux églises et n’y marchandait sa peau, sur la haute tour. »

Il y eut un grand mouvement de paille : les voyageurs tentaient de percer l’obscurité pour voir l’homme. Le petit vieillard hochait la tête et se parlait à lui-même. Or, l’homme ne répondit pas plus que s’il avait été sourd – et ce fut une déception.

« Dormons donc, fit le chef, sous la garde de saint Jacques, et de saint Michel.

— Attendez… intervint le grand-pèlerin, attendez, avant de dormir… je dois… Ne prenez pas de moi cette idée si belle, mes frères… J’ai peut-être eu cette volonté que vous avez louée avec trop d’indulgence et de générosité, mais… pour gagner la haute tour du porche et la dernière plate-forme, le service de Dieu ne comptait guère… Je n’ai point tant de mérite… Ce pays-ci est mon pays d’enfance et, plus je montais sur les échafauds, plus je retrouvais les lieux qui m’étaient familiers. Alors je désirai le sommet de l’édifice, et j’ai aidé les « gracieux » dans mon indignité, pour mieux voir et plus loin. C’est tout. » Et après un silence, il reprit : « Dieu a eu pitié cependant, car il m’a donné une grande joie.

— Dieu soit béni dans sa joie ou sa peine », firent les pèlerins ; et ils se préparèrent à dormir avec édification, sauf le vieillard qui ne pouvait trouver le calme. Il se tournait et retournait ; bientôt il n’y put tenir et, à quatre pattes, s’en alla vers le grand-pèlerin dans son angle ; les autres, ensommeillés, avaient des respirations lentes. Le vieux toucha de sa main le bras de l’homme :

« Ô frère, je ne sais pas m’interdire les questions, pardonne ! mais nulle contrainte ne peut vaincre mon désir : oh ! dis-moi l’étrange bonheur que tu as connu là-haut ? »

L’autre se pencha vers son oreille :

« J’ai vu Sarceaux et son clocher, fit-il ; j’ai vu notre manoir et…

— Ah ! à cette distance d’espace, tu ne vis pourtant point ta bonne mère ?

— Non, mais écoute… je suis sûr maintenant que tout va bien chez nous…

— Comment le peux-tu connaître ?

— J’ai vu, oui, dit-il, j’ai vu qu’on avait recouvert, en tuiles neuves, toute notre grange. »

IV

Le lendemain fut jour de grande joie pour les pérégrinants : on leur annonça leur départ vers Saint-Michel. Il leur serait accordé une garde pour traverser les forêts, et ceux de Mortain viendraient les attendre pour les mener en leur ville.

Au moment du départ, deux pèlerins encore se joignirent à eux, et les voyageurs en furent contents pour la plupart, car ils étaient quinze et délivrés ainsi du mauvais nombre.

Les nouveaux déclarèrent tous deux qu’ils ne venaient que de Conches-en-Ouche où l’on vénère sainte Foy, comme à Conques, au-delà de Guyenne, Conques au trésor magnifique, qui a donné son nom à la ville normande. Est-ce parce qu’ils avaient fait si modeste chemin qu’ils restaient gras et d’aspect florissant ? Les pèlerins furent sans considération pour ces promeneurs… Le chef des errants leur parla avec sécheresse. Ils saluaient tout le monde en s’excusant.

On partit donc, nanti de quatre trabans à cheval qui tentèrent de ne point trop jurer devant ces saints hommes, et modérèrent leurs grasses chansons. La troupe s’enfonça dans la campagne.

Les grandes forêts les effrayèrent ; ils les voyaient venir de si loin, devant eux, qu’ils pensaient ne jamais pouvoir franchir ces monts assombris. Quand le traban de tête eut dit : « Voici le seuil d’Écouves… », beaucoup tremblèrent et se serrèrent. À l’entrée des arbres, les soldats marchèrent l’épée nue ; seuls deux hommes semblaient dégagés de soucis : le chef pèlerin, dardant sur les fourrés des regards vifs et fiers, et l’homme de Jérusalem qui se mit à chanter les litanies de l’Archange. Sa voix se répercutait sous les futaies comme en cavernes sombres, mais elle ne portait pas loin, s’étouffait vite :

Saint Michel, Roi des grèves,

Soutiens-nous !

Saint Michel, Épée de Dieu,

Combats avec nous !

Saint Michel, Rayon du ciel,

Éclaire-nous !

« Ne chante plus, geignit le vieux, cela nous fait peur : ta voix mesure la profondeur du hallier… Quoique l’épée du Ciel ne serait de trop, ni sa lueur, ô Dieu, dans ces antres… Ceci est une route de sang ! »

Il disait vrai, car, tout au long du chemin, on voyait se dresser des croix, dont beaucoup tombaient en pourriture, pour certaines – nombreuses aussi –, qui apparaissaient neuves et solides : c’étaient des croix de prières ; elles rappelaient des morts d’hommes tués par les bandits, les loups, ou perdus de faim et de froid. Écouves restait la forêt la plus redoutable ; la plus vaste, encore inexplorée, une forêt de Caïn.

Sur ces hauteurs, les arbres semblaient se mélanger à la brume, à la grisaille un peu étouffante qui avait succédé au beau jour, dès l’approche des bois. Cela serrait le cœur ; le petit troupeau noirâtre montait et descendait, comme aplati, collé au chemin, par la grandeur des arbres.

On parvint enfin au « Coupe-Gorge », l’endroit redouté : pour descendre une combe profonde, la route prenait une pente effrayante, une pente de toit. En bas, foisonnaient des croix aussi pressées qu’en terre d’église ; la plupart portaient une coquille en leur centre : une compagnie de pèlerins avait été massacrée là, quatre ans passés, sans qu’on sût jamais rien d’autre que leur trépas. Le seul qui en était sorti, fut ramené la langue coupée, et, ne sachant pas écrire, ne put rien faire connaître hors son affreuse épouvante, quand on l’interrogea.

Après un De profundis, ils remontèrent la côte en se hâtant, mais ils virent que le grand-pèlerin priait encore devant les croix, à genoux. Le traban dut le héler ; il revint sans hâte apparente, et cependant il gagnait sur la troupe peureuse, à cause de son pas allongé de court-le-monde.

Le petit vieillard lui fit des reproches :

« Ce n’est pas là que je mourrai, répondit l’homme, mais bientôt ; je le sais, et j’espère… mourir à l’âge du Christ…

— Tu entends des voix ? demanda le vieux, les entends-tu ? Ce ne serait point une grâce, sais-tu, et les gens d’Église le redoutent.

— Pas des voix… des murmures, des avertissements… Voici que je perçois, chaque soir, les cloches de mon village, et qu’elles sonnent en pitié, comme elles tintent pour les morts et mourants. C’est un signe, fit-il dans une exaltation étrange ; je remercie le monde de Dieu de se montrer si beau à moi, pour mon départir… As-tu remarqué, frère aîné, qu’il n’a pas plu depuis vingt jours et que jamais nous n’eûmes plus clair automne ?

— Ouais !… mais crois-tu atteindre Saint-Michel ? Car si tu t’en allais avant, cela voudrait dire du mauvais et du grave aussi pour tes compagnons.

— Oh ! je crois que je verrai Saint-Michel, je le crois… Mon désir est si fort, si puissant. Songe, frère, que je le porte en moi depuis l’Arménie et que, depuis quatre années, chaque soir je m’endors en esprit dans les saintes murailles. Frère, au travers du monde, j’ai rencontré dix-sept monts Saint-Michel qui tous disaient la gloire du seul, du mont de Normandie. Je crois que je verrai celui-ci. Plaise à l’Archange que j’arrive, je voudrais travailler sous sa domination ; et peut-être que les moines m’accepteraient comme tâcheron pour finir la Merveille… la Merveille !… tu entends, mon frère ?

— Mais, comment n’as-tu pas connu déjà Saint-Michel, puisque tu fus élevé dans Sarceaux ?

— J’étais mauvais, dans ma jeunesse… Je n’ai entendu mon âme que bien plus tard ; après avoir descendu jusqu’en Espagne avec les Grand’Compagnies.

— Alors… tu vas à Saint-Michel pour ton péché ? pour le faire absoudre ? »

Point de réponse. Le vieux continua :

« Oh ! connaître les secrets ! Maintenant, à mon âge, les secrets seuls m’agitent encore. Quelle détresse peux-tu cacher, homme intrépide ? Et quelle force tu tires de ce que tu caches ! Si, moi, je te disais mon secret à moi ?

— Non ; songe que souvent, dans l’aveu d’un grand crime, il y a orgueil, délectation. Il donne à celui qui l’a commis l’apparence d’être plus qu’un homme, pour avoir su ainsi enfreindre les lois ; et dans un milieu saint comme le nôtre, celui qui avoue sent monter autour de lui, avec l’effroi, une telle tendresse de commisération, qu’il a encore gagné à dire. Voilà pourquoi les pèlerins ne doivent point avouer la cause de leur mortification, hors confesse.

— Pour être allé à Saint-Jacques, à Jérusalem et jusqu’ici, sans voir ta maison, de quel éclat est donc ta faute ? As-tu tué une créature de Dieu, un évêque ?

— Ne cherche pas ; tout est tiédeur et pauvreté en moi, mais dire serait vanité. Ne parle plus ainsi, ou, par devant, j’irai d’un tel pas que tu ne me joindras plus, sauf au Mont… Qu’y a-t-il ? »

L’escorte avait atteint la limite de protection ; ceux de Mortain n’arrivaient pas encore, mais on les trouverait sans doute plus bas. Au moment du départ, le sergent revint vers le chef : le rude soudard avait été ému par ces hommes et il parla, comme malgré lui :

« Seigneur, fit-il…

— Ne m’appelle point seigneur…

— Chef, je ne puis vous laisser ainsi avec une tromperie derrière moi ; je ne devais rien dire, mais tant pis ! Les deux hommes qui vont devant ne sont point comme vous autres : ce sont marchands riches et cossus qui profitent de votre sainte compagnie, sans mal faire, d’ailleurs, sauf mensonge. Adieu ! »

Cela arrivait parfois, car les pèlerins à l’ordinaire étaient dédaignés par les bandits. Le chef fut très mécontent ; un instant il eut envie de démasquer ces hommes fourbes qui patenôtraient avec les siens ; mais, si près du but, il sentit que toutes les âmes vivaient en Saint-Michel et qu’il les aurait troublées, laidement. Il haussa les épaules et recommença de marcher, mais avec le souci de l’or qui ternissait la prière. Il fut presque heureux, quand, ayant reçu des nouvelles inquiétantes, il put apercevoir les mines consternées des marchands.

Oui, une bande avait coupé la route et ceci expliquait le retard des gens de Mortain. Aller plus avant sur le grand chemin exposait à tomber dans l’embuscade. Après avoir tenu conseil et demandé l’avis du grand-pèlerin, le chef décida de continuer la route : on était au 27 septembre ; il restait seize lieues à faire : c’eût été un crève-cœur pour les errants de ne parvenir à Saint-Michel qu’au lendemain de la fête. D’ailleurs, bientôt ils allaient rencontrer des foules, et un homme du pays leur proposerait de les guider. En quittant la grand’route, il les mènerait par les bois jusqu’à la chapelle Sainte-Barbe, haut-lieu garni d’hommes, où l’on trouverait aide et abri ; il ajouta : « De là, en plus, si le temps se lève, vous pourrez voir le Mont. »

« Partons donc, fit le chef, nous sommes dans les doigts de Dieu. »

*

Tout le second jour, donc, ils marchèrent au travers des bruyères et des branches et par les bas taillis roux, sous un ciel doux et gris comme ventre de grèbe ; le soir tombait quand ils aperçurent la chapelle sur son sommet brumeux. Ils se sentirent allègres pour cette dernière montée ; mais, comme ils débouchaient sur une allée droite bordée de châtaigniers, ils virent quatre hommes au centre de l’avenue, avec des épées au clair, et un cinquième, qui, arquebuse sur le croc et mèche pétillante, visait le groupe.

« Rançon ! crièrent les malfaisants.

— Pèlerins de Saint-Michel, prononça le chef en avançant.

— Pas tous ! fit un bandit ; ose donc mentir et nier ! Livre-nous tes riches hommes ! »

Il y eut indécision parmi les pèlerins, mais le chef, rajeuni de humer la guerre, cria : « Aux bourdons ! » et lui-même, de sa haute canne ferrée et de son poids, atteignit le brigand en plein mésentère, le tomba roide ! Il cognait déjà sur les autres, et les pèlerins, moulinant comme pour les loups, le suivaient, engaillardis… L’arquebusier, faisant virer sa fourche, tira… Le chef avait été visé, mais le grand-pèlerin s’était jeté devant lui et reçut le coup ; les malfaisants s’égaillèrent, laissant la fourche d’arquebuse ; les pèlerins entourèrent le blessé.

« Qu’on aille chercher la garnison de Sainte-Barbe, commanda le chef, et ramenez une civière.

— Montez-moi là-haut, fit le dolent qui ne se soutenait plus ; oh ! montez-moi, mes frères, je voudrais voir Saint-Michel. »

L’émissaire revint en courant. Personne, à la chapelle, mais Mortain était tout près.

« Montez-moi là-haut, supplia l’homme.

— Faisons. »

À grand’peine et soin et peur de souffrance, ils le portèrent près de la petite église. Des traces de campement se remarquaient, mais les soldats l’avaient quitté. Hélas ! l’homme allait donc mourir ! Ils le virent bien quand le jour de la haute montagne tomba sur ses traits, au sortir des châtaigniers.

« Il a connu l’intersigne… il sait, murmura le petit vieux. N’allons pas plus loin, je le soignerai ; il est mon ami…

— Et le mien, donc ! » gronda le chef.

Ils l’avaient couché sur des pèlerines, contre le mur jaune de la chapelle qui était close. Ils dominaient un immense paysage, des distances et des distances de champs, de bois, de collines pauvres ; mais le gris du jour matelassait l’horizon. Le blessé tendait le cou, avidement, se redressait presque :

« Ah ! fit-il avec l’accent de la douleur, on ne voit point Saint-Michel… Ah ! pourrais-je attendre jusqu’à l’aurore ? »

En dessous d’eux, à droite, la belle ville de Mortain fermait sa ceinture de tours et courtines ; les clochers pointaient de ses toits roux ; deux grands moulins à vent, aux ailes brunes, tournaient lentement sur le rempart, et, derrière la cité, on distinguait un gibet à deux étages, avec des pendus.

Les ponts étaient levés : la place devait être en défense.

« Cependant j’irai, et te ramènerai un mire, dit le chef.

— Descendez tous, fit le blessé, et mettez-vous en l’abri ; sauvez les riches hommes… Moi… j’ai fini.

— Oui ! je m’en vas les guider et remonter vite. »

Le chef ordonna : « Toi, baigne-lui seulement la bouche, mais ne le fais pas boire, car cela tue le blessé. Que l’on coure, en descendant ! Vous, les marchands, si vous avez des épées cachées, donnez-m’en une. En route ! »

Malgré la hauteur, il y avait, comme dans ce pays étrange, une source vive tout près qui tombait en cascades ; le vieux en mouilla des linges dont il bassina le visage du blessé ; il s’activait, coupait des fougères fauves pour lui faire un oreiller. Le pèlerin de Jérusalem haletait et, de le voir soulevant toute sa poitrine dans un terrible effort, le vieillard hochait tristement la tête…

« Aperçoit-on, enfin… Saint-Michel ?

— Pas encore, mon cher ami ; mais je prie pour que l’Archange te le montre.

— Surveille le noroît… surveille… frère aîné… »

Le vaste cirque s’étendait mollement ; les métairies blanches et bien closes en occupaient les hauteurs, et partout sinuaient des chemins pâles dans la verdure. Ce devait être l’heure des repas car toutes les maisons de la ville exhalèrent bientôt des fumées ; et, même au loin, on voyait fermes et manoirs se sommer d’une brume, plus bleue que la brume des airs.

« Oh !… voir Saint-Michel, Saint-Michel… Hélas ! c’est peut-être seulement un dire… Des lieues, des lieues, nous séparent… Et il est pourtant là.

— Ce ne sont encore que brouillards et vapeurs de crépuscule, reprit le vieux, mais, vaillant homme, l’Archange, lui, te voit ! sois-en assuré. Je prie et je veille ; tâche de reposer en attendant le mire. Ne bouge point, car cela est mauvais pour le sang, et ne parle… »

Ils restèrent longtemps silencieux. Cependant le blessé demanda très bas :

« Ne sens-tu pas comme l’incendie, frère ?

— Oui, mais ne ce sont que les cheminées de la ville et des cuisines, à Mortain, allumées… de belles cuisines brillantes… – il eut un triste retour sur lui-même –, et ici, sont deux pauvres hommes, dans le gris du soir, sur une hauteur à corneilles… Le vent a tourné, frère, et c’est le nordai qui monte. La nuit sera froide ; il gèlera. Hélas ! que ce mire est long à venir ! »

Le vieillard coupa de nouveau des fougères desséchées et les entassa sur le corps de l’homme qu’elles réchauffèrent. Le blessé sembla dormir, et le vieux homme, que l’émotion et la fatigue de la route avaient recru, se sentait lui aussi gagné par l’assoupissement. Pour lutter, il se mit à genoux sur des pierres pointues, mais, ainsi même, le sommeil le courbait. Sa tête finissait par porter sur les fougères qui couvraient le moribond. Le gardien se réveillait alors dans un sursaut et regardait craintivement…

L’homme vivait toujours, inerte comme un mort, mais sa grosse pomme d’Adam montait et descendait par intervalles.

Il y eut des cris d’oiseaux et des résonances dans l’air, qui réveillèrent le vieux, définitivement. Il se rejeta en arrière : une large lueur rose les entourait, baignait de clarté le mur jaune de la chapelle, et, sur se fond, le visage du mourant rutilait comme d’or fondu…

Le gardien se retourna et vit le rayonnement du couchant ruisseler sur le bocage… Le soleil descendu avait fini par percer les brunes, et, par des trouées nuageuses, il dardait des rayons puissants et splendides. Le vieillard poussa un cri : là-bas, étincelait un merveilleux phénomène d’eau et de lumière. Le soleil révélait la mer jusqu’alors invisible, s’y réfractait, la transformait, elle et les sables humides, en bande de feu allongée, fulminante, au centre de quoi, opposée aux rayons et tranchant en noir, montait, montait une île qui se hérissait de bâtisses et de flèches, de découpures : une pyramide d’ombre, qui se précisait à chaque seconde… et grandissait encore.

« Le Mont ! Le Mont ! Éveille-toi ! hurla le vieil homme hors de lui-même, secouant le moribond ; le Mont ! le voilà ! »

Le pèlerin eut une sorte de râle de bonheur. Il fit un effort de tout l’être, tenta, tendit les bras, les mains. L’autre l’aidait. Il se dressa et il vit… Il vit !

Même des yeux épuisés ne pouvaient point ne pas voir, tellement l’éclat de la mer et sa coruscation enflammaient les lointains et les rapprochaient ; tout s’estompait devant cette frange de feu où régnait la noire pyramide.

« Soutiens-moi encore… Que je meure ainsi… Je suis venu de Jérusalem pour Saint-Michel… qui a exaucé… Soutiens-moi…

— Je tâche ! Je tâche… – le vieillard se ruait sur l’homme –, mais tu es si lourd, mon ami…

— Assieds-moi ! Appuie-moi contre le mur…

— Je tâche… Attends un peu… Tu es un géant… J’arrive ainsi ; je m’assois aussi et te tiens à bras-le-corps… Est-ce bien ?

— Oui…

— C’est un miracle !… Je te tiens… Tu vas guérir… C’est un miracle ! »

Ils restèrent figés vers l’horizon qui scintillait.

Le disque rouge trancha les nues et s’offrit à gauche du mont, révélant, grâce à son obliquité, des pans de murailles qu’il gaufrait d’un liséré d’or. On vit des avancées et des redans, et des toits qui luisaient, et des vitres comme des paillettes ; des murailles rouges et des ombres qui augmentaient.

Le disque descendit encore et s’approchant des vapeurs basses, se dilua dans un vaste halo… Alors, insensiblement, remonta la fumeuse grisaille du monde. Puis tout blêmit, anémie bleuâtre et morte perle… Puis, il n’y eut plus rien, que l’immensité vide.

. . . . . . . . . . .

L’agonisant gardait une expression émerveillée et de surnaturel bonheur ; il se laissa aller doucement sur le côté ; il sourit à son vieux compagnon.

« Tu as été si bon… Veux-tu frère, que je te donne mon secret ? Il n’est pas grand, mais tu avais un tel désir…

— Je ne veux pas ! je ne veux plus… criait le vieillard, – je me repens… Garde-le !

— … si peu de chose… Le veux-tu, mon secret ?

— Non !… pourtant… si cela est peu de chose… alors, dis-le ! Mais non ! mais non… Je t’ai vu vivre : tu es un saint ! Non ! moi aussi, je veux mériter… Ne dis rien !…

— … tu as raison… fit l’homme qui lui sourit encore. Adieu !… »

LE SANCY, DIAMANT
1588

À Madame de Carbuccia.

I

Les processions de la Ligue, avec leurs pénitents, leurs flagellants, étaient déjà venues brailler contre l’Antéchrist devant le pont-levis du Louvre ; déjà, malgré l’heure matinale où la rivière de Seine se voilait encore de brumes. Le château dormait. Les trabans de la porte avaient souri aux cagoules, aux clercs excités et hâves qui menaient le branle ; c’était bourgeois et prêtres, petites gens et petites mines ; il faisait doux et beau : le roi reposait tranquillement dans sa maison.

Dans la chambre, le jour pénétrait à peine. On voyait scintiller partout de l’or, et, devant chacune des portes, des trois portes, un garde dormait sur un matelas en pourpre d’Andrinople. Un autre homme, en veste de buffle, était couché devant le lit. Près des quatre gardes, s’étendaient quatre longues épées, nues. Le lit formait un grand cube rectangle de rideaux, qui tombaient tout droit ; de beaux rideaux de brocatelle verte et blanche, avec des rinceaux épais.

« Malfilâtre ! »

On appelait, du fond du lit. Plus haut :

« Malfilâtre ! »

Le garde dormait toujours ; alors, un bras garni de linon passa entre les courtines ; une belle main mate, pleine de pierres précieuses, s’allongea, prit le dormeur au ventre, par son ceinturon, et secoua. L’homme fut immédiatement debout et – c’était un bon soldat – son épée au poing :

« Sire ?…

— Ouvre les rideaux, et puis écoute… »

Et le jour éclaira la figure magnifique et brune d’Henri III. Une tête aquiline et grave, plus pensive que triste, un peu fiévreuse, et qui, quand elle sourit aux gardes réveillés, brilla doucement. Des restes de fard subsistaient sur les traits ambrés. Deux perles luisaient aux oreilles. Une large tache bistre, sous les yeux obliques, rendait plus vif leur regard. Des cheveux crépelés, pris dans une légère résille, allongeaient encore le dessin du visage. Des patenôtres, un grand chapelet aux boules de filigrane d’or, apparaissaient, se dérobaient, sous le jabot plissé. Sur la courtepointe dormait un petit chien.

« Malfilâtre, donne-moi mes Heures et mon bilboquet, celui du Cathay. Ouvre la fenêtre. Bien ! tu vas maintenant descendre, passer par le petit pont et me ramener M. du Harlay de Sancy. Dis-lui qu’il se hâte. Vous autres, merci de la nuit. Sortez. »

Le roi prit ses Heures, les ouvrit à l’office du Saint-Esprit, tandis que les gardes ployaient leurs légers matelas. Malfilâtre disparut avec eux. Le roi fut seul.

L’air pur entra qui chassa l’odeur aromatique de la chambre dorée, et un chant d’oiseau entrait avec lui. Le roi laissa tomber ses Heures et prêta l’oreille. Il pensait aux merles d’Amboise qu’il aimait. Puis, bientôt, il fit son signe de croix en écoutant l’oiseau :

« Chantemerle veut dire paix… Allons, tant mieux… Maintenant, à la boule. Il faut commencer sa journée par une dévotion et un peu d’adresse. »

Le bilboquet était en ivoire rougi du Coromandel ; un dragon tournait autour de sa sphère et soufflait de la flamme et des fumées. Le lien en était de soie verte. Le roi fit onze trous et manqua le douzième. Le recommença, fit vingt-trois trous et rata le vingt-quatrième.

« Je ne réussirai pas », dit-il tout haut.

Alors, il posa le bel objet, caressa le petit chien, distraitement ; enfin, il prit sous son rouleau, un mince cahier rouge, et, la mine d’argent à la lèvre, fit des comptes, l’air soucieux.

On gratta à la porte : le roi n’est presque jamais seul. Il ne peut répondre : « Entrez », on semblerait s’adresser à lui. Il grogna. La porte s’ouvrit ; Malfilâtre parut, annonçant M. du Harlay de Sancy.

« Déjà ! fit Henri. Oh ! c’est magnifique…

— J’ai, nuit et jour, un cheval sellé, sire, qui attend…

— Pour me fuir, Sancy, ou me venir voir ? »

Harlay sourit sans répondre.

« Assieds-toi, Harlay, assieds-toi près de moi, bien dans le jour, que je te voie net. J’aime te voir, mon Sancy : tu as toujours un visage de bon augure. Là, comme ça. »

Harlay s’assit, son ceinturon vide – sauf les gardes, nul n’entrait chez le roi avec son épée – pendait hors de la chaise. Le roi saisit son carnet rouge et le brandit :

« Sancy, j’ai honte… Je te dois trop d’argent. Je vais te donner, d’abord, la forêt de Chinon. Depuis soixante ans, depuis mon grand-père François, on n’y a point fait de coupes hors taillis. Ce soir, tu en auras les lettres.

— Je les engagerai donc demain, sire, et j’irai vous chercher des Suisses. »

Le roi rêva : puis, il dit d’une voix toute petite :

« Tu m’aimes donc tant que ça, Sancy. Pourquoi donc m’aimes-tu ?

— Je ne sais pas, sire », répondit l’autre avec une mine tellement épanouie que le beau Valois se prit, lui aussi, à sourire.

Le roi hocha la tête :

« Toujours tes Suisses… Crois-tu que les Suisses y changeraient grand’chose ?

— Tout, sire ! »

Et Sancy parla. Il dit combien les Suisses avaient aidé la couronne. Il avait été chargé d’ambassade à Soleure et il aimait le peuple des Treize-Cantons :

« Le meilleur soldat du monde, sire, c’est un soldat français : mais le meilleur bataillon, c’est un bataillon suisse. »

Il rappela que, depuis Louis XI qui avait conclu avec eux une « alliance perpétuelle », rien de grand ne s’était fait sans les Suisses :

« Les anges qui soutiennent le blason de France, sire, devraient porter des moustaches à la suisse…

— Je sais, dit le roi ; ils ont sauvé mon frère Charles. Cela n’est guère connu, mais sans eux,… sans le colonel Pfyffer, qui nous entourèrent de Meaux à Lagny, il n’y aurait plus de Valois. Les huguenots nous attaquaient, ils vinrent se ficher sur les piques, comme des pommes sur un hérisson… Mais ils sont trop chers pour nous, maintenant. Nous leur devons trop d’argent. Tous les mulets d’Île-de-France, couverts d’écus et mis bout à bout… Nos forêts ? Où trouver des marchands payant comptant ? Les cours tomberaient. Comment faire passer l’argent ? Tout est fermé autour de moi. Je suis prisonnier ; et puis, nous n’avons plus rien, Sancy.

— Pardon, sire, il nous reste… il nous reste quelque chose. »

Harlay s’était fouillé et, tandis que parlait le roi, il jouait avec trois noix bien nettes qu’il passait d’une main dans l’autre et que surveillait machinalement le prince, quand même un peu étonné de cette liberté distraite.

« Il nous reste… ceci. »

Et Harlay tendit les trois coques.

« Eh ! fit Henri, monnaie de singe, mon Harlay.

— Rançon de roi, sire. »

Harlay examina minutieusement les noix, en retint une, et, prenant une de ses épingles de toque, pressa sur le pédoncule d’un des fruits. Un petit déclic : brusquement la noix s’ouvrit. Sur le velours blanc, un énorme diamant apparut, qui remplissait presque l’écrin et jetait ses feux, comme libéré.

« Eh bien, eh bien… – s’exclama le roi, mis subitement sur son séant – Comment ! tu l’as encore ?… On disait…

— J’ai laissé dire, mais je le conservais…

— Oh ! prête-le moi ; donne-le, que je le tienne. Oh ! Sancy ! qu’il est beau ! Oh ! Seigneur ! »

Les mains délicates d’Henri avaient saisi la pierre et il la mettait dans le jour ; la faisait virer lentement, subissant, eût-on dit, une sorte de fascination. Les Valois aimaient les gemmes, ceux-ci plus encore que leurs ancêtres : le sang des Médicis parlait haut avec leur vieille dilection de changeurs, d’argentiers, de regrattiers d’art… Devenu grave, Harlay tenait ses yeux fixés sur le roi. Henri avait retiré le diamant des trois griffes dorées qui le retenaient sur le velours et, maintenant, il l’avait au creux de sa main, fourmillant d’étincelles, magique, semblable à rien. Ce n’était pas une goutte d’eau : ses pans se marquaient trop nets ; ce n’était pas du métal : sa transparence ; ni du verre, non plus : une ineffable pureté, une limpidité extraordinaire s’indiquaient aux regards et disparaissaient soudain dans un pétillement bleu, aurore, dans une lame, une lance de clarté qui le déformaient, l’élargissaient…

On frappa à la porte.

« Au large ! cria brutalement Henri, que personne n’entre ! »

Le roi prit le diamant entre le pouce et l’index : sa forme, son fond conique apparurent. Puis il le saisit par les bords et le fit miroiter près de son visage. Sur sa figure brune, dans l’ombre, des mouches lumineuses se marquèrent, des efflorescences bariolées surgirent, disparues à peine nées.

« Il est étrangement froid, fit Henri en levant les yeux sur Harlay, je ne l’ai pas encore réchauffé. Alors, tu ne le serres pas dans tes coffres ?

— Non, sire, le vrai, je le porte ainsi. Qui irait le chercher dans ces noix que j’ai toujours dans mon gousset, comme un rhumatisant pour combattre ses douleurs ? J’en possède un autre, de même taille, de même grandeur : un beau morceau de cristal que nous avons fait polir en Amsterdam. Ah ! oui, celui-là est sous quadruple serrure, dans un coffre de trois cents livres, scellé dans le mur. Mais celui-ci, c’est le bon, sire, celui de cinquante-trois carats. Faites l’épreuve de l’eau, sire, vous verrez bien.

— Pas besoin, Harlay ; nous sommes tous un peu joailliers, dans la famille.

— Faites quand même, sire ; les sphères qu’il détermine sont surprenantes. »

L’on sait qu’une goutte d’eau déposée sur une pierre précieuse ne s’y distend pas : elle se contracte, se resserre et forme boule.

Henri inclina le front ; du bout d’un de ses ferrets, de ses aiguillettes, il prit de l’eau à son verre de table et laissa choir un peu de liquide sur le diamant. Dans une élasticité immédiate, cette larme se gonfla, se souleva, et une protubérance de la grosseur d’un pois s’érigea sur la facette, la doublant ; mais les feux du diamant étaient tels que cette goutte semblait terne et jaune. Le roi bougea la pierre ; la goutte d’eau trembla un instant, se déforma, puis se ramassa plus encore.

« Éclaire-t-il dans la nuit, demanda le roi, comme les diamants du Brésil, ceux de Bahia ?

— On le disait dans mon enfance, sire, je ne l’ai pas vu cependant briller jamais dans l’ombre ; je pense qu’il n’est plus assez exposé au jour pour retenir la lumière. Dans les époques de richesse, il servait. »

Harlay continua doucement :

« Il était sur le casque de Charles le Téméraire. Il formait le fleuron central de la couronne qui cerclait le dôme du casque. Près de lui, il y avait les Roses de Flandre et les Trois Frères, des rubis. Une lance le dessertit, le fit sauter, qui, trois pouces plus bas, aurait tué le duc… à la bataille de Grandson, dans une mêlée épaisse, si épaisse que les chevaux ne pouvaient plus avancer tellement les piétons les pressaient. Eh bien, le diamant, tombant au sol, ne fut même pas effleuré, ni par un fer de cheval ni par un talon d’homme : la moindre foulée l’eût fait entrer dans la glaise. Et, quand le combat porta plus loin sa furie, que fut venue la défaite du puissant duc de Bourgogne, du grand-duc d’Occident vaincu par des paysans suisses, le diamant resta là, à briller sous la lune. Un mercenaire vaudois le prit, le fit jouer et pensa qu’il en ferait un beau cadeau à son petit garçon, de retour à la montagne. Il le mit dans sa poquette. En remontant les pentes, il le fit voir à un prêtre, qui le lui paya cinq florins. Il fut au roi de Portugal. Depuis…

— Depuis ?

— Depuis, les envoyés du Grand Mogol, qui rachète les pierres en Europe, sont venus deux fois me le demander. »

Le roi regarda fixement Harlay. Puis, avec hésitation :

« Tu aurais dû accepter, Harlay…

— Non », fit l’autre en agitant la tête ; il tenait les yeux sur la pierre et, à son tour, paraissait en subir l’éblouissement.

« Comme tu es sérieux, Harlay… »

Mais l’argentier-combattant n’aimait point les grands mots ni les trop longs silences : sa bonhomie y répugnait et aussi son sens de l’action. Il retrouva toute sa simplicité pour dire en souriant :

« Vous avez, dans le creux de votre main, sire, vingt compagnies franches…

— Et des barils de sang ! fit soudain le roi d’un accent un peu rauque : oui, des barils de sang. »

Ils restèrent tous deux à contempler l’inerte chose qui fulgurait dans la main ouverte du prince, au bout de son bras replié.

. . . . . . . . . . .

Le merle était revenu dans les buissons de la cour. Henri reprit :

« Mais le diamant n’est pas rendu à Soleure, Nicolas. On ne peut seulement le leur promettre : il faut y aller le mettre en gage. »

Il rêva :

« C’est drôle, ce diamant qu’ils ont pris à Grandson, finirait donc par leur revenir ? Non, corrigea-t-il avec un rien de rougeur, car je le dégagerai aussitôt qu’il sera possible, Harlay, pour te le rendre. »

Harlay eut l’air de ne point entendre, mais il pensa : « Voilà pourquoi je l’aime. »

Henri poursuivit :

« Engager cela chez les Suisses… il le faut donc. Au lieu de le mettre où il conviendrait, non plus sur des couronnes, qui heureusement ne se portent plus, Nicolas – le roi semblait parler pour lui-même –, mais au bas d’une toque noire, tout seul, en solitaire, comme l’on dit aujourd’hui, et ne porter rien d’autre que deux diamants aux oreilles, pour l’encadrer ! Comme les grosses fortunes sont réduites ! Personne n’oserait… Les temps sont loin, du Bourguignon… ! Les Messieurs de Soleure l’enfouiront dans un coffre obscur… Ou plutôt, il n’arrivera pas. Tu ne passeras pas et j’y perdrai mon ami. Tu es trop connu, Harlay ; tu n’arriverais même pas à Troyes.

— Aussi n’irai-je pas, sire.

— Comment ! tu le confierais ?

— Oui. J’ai l’homme, sire : j’ai Gotlieb. »

II

Nicolas de Harlay ayant répudié la fraise pour le col plat du bourgeois et ses chevaux d’Espagne pour un courtaud, s’en fut à Bourg-la-Reine où vivait Gotlieb, dans un pavillon de chasse des Sancy, au bord des bois. Le vieux Suisse n’avait pu s’accoutumer au mauvais air de Paris.

Quand Harlay y parvint, il trouva le bonhomme en train d’écussonner des roses avec une spatule d’ivoire. On voyait au loin s’élever de douces collines. Le vieux sourit, fit un petit geste d’excuse – il terminait son lien, le fil à la bouche – puis, tout aise, et brillant de contentement, se frottant les mains, il dit :

« Bienvenu notre maître ! j’ai greffé soixante églantiers… »

Le maître le trouvait vieilli et se sentit soucieux à cause des routes. Il hésitait.

Quand ils furent dans la petite salle bien close et devant un pichet de vin frais, il lui sembla presque impossible d’exposer son dessein. Gotlieb le regardait avec une expression riante et attentive…

« Gotlieb…, commença-t-il.

— Allez donc, monsieur Nicolas… Gotlieb est à vous !

— Il s’agit de sauver le roi, continua Harlay en soupirant : je vais te demander… quelque chose de pas facile ; mais, en toi seul j’aurais confiance ; en toi seul : te crois-tu de force à regagner Soleure, porter à ces Messieurs… pour engager des troupes… »

Il s’arrêta : l’énormité de la mission, son danger, le vieillard… Mais Gotlieb sourit plus encore :

« … porter notre diamant, dit-il : je pensais bien que cela finirait ainsi. Pardi ! Et pendant ce temps-là, monsieur Nicolas, vous doublerez la garde ; devant le coffre de la maison, tandis que j’aurai les noix dans mon bissac », fit-il très bas, très bas…

Harlay, débarrassé de son souci, se mit à rire franchement :

« J’aurais dû me douter que tu savais, malin Gotlieb !

— Je l’ai ramené d’Amsterdam pour votre père, monsieur Nicolas, quand on en fit le double. Je l’avais dans mon gousset, et, près de lui, près de la noix, je tenais une belle échalote avec une once de sel gemme, du vrai sel. Ils m’ont fouillé à Laon et me renvoyèrent en pestant du temps perdu. Je serai bien content de revoir le pays. Je ne pouvais plus durer dans ces petites taupinées de France. J’arriverai.

— Comment feras-tu ?

— Comme je fis déjà ; je mendierai en chemin. Vous me donnerez quelques pièces pour la nécessité trop vive. Qui se méfiera d’un vieux Suissard en train de regagner sa vallée, qui rentre main tendue, pour mourir chez lui, et qui se pousse pas à pas ? Je ferai dix lieues chaque jour ; il y en a cent quarante. Quinze jours suffiront, parce que, au début, j’irai moins vite.

— Quand peux-tu partir ?

— Dans demi-heure : le temps de clore. J’emmènerai Rœtschen-le-chien. Un ami que j’ai arrosera les plates-bandes. Dites-moi bien ce qu’il faudra annoncer aux Messieurs. »

Harlay expliqua. Gotlieb répéta deux fois le message ; puis il dit : « Je reviens. » Il se hâtait, joyeux.

Harlay, resté seul, songeait. L’homme qu’il allait faire partir avait servi son père trente ans ; l’avait servi lui-même vingt autres années. Toute son enfance s’était trouvée dominée par Gotlieb dont les histoires animaient les heures lentes, les heures de relégation enfantine : le vieux Suisse, sa grande pipe, ses contes, ses chansons et sa gaieté inaltérable. Avec Gotlieb, il avait pêché sa première truite, tué son premier lièvre dans un champ de vigne et au bord d’un torrent.

« Il a soixante-douze ans, pensait-il, est-ce que la route ne sera pas trop dure et trop longue ? »

Et il se sentait tristement ému. Mais cette fois la conjoncture était grave et le maître savait qu’il eût été lui-même tout prêt à s’exposer à la place du serviteur s’il avait cru réussir. Comme il l’avait dit au roi, ceci était la dernière flèche : Harlay la confiait à un tireur plus sûr que lui, cet Harlay qui, après avoir été surintendant des finances, mourut pauvre…

Le vieux entra animé et joyeux, pétillant de malice gentille et, certes, déguisé !

« J’ai pris, dit-il, la houppelande et le chapeau de notre épouvantail, que j’avais placé dans le verger. Je n’aurai sûrement pas l’air – il se pencha –, il ne faut plus maintenant prononcer ces mots-là… l’air d’un porte-diamant, mon maître… Encore un petit bandeau sur l’œil ; là ; le gros bissac ; m’y voici. »

Alors Harlay l’attira dans un coin encore plus sombre :

« Tiens, mon Gotlieb, voici les noix… Tu connais le secret ?

— Oui, souffla l’autre, oui… La noix – la bonne – a sur l’avant l’imitation d’un petit trou de vers où l’on glisse l’épingle…

— Les voici, Gotlieb… »

Le maître inspecta machinalement autour de lui :

« Regardons-le ensemble encore une fois, une dernière fois… »

Peut-être qu’il aimait son diamant. Peut-être qu’il souffrirait de l’aventurer. Peut-être qu’il tenait à donner à l’homme au moins l’orgueil de sa mission.

« Je suis content de le revoir, mon maître…

— Ouvre toi-même. »

Au revers de la houppelande, le vieux dénicha une épingle et, ayant examiné les coques, il pressa sur le déclic. Le Sancy apparut, dans sa royauté. Au centre de cette pauvreté, de cette pénombre, la pierre s’imposait plus encore, et dans cette main de jardinier qui la soutenait, près de ces vêtements délavés par les pluies, rouis par les étés. Entre les persiennes closes filtrait un rai de soleil ; la lourde main cornée se tendit vers le rayon, en tremblant un peu ; le diamant s’entoura d’éclairs, fulmina, en dispersant ses réfractions, en augmentant de ses feux, en se gonflant de toute sa phosphorescence. Il fulgurait encore plus que sur ces draps de lin où le roi l’avait manié ; il éclairait la petite chambre…

« C’est tout ce qui nous reste, Gotlieb, à moi et au royaume.

— J’arriverai ! »

Le vieil homme, sans encore refermer l’écrin bizarre, fit avec le Sancy un large et vaste signe de croix. Il eut un éblouissement bleu au front, comme une aigrette de flamme ; des scintillations dans la marche de sa main ; une gerbe de clarté sur la poitrine, et, sur les épaules, des clous de feu ! Quand il ferma le couvercle, la chambre redevint sombre.

« Adieu, mon maître. »

Harlay le saisit aux épaules, et le baisa sur les joues, parmi ses poils blancs. Le vieux resta un instant inerte. Puis il dit :

« Dans chaque ville, je passerai chez la Mère-aux-Suisses. Ainsi pourrez-vous toujours savoir où je suis. »

Il existait une « mère des Suisses » dans chaque bourgade importante, sur la route de Bâle ; à l’ordinaire une hôtellerie-pâtisserie, un traiteur. Cela est resté longtemps. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, tous les confiseurs étaient Suisses.

« Ne sortez point, monsieur Nicolas ; je crains que cela ne vous fasse deuil, et mieux vaut ne pas donner d’importance.

— Bien, Gotlieb. »

L’homme siffla Rœtschen, salua, sortit. Harlay restait seul. Il attendait, dans une grande émotion. Mais il n’y put tenir. Montant au premier étage, il se pencha à une des lucarnes qu’il ouvrit. Le temps était beau, un grand jour bien languissant et sans brise. Il vit décroître Gotlieb sur la longue route blanchissante. L’homme avait déjà repris le pas glissé des montagnards qui marchant du mollet, en se soulevant. Il était déjà loin. Bientôt il disparaîtrait au tournant. Il s’y engageait. Avait-il deviné, ou bien voulait-il revoir encore la petite maison ? Son œil perçant dut distinguer le maître : il salua de la main… Et la route fut vide.

III

« Il est parti », souffla Harlay au roi qui le regardait d’un air interrogatif.

Et les jours passèrent.

Nicolas de Sancy suivait son homme par la pensée. Tous les aspects de cette route si souvent faite se présentaient à son esprit. Il vivait, accompagnant le fabuleux trésor confié au bissac, au gousset. Mais, au fur et à mesure que se traînaient les journées, c’était moins au diamant qu’au serviteur qu’il songeait. Le vieux Gotlieb faisait oublier la gemme sans pareille. Le temps s’était brusquement mis à la chaleur, avec de gros orages qui ne le rafraîchissaient pas.

Les trombes ruisselaient, et Sancy pensait au vieillard, sous sa souquenille déchirée, découturée, au cœur terrible des averses… Il le voyait avancer peu à peu entre les peupliers de la Champagne et se traîner. Pourtant Gotlieb était parti allègrement, joyeusement, mais, malgré lui, Harlay l’imaginait toujours haletant et courbé, se tirant d’arbre en arbre, comme pour les derniers pas possibles…

Il avait dit au roi :

« Quinze à dix-sept jours pour aller, et dix pour recevoir une réponse que ces Messieurs enverront par cavaliers et relais qu’ils ont. »

Or, il y avait trente-cinq jours et rien ne parvenait. Le quarantième, dans la Galerie Dorée, le roi arrêta son compère :

« Et Gotlieb ? interrogea-t-il soucieusement, et… les noix ? »

Harlay leva la main :

« Je ne me décourage pas, sire ; il a dû survenir quelque chose de tout naturel qui s’expliquera de soi-même. J’ai confiance. »

Mais le cinquantième jour, Harlay demanda congé :

« Je vais à la recherche. Je ferai les étapes et trouverai.

— Je n’ai plus beaucoup de monde, fit le roi : économise-toi. Veux-tu une escorte ? Dix de mes Quarante-Cinq ?

— Un valet suffira. À Dieu, sire ! »

*

Harlay descendit tout droit et sans s’arrêter sur Langres. Il avait la certitude que Gotlieb se serait reposé là, dans la grosse hôtellerie suisse si bien achalandée, rien que pour entendre parler sa langue. Et, avant, le temps avait marché ; se rappelle-t-on seulement d’un pauvre chemineau ?

À Langres, en effet, tout de suite on le renseigna. On le reconnut aussi, mais prudemment. L’hôte le fit entrer dans la dépense. Oui, il y a un mois, on avait reçu un vieux mendiant qui rentrait au pays, mais qui était, sûrement, au-dessus de sa condition. Il s’était logé aux écuries et, pour payer son écot qu’on ne lui demandait point, le cher homme, il avait régalé les gens avec des chansons de montagnard et son fifre, et aussi les tours de son chien. Tant, qu’il était parti au matin, bissac gonflé. Un bien bon homme.

À Bourbonne, on ne se rappelait plus :

« Il en passe tant et tant, Monsieur, des Treize-Cantons, qui regagnent les villages, comme ils peuvent, éclopés et bancroches. Le temps de la richesse n’est plus aux armées, Monsieur, où l’on disait : « Gras comme un Suisse ! »

Harlay retrouva la trace à Vesoul :

« Mais oui, Monsieur… Il est resté deux jours : un vieux, bien honnête et brave, car il était las et ne semblait point en bonne disposition de santé. Il a fait des paniers avec de la bourdaine pour, censément, régler son couchage, car il n’a guère mangé. Il en a fait trois, et trois beaux. Tenez, n’en v’là un ! »

Le maître reconnut tout de suite… Gotlieb l’avait dressé lui-même, dans son enfance, à tresser des paniers. Ceux-ci étaient des « couches à pain », dans lesquelles on mettait la pâte en forme pour qu’elle levât. Et l’homme avait signé son ouvrage, car, entre les tiges sombres des bourdaines, on voyait, en osier clair, deux lettres entrelacées : H. S., Harlay de Sancy, les seules lettres qu’il sût écrire, les ayant vues si souvent à la maison. Nicolas de Harlay emporta l’un des paniers. Gotlieb était malade ! Gotlieb devait être couché dans quelque bauge à l’attendre, fidèlement ! Il n’était pas possible qu’il fût mort. Ah ! Gotlieb !…

« Pressons ! »

Ils firent au grand trot la suivante étape. Tous les vieux que Harlay voyait devant lui, dos courbé, lui faisaient battre le cœur. Il se retournait vite. Sa vision de Paris le reprenait. Il ne savait plus s’il l’avait imaginé ou si ce qu’il avait alors sous les yeux comptait seulement. C’était un signe ! Tant de ces Suisses, au long du grand chemin ! Mais tous étaient bien plus jeunes que Gotlieb, et le remords le prenait à les voir déjà si cassés, si caducs. Ils revenaient, tirant la jambe et couverts de loques, qui, jadis, avaient été de brillants uniformes tailladés. Tous, même les plus infirmes, ramenaient orgueilleusement leur espadon, leur épée à deux mains, qu’ils n’auraient seulement pas eu la force de brandir, mais qui signifiait leur qualité. Certains la retenaient au dos par deux lanières de cuir ; d’autres, les plus ingambes, la portaient à l’épaule comme un bâton de voyage, ayant fixé sur la lame un morceau de basane pour y suspendre leur balluchon. Ceux-là, il savait bien que ce n’était pas Gotlieb, mais il les interrogeait… Les vétérans ne semblaient ni tristes ni découragés. Après avoir fait exactement leur devoir, ils retrouvaient l’honneur dans leur village. Non, ils n’avaient pas rencontré un vieux Suisse en houppelande grise à boutons blancs… Non, pas sur le chemin ; pas dans les fermes… On le leur eût dit. Et vaillamment, pour répondre à ce seigneur qui parlait si bien leur langue, les plus fatigués proposaient de revenir en arrière et de faire des recherches.

Harlay décida de pousser une pointe en avant pour s’informer encore ; puis de revenir enquêter s’il ne trouvait rien. Son valet était rendu ; les routes semblaient libres ; il l’abandonna et, prenant des chevaux de poste, galopa jusqu’à Lure. Il connaissait bien l’auberge et y fut tout de suite. L’hôtesse sortit. N’avait-elle pas vu passer, reçu un vieil homme, un très vieil homme, déjà malade et qui…

« Ah ! Monsieur, fit-elle, ah ! Monsieur… c’était Gotlieb, Gotlieb !… » et elle le regardait avec commisération.

« Eh bien ? demanda-t-il énergiquement.

— Ah ! Monsieur… Il est mort, passé quinze jours, le pauvre Gotlieb ! Et vous voilà donc, comme il nous l’avait dit : « Mon maître viendra, « mon maître viendra !… »

Harlay laissa son cheval et entra dans l’auberge.

« Oui, Monsieur, c’est toute une histoire… »

Et elle raconta, tandis que Sancy, les yeux baissés, laissait pénétrer son chagrin.

Le vieil homme était arrivé un samedi, à bout de forces, claquant des dents et couvert de sueur, cramponné à deux bâtons, avec un chien :

« Le chien est là, c’est lui qui aboie, entendez-vous ? Garçons, faites sortir Rœtschen ! »

On entendait, en effet, des abois dans l’écurie. Harlay se leva : le petit chien blanc fonçait, sautait, dansait autour du maître sa pauvre ronde de joie, s’accrochait à ses genoux, s’étranglait, haletait. Harlay le prit dans ses bras. Le petit chien tremblait. Un peu de l’âme du vieux Gotlieb… L’hôtesse, hochant la tête, se taisait.

Elle reprit :

« Il était vêtu comme un mendiant, Monsieur, mais tout de suite il nous a dit qu’il avait de l’argent, qu’il fallait lui donner une bonne chambre, le meilleur lit et envoyer chercher le premier médecin de la ville pour le guérir. C’est vrai qu’il avait de l’or sur lui. Nous, à sa manière, on lui eût bien fait crédit. Mais il ne le voulait. Il disait qu’il lui fallait se mettre en route tout de suite. Nous avons pensé qu’il cachait quelque mystère. Et toujours il disait que son maître viendrait, pour l’emmener en Suisse.

« Le médecin le trouva très malade d’un chaud et froid. Le vieux Gotlieb se faisait soigner avec une ardeur terrible, Monsieur ; on lui mit de grands vésicatoires qui lui arrachaient la peau, en bouffioles comme des assiettes, et des moxas à l’étoupe qui le brûlaient… « Allez, marchez ! » disait-il. Mais il déclinait chaque jour. On fit tout pour lui ; on ne le quittait guère ; pourtant, la veille de sa fin, dans une absence de la fille, il dit qu’il était tombé à terre et qu’il s’était blessé au front ; il avait enveloppé sa tête d’un linge qu’il dut avoir bien du mal à quérir.

« Le soir, il me remit trois pièces d’or pour une châsse de chêne et de plomb, comme pour un seigneur, afin que son maître pût l’emmener, disait-il. Il ne parlait plus que difficilement. Il est mort au matin, sans souffrir, le cœur arrêté. »

Elle prit dans un tiroir six pièces d’or qu’elle tendit :

« Voilà ce qu’il avait sur lui, et aussi son couteau, sa grande pipe, et encore une drôle de noix, creuse et garnie de velours que mon garçon a cassée pour le fruit, sans savoir… vide…

— Je suis venu, en effet, pour l’emmener. Menez-moi à sa tombe…

— Y aurait qu’à suivre le chien, dit la femme, mais je vais vous faire conduire… Ludwig ! »

IV

Quinze jours après, un étrange chaudronnier s’arrêtait devant le pont-levis du Louvre, et demandait à parler au roi, « de la part de Monsieur de Sancy », et il tendait une bague… On fut avertir un gentilhomme de la chambre. On fit monter l’homme qui prit avec lui un de ses couvercles de marmite, en souriant. Le roi le reçut dans la grande salle, à l’autre bout de la pièce et derrière une haie d’hommes sûrs. Le chaudronnier sourit encore et, s’excusant, brisa son couvercle sur le dallage. La fonte était double ; une lettre tomba des débris.

Sire,

Le « Sancy » est pris en gage par les Treize-Cantons. Faites préparer les casernes. J’arrive avec dix compagnies suisses et 100 000 écus d’or, avancés par la ville de Bâle…

Harlay.

Il vint dans le mois qui suivit. Le roi se mit au balcon pour voir entrer les Suisses. Ils marchaient réguliers, stoïques et roides, sans nulle poussière sur leurs habits rouges et blancs, et, quand ils passaient devant le roi, les grosses barbes rouges et blondes souriaient. Chaque compagnie portait son guidon aux armoiries. Arquebusiers, piquiers et coutelasseurs. Les fifres jouaient des airs vifs ; de temps en temps, deux des plus grands hommes dans chaque compagnie soufflaient dans des cornes de taureau. Une odeur chaude les suivait.

La pierre glaciale s’était changée en chair massive et musculaire. La pierre inerte avait fait mouvoir ces carrures puissantes, et, fomentant ces dévouements, allait faire triompher et mourir… Du milieu des troupes, Harlay salua le roi ; Harlay était en deuil.

Tout de suite après la parade, le roi le fit chercher :

« Qui as-tu perdu, mon Nicolas ?

— Gotlieb, sire.

— Mais… le diamant ?… »

Sancy s’anima d’une expression étrange, de décision farouche, de sauvagerie, de douleur :

« J’ai besoin qu’on me pardonne, qu’on m’absolve, sire… J’ai violé la tombe de Gotlieb. Il m’avait gardé le diamant, dans sa bouche morte. »

Le roi joignit les mains.

MONSIEUR DE POLITZER
1648

I

La deuxième compagnie du premier régiment suisse, sur quatre épaisseurs, était rangée dans la cour du Louvre. Devant, se tenait M. de Politzer, lieutenant-colonel, pour une fois à pied : dans la cour du Louvre on n’entrait pas à cheval à moins de porter couronne.

Les hommes du premier régiment, du plus vieux des « vieux régiments », montraient encore la demi-cuirasse à la François Ier et la fraise Henri IV sur laquelle toutes les barbes se relevaient. Ils avaient tous été choisis de la même taille, de sorte que M. de Politzer ne les rangeait qu’à la couleur du poil. Cela partait des roux, un tiers, jusqu’aux barbes d’ébène. Seuls les bas-officiers dépassaient ces hommes déjà gigantesques.

Ces soldats étaient monumentaux, si puissants qu’on aurait pu les croire détachés des figures énormes qui soutenaient les architraves et les frontons. Ils semblaient capables eux aussi de soulever des murailles ; et peut-être que s’ils avaient tous reculé en tendant les épaules, ils eussent soutenu la Cour-Carrée. Le soleil les frappait ; ils étincelaient de pourpre et de blanc ; ils fulguraient d’aciers et d’éclairs. Politzer était le plus grand, le plus fort, le plus beau, mais il commençait à vieillir ; sa vaste barbe grisonnante floconnait hors de l’armet. Cependant il brisait encore, à deux mains, un fer à cheval sur sa cuisse.

On entendit des ordres lointains et des murmures ; des portes aussi qu’on ouvrait à deux battants et dont claquaient les verrous. Politzer écarta lentement les deux bras :

« La reine… » chuchota-t-il.

Et pourtant sa voix prit toute sa résonance de la Cour-Carrée. Lui-même, ramenant sa jambe gauche, joignit les chevilles et se redressa. Toutes les jambes gauches, de toutes les files, bougèrent ; les hommes grandirent encore et devinrent des statues.

« La reine… » murmura encore M. de Politzer, cette fois pour lui seul.

Elle parut, au centre d’une foule luxueuse, près d’un grand homme au poil gris – le vieux Guitaut-la-Grogne : une haute femme blonde, vêtue de bleu et masquée.

« Ah ! fit la Reine, voici mes Suisses ! Démasquez-moi. »

Les Allemands et les Suisses aiment à voir les princesses. La deuxième compagnie ne bougea pas d’une aiguillette, mais les yeux luirent et les moustaches se relevèrent un peu : ça fait toujours plaisir des attentions pareilles ; et qu’elle était douce à voir, la reine Anne d’Autriche, si blonde et si grasse ! Ils regardèrent.

Grasse comme une belle rose blanche ; blonde comme une jonquille ! Elle allait donner, à chacun de ses Suisses, sa joie et son contentement, sa bonne journée de l’avoir contemplée ; et de près, car avant de partir pour la chasse, elle les voulut passer en revue.

« … oui, Monsieur de Politzer ; j’y tiens. »

Triomphant, Politzer se porta de six pas au-devant de sa place et commanda de dédoubler. Le premier rang fit alors six pas, mais six pas tellement mesurés, tellement exacts, que la longue file, en s’arrêtant, n’eut pas un ventre à renfoncer. Le second rang fit quatre pas ; le troisième deux. Tous se bloquèrent, rectilignes. La reine approuva.

« C’est magnifique, Monsieur. »

Puis, dans un grand bruit de robe et de soie, souriante, la reine passa entre les rouges murailles d’hommes. M. de Politzer, lui soutenant la main haute, avançait, jambe tendue, comme pour la pavane.

La reine passait et regardait chaque homme à la figure, mais quand elle arrivait juste devant le soldat, l’homme fermait les paupières, par courtoisie, avec un sourire qui s’allongeait. Point d’effronterie, mais de l’amitié. Dans les intervalles, les bas-officiers seuls regardaient. Devant le dernier, le plus gros, le plus énorme, le plus écarlate, la reine s’arrêta :

« Oh ! fit-elle, comment se nomme ce héros ? »

Le géant, sans déplacer la tête d’une ligne, regarda à droite et à gauche, de ses prunelles riantes et riboulantes, comme un à qui l’on en demande une bien bonne, et qui va en dire une bien drôle (c’était le loustig, celui qui avait la charge officielle de faire rire les compagnons). Puis il reprit son souffle, gonfla à craquer son pourpoint, sembla même gonfler sa cuirasse, et, tel un tonnerre :

« Lucass’ de Peiffer-Rusthom d’Altishoffer-Ranagh ! »

On entendit comme une brise soudaine qui soufflait : la deuxième compagnie pouffait sans broncher.

« Tu en ajoutes, sourit Politzer, mais, mon Lucass’, c’est bien ! »

Politzer se pencha vers la reine qui riait aussi :

« Ils ont des noms, Madame, aussi longs que leur fidélité. »

Comme il la conduisait au carrosse, la reine le taquina gentiment. Et sa fidélité, à lui, ne vacillait-elle pas ? Le roi lui avait dit que M. de Politzer songeait à partir, à regagner ses monts… Le colosse se troubla tout de suite. Il servait depuis vingt et deux ans, et, son frère aîné étant mort, il fallait reprendre la maison. Madame, il était grand temps d’avoir des fils, qui eux reviendraient ici…

Elle demanda où il logeait. Il cita sa ville et son lac…

« Nous irons peut-être vous voir, Monsieur de Politzer. Le roi nous a promis un beau voyage. Quel pourrait être le plus beau, si ce n’est au pays des Treize-Cantons ?

— Chez moi, Madame, venir nous voir ? »

Elle inclina la tête, sourit, monta dans la voiture. Les gardes caracolèrent ; le peuple cria « Vivat ! » M. de Politzer, arrêté sous le porche, suivait des yeux la cavalcade.

« Il est grand temps », reprenait-il.

Et, rentrant immédiatement chez lui, il commanda :

« Deux chevaux et un architecte. »

Le lendemain soir, comme, en route vers son pays, Politzer passait la porte Saint-Antoine, il entrait déjà dans le vif :

« La maison de mon frère, voyez-vous, Monsieur, est de construction solide et d’une suffisante grandeur, mais elle n’a rien de ces nouveaux plain-pied qu’aujourd’hui, nos dames… »

II

M. de Politzer, en rentrant chez lui, trouva tout de suite une grande situation et une femme aimable. La situation, son frère l’avait faite. Préludant à ces immenses fortunes qui allaient bientôt rendre la ville lacustre une des cités les plus riches du monde grâce au jeu et au mouvement des capitaux, comme Londres, Amsterdam ou l’ancienne Venise, le seigneur helvète avait fait de la banque, en commandite et sans déroger.

Politzer s’installa dans le monceau d’or avec plus d’étonnement que de satisfaction, n’étant pas bien sûr des jouissances qu’il y pourrait trouver. Il épousait une de ses nièces, fille d’une cousine germaine qu’il avait aimée sans espoir, lui, un cadet, mais la fiancée ressemblait à sa mère. Cela le rajeunissait. Ce furent de belles noces, dont retentit et brilla la demeure fraternelle.

Cependant, dès le lendemain, Politzer prévint son épouse :

« Petite mie, nous vivrons désormais dans le pavillon du concierge… »

Car, en Helvétie, on ne peut dire la loge du « suisse ».

« Bien, Monsieur », fit l’enfant sans rien oser demander au maître.

Celui-ci, sensible à l’abnégation incurieuse, marqua son contentement, mais condescendit à donner quelques explications sommaires :

« La maison sera abandonnée à l’architecte et aux corps de métier ; elle aura le très insigne honneur de recevoir la reine et le roi. Il nous faut l’y préparer sans trêve. »

Une honnête et belle maison suisse ne pouvait facilement être mise à la mode des cours. S’il avait écouté l’architecte, M. de Politzer aurait tout jeté bas pour reconstruire, mais ç’aurait été, alors, une autre demeure, une autre maison, et non plus la sienne, celle de sa famille, le toit, le foyer qui les avaient préservés, réchauffés, au cours des âges :

« Quand le grand Cardinal a refait Richelieu, Monsieur l’architecte, il a tenu, malgré la lieue de bâtisses qu’il ajoutait, qu’on respectât, au centre des constructions, la chambre ancienne de son père. Il convient de prendre exemple. »

Ce fut guidé par ce sentiment qu’on vida entièrement le rez-de-chaussée pour lui conférer une longueur triomphale, y réaliser cette suite d’appartements qui communiquent, où la vie de société devient facile et charmante.

Quand les cloisons furent tombées et qu’on put imaginer l’enfilade, Politzer eut une moue au souvenir des salles du Palais-Royal :

« Ceci est bien petit, Monsieur ; trop petit !

— Nous pourrions, dit l’architecte, ajouter des ailes à la façon de France ?

— Oui, ajoutons des ailes, de grandes ailes. On terminera l’intérieur en même temps, pour le cas d’une visite. Ne pourrait-on aussi, sans toucher trop aux murailles primitives, car cette pierre grise est honorable et solide, vêtir la façade à la manière française, la manière nouvelle : en briques et pierres blanches ? Toutes les maisons, maintenant, là-bas, ont comme des figures de santé. Est-ce possible ?

— Tout est possible, Monsieur, avec de l’argent et du temps.

— Bon. Alors, dépêchons. »

Politzer revint trouver sa petite femme :

« Nous avons encore au moins deux ans à rester chez les concierges. Mais le roi est tellement pris avec les huguenots… »

Donc on poussa les travaux d’intérieur sans négliger les gros œuvres, et les salles se trouvèrent vite prêtes. Il n’y eut, dans ce rez-de-chaussée, que des salons et une chambre, et pas encore d’escalier pour gagner les étages. Englobé dans les transformations, le solide degré de pierre avait disparu. On verrait plus tard… Jusqu’ici on n’avait seulement besoin que de pièces d’apparat.

Elles furent tendues de damas bleu, de cette même couleur que portait la reine quand Politzer l’avait quittée pour la dernière fois. Les parquets furent de menuiserie très belle aux chiffres royaux, telle que les Suisses savent en faire. Les plafonds reçurent des marouflages de Milan. Mais, comme la poussière des constructions neuves entrait partout, on ferma volets et contrevents ; les fenêtres furent lutées avec des bandes de toile cirée et on n’eut qu’une porte. Deux fois par semaine, M. de Politzer faisait ouvrir cette porte et l’on allumait des feux dans toutes les salles pour renouveler l’air et empêcher l’humidité. Du voisinage, on voyait l’étrange demeure entièrement fermée et dont, pourtant, tous les corps de cheminée fumaient. La maison était close, ténébreuse, tiède comme un cœur.

Elle dominait le lac et formait point de vue, des routes lointaines et des collines. Elle blanchissait, rosissait, s’élargissait, s’élevait sous les échafaudages.

« Qu’a donc la maison Politzer ? demandaient les voyageurs qui avaient pris l’habitude de la voir grise, étroite et sévère sur sa montagne :

— Le nouveau maître change tout, répondait-on. M. le baron de Politzer attend l’arrivée du roi de France ! »

Les Suisses en béaient.

Toute la contrée s’émut, se réjouit, s’exalta. Pour la première fois, les Treize-Cantons allaient donc recevoir un de leurs grands alliés ; celui dont ils n’avaient rien à craindre, car les Français sont railleurs et taquins, mais loyaux dans leur parole. Le seul monarque qui eût pénétré chez eux avait été Louis XI, mais par les armes, avant de conclure cette « amitié » qu’émerveillé par leur courage et leur résistance, il leur proposa. M. de Politzer fut grandement honoré. Bien des gens s’en allèrent lui offrir leur service et leur bras, pour la plus modique somme, afin d’aider à la réception. Politzer, souriant, leur livra sa colline : « Cette pente, dit-il, est barbare ; elle tombe sur le lac comme un toit. Donnons-lui le calme qui convient aux honnêtes personnes. Nous allons faire des terrasses qui formeront un degré continu en face de la maison. Voilà. »

Et tous les hommes du canton travaillèrent par relais.

D’autres venaient qui, déjà en place, ne pouvaient œuvrer pour la reine. Ils offraient des choses rares ou de beaux objets. Politzer s’inquiétait, car ce rassemblement semblait bien sauvage. Avec les écailles de tortue qu’apportaient les polisseurs, on ferait des toilettes ou des berceaux à la béarnaise ; mais, des lézards d’Araucanie, proposés par un vieux navigateur ? et des septante et cinq chalets minuscules que les pauvres de la montagne concédaient ? et des nonante et trois cors de chasse qu’envoyait Uri ? Cependant les pauvres donnaient, tandis que les plus riches, qui amenaient des girandoles et des pièces d’argenteries, ceux-là prêtaient. Après le départ de la reine, ces objets magnifiques leur seraient rendus…

« Mais pourquoi les apporter déjà ?

— N’arriveraient-ils pas trop tard ! » suppliaient-ils.

Et Politzer, sentant que tout cela deviendrait reliques, dit avec sagesse :

« Il y aura deux chambres, celle des cadeaux, et celle des prêts, et je conserverai le tout en attendant. »

Les seigneurs suisses s’enflammèrent avec les patriciens des riches villes. L’honneur fait au vieux soldat rejaillissait sur toute la contrée. Les châteaux, petits et grands, se parèrent. Les rois pouvaient avoir besoin d’eux, entrer chez eux. Les jardiniers travaillèrent ; on renouvela les livrées. Certains même sacrifièrent des vignes pour faire des parterres. Les sculpteurs d’Italie furent achalandés. La route du Saint-Gothard qui passe au travers des lacs, vit monter des fardiers étranges qui ramenaient des statues et des fontaines. On attelait quelquefois dix chevaux pour les montées terribles, et, dans les descentes plus terribles encore, trois bœufs, attachés à l’arrière, s’arc-boutaient à plein joug pour retenir les lourdes pierres ciselées. De Venise vinrent, en carrosse ouvert, les caisses d’ébénisterie qui contenaient des miroirs.

Les maisons pauvres elles-mêmes furent repeintes ; de sorte qu’au printemps de 1637, sur la longue route qui passe par Neuchâtel et Soleure, toutes les façades resplendissaient.

Deux fois, il y eut des alertes, la nouvelle courut et bondit : « Le roi vient, le roi arrive ! » La toiture manquait aux deux ailes, Politzer les fit couvrir de branchages et pavillonner. Mais la première fois, ce fut un évêque du Vorarlberg, suivi de sa chapelle ; et la deuxième, une vieille princesse autrichienne qui regagnait Inspruck, avec ses suivantes, ses perroquets et son singe. M. de Politzer rentra tristement dans son logis de concierge.

Puis, en mars 1638, on apprit la grossesse de la reine :

« Voici un grand bonheur pour la France, déclara M. de Politzer, et nous aurons le temps de finir la maison. »

Mais, en septembre, il l’ouvrit tout entière et reçut pour la première fois dans les nouvelles splendeurs : c’était la naissance de Louis XIV.

III

Le colonel vieillissait. Quand la reine attendit un second enfant, M. de Politzer ne cacha pas sa mélancolie : lui n’avait pas d’héritier et sa petite femme se désolait, en perdait sa jeunesse. Elle eût aimé, dans son âme très simple, contribuer au plus beau décor d’une maison : à sa rangée d’enfants. Mais le Ciel ne voulait plus favoriser la grande demeure comme l’autre, l’ancienne.

Maintenant, épanouie et puissante, au sommet de ses terrasses, la maison Politzer était devenue un palais. Les arbres-boulingrins, les bulteaux, les ifs, commençaient à noircir, et les fleurs s’épanchaient en nappes, en cascades. La reine avait-elle oublié ?

Lorsque des officiers partaient pour la France, Politzer leur recommandait son instance. Beaucoup n’osaient, mais, à ceux qui prenaient l’audace, la reine assurait qu’elle viendrait un jour. On avait déjà tout changé le damas des plains-pieds, et la maison était ouverte, aujourd’hui. Le colonel avait pris le parti de s’y tenir : ne pouvant y présenter l’idole, au moins montrait-il le temple. La raillerie courait mais ne venait pas jusqu’à lui. La richesse de la maison et le grand air du châtelain en imposaient par trop. Quand le visiteur pénétrait dans cette longue suite d’ors, de peintures et de brocarts, au bout de laquelle se dressait un grand portrait de la reine qui semblait recevoir, une présence se révélait, intimidante et compassée, une réalité inerte, mais envahissante. Cela augmentait encore quand on entrait dans le salon de la reine, entièrement tendu de glaces, et prismatique. Alors les reflets multipliaient à l’infini le visiteur, et c’était une foule d’hommes seuls qui s’inclinaient, jusqu’au lointain indiscernable.

M. de Politzer ne souffrait plus. Peut-être passerait-il sa vie, la fin de ses jours, à attendre vainement. Cela encore était une grâce. Il serait trop facile d’aimer et de se dévouer si l’amour et le dévouement trouvaient toujours leur rançon. Depuis longtemps la chambre des prêts était vide ; il ne comptait plus que sur lui pour recevoir dignement les Princes ; cependant, la chambre des dons conservait encore les septante et cinq petits chalets, auxquels souriait le vieillard pour cacher sa mélancolie.

Puis vint la mort du roi.

Le coup parut atteindre, par-delà les espaces et les montagnes, le vétéran intrépide qui l’avait servi :

« Je vais faire un salon de deuil », dit-il douloureusement.

On édifia, au Nord, une sorte de chapelle avec des marbres noirs et blancs, dans le goût des Flandres et des Espagnes. Au centre, un portrait de Louis XIII peint par Philippe de Champaigne. Sur l’autel d’albâtre, deux enfants pâles portaient un cœur d’or. La balustrade était d’argent, et de vastes rideaux de brocatelle blanche et noire tombaient des fenêtres. M. de Politzer était devenu un des plus riches hommes de son pays. Pour sa folie, il avait risqué, et le succès était venu. Il s’affaiblissait mais tant de recherches l’avaient affiné. Sa solitude aussi car, prévenant l’ironie, recevait-il de moins en moins. On aurait pu croire que son esprit profitait de tout ce que perdait son corps ; il prenait le goût de l’exquis ; il aurait voulu changer toute l’ordonnance de ses salons qu’il jugeait trop riches aujourd’hui. Mais il savait qu’il n’en aurait plus le temps. Il lisait des poèmes, et s’étant fait dresser une chaise à bras, il restait dehors de longues heures, tourné vers l’Ouest, à regarder la nature de Dieu, le palais construit par Dieu, ses jeux d’eaux et ses fabriques plus belles que toutes les œuvres des hommes. Peut-être qu’il ne recevrait pas la reine dans les appartements surchargés ; peut-être qu’il ferait porter un fauteuil ici, et qu’il dirait en lui montrant le lac, les montagnes, la splendeur des couchants sur les eaux et sur la neige : « Voici, Madame… »

IV

« La reine ! La reine arrive, la reine est partie ! » Un messager à toute bride vient d’entrer en Suisse ; à toute bride, oui ! pour M. de Politzer. Un courrier royal. Il a déjà franchi Bâle. Il vient droit de Paris. Cette fois c’est la reine.

« Est-ce vrai ? demanda le baron en sortant péniblement de son grand fauteuil ; ma Vie, le croyez-vous ? Hélas ! la reine viendra bien tard… Qu’on ne dérange personne avant que l’on ne sache ; que ce soit bien sûr… »

Mais la nouvelle dépassait le galop du cavalier. Il avait été vu à Brugg, il traversait Baden. Il réclamait à tout venant M. de Politzer ! Monsieur de Politzer ! Le nom de Politzer rebondissait, crié à tue-tête aux échos des maisons de postes suisses. Il battait des syllabes, comme des ailes, dans les cours à balustrades de bois, à galeries de service, devant les écuries bondées et chaudes. Les valets le pourchassaient. Le nom se posait sur un homme informé, s’y appuyait un instant, en repartait, s’y relançait. Dès la cinquième poste, le nom, en jaillissant, éveilla une grande rumeur triomphale, le nom qui précédait le courrier ; derrière lequel, maintenant, le courrier semblait galoper comme un fauconnier derrière son gerfaut. M. de Politzer !!! Tous savaient, ardaient : « Monsieur le Politzer, ah ! ah ! La reine vient pour lui, pour nous ! La reine arrive dans les Treize-Cantons ! » Le beau jeune homme en drap bleu et or l’annonçait enfin. La nouvelle se propageait si vite qu’elle arrivait bien avant le galopeur. Il trouvait, à chaque relais, des gaillards qui le faisaient changer de cheval sans qu’il mît pied à terre. On le sortait des énormes bottes attachées à la selle, et quatre Helvètes géants empoignaient le petit, le râblé, l’extirpaient, vous le transportaient à bout de bras, vertical, sur le meilleur coureur de l’écurie. Son cheval nouveau était déjà prêt, pomponné, la rose à la bride, gonflé d’avoine, et trempé de schnick. Le courrier voltigeait jusque sur son dos, les jambes encore écartées, cintrées, tel un cavalier de statue équestre, une figurine de jouet – il était si jeune, si petiot. Les filles lui baisaient la main, à la rencontre. Et lui, étourdi, brisé, hagard, souriait comme machinalement. « Va-t’en, beau coureur… Va-t’en gentil Français » – « Adieu, les amis ! » Des feux de joie se préparaient sur les montagnes immenses, avec un tel afflux de bois qu’on commença tout de suite à les allumer. Sur le long circuit qui contourne la Suisse, les monts fumèrent comme des volcans. « La reine, la reine ! » Les vétérans parlaient jusqu’à minuit de leurs campagnes en France, et le grand colonel, M. de Diesbach, réunissait les jeunes pour former une garde d’honneur.

Quand le messager monta à franc étrier les pentes du beau château, toutes les fleurs étaient ouvertes ; des milliers de paysans et de gentilshommes l’acclamaient : « Le courrier de la reine… La reine ! – Oui, c’est vrai », râlait-il, sans plus sourire maintenant.

Au centre de la façade, sous le grand balcon neuf à colonnes, M. de Politzer attendait. Quand l’homme haletant apparut, qu’il s’arracha de ses bottes, qu’il tituba en levant sa dépêche, M. de Politzer, aidé par ses deux valets, mit un genou en terre. Et, de ses larges besicles, ainsi lut-il la messive :

Août 1648 : la première Fronde. La régente écrivait à son vieil ami et lui demandait secours. Qu’il envoyât des hommes, des argents et des armes. Que tous ceux qui aimaient la reine et la France accourussent. La reine ne venait pas dans le château fameux dont elle savait la magnificence, la destination, mais, encore une fois, elle appelait le châtelain.

« Mon Dieu ! » sanglotait Mme de Politzer.

Cependant un peu du beau Politzer était reparu : d’une voix tonnante, de sa voix des Gardes et du Louvre, il réclama tout de suite des recrues. Ah ! que les ors des trafiquants et des changeurs allaient donc rouler ! Il donnait triple, quadruple paye pour partir demain, après-demain au plus tard. Il payait les vieilles armes comme des neuves ; les bidets comme des chevaux. Mais ceux qui emmèneraient des genets d’Espagne ou des poméraniens seraient réglés en louis, ces louis nouveaux qui remplaçaient les écus d’or. Qu’on envoie chez tous les seigneurs ; chez tous les banquiers ! M. de Politzer attendait depuis treize ans !!!

Sa petite femme pleurait toujours. Qu’elle n’ait crainte, ce qui doit arriver est marqué de toute éternité dans le Livre. Lui reprenait de la force : il en reprendrait plus encore en touchant le sol de sa jeunesse. En route ! Et prions Dieu.

*

La régente se débattait terriblement. Le 17 juin, M. de Beaufort s’était échappé de la Bastille avec la verve et la gaieté du gamin qu’il faisait, et tout le parti frondeur avait repris du courage. Les conseillers au Parlement devenaient toujours plus audacieux et plus mauvais. Le jeune roi semblait bon à tondre, et la régente, bonne aux chiens. Anne d’Autriche luttait entre Mazarin pris de peur et Gondi pris de folie ; près de Harlay fataliste : elle résistait : « Si je laissais faire, ah ! le beau roi de cartes que deviendrait mon fils ! »

Le 27 août, Paris s’insurgea. Comme on déploya beaucoup de troupes pour le Te Deum de la victoire de Lens chanté à Notre-Dame, on se résolut d’incarcérer Blancmesnil, le bavard, et le vieux Broussel, l’obstiné, ces ennemis de la couronne. Et voilà que la ville entière parut atteinte au cœur avec le père Broussel et ses pantoufles.

*

La régente, retirée dans le Palais-Royal, voit, entend monter à chaque minute les flots d’émeute. Les gens qui reviennent, tremblent et verdissent. Le chancelier Séguier, en grand costume de garde des Sceaux, est lapidé. Il y a 1 260 barricades. La Meilleraye voit tout perdu.

Mais un des portiers vient prévenir. Un certain M. Politzer, de Politzer, un Suisse, demande l’entrée, avec cent hommes à cheval… Le survenant exhibe une lettre de la reine.

Elle sourit, bat des mains : celui-là ne se fait pas attendre :

« Qu’il monte, tout de suite. Comminges, va le chercher, mon enfant… Oui, qu’il vienne, qu’il advienne ! »

Comminges reparut, très pâle.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Madame, il ne peut… Il est… Madame, que Votre Majesté descende… »

La reine, déjà si vive, le fut plus encore. Elle entraîna tout le monde, et dans la cour, on attendit le cortège.

Quel cavalier étrange ! Comme glissé, déplacé au fond de sa selle, un peu déjeté. Deux hommes le soutenaient sur sa haute monture, leurs bras passés autour des épaules ; des courroies lui garrotaient les jambes.

La reine approcha :

« Monsieur de Politzer… ! Vous êtes blessé ? »

Il y eut un silence. Puis un des écuyers se pencha :

« Non, Madame : M. de Politzer est mort ; hier soir, à Melun. »

Il reprit :

« M. de Politzer était déjà bien affaibli et nous sommes venus très vite. Nous avons eu beaucoup d’orages. M. de Politzer n’a jamais voulu s’arrêter. Déjà, à Langres, il battait la fièvre. L’un de nous l’aidait. Mais à Melun, il fallut descendre ; et il pleurait. »

Autour d’eux ronflait l’émeute, les coups de mousquet partaient. Les cloches des églises et des beffrois sonnaient le glas de la fidélité. Le peuple bouillonnait toujours. Le cavalier continua :

« Il ne reprit son calme, Madame, que quand nous lui eûmes juré de l’emmener vers vous, quoi qu’il arrivât… Alors, il souhaitait de vite finir… Et il est mort, Madame, heureux. »

. . . . . . . . . . .

Les cavaliers remplissaient la cour du Palais-Royal. Au milieu d’eux gémissait un chariot sous une tonne d’or. Le cadavre semblait sourire dans sa vaste barbe blanche qui floconnait hors de l’armet.

L’on chuchotait ; les courtisans oublient vite. Qui était donc ce Politzer, ce M. de Politzer ?

La reine se retourna, se grandit encore :

« C’EST UN GENTILHOMME SUISSE », dit-elle simplement.

VA-DE-BON-CŒUR
SERGENT À TOURNAISIS
1746

À Henri Poulain.

Ce fut durant l’été de 1746, exactement le 16 juin, que la chose arriva, pendant la retraite de l’armée française en Italie, sous les ordres de M. le maréchal de Maillebois. Le maréchal avait été envoyé pour soutenir l’infant don Philippe et ses prétentions sur le Milanais. Don Philippe était l’arrière-petit-fils de Louis XIV, son père étant Philippe V d’Espagne, duc d’Anjou, fils du Grand Dauphin.

Le maréchal de Maillebois remporta la victoire de Bassignano qui donnait toute espérance, et perdit celle de Plaisance, qui enlevait tout espoir. Ce dernier combat, livré contre les troupes du prince de Liechtenstein, commandant pour Marie-Thérèse, fut une des plus sanglantes échauffourées de la guerre : on se battit neuf heures de suite, presque corps à corps, comme des chiens ! Le maréchal menait une troupe hétéroclite, où figurait bien François de Chevert, l’homme de Prague, mais où intervenaient les Espagnols de don Philippe et les Napolitains de son frère. Ils se montrèrent très vifs cependant ; on perdit beaucoup de monde de part et d’autre, mais le nombre restant aux Impériaux, le maréchal de Maillebois se retira sous les murs de Plaisance, abandonnant toute la rive gauche du Pô, et avec le Milanais, les ambitions de don Philippe. On pensa même bientôt à une retraite générale ; l’armée entière reflua vers le Sud.

On évacua la ville d’Asti, la ville du vin de Champagne italien, et l’on y oublia – ce sont des choses qui arrivaient même dans ces temps aux évacuations moins pressées –, on y oublia tout un hôpital de blessés et de malades, à Castel-Alfieri, dans un grand château-couvent, parmi les vignes légères et les cyprès lourds. Deux cents hommes y étaient soignés tant bien que mal, hors de l’agglomération et cela suffit pour que le commandement les perdît de vue et les laissât à leurs remèdes.

Les habitants d’Asti virent partir les Français avec un plaisir qu’on devine, dont furent privés les Franciscains de l’hôpital. À l’hôpital, vers huit heures du matin seulement, commença-t-on de s’interroger parce que les vivandiers manquaient, et que deux cents jeunes bouches affamées, malgré l’emplâtre et le pansement, savent se faire entendre. Mais, vers neuf heures, on sut, à l’arrivée des dames hospitalières, les Croix-Rouges de cette époque-là.

Le moment fut désagréable, certes, pour les abandonnés. Que deviendraient-ils ? Il y avait bien les lois de la guerre, mais comme les autres, les lois de la guerre dépendent des juges…

Le seul officier étant mort la veille, un sergent des bataillons du Tournaisis devenait le chef naturel de la troupe navrée, et qui tint d’ailleurs tout de suite à en assumer le rôle. Ce grenadier, à peu près remis de ses entailles, avait de la vie à revendre. Il s’en fut trouver le Père-Abbé, déclara que, pour lors, il était commandant d’armes de la place, ou, si l’on préférait, gouverneur pour le roi ; et ensuite qu’on allait voir…

« Bien, fit le révérendissime non sans inquiétude, bien, Monsieur Va-de-bon-Cœur ! »

Va-de-bon-Cœur ! ce nom lui allait comme une rose à son tricorne, comme une fleur à son fusil. Le surnom était né jadis sur le plus frais des sourires, la plus fine et blonde frimousse des Bibi-Tapin ; il convenait encore au beau grand gars boitillant qui se tenait devant l’Abbé, chapeau bas mais l’œillet à la poche.

« On va d’abord veiller aux portes, rapport aux courants d’air, dit le sergent, puis renvoyer les dames ! J’ai bien l’honneur, Monsieur l’Abbé… »

Va-de-bon-Cœur salua, fit demi-tour et sortit rejoindre Jean-la-Fille, son séide et son disciple, qui le suivait partout et avait été blessé du même coup de sabre.

Va-de-bon-Cœur fumait et pourtant il avait sa mine grise des jours sans tabac. Il se promenait sur la terrasse du couvent, qui commandait l’arrivée, et les uniformes clairs qui passaient entre les buis sombres. Jean-la-Fille respectait l’humeur de son chef.

« Combien qu’i nous reste de fusils, Jean ?

— Soixante-trois, Va-de-bon-Cœur.

— Et de charges ?

— Quinze par fusil.

— Compte, toi qui sais. »

Jean-la-Fille eut beau froncer les sourcils, il ne put. Mais il saisit un bout de plâtre et fit sa multiplication sur un sarcophage antique ; même la preuve par 9 :

« Neuf cent quarante-cinq.

— Eh, eh, ça ferait un gentill’ p’tit feu d’artifesse, la-Fille. Mais tu as pas compté les tonnelets de poudre ?

— Non : y a pas de projectiles.

— Et les cailloux, alors, à quoi ça sert ? On chargera le canon à la pierraille.

— Quoi ! tu voudrais ?…

— J’y pense. Allons voir la pièce. »

Car il y avait, c’est historique, un canon dans ce couvent de Franciscains. Il y était peut-être abandonné depuis un demi-siècle, mais il s’y trouvait relégué contre un mur derrière les orangers. Un tube de bronze magnifiquement verdi, claveté dans un affût de chêne. Il mesurait plus de deux toises et son affût n’atteignait pas un pied. De ridicules petites rondelles, six au moins, le collaient au sol. Ça n’avait pas l’air bougeant.

Les deux hommes le considéraient :

« C’est un drôle de pétard, fit Va-de-bon-Cœur, mais, à mon avis, l’âme doit être bonne. On dirait un lézard accouvé. »

Il y plongea le bras jusqu’à l’épaule. On entendit des piaillements. « Y a du monde », sourit le sergent, et, avec précaution, il ramena un nid de merles, où cinq petits becs ouverts l’engueulaient. Il leur fit la nique du bout des doigts et posa doucement la couvée dans les myrtes. Puis il mit l’œil au bout du tube ; le grand soleil italien suffisait, par le trou d’amorce (la lumière), pour créer à l’intérieur une verte caverne tubulaire et miroitante. Pas de fissure, pas de manque : « Y peut encore servir, c’t’outil-là ! »

« J’ai idée que c’est un canon de navire, déclara le caporal. Ça ne peut pas rouler.

— Moi aussi. Tu ne connais pas parmi les hommes des gens qui sauraient ?

— Y a quat’ gars de Toulon, dont un a dû faucher dans le grand pré [manière de parler des galériens]. Mais, tout de même, qu’est-ce que tu vas faire ?

— La guerre aux Impériaux, la-Fille ; Va-de-bon-Cœur n’accepte point la capitulation. Cours me chercher tes lascars. »

Les Toulonnais n’eurent pas une hésitation ; il s’agissait d’un coursier de galère, la maîtresse pièce de la batterie qui s’allonge sous la rambarde, à l’avant. Le seul qui ne parla point, ce fut le faucheur de grand pré. Va-de-bon-Cœur essaya encore une fois sa bombe :

« On ne va pas, nom de nom, se rendre comme ça ! Si ça plaît à Monsieur de Maillebois de déguerpir, c’est pas une raison pour que je décanille, MOI. Quand les Impériaux viendront, on les recevra. C’est-il pas votre avis ? »

Ils n’y avaient pas pensé une seconde, mais ce fut immédiatement leur avis. Suffit de s’entendre, entre gens bien nés.

« Je vous confierai le canon, parce que, pour nous autres, il ne paraît pas catholique. »

Il ne croyait pas si bien dire : c’était, une pièce prise à bord d’une capitane turque et que l’ancien propriétaire avait ramenée en trophée d’armes. Le silencieux assura qu’il en faisait son affaire. Mais qu’il faudrait la monter sur brague…

« Une braguette suffit pas ? » dit Va-de-bon-Cœur qui s’égayait.

On rit et l’homme expliqua. Ça recule comme une vache, et si on le saisit pas dans un bon bout de câblot, le coup lui fera traverser l’abbaye, en ruant ; oui !

« J’ai ton affaire ; va-t’en aux caves ; y a le fil du poulain avec quoi les moines descendent leur mousseux. »

Alors, pendant que les Toulonnais s’occupaient autour de la pièce, Va-de-bon-Cœur empoigna la caisse du petit tambour blessé. Bien au centre de la terrasse et bien en face du couvent, il battit une chamade, comme le savait un garçon resté cinq ans à l’école des tapins. Quand toutes les fenêtres se furent garnies de faces pochées, de torses empaquetés, de manchots et de stropiats, Va-de-bon-Cœur hurla de sa voix de revue :

« La guerre… la guerre… est déclarée !! Tout le monde s’est guéri ! Aux armes ! »

L’activité devint d’un seul coup frénétique ; moines et hospitalières tournoyaient au milieu des blessés qui se levaient, qui s’en allaient à cloche-pied chercher leurs culottes ; de malades qui flanquaient en l’air les sinapismes et les cataplasmes et fichaient par la fenêtre les bouillons aux herbes : « À manger ! » criait-on, mais pas comme tout à l’heure : ce n’était plus le corps qu’on voulait nourrir, mais bien l’âme.

Va-de-bon-Cœur s’excusa :

« V’là la guerre, mon pauv’ Monsieur l’Abbé, alors, j’vous baise vos poulets ! – et trois hommes envoyés par le « commandant d’armes », plumèrent la basse-cour abbatiale – Maintenant, aux filles. Faut rentrer chez vous, Mesdames et Mes-’Mzelles, avec la reconnaissance du soldat. »

Et Va-de-bon-Cœur, bras respectueux, jarret tendu, dirigea la major vers le porche timbré de la crosse et de la mitre. Les dames suivirent, après le temps donné aux adieux. Des fenêtres, les soldats leur claquaient des bécots à faire tourner un moulin. Le gouverneur, le sergent, sur le seuil, les saluait une par une : « Au plaisir, Mesdames, au plaisir… »

« Enfin, mon enfant, insista le Père Abbé, est-ce vraiment sérieux, tout cela ?

— Si c’est sérieux ! mon révérendissime, mais y a pas pour quat’ sous de rigolade ! Vous-même, vous et vos frères, vaudrait mieux vous sauver. On s’ensevelira sous les ruines », déclara-t-il, atteint de grandiose et, pour la seule fois, emphatique. Jean-la-Fille l’admirait.

Va-de-bon-Cœur entraîna l’Abbé. Des hommes perçaient des meurtrières dans le panillon du tour, dans la conciergerie : « Ici, mousquetades, mon révérend, et, ailleurs, on va faire sauter le pont ; faut toujours faire sauter les ponts, à la guerre, même quand ça n’empêche point de passer » ; d’autres crénelaient le mur d’enceinte : « Ici encore, des fusils, mais c’est imprenable » ; et enfin, désignant la belle terrasse aux cyprès, il montra la couleuvrine du pacha, longue et verte, reptilienne, qui s’allongeait entre deux murs d’appui, bien braguée d’une aussière grosse comme le poignet :

« Et voilà une pétasse, mon révérendissime, qui a de la gorge et du rein. Elle clamera ! »

Tout cela, sous l’admirable pavillon du ciel, cette frémissante soie bleue, dans la réverbération claire des oliviers, devant les ormeaux chargés de ceps. Au loin, vers l’ouest, sous la brume chaude, quelque chose brillait qui devait être les montagnes. Le Tannaro fuyait, jaune et baveux…

« Nous allons vous laisser, dit le moine.

— N’emportez pas vot’ petit cidre, fit le Champenois en désignant les celliers où mûrissait le vin célèbre, ça aussi, c’est la munition de guerre. »

On but sec et frais durant trente-six heures sans que la garde se relâchât. Le lendemain, vers le milieu de l’après-midi, on distingua des uniformes blancs qui montaient, nonchalamment, en chipant des pêches dans les vignes :

« Aux armes ! cria le couvent, aux armes ! chacun à son poste : v’là l’ennemi ! »

On avait fabriqué un drapeau au blason de Lille : de gueules à fleur de lys d’argent, et qui flottait sur la plus haute tour…

« Combien qu’i sont ? sont bien seize ! fit Jean-la-Fille, ex-comptable…

— Non, mon Jean, i sont huit… Repose-toi, et ne bois plus.

— Sont plus que ça, dit le galérien qui se tenait au bord de la pièce avec, en guise de boutefeu, un allume-cierges ; attention les gars ! larguez-vous quand je vas flamber… Je me défie des attaches… Les v’là ! Je les ai en belle. Patron, faut-y tirer ?

— Vas-y ! Feu !!! »

L’homme tendit son allumoir de deux toises. Un silence émouvant régnait. Le petit tas de poudre qui dépassait la lumière crépita, fusa. Une détonation effrayante, dans un crachement de feu ! Une fumée qui cacha tout : la terre trembla. La couleuvrine reparut enfin, à deux toises de l’embrasure, mais la brague avait tenu bon.

« À la poudre ! » hurla le maître canonnier. Les gargousses attendaient en des seaux à vin.

À grands coups d’anspects, le canon de coursier revint au sabord. La fumée se dissipait ; tous les pigeons de la ville, affolés, tournaient en l’air et faisaient un nuage gris. L’ennemi avait disparu. Enfin, les uniformes clairs reparurent, se soulevant précautionneusement parmi les ceps.

« À vous, mousquetaires ! » cria le gouverneur.

Les fenêtres du couvent pétaillèrent. Vingt coups pas plus, pour prouver sa force mais ménager les munitions en vue de l’assaut final.

Les Impériaux fuyaient. On les voyait se défiler parmi les vignes. Ils sautaient, se planquaient, se relevaient, et bientôt, se sentant hors de portée, ils se reformèrent derrière un petit mur que leurs bonnets de cuivre dépassaient. De partout, jaillissaient les bourgeois d’Asti, venus voir. Une foule dense se massait à distance respectueuse. Va-de-bon-Cœur revint aux canonniers :

« Une jolie cible, fit-il.

Le galérien hocha la tête, et confidentiellement :

« On ne peut pas tirer en contre-bas, patron, la pièce n’a pas de tourillons ; le but en blanc est trop haut. Ça ne peut cracher que de plein fouet. C’est du bruit. De la hauteur où nous sommes, y a que les pigeons d’exposés.

— En effet, murmura le chef soucieux, voilà le point faible. »

Mais il se rasséréna :

« Les voici qui partent : on est des bons ! Demi-ration de vin, pour garder l’œil et le pied nets. »

C’était superflu, les deux cents malades avaient bu quatre années de récolte.

L’officier piémontais s’en allait « rendre compte », ce qui est, comme on le sait trop, le premier devoir des guerriers étonnés. Il arriva au camp des Impériaux où la voix de la Grande Françoise avait déjà surpris (tel était le nom donné à la noble coursière, en l’honneur des guerriers et du patron conventuel). L’officier fit son rapport au commandant, qui transmit au colonel, qui communiqua au chef d’état-major, qui atteignit le général.

Celui-ci, Monsieur de Leutrun, était un homme gai, doublure avantageuse des hommes braves :

« Répétez », commanda-t-il.

Dans l’hôpital, une garnison décidée à tout se concentrait. Les troupes d’occupation avaient été reçues par une effroyable décharge, et par une mousquetade non moins redoutable : c’était un miracle qu’elles eussent pu rentrer sans blessures. Pourtant les gens de M. de Maillebois étaient loin. Ce devait être les blessés qui résistaient ; et cependant les dames hospitalières et les moines affirmaient que si les défenses pouvaient compter, les trois quarts des combattants paraissaient invalides.

« Je vais voir, dit le général ; montons. »

Et précédé par une avant-garde imposante, suivi par un bataillon, le cortège se mit en marche. Au centre, sur leurs beaux chevaux, dans leurs beaux uniformes, le général et l’état-major ; rutilante procession militaire qui s’en allait vers Saint-François. On fit place. À la lunette. M. de Leutrun examina la position forte. Les fusils aux fenêtres, la pièce sur la terrasse.

« Hissez un pavillon parlementaire », ordonna-t-il.

De la balustrade, un signal blanc y répondit. Va-de-bon-Cœur, superbe, désigna l’armée : « Ils se rendent ! cria-t-il ; j’irai moi-même. »

Par une échelle, et suivi de Jean-la-Fille porteur de l’insigne paisible, le sergent vint vers les Impériaux. Il claqua du talon, se découvrit – il était sans armes – et se présenta :

« Va-de-bon-Cœur,

Sergent à Tournaisis,

gouverneur de la place pour Sa Majesté. »

L’autre chef s’inclina :

« Marquis de Leutrun,

général-major de Sa Majesté l’impératrice et Reine. »

L’entrevue ainsi commencée ne pouvait être que courtoise.

M. de Leutrun parla beaucoup, en grand seigneur. Pas une seconde, il ne voulut laisser entendre au gouverneur que sa résistance n’était qu’un « buffa » comme l’on disait dans ce pays, patrie des opéras bouffes. Bien plus, le général compara les « troupes » en présence, les régiments autrichiens et « ceux » de M. Va-de-bon-Cœur. Il eut même la noblesse d’évoquer les deux artilleries, en face de la Grande-Françoise, de la douairière en bronze verdi qui, là-haut, tendait sa gueule édentée…

M. Va-de-bon-Cœur fut sensible à tout cela. Il appréciait. Enfin, il conclut :

« Il se pourrait bien, Monsieur le Général-Major, que nous dussions mettre les pouces, mais toujours en gens de guerre ! Qu’on amène du canon et que devant nos murs on ouvre la tranchée, Monsieur : ne fût-ce que de la longueur de ma pipe ! »

Telle fut sa comparaison historique.

M. de Leutrun ne lui épargna pas les compliments ; l’assura que toute l’armée restait sensible à sa bonne tenue et à sa bravoure, et qu’il en serait fait selon son désir.

« C’est la fin, déclara le gouverneur en rentrant chez lui : Il ne nous reste plus que la gloire. Le couvent va être attaqué. »

L’investissement commença dès le lendemain. Sur les hauteurs parurent des troupes décidées et nombreuses ; bientôt suivies par deux pièces de montagne à dos de mulet, qu’on installa dans une position réellement formidable. La Grande-Françoise plusieurs fois tonna, si bien que, vers le soir, elle avait cassé sa brague et descellé la terrasse ; mais, à la même heure, devant son embrasure, M. de Leutrun, fidèle à sa promesse, faisait ouvrir solennellement la tranchée, au son des fifres et des tambours : une vraie tranchée, avec parapet et banquette de tir, consécration suprême du siège, de l’état obsidional. M. Va-de-bon-Cœur et son état-major rayonnaient : la tranchée, comme devant Arras, comme devant Dunkerque ! La mousquetade fit rage, mais le gouverneur empêchait qu’on dérangeât les pionniers, car les vivres faisaient cruellement défaut maintenant que les poules de l’Abbé étaient défuntes et que l’âne du couvent rôtissait aux broches. Il n’y avait même plus de vin !

Et ce fut le deuxième jour seulement, quand la tranchée eut été déjà munie de plusieurs redans, que le commandant d’armes parla de capitulation. On la lui accorda avec tous les honneurs de la guerre. Tout de suite, M. de Leutrun fit passer des rafraîchissements car c’est cela, dit Va-de-bon-Cœur, qui manquait le plus. Quelle que fût la libéralité des pourvoyeurs, ils s’étonnèrent de la soif des assiégés : « C’est la poudre, en partie, répondit-on, avec aussi la fièvre. » On s’informa des chariots nécessaires : « Vingt. – Vingt ? à huit par carrossée ? Mais alors, l’effectif combattant ?… – Il est mince »…

Le lendemain matin allait voir la garnison entière rentrer libre dans les lignes françaises et échapper à la prison de guerre.

Il y avait dix-huit lieues à couvrir, mais la décision de Va-de-bon-Cœur ramenait quand même deux cents hommes, grâce, ajoutons-le, au chevaleresque des ennemis. Mais, dans toutes les guerres, sauf en pays sauvage, le chevaleresque demeure la rançon des tueries.

La sortie fut épique. On sonna la cloche en grande branle et, sur le pont sommairement réparé, parut d’abord le tambour. Il ne frappait pas sa caisse, s’il l’avait battant à la jambe, car le tapin de la main droite, soutenait sa béquille, et l’autre, la gauche, se cachait dans un gros pansement en écharpe. Cependant, avec la bouche, il s’efforçait de battre aux champs.

Derrière, venait M. de Va-de-bon-Cœur, de frais rasé, de frais poudré, son uniforme passé au son, et la boutonnière fleurie ; tricorne en tête, car on était en service, il saluait, saluait, de la hallebarde Messieurs les Piémontais, Mesdames les bourgeoises d’Asti. Devant le général seulement, il se découvrit et passa trois foulées le chapeau sur le cœur. Et, derrière, défilèrent les chars à bancs : des charrettes italiennes enluminées de toutes couleurs, plus vives encore que les uniformes, avec des saints en auréole et des roses peintes nouées de rubans rouges et bleus. De vraies roses aussi, en bouquets sur les ridelles. Couchés ou assis sur la paille tressée, les malades se tenaient bien, ils élevaient le plus haut possible leurs fusils chargés, et hurlaient à se crever la gorge : « Vive le roi ! » Il n’y avait que dix-neuf voitures.

Puis venaient les ingambes ; manière de dire, car tous étaient plus ou moins abîmés mais tentaient quand même, par lignes de trois, de réaliser un pas cadencé à l’honneur. Jean-la-Fille boitillait, en serre-file.

Mais, la plus belle de toutes, arriva enfin la vingtième voiture. La capitulation comportait armes et bagages, alors M. Va-de-bon-Cœur emmenait toutes ses armes et tous ses bagages. Chargée de guirlandes, décorée de feuillages, pomponnée et fleurie, la vingtième voiture portait des ustensiles, de l’hôpital : un déménagement de bains de siège, de gouttières à fractures et une collection de ces immenses chi-chis, ces récipients de chaises percées que l’art du faïencier n’ignorait pas, et que surmontaient les pots de chambre, hérissés de seringues, comme de piques.

On applaudit. Mais M. Va-de-bon-Cœur tenait son oignon, sa montre, en main : « Attention, cria-t-il, serrez bien les chevaux », ces petits chevaux capricieux du Piémont : « Attention !!! »

Trente secondes : une détonation formidable fit sursauter la foule et mit quelque trouble dans la cavalcade : la Grande-Françoise n’était plus ! Bourrée jusqu’à la gueule et tamponnée, une mèche de six pieds dans la lumière, la Grande-Françoise venait de sauter ; le gouverneur la salua, morte.

Ainsi, marchant vers l’Est, ils s’en furent glorieusement, traversant les lignes piémontaises et fort acclamés par l’ennemi, entourés de bambini qui portaient des drapeaux blancs. Ils stupéfièrent les premières vedettes de cavalerie française qu’ils rencontrèrent dans une petite ville inconnue, petite ville qui, cinquante-quatre ans plus tard à deux jours près, deviendrait assez célèbre : Marengo ! Alors ce fut le triomphe. Quand ils parvinrent à Novi, des hommes remplaçaient les chevaux dans les brancards ; tous les convalescents étaient devenus des cavaliers, et la voiture aux pots de chambre galopait, traînée par des sous-officiers rugissants.

M. le maréchal de Maillebois, prévenu, attendait avec tout son état-major, en grande tenue de parade. Le cortège passa devant lui, qui saluait, pour défiler. Le maréchal appela le sergent et le fit mettre à ses côtés. M. Va-de-bon-Cœur, lui qui riait toujours, était quand même ému ; il tordait un peu la bouche en désignant toute sa troupe valétudinaire :

« N’y a que la pièce, Monseigneur… Mais nous l’avions conquise, elle n’était pas réglementaire », – il s’excusa avec sa gaieté revenue, un peu, montrant les petits bourrins chevelus : « Il y aurait fallu des éléphants : elle a sauté. Tout le reste y sont. Monseigneur : vive le roi ! »

Je ne sais pas le vrai nom de Va-de-bon-Cœur. Je ne suis point chartiste et n’ai eu d’autre dessein que de passer quelques heures, dans ma fantaisie attentive, le plus près possible de ces gens braves et rieurs, à leur soleil, à leur feu : cela compte aujourd’hui.

Cependant il doit être possible de le connaître car Va-de-bon-Cœur, sergent à Tournaisis, fut, à la suite de son fait d’armes, décoré de Saint-Louis, et depuis 1746, occupa l’aide-majorité de Brisach où il fut pensionné après sa retraite.

Ça, c’était la France ; la mienne !…

LA PHŒBÉ
OU
LES DERNIERS GALÉRIENS
1760

I

Césaire n’était point une mauvaise nature et ne semblait ni pire ni meilleur que les autres. Il chipait des pêches au château quand la porte du jardin restait ouverte, et que, trop tentants, sur les espaliers, brillaient ces fruits d’un autre monde, d’un monde plus chaud et plus riche que la Normandie.

Clergeon à l’église, avec la soutanelle rouge et la calotte qui l’accompagne si gentiment, il ne déroba qu’une seule fois le vin blanc des burettes, durant sa longue assistance ; il le remplaça, d’ailleurs, par la plus claire des eaux de fontaine, ce que ne font pas toujours les farceurs à cause de la teinte.

Le curé devina tout de suite :

« Comment as-tu osé ? »

Césaire répondit :

« Not’ Seigneu’ ne rechigna point à fabriquer du vin, et ce pichet-là ne contient pas même son d’mi-setier…

— Cet enfant a la foi, murmura le curé, il ira loin. »

Il alla, en effet, jusque sur les bancs de la Phœbé, sur les bancs écarlates de la galère-patronne, et, à défaut de la fleur de lys, qu’on n’appliquait pas aux condamnés à temps, le chat-à-neuf-queues du comite lui marqua les épaules.

Ce fut l’amour qui le perdit – et le sauva.

Et non pas l’amour pour une dévergondée, comme l’on aurait pu croire, mais une dilection pour qui valait la peine de toutes les délicatesses et de toutes les ferveurs : la petite Geneviève, qu’il nommait Ginièvre, sans savoir qu’il lui restituait un nom digne de sa grâce et de son âme douce, de sa simplicité des vieux âges : la petite Ginièvre de dix-sept ans, qui semblait n’avoir des traits un visage, un corps, que pour révéler une âme.

Pas tout à fait paysanne ; appartenant à ces familles étranges, très loin du bourgeois, et cependant séparées des plus humbles gentilshommes : de petits propriétaires ruraux, possesseurs du sol depuis des centenaires ; issus probablement de quelques loyaux serviteurs. Après d’éclatants services, des fidélités complètes, un châtelain, sans doute, leur a concédé une masure et des terres sur les siennes ; ils végètent, simples et heureux, ainsi reliés toujours à la grande maison, dont ils demeurent les plus sûrs tenants : ceux à qui le châtelain demande conseil pour une plantation, un projet, un engagement domestique ; dont il attend un « coup de main ». Les jeunes filles y sont un peu des demoiselles, et bien souvent n’épousent que Dieu. Alors, en elles, la race fleurit de toute sa force, car préservées des travaux pénibles, elles s’épanouissent, s’érigent, dans une athlétique beauté.

D’autres fois, la race se retient et semble se plaire à ne parachever que sa finesse, sa pureté, sa poésie ; ses filles naissent et croissent, angéliques et frêles, avec des doigts déliés d’ivoire, éperdument blondes. Leurs immenses cheveux de soie claire montrent seuls leur force. Leurs yeux, trop vastes, trop bleus, trop lents, disent seuls leur passion.

Cette enfant était ainsi. Sa petite taille la rendait plus précieuse encore. Césaire avec cinq pieds sept pouces, était large comme un « pied cormier », ces têtards de chêne qui servent de bornes aux enclaves, dans les bois. Quand Ginièvre passait, qu’il reconnaissait d’une demi-lieue alors qu’elle se profilait sur les horizons glabres du plateau, il se sentait soudain envahi d’une faiblesse périlleuse ; si elle posait sa main sur son avant-bras, énorme et nu, sur cet outil sans limite de puissance, il considérait ces quatre tigettes, souples et blanches, comme des instruments magiques ; ces quatre doigts devenaient des rayons de foudre douce qui anéantissent. Il lui semblait voir pâlir le cuir rouge de son bras et diminuer ses veines.

Elle réunissait autour d’elle une petite cour, dont Césaire faisait partie. Sa mère ne la voulait marier qu’à vingt ans ; bonne mère d’ailleurs, indulgente et rieuse, qui se rappelait une jeunesse peut-être plus vive, et que la pudeur, la piété de l’enfant rassuraient. Mais – et combien comprendront ? – cela n’était ni morose ou encore moins grossier, ce cercle, autour de la petite, le dimanche. Là régnait la gaieté gentille des anciennes races paysannes, des paysans héréditaires ; leur finesse, leur courtoisie de tact, leurs convenances strictes. C’est une chose très particulière ; nous sommes quelques-uns seulement dans le vaste monde, et qui allons bientôt mourir, à le savoir encore.

De cette manière d’être charmante sont nées les bergeries et les modes paysannes, dont le goût brillait sur nos lambris, nos tentures, et dans nos poèmes, déjà au XVIIe siècle. On n’imite pas les êtres malheureux ; on ne s’engoue pas de misérables gens abrutis ou salis par la fatigue et le travail. Une affreuse erreur est venue, avec « les gens courbés sur la terre et arrachant des racines ». Les deux tiers du sol, hors les domaines d’Église, étaient possédés par de petits propriétaires, chez qui régnait la gaieté : une bombarde, une musette, et voici un bal ; une belle année et de la farine finette, et voici des crêpes sautées au grand air : un dessus de porte.

On oublie toujours l’extraordinaire imprégnation religieuse qui affinait, ennoblissait, égayait. La certitude de l’au-delà donnait une grande paix. De pauvres esprits rugueux, en nous parlant d’époques qu’ils ne sentaient point, nous ont égarés ; un seul argument suffit pour appuyer ce sens chrétien : les chapelles et les églises du temps si nombreuses, si vastes, les bâtissait-on pour le vide ?

Cette enfant, jolie quand elle souriait, et belle en devenant grave, n’aurait pu être que gentille, l’ardeur de ces jeunes gens, leur compétition, lui eussent conféré la beauté. Pour eux-mêmes d’abord, et peut-être en soi. Eux, de s’efforcer vers elle, l’embellissaient encore ; elle brillait de se savoir choyée, désirée, aimée. Eût-elle pu choisir, dans cet enivrement de tendresse qui parfois la saisissait, quand tous ces yeux étaient fixés sur elle ? Et plus, aurait-elle eu la force d’en désespérer cinq pour en prendre un ?

« Jouis de bon temps, fillette, disait la mère ; de ton bon temps qui ne durera point, et sois sage. Tu parleras pour tes vingt ans. »

Ils apportaient d’humbles présents, modestes et champêtres : des oiseaux, des fruits rares, de petits objets faits au couteau. Mais un des garçons, plus riche et maître d’un héritage, survint un jour avec des cadeaux achetés. Des rubans et une boucle ! Ce fut la consternation dans le petit groupe : un douloureux élément, étranger à eux-mêmes, venait de se glisser là comme une petite vipère !

Il ne s’agissait plus d’être le mieux attentionné, le plus ingénieux et le plus patient, le plus digne, en un mot, mais d’avoir de l’argent ! Ces enfants ne se doutaient pas, étant trop simples, que le cadeau fait à une femme reste horriblement aléatoire ; les plus coûteux ne sont pas les plus efficaces ; il en est beaucoup qui servent à se faire pardonner – les cadeaux d’importance – et bien peu – à l’ordinaire les humbles – qui aident à vous faire aimer.

Alors Césaire déroba.

Sa famille n’était pas très pauvre, mais il avait dix frères et sœurs, avant lui, et s’il ne manquait de rien, encore n’avait-il point d’argent. Tout doucement, il devint voleur. Il se laissait aller à l’occasion ; ne prenait que ce qu’on pouvait croire perdu ; un écu qui traînait, une bêche oubliée. Il vendait des bois coupés hors la saison et l’astreinte, sans compter le braconnage des grosses pièces.

Un jour de foire à Laigle, il vola une montre.

C’était après une grosse pluie d’orage ; un marchand de bœufs, complètement traversé, se changeait dans une petite pièce de l’auberge, au rez-de-chaussée, pouillant des habits secs pris au portemanteau de son cheval. En bon précautionneux, il ne lâchait point sa bourse qu’il tenait pendante entre ses dents, mais, sur l’appui de la fenêtre, il avait déposé sa montre, son oignon d’argent blanc. Il se détourna, pour ne point faire voir… Césaire, dehors, s’appuyait au chambranle, tout près du mur, sous l’avancée du toit : il passa la main par la fenêtre entrebâillée, hop ! rafla le gros insecte taquant, et se perdit nonchalamment dans la foule revenue.

Comme il se promenait, bien tranquillement, sur le grand foirail du haut, un homme l’aborda avec gaieté et lui demanda l’heure ; un fort homme solide, au sourire dur :

« Je n’ai point de montre… dit Césaire.

— Si, répondit l’homme, depuis vingt minutes… »

Ce fut fait ; Césaire suivit Pacôme, qui était bandit de grand chemin, détrousseur.

II

Pacôme ne tuait pas ; il s’en gardait, enfin, autant que possible… Il faisait peur, et puis « sollicitait », espingole sous le bras et l’air humble ; mais de temps à autre, sans Césaire, Pacôme avait dû agir. Il disait : « Pour faire croire aux gens qu’on va les tuer, faut se le persuader à soi, d’abord… » Césaire guettait les chalands, amorçait les vols, dirigeait les pratiques sur le terrible Pacôme.

Et il revenait chez Ginièvre, où on l’accueillait si bien. Il avait dit : « Je suis maintenant dans le mouton » ; les deux femmes n’en demandaient pas plus ; ceux du mouton, à l’époque, avec les croisements venus d’Espagne, ramassaient beaucoup ; cela expliquait ses bonnes nippes et ses cadeaux. Il faisait des randonnées pour aller, loin de l’attentat, vendre ses profits à des gens qui n’y regardaient pas trop. Il connaissait beaucoup de belles villes et de riches à patente. Il rapportait des bonnets d’Argentan, aux barbes brodées ; des rubans de Bernay, à dix couleurs de soie, et des épingles dorées à boules creuses qu’on fabrique à Rugles, et qu’on envoyait jusqu’en Allemagne à la foire de Nuremberg, jusqu’en Russie, pour celle de Novgorod.

Pacôme riait et lui bourrait les côtes de bons coups, en homme plus âgé qui prend son plaisir sans souci de qui le donne. Il était bourguignon. Quelquefois Césaire le suivait… Mais il revenait triste et se demandait comment il…

Les prétendants se réunissaient le dimanche, après vêpres, chez Ginièvre ; les soirs d’hiver, on se groupait autour de la cheminée où brûlaient des fagots vifs et clairs, des « calbaudes » ; l’été, dans la cour, au milieu du petit jardin précieux qui borde toutes les demeures, et sous sa tonnelle. La maison, une jolie construction en briques, avec des lucarnes rondes, dominait le paysage, car un homme hardi l’avait, un siècle avant, posée sur une éminence bien faible, mais qui comptait dans la plaine. Et l’on voyait la route passante tirer vers Laigle. À une demi-lieue, de grands arbres dressaient, sur la gauche, tout un fond sombre de falaise : c’était le château du Champnoir, aux Messieurs de Galart ; à Monsieur le comte de Galart, disait-on plutôt, car du frère, le « failli chevalier », on ne connaissait plus rien, si ce n’est qu’il courait la mer du Sud, la Méditerranée, avec les Infidèles, ou contre ; on ne savait pas. Le frère aîné se montrait jovial, restait bon homme ; mais la comtesse, une Angevine, faisait « gros comme les monts ». Lui, quand il passait dans son cabriolet ou à cheval, il tirait le chapeau aux femmes, et parfois lançait, avec un sourire, un baiser à la Ginièvre debout derrière sa haie. Du bon monde, quand même.

Quand le duc de Broglie allait à Champnoir, il attelait à quatre chevaux et l’on guettait son retour, marchez !

Chose drôle, ce tout petit peuple campagnard était exactement réglé comme le château, grâce à sa cloche, qui marquait toute la vie de la grande demeure. La cloche venait claire et sonore, avec le vent d’Est ; étouffée mais perceptible encore, par vent d’Ouest ; seulement, ils restaient si discrets, ces ruraux, qu’ils ne se mettaient à table qu’au « son des gens », avec le branle qui indiquait le repas des domestiques.

Si les châtelains s’absentaient, ce qui était très rare, alors les cloches des valets sonnaient seules. Tout l’attirail des coups d’appels, des heures de messes, les tintements spéciaux pour les enfants, cessaient. Le pays ne se retrouvait pas et souffrait un peu. Le comte savait bien, en exigeant des sonneries exactes comme des commandements militaires, que la campagne entière s’y pliait.

Césaire disait : « C’est une jolie place que la Mitrie, mais y a tout de même trop de passagers. »

*

Césaire prit une importance singulière parmi les amoureux, non seulement à cause de ses beaux habits qu’il ne mettait que pour venir, non seulement à cause de ses présents : cela restait plus délicat. On respectait peut-être sa gravité nouvelle, cette sorte de mélancolie qui s’attachait à lui, maintenant.

Quand un homme traîne derrière lui l’ombre de la hart, il en prend du sérieux, s’il n’arrive point à s’en faire une habitude, une truanderie désespérée. Césaire, au milieu de ces honnêtes gens aux occupations bénignes et licites, faisait en soi un retour sur sa misère, sa déchéance, la mauvaise précarité de ses succès : il se voyait soudain comme ses compagnons l’eussent vu, s’ils avaient connu ses besognes. Ici régnait un esprit de dévotion gaie, mais envahissante : les plaisirs et les devoirs se nommaient du nom des saints. On allait danser à la Saint-Jean ; voir les marionnettes à la Saint-Martin d’été ; on s’habillait clair pour Pâques ; on s’emmitouflait pour la Toussaint ; on plantait à Sainte-Catherine ; on défonçait à la Chandeleur. On se donnait rendez-vous aux pèlerinages ; à Saint-Vincent, à Saint-Quentin ; au grand Saint-Evroult pour lequel tout le monde peinait, car il était d’usage d’aller à pied. Les galants rejoignaient la fillette toujours dans quelque église, avant d’aller baller sur la prairie. Les chapelles participaient de sa grâce.

Quand Ginièvre, souriante, gentille, facilement tendre, s’arrêtait devant son bel ami herculéen, et qu’elle disait : « Césaire »… ouvrant tout grand la bouche pour la fin du nom, en bonne petite Normande, d’une manière si caressante, comme enfantine, il devenait sombre, quoi qu’il en eût. Il pensait à un marchand que Pacôme avait égorgé récemment, et qu’ils avaient tous les deux enterré en forêt de Laigle, sous les mélèzes, car les aiguilles de mélèze ne prennent point l’humide, et cinq minutes après, nul ne peut voir qu’on les a remuées. Les braconniers s’en servent. Comment sortir de cet esclavage dont il périrait ?

Une fois qu’ils avaient rançonné un bijoutier ambulant, Pacôme tendit une croix normande, aux diamants d’Alençon et grosse monture d’argent : « Pour ta Ginièvre, fit-il, et hors part. » Il riait de sa grosse lippée.

Césaire accepta et porta la croix chez la jeune fille la semaine suivante. Ginièvre fut très joyeuse ; un peu confuse aussi, car cela devenait trop beau, semblait cadeau de fiancée, de bruman. La mère, qui ne voulait s’engager si vite, marqua nettement que le présent ne pouvait signifier rien d’autre que bonne amitié. Alors, tout fut bien.

Ginièvre, sans prévenir, s’en alla mettre un corsage de fête – ce n’était point un dimanche ; ils étaient seuls – et elle revint avec le bijou, tout épanouie.

Mais Césaire sourit malaisément. Quoi qu’on fasse, cependant, ce don modifiait leurs relations ; les teignait d’une coloration plus chaude, et glissait entre eux une familiarité plus certaine. Gentiment, de temps à autre, Ginièvre maniait le bijou, s’arrêtait et, dans le miroir, souriait à son bon ami. Lui répondait à peine ; ils revenaient au feu clair – l’automne régnait avec ses chants de brises et ses plaintes de pluies –, ils se serraient et laissaient quelquefois le silence s’établir : ce qui est grave et doux.

Lorsqu’il reparut, le dimanche suivant, en compagnie, Ginièvre le reçut avec des larmes aux yeux, qu’elle s’efforçait de contenir : plus de croix d’Alençon ! elle avait dû la perdre : « Je t’en donnerai une autre, aussi belle, un jour… » répondit-il avec de l’emportement et une sorte de bravade sombre.

C’était lui, qui, usant de ses nouvelles habiletés de tire-laine, avait dérobé la croix pour la jeter dans la mare. Il ne pouvait voir son amie heureuse d’un bijou volé.

. . . . . . . . . . .

Pacôme se rangea et exploita une bien singulière industrie : il se fit ermite, et choisit admirablement son ermitage pour les buts qu’il s’assignait. Il s’installa à Saint-Evroult dans l’ancienne cabane du vrai ermite, du saint, qui venait de disparaître en des circonstances redoutables, si tragiques, qu’une ordonnance du prieur avait interdit le pèlerinage. On y guérissait les possédés du diable et ils s’y rendaient de partout.

Ces réunions avaient enfin atteint un tel degré de violence, de folie, qu’aujourd’hui tout homme surpris à se baigner dans la fontaine miraculeuse était déféré devant la justice abbatiale, et durement salé.

Alors Pacôme opérait tranquille, car on se cachait pour venir à Saint-Evroult, et l’on ne pouvait se plaindre d’y avoir été détroussé : les dons à l’ermite s’augmentaient encore d’acheter son silence. Quand ça valait la peine, Pacôme quittait vivement le froc, attendait gracieusement le pèlerin dans l’avenue haute, et insistait, l’escopette à bonne hauteur. L’endroit d’ailleurs conserve une réputation inquiétante : bien peu s’y rendaient à nuit tombée.

Un jour où Pacôme voulut trop bien faire – il s’agissait d’un homme cossu qui accompagnait son fils malade –, le silex manqua ; l’on se battit acharnement. Durant la lutte, le possédé s’enfuit, et si bien, qu’une fois vainqueur, Pacôme ne parvint pas à le rejoindre. Le jeune homme arriva à toute allure dans le village, à une demi-lieue de là, en criant au meurtre.

On envoya du monde et l’on trouva le corps du père. Pacôme avait gagné le pays, mais il fut rattrapé et emprisonné. Heureusement, Césaire, ce jour-là, était auprès de Ginièvre et au milieu de six personnes. Il fut cependant impliqué dans l’affaire, car il y eut des dénonciations de volés, qui, l’homme en prison, réclamèrent.

On les jugea. Pacôme fut condamné à être roué ; il déchargea Césaire tant qu’il put, en sûr compaing de galle, et Césaire n’écopa que dix ans de galères.

Césaire fut étonné : il s’attendait à la potence. En fait, vingt ans plus tôt, dix ans de galères eussent équivalu à la perpétuité, car on avait besoin de rameurs. Mais aujourd’hui, la mode des galères était passée, pour la France du moins, si parfois on utilisait quelques navires de bas-bord.

Le jugement fut prononcé dans un petit prétoire provincial étriqué et sombre, plein à craquer.

Césaire, mû par un sentiment de remords, et d’ailleurs pris dans un grand courant de faiblesse, de désespoir, avait tout avoué, tout dit, avec une simplicité d’enfant pris la main dans le sac ; et cet abandon, peut-être, l’avait sauvé. Quand on lui eut demandé la cause de ses vols, il répondit qu’il volait pour donner des cadeaux… Il y avait eu un grand éclat de rire de la foule, et puis, après, on avait entendu sangloter, dans les fonds obscurs.

Pris d’une idée effroyable, Césaire avait retrouvé sa vivacité et sa force pour fouiller, chercher, au travers des chapeaux d’exempts qui bouchaient tout ; mais vainement.

III

Un jour vint où il dut partir. On l’avait transféré en Alençon, et il attendait la chaîne qui rejoignait Brest, venant de Paris quatre fois par an. On dirigeait les nouveaux condamnés vers les ports ; ils allaient en voiture, dans de grandes charrettes à fourrage ; chaque chaîne se composait à l’époque de douze forçats, si plus tard on en réunit vingt, quand s’agrandirent les véhicules. On nommait le groupe une douzelée. Ils voyageaient assis, mais parfois, à la suite de grandes condamnations, d’émeutes, on faisait monter en voiture deux douzelées ; alors, ils restaient debout, dans une fatigue terrible, encaqués, serrés comme des harengs de barils. Les voitures de douze étaient paisibles et apitoyantes ; les autres, que la révolte et la souffrance aigrissaient, devenaient des blocs de furie : un pavage de figures convulsées qui blasphémaient ou chantaient, comme des provocations, des chansons tellement ordurières que l’imagination s’en confond… se demande, s’inquiète… Encore là, très peu connaissent et savent.

Les argousins étaient munis de grands fouets de manège, de chambrières, et quand les hurlements, les imprécations, devenaient trop forts, ils cinglaient la masse d’une mèche et d’une lanière qui coupaient.

À d’autres moments, les gardes-chiourme laissaient faire ; écoutaient, amusés. Il y avait l’accoutumance, et la contagion aussi. L’infamie était considérée comme une peste volante, inévitable, si bien qu’on hésitait à changer les gardes, pour réduire le déchet humain. Les soldats d’escorte avaient ordre de marcher assez loin, en avant et en arrière, afin de créer une zone d’isolation.

Sur la place d’Alençon, devant le château, beaucoup de monde attendait l’arrivée de la chaîne. Elle devait traverser la ville de très bonne heure, car c’était l’été et on ne pouvait marcher bien longtemps sous le grand soleil. La chaîne venait, précédée de chants terribles qu’on entendit bien avant de voir la caravane ; avec le beau temps, le vent était à l’Est. Les gens frémissaient…

En tête, marchaient des soldats blancs avec des guêtres noires, qui souriaient comme d’une bonne farce à faire aux bourgeois et presque flattés de mener et de contenir une troupe pareille. Mais leur bonhomie ne rassurait pas. Au-delà, suivait la poussière, qui s’apaisa à mesure qu’ils avançaient sur le pavé.

Ceux des spectateurs qui avaient été au-devant, pour mieux voir, restaient pris dans le flot aérien, dans sa pulvérulence et sa brune jaune : une fumée rousse, où passaient les chars remplis de hurleurs, à deux douzelées de braillards, dont on voyait scintiller les yeux tournants ou fixes ; dont on voyait les gueules noires sans qu’on pût distinguer les sons émis, à cause des piétinements des chevaux, du cri des essieux et de l’aboiement général des hommes, des gardes.

Beaucoup de forçats portaient le bonnet rouge, avec jactance, car il n’était point encore strictement réglementaire, ainsi qu’il le fut plus tard, pour les condamnés à temps. Les perpétuels portaient le bonnet vert. Ils s’en paraient comme d’une couronne ignoble. D’ailleurs l’approche d’une ville importante les excitait ; ils ne voulaient point se faire plaindre ; cette fournée venait de Paris où se recrutaient les plus invétérés truands, et la matinée ne faisait que commencer ; à la tombée du jour, on pouvait voir des faces très pâles, même des gens évanouis, mais qui restaient debout dans la presse, et dont les têtes ballottaient. À cette heure, ils se trouvaient encore reposés de la nuit et repus.

Ces cortèges étaient d’un attrait extraordinaire pour les paysans. Les forçats marchaient enchaînés, liés, et forcément leurs traces, leurs fumées régulières, avertissaient les gens des campagnes, qui accouraient. Cela dura jusqu’au dernier jour du bagne ; en 1850, on faisait éviter, aux transports, les bourgs où se tenait un marché, sur la demande des édiles, car, toute transaction rompue, les marchands abandonnaient les étaux, les chalands, les boutiques, et tout ce peuple suivait la chaîne, parfois durant des lieues, invinciblement, magnétiquement aspiré, entraîné :

« J’ai suivi de Monnai à Gacé – nous disait un vieil homme –, et il y a dix-huit kilomètres. »

Autour des bagnards, des intérêts s’excitaient ; des légendes circulaient. Tout étant réglé avec la monotonie des anciens âges, où rien n’arrivait pour modifier les parcours, les vitesses et les durées, les étapes avaient lieu aux mêmes endroits ; les forçats mangeaient en dehors des villes ; il y a soixante ans, ces reposoirs étaient encore connus. Dans notre enfance, on nous les montrait. Nous y vîmes, deux fois, de profondes tranchées, faites de nuit par des chercheurs de trésors. On assurait que les forçats y cachaient leur or volé.

Le lien qui attachait l’homme à la chaîne centrale, avait exactement trois pieds six pouces, car la hauteur moyenne des essieux, était de deux pieds six pouces : il fallait un certain jeu, pour que les hommes pussent descendre de voiture, la chaîne étant à terre ou restant sur le plateau.

Il n’y eut plus de poussière, arrivé au centre de la place. Les forçats restaient sablonneux ; les voitures se rangèrent en ligne de front. La foule était contenue assez loin. Les gardes la maintenaient ; mais une équipe de femmes et de vieux hommes s’empressait autour des charrettes et les cachait un peu. Ils tenaient des cruches et des terrines ; apportaient des boissons et des mets. Dès qu’ils les virent, les forçats agitèrent leurs bonnets, crièrent : « Hourra ! » et turent leur chansons forcenées. Ces vieilles gens étaient de ceux qui « visitaient les prisonniers », œuvre de miséricorde, encore inscrite dans les catéchismes, et que nul ne croit devoir lui incomber aujourd’hui.

Pareilles associations demeuraient alors fort actives.

On avait ferré la veille les prisonniers de Haute-Normandie : trois douzelées, et ils attendaient, intimidés, « bleus » de cette conscription épouvantable dont ils regardaient les « anciens » ; et qu’ils semblaient donc naïfs, juvéniles, en face de cette pègre sûre !

Les spectateurs les abandonnaient pour le grand intérêt des charrettes ; eux restaient près des grosses tours, seuls derrière les soldats ; leurs parents, leurs amis, se groupaient et le plus près possible, pour leur adresser des encouragements et des adieux.

Césaire était pris dans sa chaîne, au milieu des autres, songeant péniblement au temps jadis, au bon temps. Personne ne venait lui apporter un souvenir de chez lui. Ses frères intègres l’avaient renié ; ils avaient raison, Césaire les approuvait ; mais, par-delà la Butte à l’Anguille, l’étrange mont bleu, net et pointu comme un volcan, il songeait à son plateau natal qui étendait ses forêts mélancoliques et ses bonnes solitudes.

Un cavalier aux cheveux blancs arriva au grand trot, sur la place ; il portait une femme en croupe ; il ralentit et disparut dans les méandres de la foule. Césaire avait tressailli ; quelque chose de sourd mais d’incoercible venait de l’avertir, comme dans la salle du tribunal… Il se cacha parmi les hommes de la chaîne ; s’assit au milieu d’eux, comme s’il succombait au poids des fers. Il n’osait même plus lever la tête, et, entre les larges pantalons jaunes, il regardait le sol.

Le silence s’établissait, les forçats buvaient et mangeaient. Une voix s’éleva, un peu fêlée, fragile, claire quand même :

« Césaire !… »

Le condamné se courba davantage, se tassa, les mains sur la terre. La voix reprit, un peu plus haute, plus limpide, plus blanche :

« Césaire !… »

… une toute petite voix qu’il connaissait bien ; une voix qui distendait la bouche brillante et tendre, et montrait les dents fraîches dans leur gaine ; une voix musicale, comme adoucie par si douces lèvres…

Ses camarades se retournaient vers lui :

« On t’appelle, hé, gâs !…

— Non ! », fit-il.

Mais les argousins étaient sollicités ; quelqu’un de charmant priait, suppliait, mains jointes, mains souples, et larmes dans ses jolis yeux…

« Empêchez-la, hoqueta Césaire ; cachez-moi ! »

C’était Geneviève qu’il avait tout de suite reconnue. Une tourmente d’idées le ravagea. Pourquoi venait-elle ? Pourquoi ? « Pour me rendre mes cadeaux ! me les jeter à la figure… ? » Pourtant, il n’avait nommé personne, il avait résisté aux juges, maudissant cette faiblesse qui le contraignait à parler ! Si on l’avait soumis à la question, ça, il ne l’eût point avoué, jamais ! Crever plutôt, sur le chevalet !

« Césaire !… »

La voix tremblait maintenant.

Elle venait peut-être pour le maudire. Non ! non… ! ce n’était pas possible qu’elle fût en colère contre lui ; ses accents restaient si tendres, tellement pareils à ceux dont elle l’appelait, quand il passait sur le chemin de Laigle et qu’elle était dans le petit jardin… Plus doux encore… Il se redressa un peu.

« Bougez pas ! il est là, fit le chef ; allez ! ouste, la douzelée 3, approchez ! Allez, en chenille ! par file. »

Ce fut l’horrible marche : ils avançaient deux par deux, chacun soulevant son bout de grand’chaîne, l’un du bras droit, et l’autre du gauche. Césaire dut faire comme les compagnons ; on lui flanquait déjà des coups de sabots. Ces confrères espéraient une prébende, une distribution, comme aux charrettes ; il avançait pris dans la chenille hideuse, dont la bariolure et la longueur annelée expliquaient si bien le nom : ces gens rouges et jaunes, avec ces paires de sabots fraîchement noirs, tout neufs, qui s’abaissaient, se relevaient, venaient !

Les galériens marchaient au pas, dans un grand bruit de ferrailles.

Quand la chenille fut à une toise des spectateurs, le chef lui tourna la tête, brusquement, à droite : « Marchez toujours »… « Halte ! » Et Césaire fut juste en face de l’enfant : elle lui tendait les bras.

… sa pure figure ronde toute scintillante de larmes ; sa petite bouche ouverte, sans plus un mot, en face du grand garçon blond, qui la regardait tragiquement. Elle fut sur lui, le serrant de toute sa jeune force ; l’embrassant pour la première fois, posant sa bouche contre sa joue hirsute, et balbutiant des mots tendres… Elle était si jolie, si digne dans ce noir qu’elle avait vêtu, si pure et si aimante, que tous ces gens simples en sentirent du respect et de l’attendrissement. Ils se détournèrent, s’écartèrent un peu, regardèrent ailleurs : les forçats eux-mêmes baissaient le nez.

Lui ne voyait, ne comprenait plus qu’elle ; il l’empoignait, sentait toute sa forme féminine ; il haletait d’un bonheur dont rien n’aurait pu jusque-là lui révéler la force, l’exaltation. Et elle se collait encore plus, l’épousait mieux. Ils étaient seuls au milieu d’une foule.

Elle lui glissait gauchement une bourse. Elle lui disait tout bas, près de l’oreille : « Je t’aime ; j’ai senti que je t’aimais ; je t’attendrai ; ne pense qu’à moi.

— C’est trop long ! » cria-t-il, malgré lui.

Mais elle le ramena :

« Chut ! Parle-moi bas !… Ce sera bien court ; tous les jours, pense à moi. Trop malheureux, pense à moi ! Sois sage ; sois bon… Nous nous marierons ; je n’ai que dix-sept ans…

— J’ai volé !

— Pour moi ! Nous rendrons au centuple ; nous travaillerons… Je t’aime !

— Tant d’années… !

— Ça ne fait rien. Imagine que tu es en route. Que je suis au bout de la route. Un pèlerinage… à ma maison. À ma tendresse… Je t’aime ! »

Il se redressait, illuminé. Un gentilhomme, vieux et très calme, parlait aux argousins découverts devant sa haute mine ; il regardait le couple… La grâce, l’élan, la parure simple de la petite, le vieil homme aux cheveux blancs, qui, près d’elle, tentait de la retenir par sa ceinture, tout cela agissait, apportait à Césaire sa qualité et son précieux. Celui que la jeune fille étreignait avec tant d’ardeur désolée, sortait de la masse sordide, de la masse méprisable. On ne pouvait plus le croire un assassin monstrueux, un dégoûtant voleur. Elle lui donnait une absolution avec ses baisers.

« Faudra tout d’même le lâcher, fit l’argousin, non sans précaution ; on va partir, v’là les charrettes. »

Elle le reprit encore une dernière fois : elle l’objurguait ; elle lui demandait de vivre courageusement. Elle l’assurait que la peine durerait moins longtemps :

« Laisse-moi t’accompagner, un peu… jusqu’au Pré-en-Pail, jusqu’au… »

Mais lui, rendu à sa fierté, secoua la tête :

« Non ! »

Il lui enserra les poignets dans ses larges mains, la repoussa un peu, pour mieux la voir toute ; il prononça fermement :

« Je me tiendrai, tu verras. Embrasse-moi encore. »

Il se penchait pour lui baiser la joue ; mais la petite bouche maladroite et avide voulut plus.

Il se recula et dit avec un sourire : « Allons ! »

Maintenant, les forçats étaient au centre de l’esplanade, tout petits, tout infimes, sous la vaste lumière qui commençait de tomber drue. Geneviève pleurait, n’y voyait plus guère. Elle agitait les mains vers les charrettes pleines. Avec une angoisse qu’il ne put supporter, Césaire vit qu’elle semblait se tromper, adresser ses adieux à une autre voiture.

Malgré lui, il l’appela, d’une voix puissante qui couvrit la place. L’argousin qui surveillait, qui n’était plus le même et appartenait à l’escorte parisienne, sangla la charrette d’une fouaillée à pleins bras. On vit une femme en noir, dans la foule, qui criait, se lançait en avant, comme affolée ; qu’on maintenait.

Mais les forçats eurent un coup de cœur. Dans ce tombereau funèbre où ils se tassaient à vingt-quatre, ils empoignèrent la grand’chaîne et Césaire ensemble, et Césaire jaillit soudain à mi-corps au-dessus des têtes, seul, émergeant, au milieu des casaques sanguines et des bonnets rouges.

Alors elle le vit…

Les chambrières claquèrent et cinglèrent. Les forçats, un bras devant la figure pour se garer les yeux, comme s’ils pleuraient aussi, bizarrement, soutenaient quand même le camarade élu, dont la face fut bientôt ensanglantée sous les lanières, mais qui ne baissait pas le front.

Les voitures se mirent en branle vers l’Ouest.

IV

Césaire tira de la rencontre une sorte de considération ; oh ! relative… les égards des chiourmes sont moins attentifs que ceux des petits-maîtres. Mais on ne lui parlait pas comme au reste ; on ne le commandait pas de la même manière que tous les autres. On s’adressait à lui pour un ouvrage plus difficile et surtout – ce qui l’enflammait d’un sûr orgueil – pour un ouvrage dangereux.

Il était exact et silencieux, indifférent et songeur ; mais vif quand il avait reçu l’ordre, et, dans son mutisme, appliqué et habile. Un jour qu’on embarquait des poudres, une chaudière à goudron avait éclaté ; dans une suffocante haleine, elle roulait son flot de feu vers les gargousses. Usant de sa force peu commune, Césaire avait empoigné, soulevé un madrier à mâture, et barré la route à cette lave sulfureuse qui pétillait… tandis que la troupe de bagnards, déjà envolée, ne se préoccupait que de sa peau. Ils étaient revenus près de lui, qui entassait des badernes{1} et du sable sous les dénivellations de la poutre, pour boucher les fuites ; mais le danger était écarté.

Deux fois, il avait été brimé par les « durs », les anciens ; il en défonça, bien proprement, trois, sans méchanceté ; à la normande, insensible, semblait-il, jusqu’au moment où l’on tape ; alors, lancé comme une catapulte. Les bagnards le respectèrent et le laissèrent libre de s’isoler. Par grâce, il n’avait pas de compagnon de chaîne.

Durant les repos, quand ils étaient tous réunis, entassés les uns contre les autres, il prenait son boulet – boulet de 18, pesant 18 livres, qu’une chaîne lui reliait à la jambe, et, demi-courbé, il grimpait sur une pile de bois, s’asseyait, regardant vers l’île Longue qui s’embrumait. Ou bien, quand ils étaient employés au fond du port, à l’agrandissement, il tâchait de voir les champs, beaucoup de champs ; seulement les petits talus bretons arrêtaient toujours la vue.

La mer lui plut ; dans son sang, il restait un vieux goût de marine ; des atavismes parlaient, qui lui rendaient faciles la compréhension des manœuvres, les mouvements du navire s’associant au vent et aux exigences de l’eau. On lui confiait quelquefois la barre, dans le canot qui les transportait vers quelque corvée lointaine. Il s’animait, souriait ; il frisait le vent avec sensibilité.

Les mois passaient ; marqués quatre fois par la messe entendue dans une chapelle, grillagée comme une fosse de ménagerie. À ce moment, jamais il n’était plus près de sa mie lointaine ; il savait exactement ce qu’elle faisait ce jour-là, connaissant les heures de ces offices où, si souvent, jadis, il la rejoignait. Les statues colorées et naïves prenaient quelque chose de sa beauté ; elles étaient blondes, et le goût du statuaire leur élargissait de vastes yeux bleus. Peut-être le rouge de leurs joues paraissait-il trop violent, mais il se souvenait des belles couleurs de Ginièvre, quand elle avait couru, ou que, dans un pèlerinage, elle avait eu trop chaud à monter la colline sous le soleil de l’été, et qu’on sentait, enfin, son corps vivre.

Il obtint de balayer la chapelle et de l’entretenir : on l’appela « le capelan ». Il offrit de se cogner encore. On lui laissa la paix.

Par ordonnance de 1748, le corps des galères avait été officiellement supprimé. Les galères vécurent plus longtemps en Méditerranée, si vingt-cinq ans après, on n’en rencontrait guère dans les ports du Nord, où, d’ailleurs, elles avaient été beaucoup plus rares. Mais, comme périodiquement, les chercheurs s’intéressaient à ce mode de combat naval, à cette mobilité que les galères représentaient, ils apportaient de nouvelles méthodes qu’on tentait d’appliquer. En somme, ces gens cherchaient la liberté que donnerait la vapeur, le moteur individuel. L’abandon des galères privait de souplesse les armées navales.

Cinq galères parvinrent un jour à Brest ; elles provenaient d’un vieux fond du port de Lorient, où elles restaient sur le chantier depuis un quart de siècle. Cela arrivait, ces oublis, pour les navires anciens qui ne se démodaient pas, et dont certains servirent cent ans. On s’était décidé à les terminer pour faire plaisir à un homme en place, qui montrait des idées personnelles, justement sur l’emploi des navires à rames en Manche, particulièrement à Brest, où malgré toute l’habileté marine des Ponantais, le port se trouvait bloqué quand il soufflait de l’Ouest franc ; et c’est le vent qui règne, là-bas.

Seulement il n’y avait plus personne pour les commander. Plus personne ou presque pour les armer. On demanda du monde au Grand Maître de Malte, habitude ancienne, et celui-ci dépêcha un de ses premiers manœuvriers, le Commandeur de Galart.

Ce fut une très étonnante joie pour Césaire, quand il apprit le nom du gentilhomme. Un peu de son pays venait jusqu’à lui, si loin. Il pensa que ce fameux commandeur, dont on racontait des histoires sans pareilles, devait être parent de ces gens qui demeuraient à mille toises de sa mie ; si ce n’est le « chevalier failli », dont parlaient les rustres.

Or, c’était lui-même. Le Commandeur bruni, sec, hautain, dur, ne se douta pas qu’au moment où les forçats se levaient pour lui rendre honneur, sur le port, le plus grand, le colosse blond, s’attendrissait d’une sorte d’amour.

Le lendemain on apprit que M. de Galart réclamait des nageurs pour la vogue, pour sa chiourme. Ce fut une débandade parmi les bagnards ; ils tenaient à leurs possibilités paresseuses.

Les forçats n’en faisaient pas lourd. Ils se complaisaient dans leurs menus travaux personnels, des noix sculptées, de petits navires gréés, des tricotages. Le « capelan », seul, considéré comme un fou alors, demanda à faire partie de la chiourme. « On en crève en deux mois ! » firent les autres. Il ne répondit point.

Le soir même, il comparut :

« Déshabille-toi ! » fit le Commandeur.

Nu comme au jour de sa naissance, Césaire attendait. C’était une énorme statue de marbre blanc et veineux, avec une tête, des bras et des jambes rapportées, en acajou.

« Bien. Ton nom ? »

Il le dit ; Galart le fixa plus cruellement ; les accents provinciaux gardaient toute leur saveur.

« Tu es de Haute-Normandie. D’où ? »

Il le dit.

« Pourquoi es-tu ici ?

— J’ai volé.

— Tant pis ! je préfère les assassins. Qui as-tu volé ?

— Les marchands.

— C’est mieux. Pourquoi volais-tu ? La faim ?

— Non, fit Césaire, avec une prédilection qui lui changea les traits : il allait donc parler d’Elle : pour une jeune fille… qui ne le savait pas.

— Est-ce que… tu te fous de moi ? » demanda le Commandeur en serrant les dents, la canne haute ; puis :

« Pourquoi es-tu volontaire, le seul ?

— Parce qu’elle est de chez vous, Monseigneur, et que je connais vot’ château. »

. . . . . . . . . . .

« Rhabille-toi. Va-t’en ! Je te refuse. »

On échouait les galères à Brest, et facilement, à cause des fortes marées. Cela permit un entretien incessant des carènes, un suiffage fréquent, de sorte que les galères brestoises atteignirent des allures encore plus vives que les marseillaises. Dans le Midi, il fallait haler à terre, à tours de cabestan, les fins navires, et l’opération était redoutée pour les délicates liaisons de leur charpente. Ici, tout était aisé : elles s’allongeaient sur les vases dures, bien assurées par des épontilles placées sous le talar, sous les baccalats, cette partie rectangulaire, cette plate-forme qui portait les avirons.

Les Bretons venaient les admirer, ébahis par la finesse de leurs lignes, par l’amenuisement de leurs membrures. La construction océane, bouffie, des vaisseaux ronds avec leurs ventres, leurs flancs, rendait surprenants les navires à rames. Ils étaient, eux, effilés comme des sabres ; rien ne les rappelait, ne les annonçait dans le port rude ; les chaloupes elles-mêmes, que Normands et Bretons menaient à l’aviron, ne pouvaient leur être comparées ; les chaloupes demeuraient des embarcations de charge, de puissant échantillon, tandis que ces coques avaient été créées pour la vitesse et la légèreté.

Elles s’étendaient sur les sables gris ; leurs façons d’arrière dégageaient une quille mince comme un safran de gouvernail ; le gouvernail lui-même paraissait un cimeterre blanc et bleu accroché là. À l’avant, leur éperon de quatre mètres piquait une mince flèche, une hampe, que la moindre rencontre eût fait voler en éclats : un bec de cigogne, de bécasse ou de courlis.

Ainsi au repos, leurs immenses avirons tendus de chaque bord comme une aile, les luxueux navires rouge, bleu, or, évoquaient des oiseaux des îles, émigrés, chassés par les orages, qui ne resteraient point.

Elles troublaient les âmes du Nord. Autour d’elles, flottait la nostalgie des soleils heureux, des nonchaloirs : cette terrible poésie du Sud, l’abominable engouement de ces espaces privilégiés où l’on dure sans lutte. Le Sud ! la région interdite aux Nordiques, s’ils veulent vivre en aimant encore ; l’endroit défendu, où nul homme d’en deçà de Loire ne doit aventurer le pied sous peine d’en revenir vaincu, esclave à jamais du regret.

Il y avait de vieux commis de maistrance, jadis embarqués au Levant, qui faisaient des détours pour ne point les avoir sous l’œil, ces galères.

Son boulet dans la main gauche, toujours à demi courbé pour le tenir à bout de chaîne, Césaire allait les contempler.

Un soir de dimanche, si calme, tout bruit mort : les seules fumées de cuves à goudron montaient, car on ne pouvait éteindre pour ne pas abîmer le brai, le Commandeur de Galart surprit le galérien devant la Phœbé. Il le reconnut :

« Tu veux toujours ? l’homme…

— Oui, Monseigneur.

— Embarque. Mais je ne te raterai pas si tu flanches ! »

Son index, de blanc ganté, eut un mouvement de gâchette ; mais, de sa canne, il lui fit une longue caresse estafilante, sur le cou.

V

Césaire prit donc place sur les étranges navires. Les galères s’envolaient sur les eaux calmes de la rade ; par brise légère, elles distançaient les meilleurs voiliers, et, vraiment alors, elles ravissaient dans leur agilité capricieuse, inattendue : hirondelles, mouettes, phalènes. Elles filaient, soulevées par ces voiles latines en triangle, à peine durcies par l’antenne. Les galères paraissaient si simples : rien des complications nordiques et noires ; pas d’étais ni de hunes, ni résilles de haubans. Elles viraient comme des toupies, d’un mouvement plongeant ; de leurs longues pattes rouges ; sans avertir, ainsi que les vaisseaux ronds, par des dispositions de voilure ; elles repartaient à contre vent, merveilleuses d’aborder, le bec tendu, ces zones interdites du vent debout, les dix quarts de la rose, inaccessibles aux plus fins navires. Il faut songer à ceci : une galère face à la brise, ne pouvait être rejointe, pour peu qu’elle se déplaçât, par nul organisme marin ; la bordée qu’on piquait sur elle ne la trouvait plus.

Elles furent tout de suite jalousées, enviées, comme elles l’étaient jadis. Méprisées plutôt de bouche que de cœur. Autrefois elles demeuraient l’apanage des officiers les plus nobles, les plus mondains : il en restait quelque chose ; jamais un officier bleu, passé du commerce à la guerre, n’aurait pu y poser le talon.

Césaire s’initia.

La division des galères formait une petite colonie méditerranéenne, dans le grand port occidental. Aucun de leurs officiers n’était breton. Le Commandeur, normand, ne frayait pas. Le Grand Maître l’avait prêté, sans lui demander son avis. Ici, d’ailleurs, on parlait une langue inconnue, même des plus vieux gabiers. Le grand mât s’appelait l’arbre de mestre ; le mât de misaine, le trinquet ; l’ancre, un fer, et l’étrave, la rode de proue. La dunette, c’était le tabernacle, et quand M. de Galart, qui, par mauvaise tête, gardait l’écarlate de Malte au lieu du bleu-marine de France, était là, dans ce tabernacle, assis sur son fauteuil Louis XV garni de cuir blanc, appuyé des deux mains sur sa haute canne, et vous dévisageant de ses mauvais yeux noirs, on n’avait pas la plaisanterie facile ! D’autant que cet endroit restait obscur, grâce à l’interposition de deux toiles fortes, l’une lacée sur le treillage, la tonnelle formée par les bandins entrecroisés, l’autre rectangulaire, faisant tente, recouvrant et débordant tout l’arrière.

L’état-major se tenait campé sur des banquettes latérales, longitudinales, autour du commandant et de son fauteuil.

Les officiers portaient la canne creuse, dont la pomme contenait de fortes essences parfumées. Quand on marchait vent devant, et que la brise refoulait l’odeur chaude de la chiourme, tous gardaient le pommeau à leur nez, changeant de narine, très près, et nasillant. De là, le nasillement élégant des petits-maîtres que le duc de Vivonne, général des galères et frère de Mme de Montespan, mit à la mode.

« Dans un an, avait dit Galart, si tu marches bien, je te ferai bonne-voglie. » Ceux-là étaient des hommes libres, enchaînés seulement pour la nuit. Ils guidaient la nage, mais ils enduraient plus que les autres, se trouvant au sommet de ce large mouvement conique décrit par le manche de l’aviron, à l’intérieur du navire. Ils touchaient la coursie, l’épine dorsale de la galère, entre ses bancs comparables à des côtes déviées et symétriques.

Ils devaient être très grands pour s’accrocher au giron, bout extrême de l’aviron, tandis que les autres poignes des rameurs forçaient sur la maintenante, où quatre alvéoles étaient ménagés.

Les rameurs-forçats se trouvaient enchaînés à leurs bancs. Jamais, durant six mois, les chaînes ne les délivraient. Les galériens couchaient, mangeaient, ch… là. Ils se soulageaient dans un pot de fer qu’on rangeait sous le dernier rameur, côté de l’eau ; celui-ci, qui avait la corvée du vidage, rachetait ainsi sa place relativement moins dure parce que nécessitant un effort moindre. Mais place déshonorante et formant châtiment : on les nommait les m… On devine. Les rameurs urinaient sans vergogne, le bouge du pont, sa connexité, entraînait tout aux dalots ; ce qui a fait dire que les forçats faisaient leurs ordures à même le pont. C’est d’abord faux, et, plus gravement, absurde. Qu’on n’imagine ici nul goût de scatologie, dans la précision. Les vieux marins le savaient, en parlaient en riant, s’ils ne l’écrivaient pas. L’un d’eux, d’ailleurs, nous révéla que le fameux pot de fer des galériens avait donné son nom à l’ustensile lui-même. Durant la Fronde, les gens des galères le nommèrent, en effet, le Mazarin ; comme on ne pouvait ainsi bafouer à voix trop claire le premier ministre, ils le baptisèrent le Jules. Cela est encore employé dans beaucoup de ports, et même aux campagnes de l’Ouest{2}.

Pour l’attaque, le galérien avait une singulière muselière, cadenassée : la tape en goule, sorte de poire d’angoisse : une balle hémisphérique de cuir qui se gaufrait en bout d’une saillie plus large et plate, portant sur les molaires. Sans cela, la contraction désespérée des incisives et des canines eût coupé immédiatement la boule. Ainsi, malgré la terreur et les blessures, et l’immense effort, les galères couraient-elles à l’attaque silencieusement. Les hommes mouraient sans pouvoir se plaindre, tape en goule ! Vers la fin, l’usage s’en perdit : on n’osait plus.

Les galères ne réussirent pas à Brest, malgré toute l’habileté des chefs. La chiourme se trouvait déjà fatiguée en arrivant à l’embouchure du Goulet, dans l’Iroise. Les trois lieues à faire éreintaient la palamente, quoiqu’on nageât par quartier, moitié d’un côté, moitié de l’autre.

Galart, pour essayer ses bateaux à la mer, obtint d’installer une base au Conquet, mais, pris dans le chenal du Four, les beaux navires fatiguaient. Le Commandeur crachait dans ces flots terribles, qu’il ne craignait point, mais qui l’ennuyaient.

Il ne put sortir que cinq après-midi, et, la dernière fois, la rentrée donna quelque peine.

Sur les Basses-Larges, il fut empoigné par un coup de vent carabiné de nordai ; un coup de vent de beau temps, mais qui, en vingt minutes, creusa la mer d’un soc géant. Les quatre galères suivantes, moins amarinées, moins commandées, faiblirent. Le chef leur signala de gagner Camaret, quand il rentrerait au Conquet : « Pour souper, dit-il, car j’attends du monde ! » Il n’attendait personne et tenait seulement à donner, à sa folie, une excuse plus insolente encore.

Vent debout, la galère engageait de la proue ; malgré la danse effrayante, Galart fit désarborer, descendre son mât de trinquet, manœuvre redoutable qui couchait sur le pont un arbre de six tonnes ; il réunit tous les soldats mariniers sur l’espale, l’arrière ; et, le bec enfin en l’air, la galère piqua plein Nord sur Béniguet.

Le Commandeur acceptait la bagarre en marin qui s’amuse, mais qui sait. Il mit trois hommes à la timonerie, grimpés sur ce perchoir d’où, par beau temps, on maniait la barre du pied nu, entre l’orteil et le premier doigt. Deux timoniers tenaient à plein bras, alors, cette barre franche qui les bousculait ; le dernier, le troisième, transmettait les ordres. Galart gouvernait lui-même, en touchant l’homme de sa longue canne, tribord ou bâbord (sénestre ou dextre) et la violence du coup indiquait l’amplitude voulue.

Sous la rambate, la plate-forme élevée qui servait pour combattre à l’avant, l’eau passait comme un mascaret, déferlant sur les rameurs, noyant les belles pièces d’artillerie, le coursier et les bâtardes de bronze, qu’on n’astiquait pas pour garder la patine, et qui semblaient des marsouins verts dans la vague. Une lame brisa l’aviron de Césaire, et les éclats lui arrachèrent l’oreille droite. Galart le vit rire à toutes dents blanches et jeter le sang de ses doigts claquants, comme on secoue la sueur.

Ils entrèrent au Conquet après cinq heures de nage. Tout le peuple vint à leur rencontre, qui suivait de Lochrist, de Plougoumelin, leur bataille. Ils arrivèrent ras sur l’eau, et très noirs dans le soleil couchant, dans une auréole de remous et d’embruns. Les Bretons virent la galère nager à culer sur la barre pour atteindre la septième vague, et, soudain, au déchirant sifflet, foncer dans le petit port en écrabouillant les barques, un rire énorme sur les gueules. Galart cria : « Chamade !!! » et trois cents hommes hurlèrent la clameur de triomphe : « Ah ! Ah ! Ah ! » La galère freina, cabra, salua. Stop ! Les femmes s’enfuirent en braillant… C’était exercice de guerre : les deux cent cinquante rameurs étaient nus comme vers !

Le soir, Galart fit saigner vingt moutons – les moutons de Brest sont des écureuils ! – Chaque bonne-voglie eut son quart de gigot. Avant qu’on ne fût saoul, Galart fit venir Césaire qu’on déchaîna, par ordre.

« Ton oreille ?…

— Je l’ai achevée ; elle pendait.

— Tends-moi celle qui reste. Je te nomme bonne-voglie ; et d’espale encore. Cochon, tu seras à ma droite et tout près de moi. Tu penses toujours à ta pouffiasse ? »

Le grand gars se crispa tout entier :

« C’est une honnête fille ! Alors… j’aime mieux être merdeux qu’espalier ! fit-il, en se détournant.

— Bien. Reviens. Écoute encore. J’en ai assez de ce coin-là. Sous peu, on va partir pour Normandie. Es-tu content ? On se rapproche de ta Sainte-Vierge. Baise-moi la main. Va boire.

— Oui, Monseigneur. »

Bonne-voglie ! un condamné ! On vit deux gros hommes qui tenaient les rôles à terre, venir faire des remontrances et donner des conseils, de par l’intendant. Galart, sans se lever, les reçut dans son fauteuil de cuir blanc et ne répondit pas un mot. Césaire, maintenant espalier, écoutait, à trois mètres. Ils recommencèrent. Galart se taisait. Ils reprirent. Enfin le Commandeur parla ; il gardait des expressions italiennes, d’avoir tant fréquenté les Échelles levantines :

« Va bien ! » dit-il.

Il leva son gant et, sans rien d’autre, il désigna Césaire. Les gros se retournèrent et virent l’homme qui regardait. Son crâne ras et blond semblait un boulet de 36, saupoudré de bronze ; à cette vie, le beau gars solide était devenu formidable ; ses épaules s’étendaient roides et droites comme flasques d’affût ; ses bras, que l’aviron rendait variqueux, s’entrelaçaient de veines monstrueuses. Il serrait les poings.

« Il n’est pas enchaîné, remarqua le Commandeur, et il a mauvais caractère, étant de chez moi… »

La chiourme rit ; les gros saluèrent et s’en furent.

Dix jours après, sans prendre congé, sans faire une seule visite, Galart, avec sa division, mettait le cap plein Est, dédaigneux. Comme découragé, cabotant de port en port, d’aber en aber, il atteignit enfin Cherbourg, très lentement.

Depuis longtemps une dépêche d’État l’attendait que lui remit un émissaire avec ordre d’emporter la réponse. Le Commandeur lut, dit : « Donnez pour boire ! » écrivit quelques mots, puis sifflant un air, il sembla réfléchir. Il se redressa, serra des mains, parla plus longuement que d’habitude. La chiourme, qui gardait le visage vers l’arrière, le fixait avec angoisse. L’espalier de tribord s’accrochait à sa rame, à son giron. Le Commandeur passa devant lui, pour gagner la descente et le caïque. Il lui piqua deux ou trois coups de canne, tendrement, dans les côtes : « Sage ! Attendre. »

C’était l’automne ; le Grand Maître l’envoyait au roi de Suède qui voulait créer une marine à rame, pour les fjords.

VI

Les galères désarmèrent à l’abri d’une anse, tirées assez loin pour que seules les grandes marées leur apportassent des embruns, avec de longs plis d’eau qui léchaient le sable. Elles étaient isolées, près de la mer ; une palissade les enfermait. Les Cherbourgeois ne pouvaient en approcher. Le bagne est le bagne ! Les tentes avaient été dressées sur les navires ; elles formaient deux longs couvercles cintrés ; se hissaient de chaque côté et, se refermant, transformaient la galère, qui avait désarboré ses mâts, en un immense coquillage bleu et gris, à l’intérieur rouge ; une palourde, une moule des sables. Là-dessous, à l’abri des doubles toiles qui les protégeaient, les galériens étaient invisibles. On y disposait deux poêles qu’on allumait seulement quand les seaux d’incendie, toujours pleins sur la rambate, avaient glacé. Le jour y était faible, mais ceux qui faisaient des travaux légers pouvaient, moyennant redevance, s’établir près des panneaux et de leur clarté.

Ils étaient bien et se trouvaient heureux, ne se plaignaient pas. Si peu de chose est nécessaire aux pauvres hommes… aux vrais malheureux, si peu, pour être contents ! Après la diane et son coup de canon, on ne savait plus trop à quel moment on pouvait bien vivre ; dans l’hiver blafard, des ombres, plus que des lueurs, dessinaient les objets. La ville était trop éloignée pour que s’entendissent les sonneries d’horloge. On mangeait quand le fricot ou la soupe aux pois se trouvaient prêts.

Le vent murmurait toujours et parfois grondait. Parfois aussi, il venait de l’avant de petits abois tristes : les prélarts perpendiculaires, qui bouchaient la rambate, claquaient au vent d’ouest. C’était le signe qu’il allait faire gros temps et qu’on ne sortirait pas en corvées ; que la journée du lendemain se passerait en entier sous la grande tente forte, et qu’elle offrirait de magnifiques espaces de paresse.

Cela ne trompait pas : la pluie se mettait à choir ; elle tambourinait doucement sur les chanvres raidis ; elle pianotait d’un bout à l’autre. La galère ronronnait et s’emplissait d’un bourdonnement grenu.

De temps à autre, de grands hourvaris se déchiraient, quand le vent faisait sauter les toiles, et vidait leurs poches d’eau, comme un baril se déverserait sur la grève. Les forçats, demi-sommeillants, se regardaient, confortables, clignant de l’œil. Sur la mer, qu’en passant le nez ils voyaient blêmie, rageuse, des barques disparaissaient dans les eaux et les brumes mélangées ; dans les vagues vertes. On entendait souvent des coups de canon d’alarme, au large, et des galopades de gens au bord de la falaise, des cloches haletantes, entrecoupées. Peut-être qu’ils avaient un peu honte ; mais ils caressaient leurs cicatrices, sur leurs épaules. Eux, ils étaient le rebut du monde ; ils jouissaient d’avoir atteint la plus profonde détresse humaine. Rien ne les rejoignait, nul petit paquet, nul souvenir. Tout ce qui parvenait des parents, des amis, s’arrêtait à la Majorité. Le galérien devenait un mort ; la galère était le Purgatoire. Seules les prières pouvaient arriver jusqu’à eux.

L’aumônier l’affirmait, quand, le dimanche, il prêchait, grimpé sur la rambate. Ils n’étaient pas oubliés, les prières les cherchaient. Les hommes imaginaient les pater et les ave tournoyant sur leur cinq coques, sur les cinq mollusques bleus et gris, bien clos pour ne pas perdre leur eau de mer… Les prières, se posant, comme les goélands rouquins ou les pies marines, tristes, noires et blanches… On priait pour eux de bien près, de la ville même. Ils s’en fichaient, de la ville ; mais de savoir que, de là-bas, de leur là-bas à chacun, les prières partaient, arrivaient, exténuées, réduites mais fidèles, les touchait au cœur… Ils auraient pu prendre les prières à la main, pour les réchauffer contre eux, comme des tourterelles. Césaire serrait les lèvres et regardait vers le sud-est, vers le fort du Roule dans ses vapeurs.

Étant bonne-voglie et chef de nage, il avait droit au sabord, et il y construisit une petite galère de bois. Maintenant, il connaissait le navire à fond, comme il connaissait jadis le jardin de son père. De son jardin, il aurait pu décrire minutieusement l’ordonnance ; les poiriers-quenouilles et les groseilliers, les touffes de thym et les fenouils amers qu’on plante entre murailles. Peut-être qu’il eût pu faire la maison, en petit, en réduction. Mais comment imiter les arbres ? Tandis qu’avec le bois qu’il trouvait ici, dans les rechanges, le bois doux et dense, serré et tendre, le tilleul dont on garnissait les galavernes pour éviter l’usure des avirons, il possédait un matériau docile et comme savoureux. Il voulait que son modèle reproduisît, avec une entière fidélité, cette Phœbé sur laquelle il vivait, où il luttait, pris dans son pèlerinage cruel qui peut-être n’aurait jamais de fin.

Il était naturellement adroit de ses grosses pattes, et le cuir de sa peau pouvait saisir, comme un étau de sculpteur garni de buffle, les délicates pièces à fignoler. Quand on doutait d’une forme, on n’avait qu’à se rendre à l’endroit difficile, pour comprendre ; mais il devait faire un gros effort de tête pour imaginer, petites, ces pièces énormes de près.

Sa galère fut tout de suite très belle, très précise ; en lui revivaient sans doute des artisans forestiers, des sabotiers, des faiseurs d’écuelles et de cuillers, de casse-noisette à gueule de lions ou de loups. Toute la chiourme s’y intéressa ; chaque jour, le modèle faisait sa navigation ; il passait de tribord à bâbord et revenait ayant vogué sur cinq cents mains, comme sur des flots agiles. On faisait des observations judicieuses ; on proposait des modifications. S’il lui arrivait de lâcher une pièce, six bancs piquaient le nez sur la planche afin de retrouver la poulie perdue. Certains lui proposaient de l’aider. Sans rien lui dire, un homme des Alpes lui prépara le jeu de rames : il savait, d’un coup sec, fendre le bois de fil avec la précision d’une scie-couchée, en tigettes de deux lignes.

Césaire eut bien du mal à sculpter l’arrière. Pendant que la pluie ronflait, il s’en allait quand même, et trois fois l’heure, étudier, consulter les divinités marines qui garnissaient le bas du tabernacle, les panneaux de carrosse. Sous les torchées de pluie, il se collait le nez aux bas-reliefs, dont l’or suait des gouttes d’eau. Mais que ces formes si simples à regarder, à comprendre, se révélaient difficiles à reproduire ! Sans attendre, trempé comme une bouée, il essayait… « Ça, non, t’y es pas ! disaient les camarades ; tes hommes-sirènes (les tritons) ressemblent à des sangsues, à des bigorneaux… à des vers de vase, mon pauv’ gâs… »

« Espère un peu… » lui confia un soir un homme maigre et fin, qui mourait, silencieux, sur son banc ; tu me fais souffrance, à tirer la langue comme un chien de rage. »

Il dit et commença d’affûter un acier mince qu’il venait d’emmancher dans un éclat de hêtre. Puis, coupant deux tubes de fer, il réalisa deux petites gouges. Le surlendemain, à midi, un des panneaux se terminait, avec tout un cortège que l’outil habile séparait du fond, précisait à chaque mouvement. Rien ne paraissait fini, ni poli ni arrondi, mais toute la suite des dieux et des chevaux vivait et fendait les vagues, bousculait les flots triangulaires. Les galériens restaient béants autour de l’artiste ; ils se disputaient les bonnes places, avec des compétitions enfantines. Toutes les deux heures, la chiourme demandait à voir. Ils apportèrent des chandelles de cire près de l’homme, malgré qu’on n’eût pas le droit d’avoir d’autre feu que la mèche du baril, et le sculpteur travailla même à nuit close. Quand les panneaux furent prêts, il se permit enfin le sommeil. Il paraissait à bout, craintif… Mais il ne sut résister, et bientôt, faits d’un noyer plus fin, plus dur, qui permettait les délicatesses, Castor et Pollux soufflèrent dans leurs trompettes, secouèrent leurs jambes comme pour sauter dans la mer ; ils se plaçaient à l’arrière extrême, en porte-à-faux, pour soutenir le bout du carrosse.

« Laisse-les-moi encore ! » suppliait l’artiste. Césaire ne put, la construction exigeant qu’ils fussent montés. Et, deux jours après, mourait le sculpteur. Les galériens – c’est une grande misère ! – il ne faut pas leur faire reprendre leur ancien métier, leur vie de jadis : ils ne peuvent plus durer au banc, et ils se périssent. Aucun ne se livrait à sa profession d’homme libre ; les plus durs s’efforçaient aux travaux les plus légers : des forgerons d’Indret tissaient des bas de soie !

« Nous le savions bien, chuchotèrent les gens de sa rame, entendus et tristes : il a gratté le vermillon… » C’est ainsi qu’on pouvait mourir à son gré : la couleur rouge, dont les épaisseurs s’ajoutaient toujours, contenait des produits qui décomposaient le sang : des mercures et des soufres. Les hommes avaient vu, mais sans vouloir empêcher. Sa vie, le galérien n’a rien d’autre qui lui appartienne.

« Tu la vendras, ta galère, Le Capelan, aux visiteurs de l’été ; tous les vieux amiraux en veulent, des petits navires, et les jeunes femmes aussi, pour orner leur maison !

— Non, La Jonquille.

— Ou bien, Le Capelan, tu la fais pour une église ; pour quelque prêtre qui la pendra sous voûte, et te foutra une siaulée d’indulgences ?

— Non, La Jonquille.

— Peut-être que tu veux la vendre au comite de chez nous ? On la mettrait sur la rambate, pour apprendre aux novices les noms et toutes les places de manœuvre ?

— Non pas.

— Quel homme tu fais ! Peut-être que tu aurais bien la c… de la donner, Le Capelan ?

— Oui, ça se peut, La Jonquille, que je la donne. »

Lentement, la petite galère prenait une existence à elle, la vie mystérieuse des modèles marins, plus sensible même que la vie des grands navires. D’elle, émanaient les nécessités du bateau, sa fragilité aussi ; on percevait sa vitesse, sa lancée, avec sa finesse ; on percevait les gestes, mais encore la souffrance des galériens.

La chiourme eût désiré s’y voir représentée par des figurines. Césaire refusait : ces bancs-là, tout nus, mieux que des marionnettes, disaient la grand’pitié des rameurs, bien plus que de petits bonshommes risibles. Sous le banc, tous les fers attendaient, ouverts et liés au piédagne, qu’on les refermât sur de la chair meurtrie.

Césaire s’était ingénié pour réaliser ces chaînes menues et ces bracelets, vainement. Il ne voulut cependant point les confier à un faux-monnayeur qui se proposait, dans la crainte que lui non plus ne pût survivre à son habileté. L’aumônier lui concéda un vieux chapelet :

« Il est bénit, Césaire ; pas de profanation ! sa bénédiction ne cesse qu’avec le feu. Que veux-tu en faire ?

— Nos géhennes… » répondit le Normand.

*

Il fondit les canons en plomb dérobé aux dadots ; les fers, les ancres, furent des aiguilles de voilier, qui, brasées, s’associèrent et formèrent les quatre branches du grappin ; la cloche, un dé de petite fille égaré parmi ces hommes.

Ainsi travaillait-il doucement, sans hâte, comme ceux pour qui le temps ne compte plus parce qu’ils ont perdu tout espoir de le rendre heureux. C’est peut-être pour cela que les petits navires-modèles inspirent tant de mélancolie, à ceux qui sur eux se penchent gravement… La langueur des prisonniers qui les gréèrent ; la nostalgie des retraités qui les rêvaient, mélangeant, à ces minces coques, le souvenir des hautes étraves chantantes, et leur jeunesse, et les amours rompues – ou bien le dédain triste des solitaires. Ils ne savent pas que, du lent travail, parfois le bonheur monte imperceptiblement, émerge, lueur qui colore la pièce menue, avec l’oubli et la grâce de l’effort… Césaire, guetté par le désespoir et le péché, s’enfonçait dans une application si minutieuse que les tentacules du péché et du désespoir glissaient sur lui, ne s’enroulaient plus… Il était récompensé, et quelquefois même bénéficiait de joies étonnantes, d’idées qui le ravissaient. Dans la contemplation, le modèle finissait par perdre sa taille réelle ; il se changeait en un grand navire, que Césaire aurait regardé de très loin, de très haut, et il lui semblait être emporté en plein ciel, comme les cormorans qui passaient le cou tendu.

Mais voici qu’il remarquait à la fois les plus infimes détails, dans leur précision, et cela ne pouvait arriver sur un vrai bateau, dont un seul aspect se révèle, qu’on ne voit jamais tout entier, et qui reste informe. Il s’imaginait investi d’une puissance singulière, d’une possession complète, magique, impossible autrement qu’ici. Sa main devenait démesurée, il se croyait devenu un géant ! un vrai géant avec une poigne de vingt toises, qui aurait saisi, dans un port, et soulevé jusqu’à lui, une des galères du roi.

VII

Mais tout n’était pas si calme. À la grande marée de mars, une pêcheuse de cloques ayant été entourée par le flot sur une basse, une barque la recueillit. Le flot et le vent donnaient, conjugués dans une de ces tempêtes printanières qui durent cinq jours. La barque, après avoir louvoyé deux heures, fut enfin prise par le jusant, qui ramenait la masse marine comme si, derrière l’horizon, une bouche immense eût tout sucé, eût voulu tout ravaler, les sables avec les eaux. La barque se jeta à la côte, où elle put : elle aborda droit dans le clos des galées.

Les galériens travaillaient, dormotaient, bavardaient… À l’avant, il y eu un cri rauque… un cri inhumain : « Ah ! Une !… une ! »

Depuis six mois qu’ils n’avaient vu un être féminin ! et encore, à Brest, pouvaient-ils contempler les femmes seulement de loin, tandis qu’ici, là, tout près, déshabillée par la mer, par sa volonté de nager, survenait une grande fille blonde, superbe de courage, riante, d’un éclat magnifique sous les rais de soleil, qui la criblaient de lumière, d’entre les nuages…

Elle débarquait, montait sur le sable déclive et lent ; marchait, allait passer tout au long de la galère patronne… ! « Une !… à dextre ! »

À dextre ! Tous s’arrachèrent, la galère fléchit un peu sous le poids excentrique de ces trois cents hommes qui s’écrasaient aux pavois. En un clin d’œil, la toile de la tente était lardée de coups de couteaux, et les têtes des hommes fous passaient : deux cents têtes qui regardaient. Les compagnons de la fille sortirent leur lame, décidés à périr avec elle, ne sachant pas que les forçats étaient à bout de bras, contenus par les planches de chêne dont on doublait le pavois, pour la garde : sans savoir qu’à l’intérieur, les argousins, les soldats, cognaient, piquaient à toute volée, comprenant qu’ils n’avaient qu’une minute pour assurer, tenter la répression ; qu’après… !

Ces têtes, sorties subitement de la toile, ainsi qu’une prolifération atroce de décapités, toutes avaient la bouche grand’ouverte, se plaignaient. Si quelques-uns hurlaient des invitations ignobles, la plupart criaient des mots de tendresse, d’émoi, de prière, d’adoration… Des têtes si pâles, dans une telle atteinte, que la pitié se glissait dans la peur ! Certaines semblaient prises de spasmes, hurlaient à la lune, à la mort, car derrière, invisibles, un esponton, une pertuisane, travaillaient au plein des côtes.

La belle femme, généreuse et connaissant les hommes, écarta ses sauveteurs elle se mit à courir, mais elle envoyait des baisers, et, dans la clameur effroyable, souriait, précipitant sa course. Des toiles craquèrent encore, pour que les mains pussent répondre aux baisers ; la galère penchait, ses épontilles enfonçaient dans le sable. Les soldats des quatre autres arrivaient, baïonnette basse. Quand ils se saisirent brutalement de la femme pour l’emmener, la Phœbé retentit d’un rugissement affreux, qui sembla la disjoindre.

Des hommes, ayant réussi à rompre le pavois, sautent. Deux hommes ! les coups de feu partent ; ils tombent, déboulent sur la grève, perdant leur sang, tonneaux crevés. D’autres coups de feu, sur la toile. La femme est entraînée ; cela diminue. Les têtes pleurent…

Les gardes rétablirent l’ordre, l’ordre militaire, mais tout le soir et jusqu’au matin, il se passa, sur la patronne, des scènes sans nom. Césaire lui-même…

« Et pourtant, écrivait le Commandeur de Galart, les chiourmes ne sont point si mauvais, si complètement perdus. Ils se montrent parfois capables de dévouement et de générosité. Mais il faudrait ne pas les laisser au croupissement de l’hiver… »

Des prêtres vinrent ; on ne les abandonnait pas à eux-mêmes ; des Lazaristes, des fils de saint Vincent, et les galériens les aimaient, leur réservaient un accueil moins fermé, moins soupçonneux. Les exhortations tombèrent sur eux comme une pluie apaisante, dans leurs âmes torrides, leurs cœurs calcinés. Il y en eut qui pleuraient ; d’autres qui s’emportaient et blasphémaient ; d’autres qui retrouvaient encore cet esprit d’enfance, sans lequel ils ne pouvaient plus vivre.

Un jour, au moment de l’encens, le prêtre, sur la rambate, au lieu d’un seul coup d’encensoir qu’il accordait à la chiourme, auquel tous tenaient étrangement comme à une sorte de satisfaction vaniteuse, le prêtre en donna deux : « Il est saoul », pensèrent les hommes ; et puis, voici qu’il en commençait un troisième : sur l’espale, bien droit, rouge et bleu, le Commandeur de Galart était revenu.

VIII

Pardi, il revenait à cause de la guerre ! La guerre ? oui, les galériens l’avaient connue par des sons de cloches espacés et monotones, par des chaînes tendues dans le port. Puis, au départ de l’escadre, avec de grands hourras. Le Commandeur était rentré, en hâte, pour une fois, lui qui ne se pressait jamais.

Dès le lendemain, il ordonna une visite minutieuse des fonds, une peinture neuve, un raclage soigné. On sortirait à la première marée. Mais deux des galères, la Fleur de Lys et la Sirène, durent être abandonnées ; les bois, trop longtemps mouillés sur le chantier, jouaient ; et de l’avant, en les prenant d’un coup d’œil, on voyait que le talar déversait, se gondolait : « On tâchera de bien faire avec ce qui reste », promit le Commandeur, non sans tristesse.

On reprit la mer, huit heures par jour, dans la rade ; toutes les pièces chargées pour l’occasion ; la charge changée chaque matin car, avec les embruns, on redoutait les longs feux. On ne faisait que de la rame : pour le combat, on marche à sec de toile.

Le printemps venait très doux, dans cette pointe du Cotentin qui est réchauffée mystérieusement par les courants ; la rade était bleue comme une linière fleurie, et les mouettes semblaient des colombes. Le Commandeur, assis en dehors du tabernacle, regardait vers la terre et son pays qu’il trouvait beaux.

Il y fumait de grandes pipes de terre blanche, des marseillaises que les énormes mains de Césaire, maintenant attaché à la personne de M. de Galart, maniaient avec précaution, anxiété, mais qu’il cassait souvent : « Pleure pas, faisait Commandeur, j’en ai pleine caisse dans mon gavion », sa chambre, longue de deux toises et demie, dont le sabord s’ouvrait juste sur la pointe arrière, sur une des petites fesses étranges qui terminaient la galère : « Cours m’en chercher une autre. »

Césaire ramenait la pipe, la bourrait, puis allait quérir du feu, du charbon, dans un petit pot pris à la cuisine. Mais, pour se rattraper, il présentait au Commandeur, qui ne souffrait pas l’amadou, le charbon rouge dans le creux de sa main, à même.

C’était une coquetterie de galérien que les plus vieux, les plus expérimentés, pouvaient seuls se permettre ; le callus de la paume avait atteint un tel degré d’épaisseur qu’ils arrivaient à supporter la brûlure, sur leur corne.

Le Commandeur sourit :

« Bien, Normand, tu t’amatelotes ; – il ajouta : assieds-toi là, sur l’espale. »

Et Galart resta à songer, fumant, regardant au loin les agitations, la marine, dans une sorte de contentement. Si son âme avait bien voulu s’occuper du sentiment de confort qu’il éprouvait, elle eût discerné que le Commandeur se plaisait à cette présence silencieuse d’un homme fidèle, près de lui, comme à celle d’un chien couché à ses pieds.

M. de Galart dit enfin :

« Je partirai bientôt. Ces mers ne sont point faites pour l’aviron. »

Césaire mit sa tête dans ses mains.

« Je te recommanderai ; ici, je connais du monde et l’on me connaît. Tu as déjà trois ans ?… Oui… encore deux ans à tirer, deux ans de pèlerinage, gâs ! » – et il murmura comme pour lui-même : « Il nous faudrait une action éclatante pour rester ici ; quelque chose dont on parlerait… Avec ce que je dirai, tu seras libéré à moitié de peine ; cinq ans au lieu de dix ; je promets. Tu as envie de revoir le pays, hein ? »

Le galérien lové à terre, gémit.

« Moi aussi. Montes-tu à cheval ?

— Oui.

— Bien ?

— Comme un fi [fils] de meunier, Monseigneur.

— Mieux que moi, alors. Je pense à quelque chose… »

La Phœbé, La Perle et La Galante élargissaient leurs croisières. D’abord on ne sortait guère que sous le canon du Roule, pour ne pas se faire pincer bêtement par quelque grosse flotte ; mais bientôt, en présence de ses progrès, de la perfection de ses nageurs, le Commandeur tâta du large, cherchant son occasion. Lui à bord, on n’eût point amariné les galères ; toutes avaient leurs ordres secrets, en cas de prise, et qui n’étaient point de se rendre. Ce que guettait M. de Galart c’eût été quelque gros brig, quelque éclaireur d’escadre, une frégate moyenne, qu’on aurait pu entourer et prendre à l’abordage. Après avoir consulté Césaire, il avait déchaîné un galérien sur deux ; les armes attendaient, toutes prêtes, et les avirons faisant plan incliné, posés sur le bord ennemi, on aurait vu belle grimpette !

Cela se présenta, un joli matin brumeux et ensoleillé. S’il avait venté très dur pendant la nuit, la brise restait faible. Une corvette-aviso, porteuse d’avis, une corvette anglaise, s’était mise en panne sous le grand hunier, à deux milles des côtes, et semblait prendre des relèvements. Galart, triomphal, commanda le branle-bas. Les hommes sentirent cette joie, y répondirent, et se mirent à poil en dix secondes, coupant les caleçons qui ne sortaient point du fer, à la jambe.

Le navire anglais les vit venir un peu plus tard qu’il n’aurait dû ; les galères avaient désarboré, se trouvaient au ras de l’eau et juste dans le soleil. L’anglais dérivait à peine ; il tenait sa panne, une panne bien britannique, merveilleusement stabilisée par les efforts contraires du vent, sur les voiles disposées à contre. À un mille seulement, son commandant distingua les galères, sur le fond de roches. Il fit servir, sans se presser, sans marquer d’autre volonté que de reprendre route, comme si, son travail fini, il partait à son gré.

Galart se réjouit, un peu vite. Se mettre sous voile était la bêtise : l’Anglais ne devait plus savoir comment on résistait aux galères ; il aurait dû s’embosser sur deux câbles de manière à pouvoir virer à force, et présenter toujours sa batterie aux assaillants. Tenir le vent, permettait en effet à la galère de s’approcher dans le sillage, dans l’houache du bateau ; d’échapper ainsi à la batterie, et de tirer en enfilade. De cette façon, elle arriverait à l’abordage sous la seule menace des pièces de retraite, ce qui n’est point grave.

Cependant, tout de suite, le Commandeur jura : l’Anglais n’était point si couenne ! La brise restait très moyenne, mais la mer creusait, avec tout ce qui venait de l’agiter ; dès que la galère sortit des abris et des rocades qui détruisaient la houle, elle piqua dans la lame, et, bâbord amures, la corvette gagnait le large, où ça devait bigrement danser ; chaque encablure nord lui donnait de l’avantage.

Galart barrait lui-même, cette fois, de son pied nu. Il s’était accroché sur l’étroite plate-forme, la croix de planche, sans confier à personne le gouvernail, car, aujourd’hui, il n’était plus question, comme au fameux retour des Basses-Larges, de tenir seulement la mer ; il fallait, à cette heure, assurer le tir, le diriger. Le grand instrument marin rouge et bleu n’était qu’un long affût, pour les cinq pièces de l’avant. Le pied ne suffisait plus ; le Commandeur se mit à genoux sur la plate-forme pour mieux sentir, en main, son navire et ses réactions ; il allait viser avec la Phœbé et ses trois cent cinquante hommes, comme avec son fusil de chasse… « À double charge, le coursier ! » La longue pièce de 36, seule, pouvait risquer le coup : « À mon sifflet, attention ! » La nage devenait parfaite ; un mouvement de trois degrés faisait venir le bateau, tellement l’équilibre des forces s’établissait.

La houle gêne ; il faut tirer au vol, juste au sommet du mouvement. « Attention ! » Il lève le bras : « Feu ! » RUMM ! tout vibre ; le nuage de poudre envahit les bancs ; déferle… on ne voit rien : « Mouché ! » crient les rambatiers.

Le boulet a enlevé une partie du couronnement ennemi ; les haubans d’artimon pendent.

Galart jure encore, mais il n’est pas si mécontent ; depuis six mois, il n’a pas tant perdu la main. Les tirs de Brest avaient été bons. Ses artilleurs rechargent déjà. Oh ! oh ! les pièces de retraite de la corvette répondent ; ça vient de passer sur eux comme un vol d’outardes. Les deux galères suivent, mais sont trop loin ; il réclame un braillard et, au porte-voix, il les engueule.

Oul-là ! l’Anglais taquine son grand foc ; il va lofer pour lui envoyer en belle sa bordée, sa bordée de tribord… Pas de ça, Goddon ! le Commandeur jure toujours mais donne des ordres au braillard, et l’on voit une belle chose marine : les galères, toutes les trois, prennent le creux des houles, avec une insolence ! La houle vient de l’ouest, les galères font sud sur l’arrière de la corvette, cachées entre deux collines d’eau, et n’apparaissant qu’une seconde au sommet du flot… La volée et son tonnerre passent et grondent ; rien ! Alors, parvenues à l’angle mort du tir : « Même cap ! hurle Galart, à reprendre » !… Et elles se rapprochent. La corvette recommence aussi à faire nord.

On regagne. Une fois de plus, Galart manie son navire et vise. « Feu ! » La même nuée, qui couvre tout, qui vous pique le front et file ; hurlement de joie ! Une indécision, là-bas. L’arrière ? un trou noir, l’arrière a trinqué… Oh ! Oh ! mais il ne gouverne plus !

L’Anglais vient, en effet, un peu dans le vent ; il prend une allure d’appui ; il va filer comme un petit bateau d’enfant, tout au long de sa bordée, et gagner le large pour sa réparation : son commandant est fameux homme ; comme il a vite équilibré sa voilure ! Mais il abandonne malgré tout : il hisse ses royal, ses top-gallant (perroquets et cacatois, les voiles hautes). Faut rejoindre vite, ou… Bon Dieu ! :

« Il ne gouverne plus ! Enfants, il fuit ! Nagez ! Tiens la barre, toi ! Nagez ! »

Galart bondit sur l’avant du tabernacle, passant sur les croisures des bandins, au risque de crever les toiles. Au dernier, il manque, s’affale, remonte, se croche au berceau ; de là, il domine mieux ses hommes :

« À ma voix ! » du geste, il balaie la maistrance ; les sifflets, il y renonce, comme tout à l’heure pour le feu ; il commande « À passer le banc ! Tiens bon ! Allez, PASSE LE BANC ! »

C’est la grande nage de vitesse ! Le bal commence. Tout de suite cela prend une allure de rage.

Le Commandeur est là, rouge vermillon, tout son corps, porté vers l’avant, accroché à sa tonnelle, tortillé sur le berceau, comme un démon exorcisé qui veut revenir… Le chapeau a disparu ; la perruque est de travers, le gêne, il la fout à l’eau. Il apparaît, rasé comme eux, galérien comme eux, malgré sa casaque et sa croix de diamants ! Toute son âme cherche leurs âmes ; il scande la nage à grands coups de poings ; il croit les frapper tous, les tenir tous à l’œil, tous… et la GRAND’VOGUE a lieu.

Quelque chose de terrible et d’incomparable !…

Deux cent cinquante hommes, liés, escaladent un escalier prodigieux ; élèvent en l’air des tiges rouges… ils montent sur le piédagne… puis sur le banc voisin… pour dresser plus haut l’aviron, attaquer la mer plus creux ; marée immense de chair nue, qui s’exhausse toujours ; les yeux sont sur le Commandeur accroché qui braille : « Un ! deux ! trois ! quatre ! CINQ ! » et cela s’écroule en arrière, d’un rejet terrible, dans un HAN ! de force, qui semble arraché aux poumons dilatés, aux muscles surtendus : le flot de chair s’arase sur les bancs, l’aviron ramené sous les mentons… Le choc sur les bancs est aussi profond qu’une chute d’arbre en forêt ; et la galère s’arrache, bondit ; et la vague de chair remonte aussitôt, se regonfle, se hérisse, érige les cinq cents bras comme des jets enflammés : des bras rouges, des bras sanguins, des bras sombres, des bras presque bleus, qui semblent jeter l’aviron vers l’homme écarlate, se tendre vers lui, dans une furie, ou une tendresse, ou une prière de fous.

Lui, braille toujours : « Une ! deux !… PASSEZ LE BANC, plus haut, plus haut ! plus fort ! Nagez !! »

L’eau s’écrouit sous la carène ; le mouvement s’amplifie encore ; le navire prend une espèce de tremblement, de vibration intime que les HAN ! de la chute tractive coupent de coups sourds. L’organisme trépide ! « Allez ! » Ah ! le banc d’espale, à dextre ! un boulet vient de tuer deux hommes. Ah ! Mais, la bonne-voglie, un colosse, passe son giron au comite, bondit sur les mourants, les dépèce, de sa force terrible, d’entre leurs fers, les jette par-dessus bord… Agrippe deux arquebusiers : « À la rame, les pétards ! » – « Ah ! Césaire, enfant de mon cœur ! Allez, marchez ! » La galère rebondit.

Mais un doute atroce, est-ce que l’on ne perdrait pas ? On perd ! un rien, mais le chef sait : il pressent, devine. Il saute sur l’espale ; le Commandeur est tout près de sa chiourme ; le vent va lui jeter à la face, embruns puants, la sueur ; embruns plus salés que ceux de la mer ! Nagez !

La girouette d’artimon, sur la corvette poursuivie, est moins nette… C’est la houle, la garce ! qui freine !

« Allons ! Cadence 26 ! »

L’escalade charnelle s’active. Le Commandeur est là, tendu, comme reniflant ses hommes, les entraînant du mouvement de ses épaules, de ses pieds qui frappent…

« Cadence 26… »

Ils donnent… tout juste. Ah !

« Cadence 26 ! vous aurez de l’eau-de-vie ; à seaux ! Cadence 26 ! »

… Ils y sont bien : « Allez ! on gagne, on gagne ! »

Pas vrai, mais faut dire ! Ils doivent y mettre tout ce qu’ils ont…

« Cadence 27 ! Enfants ! vous aurez de l’or ! » Galart se retourne vers l’état-major : « Vos bourses ! » Il jette les pièces sur la chiourme… « 27 ! je vous donnerai tout mon or ! en sacs ! mes bijoux ! Tenez ! »

Il lance sa croix brillante à même la palamente… Faut que ça rende !

« Cadence 28 !! Attention ! 28 !! Aux pièces, vous autres, tirez à démâter ; des cales devant, sous le coursier ! Allons, 28 ! »

Les hommes hurlent ; leurs rugissements semblent aider la galère ; ils poussent de leurs pieds, de tout leur corps, de leurs fesses, sur le banc qui les rejette, où ils rebondissent… Mais ils n’atteignent pas 28… NON !

« CADENCE 28, enfants ! Arrivez ! Montez ! »

L’homme, qui crie, a les secondes dans son sang ; le battement formidable des bancs, il le compte, il l’entend dans ses moelles… Cela reste 27.

« Allons ! »

Le chef semble à bout de forces ; il remue la bouche comme celui qui vient de trop courir ; il ne trouve plus ses mots ; il est gagné par la violence unanime – et vaine ! par la grimpée frénétique, et la formidable chute en arrière ; il foudroie les yeux dardés sur lui, écarquillés ; il cracherait dans les bouches ouvertes… Elles râlent, et la cadence ne se dépasse pas…

« 28 ! enfants… MONTEZ !! »

Il cherche haletant… enfin il étend les bras : « Vous aurez, vous aurez des femmes… DES FEMMES ! »

Oui, lui, le chaste, il a proféré cela ! Il hurle encore « DES FEMMES ! » comme si, ces choses-là, qu’il hait, qu’il ne connaît pas, avaient un pouvoir magique… Non ! et pourtant, il y a eu un surcroît d’efforts : cette chair bout, se convulse dans une tortuosité fumante. Ah ! ils ne rament plus droit ! 27, toujours…

. . . . . . . . . . .

Alors, il ressaute sur un pavois, se tenant aux garants de pavillon ; il crie « Aux fouets » ! Il ordonne : « Arquebusiers ! Bas les armes ! aux fouets ! » Il regarde ses rameurs avec une sorte d’amour désespéré, il joint les mains vers eux : « Pardon, mes petits !… » C’est la dernière bataille des galères. Tout un passé splendide qui s’écroule… Venise ! Gênes ! Lépante !… tout cela qui meurt : « Au fouet ! cognez !! »

. . . . . . . . . . .

Et il n’y eut plus qu’une mêlée indistincte, traversée de grands bras rouges, sur quoi claquaient les cordes, les lanières, en bouquets, en houppes ! Les garcettes, les mèches, auréolaient la masse comme vipères de feu ! ces masses de chair qui montaient toujours, qui s’écroulaient toujours, dans les glapissements. On n’entendait plus les fouets attaquer les peaux, avec la clameur générale, le froissement des eaux, et les grands chocs sourds, mais on voyait les blessures, les morsures ; le sang giclait, ruisselait sur des sueurs de laque ! le soleil, qui fouillait, avivait, multipliait les éclats, les éclairs et les ombres ! Tout homme libre tapait sur un esclave !… Eux, les martyrs, ils tenaient encore leurs pauvres yeux sur le Commandeur vermeil, dont le désespoir et les larmes redoublaient leur torture…

« CADENCE… 28 !! »

La corvette anglaise pâlissait… elle gagnait, sans effort, dominant la houle, calme… Fini !

Le Commandeur leva le bras. Il y eut un coup de sifflet strident :

« Vogue… Vogue à toucher… Pour tout le monde : merci ! »

« Cadence 17… Cap au sud ! »

IX

Le soir même, le Commandeur écrivait au grand personnage qui l’avait chargé de l’expérience :

« Monsieur mon cousin,

Il s’avère que la galère, en mer du Nord, ne peut s’utiliser avec profit. Un jour sur cinq, pouvons-nous seulement sortir ? Depuis un an, je m’efforce ; je crois être parvenu à un sillage rarement obtenu, ayant entraîné une chiourme incomparable, et cependant, il faut renoncer… et je… »

Il attendit. Un mois après, il recevait l’ordre d’aller conduire les galères au roi de Suède, qui les achetait.

Le Commandeur, étant ici dans son pays, marquait beaucoup moins de hauteur qu’à Brest. Il comptait quelques parents autour de la ville, et s’humanisait. On savait qu’il avait connu d’insolentes fortunes de mer, qu’il n’aimait commander qu’aux galères, et que celles de Malte lui devaient leur survie. On savait qu’il dédaignait les femmes, et les belles Normandes lui en souriaient encore mieux. Il répondait. On le plaignait beaucoup d’aller livrer ses navires, que leur action héroïque mais vaine mettait à la mode. On racontait que le Commandeur avait été le dernier à réaliser la « vole d’armes », qu’il était monté à bord d’une galère ennemie, par l’avant, revêtu d’une armure légère, armé d’une ancienne épée à deux mains ; et qu’il avait pu descendre jusqu’à l’espale en fauchant tout. Il semblait charmant qu’un homme si intrépide eût peur d’une jeune fille.

Alors, M. de Galart voulut rendre à Cherbourg ses politesses, en même temps qu’il désirait partir en beauté ; une dernière fois, que les navires fussent dignes d’eux-mêmes. C’était peut-être une folie, mais il y a des choses qui se doivent. Le Commandeur réunit, confisqua les ouvriers nécessaires, à ses frais, sans rien demander à l’Arsenal. Sa nonchalance le céda à son désir de parure.

Tous les peintres de la petite ville furent soudoyés, pour venir raviver, nettoyer, reglacer ces tons superbes que la mer rongeait. Nettoyer et rebrunir ces ors à plein, inaltérables, qu’il suffisait de passer à l’ammoniaque pour les rendre neufs. Les amphitrites, parmi les tritons, tendirent plus les fortes saillies de leurs hanches et de leurs lourdes poitrines. Les deux cariatides de poupe, les gigantes, qui trompettaient, comblèrent cette petite vérole, donnée par le sel et les fouettements ; leurs joues luirent comme des pommes normandes.

Galart rafla tous les taffetas et les satins rouges, pour son pavillonnage qu’il voulut à l’ancienne. Il n’eut pas le temps de faire broder, mais il fit découper et rajuster les fleurs de lys, qu’on prit sur les étendards élimés, pourrissants, dans les vieux fonds, dans la soute aux saltis. Et tout le peuple des galériens travailla. Le Commandeur parait ses jolies filles, dont les gros barbons de navires à voile ne voulaient plus.

Le Commandeur fit savoir qu’il offrait son espale, sa Phœbé-patronne, aux seigneurs, pour une promenade en rade, et que les dames bourgeoises trouveraient les deux autres à leur commodité.

Les châteaux, les petits châteaux gris du Cotentin s’activent. Les grands aussi. Le marquis de Blangy quittera Fontenay, et M. de Flamanville, sa belle demeure. On sort les carrosses ; tout ce qui porte épée reflue sur Cherbourg, en briska, en polonaise. Galart avait choisi le 19 juillet, fête de saint Vincent, patron des galères, canonisé depuis trente ans.

La jolie foule si variée, où chaque caste avait son uniforme, attendit, dans une journée radieuse, encombrant tout le placis face à la mer. Les marins eux-mêmes étaient émus. Avec les galères, toute une gloire navale commençait de périr.

On entendit d’abord une salve de dix coups, à quoi les canons du Roule répondirent par galanterie du gouverneur et de l’intendant. On avait réalisé un grand embossage de vaisseaux ronds, qui formait comme un paravent, de sorte que les galères parurent de près, et presque d’un seul coup, dans leur magnificence.

La Perle vint d’abord ; puis La Galante. Elles étaient couvertes de draperies, de banderoles, d’écharpes, comme des morisques, des bayadères ; leur vermillonnage intérieur luisait, et le bleu et or de leurs flancs s’avivait. Qu’ils étaient ternes, les gros voiliers ! Elles s’avançaient, l’antenne haute et la voile gonflée.

Mais La Phœbé tarde. Elle sort donc, et les Cherbourgeois comprennent qu’on la retenait à dessein. Ils n’avaient encore rien vu ! Celle-ci arbore tout le luxe de jadis, un pavillonnage infini, immense, entièrement ponceau et or, grenadin et doré. On avait rétabli jusqu’aux grandes todes qu’on ne portait jamais plus ; c’était, à chaque arbre, un étendard de quarante-cinq pieds, large de quinze, et soutenu en bannière sur une traverse à glands. Les mêmes étendards, presque aussi longs, se gonflaient aux antennes, et, sur tout le pavois, entre chaque aviron, des drapeaux carrés, rouges, frémissaient comme un plumage… Les grands étendards braillaient, claquaient dans le vent. Le pavillon de poupe, l’étendard de la Vierge, que Galart n’a pas eu le temps de faire peindre, est remplacé par une bannière de confrérier, d’enfant de Marie, vendue par un curé bon homme ; et le Commandeur rit de contentement de lui faire pavillonner ses forbans finis. Deux tiges de baleine roidissent l’Assomption.

Quand les galères virèrent pour venir de face, elles prirent le vent de mer par l’arrière ; alors leurs antennes, une de chaque bord, en ciseaux, comme disent les Ponantais, en oreilles de lièvres, selon le terme provençal, elles offrent au soleil de trois heures, en plein, des voiles plus blanches que batiste… les grands marabouts ont été passés au blanc de Paris… Tous les galériens chantent… Cela prend une vitesse presque terrifiante !… cela va sauter sur le placis !… Mais, au sifflet, les cargues en double contraignent, serrent, étouffent les gros poumons blancs… les rames scient, et les beaux navires, faisant fumer la mer, s’arrêtent net, se rangent au long de l’estacade avec une lenteur précieuse.

*

Pour aller livrer les galères, on remonta mélancoliquement, vers l’Est, en faisant escale dans les petits ports normands. La côte sablonneuse offrait de piètres havres, et l’on mouillait toutes les nuits en rade foraine, pas bien bonne, sur le qui-vive. Le vent tournait au noroît ; l’on faisait route à la voile. Le soir, tous les pêcheurs venaient autour de l’escadre éblouissante qui se rangeait parmi leurs picoteux.

Le Commandeur descendait à terre, et distribuait ses pavillons. Le roi de Suède pouvait se fouiller ! Césaire portait les belles étoffes, et Galart les donnait aux églises. Elles feraient des tentures pour les Fêtes-Dieu ; se changeraient en simarres pour les chantres. Les curés le bénissaient, et son dur sourire s’amollissait.

« Prends pour toi les bénédictions, pèlerin d’amour », disait-il à Césaire, qui, intimidé, se signait à tour de bras.

Quand ils furent devant Courseulles, Césaire pria :

« Monseigneur… pourrais-je pas m’en aller, de pied, porter la grand’tode à Notre-Dame de la Délivrance ? Défunt mon père y fut guéri… J’irai avec un des comites, dont le frère y est curé.

— Non, petit. Je la réserve à Notre-Dame-de-Grâce, à Honfleur, qui est le premier sanctuaire marin de Normandie. Mais je te donne l’autre, celle de trinquet… On va courir pour se dérouiller un peu – il le regarda avec une attention rapide : – Tu y crois donc ?

— J’ai ce grand bonheur-là, dans mon malheur, fit Césaire ; puis, elle y croit, ELLE… » dit-il avec un bon sourire, étant sûr que le Commandeur allait tempêter contre les femmes.

Mais M. de Galart ne répondit rien.

Ils trouvèrent deux roussins passables et partirent dans le soir. Galart semblait d’humeur excellente, soudain, très jeune, presque enfant. Il remarqua la bonne tenue de son espalier, à cheval ; brusquement : « Attends ! on va rire un peu » ; il lui attacha aux épaules le long pavillon : « File au galop ; je te suis ; je te porte la queue… »

Les quinze mètres d’étoffe se tendirent par le vent de la course. Le Commandeur exultait : sur terre, hors de l’immensité marine, cela faisait une invraisemblable énormité… Les chevaux, épouvantés, ruaient aux herbages : « Plus vite ! » criait le chef. On mit deux voitures au fossé ! Derrière, éclatant de joie et de rire, suivait le Commandeur qui criait de sa voix de tempête, d’abordage : « Place à la Patronne, place à l’enseigne ! »

Ils réveillèrent le curé, l’abasourdirent ; puis revinrent, très émus de sentir l’odeur nocturne des troupeaux.

Les navires eurent de la peine à gagner Honfleur ; l’embouchure de Seine ne faillit pas à sa mauvaise réputation. On y prendrait du repos. Vers cinq heures, Galart appela Césaire :

« Fais mon portemanteau, dit-il rondement : Puis prends pour toi ces chemises… Tends-moi ta bonne oreille, gâs. Écoute : on s’en va chez nous.

— Chez nous… ! fit le forçat en quittant sa tenue raidie… Chez nous !

— Oui, fillasse ; il y a quinze lieues, à peine.

— Chez nous…

— Oui ! la nuit à trotter, voilà tout.

— … j’aime mieux pas… répondit enfin Césaire ; j’ai encore sept ans à tirer… Si elle ne voulait plus, j’pourrais jamais…

— Failli pérégrin qui doute. À cheval, Bon Dieu ! »

Cette fois le Commandeur courut devant.

X

La nuit de clair de lune les surprit parmi des prairies opulentes, des pâtures si doucement déclives ! M. de Galart chantonnait, heureux, comme si son vieux sang d’herbager lui montait à la tête. Il faisait halte, pour allumer sa courte pipe, disait-il, mais aussi pour contempler les bœufs puissants et les vaches hautes, qui accouraient tous du fond de l’enclos, attirés par leur curiosité si particulière, et s’arrêtaient soufflants, intrigués par l’homme rouge et l’homme bleu.

Césaire ne parlait pas, répondait à peine. Quelque chose de trop doux ou de trop cruel approchait qu’il aurait voulu repousser très loin. Le pèlerinage perdait son sens ; il s’écourtait, devenait absurde ; le pèlerin se bandait, s’était bandé, armé, pour durer longtemps ; il avait, en soi, déterminé des étapes pour tenir jusqu’au bout, et le Commandeur bouleversait tous les plans et sa longue patience ! Il faut garder l’espoir de l’arrivée mais ne pas penser au terme, pour subsister encore.

On changeait de chevaux aux postes ; le chevalier était toujours généreux, car le pourboire est la dernière chose que restreint un gentilhomme, mais on ne soupa que de pain et de saucisses froides ; il confia : « Je suis un peu au sec ; la Phœbé m’a mis à la côte. »

Ils avançaient toujours, et vers la fin de la nuit, ils se trouvèrent alors en pays de connaissance. Le Commandeur devint moins vif ; sous la lune descendante, il regardait profondément autour de lui, cherchant derrière les paysages ses souvenirs d’enfant. Il y avait trente années qu’il n’était revenu là.

Ils avaient atteint le plateau ; la terre s’allongeait, se détendait, comme d’une fatigue très grande ; s’aplatissait. Les vastes enclos s’enfonçaient dans une brume fine et l’on ne distinguait plus leurs fonds. Les maisons disparaissaient. Elles se cachaient dans les arbres, loin du grand chemin et de ses dangers : ici, commençait le soupçon, avec les souvenirs de guerre.

Mais bientôt ils virent des lumières dans les boqueteaux, en même temps que le ciel s’éclaircissait à leur gauche, et s’ils tournaient au hasard des courbes, de très légères pénombres les précédaient. Les chants des coqs commençaient.

Ils franchirent un petit village endormi à côté d’une très ancienne église ; puis ils montèrent la côte. Quand ils eurent marché vingt minutes, au pas, Césaire s’approcha du Commandeur :

« C’est là ! dit-il en montrant près de la route une étroite maison régulière ; je ne peux pas – Allons-nous-en ! »

Mais M. de Galart regardait plus loin. Il eut le même geste ; il exprima le même effroi : lui aussi montra une grande masse sombre derrière laquelle se levait la lumière du matin, et qui était un parc : « C’est là !… et moi non plus, je n’ose. Asseyons-nous. »

Le Commandeur et le galérien attachèrent les chevaux et s’assirent dans la rosée :

« Tu comprends, fit M. de Galart, là, mon frère habite, et il me hait ; moi, je ne l’aime guère non plus ; seulement, c’est ma maison, ma maison natale. J’ai peur d’avoir trop de peine en m’en allant sans y entrer. Je fais mon pèlerinage, moi aussi, en chair et en os, pour mille fois que je l’ai mené par l’esprit. Mais moi, je ne serai pas exaucé… Pour toi, reprit-il, c’est grave aussi. Si elle ne t’aime plus ? Si elle ne t’attend plus ? Bourre-moi une pipe, car le moment n’est pas agréable. »

Césaire bourra la pipe et la tendit :

« Je reviendrai à bord, mais, comme vous serez parti, je casserai la tête du premier comite, et je périrai, Monsieur.

— C’est honorable, Césaire ! Cependant, si elle t’accueille, crois-tu que tu pourras revenir ?

— Je reviendrai avec vous, Monsieur, et, quand vous serez parti, en Suède peut-être, je m’évaderai pour la rejoindre. À moins qu’elle ne veuille que je termine… Alors je pense pouvoir terminer. Autrefois, j’étais sûr. Pourquoi m’avoir amené ? »

Mais le jour augmentait.

« À quelle heure se lève-t-elle ? Césaire…

— À l’Angélus.

— Alors, j’ai le temps. Reste-là et guette le nid de ta bacouette [bergeronnette.] Moi je vas là-bas ; faut que je me retrouve, avant les valets. »

Césaire demeura, pris soudain d’une envie de courir à la suite du Commandeur dont le cheval s’éloignait doucement, craintivement. Tout ce qui l’avait fait vivre pendant trois ans, lui semblait vain, affreusement irréel ; une folie de son imagination, un piège méchant de son rêve.

Il crut saisir, dans l’épaisseur de sa conscience, dans la difficulté qui existait en lui pour exprimer, qu’il s’était accroché à ce sentiment, à ces promesses, comme un noyé saisit un brin d’herbe. Il avait étreint cette idée de pèlerinage avec toute sa force, et peut-être que ce n’était qu’un gentil mot de petite fille émue ?

Peut-être qu’elle ne demeurait plus là ? Il n’osa pas penser une seconde qu’elle pouvait ne plus vivre mais peut-être qu’elle s’était mariée, qu’elle était amoureuse d’un autre et fiancée ? Elle devait à peine avoir vingt ans !

Parfois, il frissonnait tout entier, comme un fiévreux qui sent monter l’accès… Et puis, il se ressaisissait, s’efforçait de reprendre sa vaillance. Il pensait à la galère, et qu’à cette heure, le maître-coq distribuait la soupe aux fèves, dont, même l’odeur lui parvenait aux narines. Il retrouverait tout cela demain et il sentait que l’effort devenait presque impossible, quoi qu’il arrivât. On ne pouvait cependant en vouloir au Commandeur, si bon, malgré ses manières. Comme un seul matin d’été dans la campagne rendait la mer aride, et méchantes ses aurores !

Non ! L’on se réhabituerait cependant… bien sûr ; et, comme il avait déjà tant souffert, il perçut devant lui une terrible longue suite de jours, douloureux, mais sans révolte.

La petite maison se dorait. Elle était cossue dans sa simplicité. On l’entretenait bien. Devant, brillaient de grosses pivoines qui commençaient à défleurir et des rosiers qui ouvraient leurs boutons… Elle avait,… sur le toit…

Il pâlit et faillit se trouver mal : un mince filet de fumée montait de la cheminée ! de celle de droite ! Une petite fumée, qui, dans les lueurs tendres, devenait mauve, purement, délicatement, précieusement ; couleur des scabieuses de l’automne, et, semblait-il, gonflée comme elles, car elle augmentait… Elle se faisait haute, une grande fumée, droite et vive, avec des bouffées soufreuses, des serpentements sombres, qui se changeaient en ombres, ténues, très haut sur le beau ciel.

. . . . . . . . . . .

Il entendit un loquet, un bruit caractéristique : on ouvrait une fenêtre ; puis, on touchait aux contrevents, qui résonnèrent, et soudain, doucement, leurs panneaux s’écartèrent… Cramponné des deux mains aux épines de la haie qui lui entraient dans la chair, il LA VIT.

Son visage rond et sa petite bouche… Maintenant, il ne voyait qu’une tête blonde ovale séparée en deux par la raie de la chevelure, d’où les nattes descendaient jusqu’au sol, car très penchée et le corps sorti, la jeune fille ajustait les bonnes-femmes, les taquets qui maintiennent les volets.

Le sang du galérien tournait furieusement, lui diminuant la vue, lui obstruant le réel. Celle-ci, évoquée chaque jour, plusieurs fois, elle était donc là ; à distance de quelques toises. Il crut au contraire que l’espace devenait immense et qu’il n’aurait jamais la force de la rejoindre. Mais quelque chose de décidé malgré tout surnageait en lui. Peut-être voulut-il renouveler la scène d’Alençon où son nom répété l’avait repris, l’avait transporté de honte, de regret, d’amour ; lui aussi murmura : « Ginièvre… » mais d’un ton si bas, si étouffé, dans une anxiété telle, qu’il crut ne l’avoir prononcé que pour lui-même, comme tant de fois, jadis.

La jeune fille s’arrêta, les mains sur l’appui ; sa figure, toute blanche, vira lentement, lentement, cherchant, ne croyant pas, fouillant l’étendue devant elle, car la maison surveillait la plaine. Mais elle eut la certitude que la voix venait du chemin, et elle se pencha à tomber. Il reprit de nouveau :

« Ginièvre… !

— Qui m’appelle ? » fit-elle d’une voix qui tremblait.

Et Césaire se demanda si elle n’avait pas peur de le reconnaître, ou bien si elle n’osait le reconnaître par crainte de sa déception. Alors, farouchement, il se mit debout, domina la haie vive de tout son grand torse.

« C’est moi ! MOI ! CÉSAIRE ! dit-il avec force : Moi ! »

Elle eut un cri, un cri magnifique qui contenait toute la joie, toute la frénésie amoureuse. Il la vit un instant essayer de franchir la fenêtre, puis disparaître : la porte tourna ; d’un seul bond il avait sauté la plante et se précipitait ; elle apparut, en chemise et jupon court, ses roses jambes nues, ses bras nus ; elle se tendait, bras ouverts quand il se ruait. Il la saisit sur le seuil, la baisa sur ses lèvres dont encore, après trois ans, il sentait la rondeur, la douceur, et, brusquement fauché, anéanti, il se laissa tomber à genoux par terre, la serrant toujours, l’ayant gainée de ses bras, l’étreignant furieusement pour y croire.

« Césaire !!… »

Elle balbutiait, elle aussi confondue, hors d’elle-même, soumise à d’autres puissances plus impérieuses que la retenue et les réserves… Elle glissa comme lui et ils s’embrassèrent à genoux.

Galart revenait ; quand il vit le cheval broutant la haie, et tout seul, il eut un vague sourire sur ses traits sombres. Puis il regarda la maison. Elle n’avait qu’une fenêtre ouverte et un seul volet attaché. Alors il entra, par la porte à clochette. Il franchit lentement le petit jardin, gagné peut-être par la grâce gentille des choses, par la régularité des parterres. Les choux étaient pleins de perles, les œillets de Reine embaumaient ; le matin splendide semblait sorti de la terre toute brillante de rosée. Il vit du crêpe, des nœuds de crêpe aux deux ruches et s’assombrit. Mais il secoua la tête avec le même sourire. Était-il troublé par le sens de l’amour fidèle, par sa divination ?

Il toussa devant la porte, puis frappa. Ginièvre ouvrit. Dans son désordre, l’enfant était éblouissante ; sa face reflétait une aurore intérieure violente et chaude, ses larges yeux scintillaient de larmes heureuses. Mais elle s’affola : cet homme rouge venait-il reprendre Césaire ? Elle étouffa un cri, claquant la porte contre laquelle elle se plaqua, la défendant de tout le corps. Ses yeux devinrent immenses ; grand comme il était, Galart voyait sa petite poitrine frêle battre comme une gorge d’oiseau. Elle se dressait toute raidie, exquise statue colorée de blanc, de rose et de bleu, mince figure de proue que le vent révélait, le vent du matin jouant avec sa tresse de soie dorée, celle de gauche, défaite sous les tendresses. Le Commandeur y fut sensible. Il se découvrit, salua avec son grand air et son plus dur sourire :

« N’ayez crainte, chérie !… je suis le chevalier de Galart et… c’est moi qui vous l’ai ramené. »

Elle rougit de joie, allait appeler ; se retournait :

« Chut ! fit le Commandeur, chut !! Remets-lui cela, ma fraîche rose… » Il tenait un parchemin réduit : « C’est sa grâce que je voulais qu’il tînt de ta menotte… Pour le cheval, qu’il le reconduise au relais… Embrasse-le de ma part, ton Césaire… Ah ! ajouta-t-il soudain, embrasse-moi, aussi, de la tienne : un baiser sur chaque joue, ma jolie, parce que, vois-tu, moi… on ne m’a pas rouvert la porte. »

Le Commandeur galopait, quand il se retourna ; on pressait un cheval derrière lui. Il haussa les épaules avec agacement. Oui, Césaire, lancé à fond de train, une boîte oblongue sous le bras…

« Monseigneur ! Monseigneur !…

— Tu m’ennuies, cochon !

— Monseigneur, oh ! Monseigneur… Monseigneur ! au moins, prenez-la. »

Il ne devait pas remercier ; il savait bien…

« Qu’est-ce que c’est, ça ?

— Ah ! Monseigneur…

— Ouvre donc ! »

Une jolie boîte rectangulaire, en santal rose, avec des clous dorés. Césaire, qui rattrapait des larmes à grands coups de langue, ouvrit gauchement, poussant un ressort : les trois côtés se replièrent et l’on vit… La Phœbé !

« Oh ! fit le chevalier, – oh !… elle est… Elle est magnifique ! C’était donc cela, le cercueil que tu traînais sur ton troussequin ! Oh ! »

Ils étaient tous deux arrêtés, fixés au bord du chemin… Le petit navire faisait flotter tous ses pavillons au vent léger : les mouquets, les todes, les pennons…

« La Phœbé… ! murmurait le Commandeur.

— Pour vous, Monseigneur… je l’attache à votre selle ? »

Le chevalier regardait toujours… Puis, brusquement, il se courba si bas pour mieux voir un détail, que Césaire douta toujours s’il n’avait pas posé ses lèvres sur le tabernacle. Il se redressait :

« Garde-là, heureux drille, pour ta maison ; si je reviens, nous fumerons des pipes, ensemble, en en parlant. Va-t’en, cochon ! Donne-moi le cheval. Embrasse la fillette, pour moi, cor’ un coup. Va-t’en ! Saute ! »

Les débris de la petite galère ornaient encore la cheminée de la Mitrie, dans mon enfance, il y a cinquante ans.

LA CAVALIÈRE
1794

À Mademoiselle Hedwige Leroux,

en souvenir de son arrière-grand’tante.

I

Hedwige Langlois : une grande fille au teint très blanc que ni le vent, ni la pluie, ni le gel ne pouvaient assombrir ; des yeux bleus, un solide casque de cheveux noirs ; une gravité douce, qui eût été sévère sans le sourire qui amollissait parfois cette physionomie de marbre. Elle était connue ; presque célèbre. On la voyait passer à califourchon sur son cheval maigre, en culotte de bure côtelée, et tenant en main un roussin de bât tout couvert de poteries qu’elle allait vendre. On accourait aux portes des fermes : « Entrez donc ! » Elle saluait, demandait brièvement des nouvelles, non sans circonspection, car la mort va vite, et la cavalière ne passait qu’une fois l’an devant chaque demeure. « Attendez… ! » disait-elle doucement ; et elle-même déballait les grands couffins qui contenaient la vaisselle. Bientôt, sur les tables rustiques, la faïence blanche, verte et rouge luisait. Si un rayon de soleil franchissait le seuil, les pivoines et les roses, dont s’épanouissait l’émail, étincelaient comme une jonchée de Fête-Dieu.

Elle regardait, en souriant faiblement, les chalands s’empresser autour des plats, des écuelles et des soupières. Parfois, elle suivait de l’œil la pièce qui s’en allait prendre place sur le vaisselier : celle-là, elle se souvenait de l’avoir peinte, et que sa rose trémière l’avait contentée parfaitement, car, près de la feuille vert-acide, elle avait tracé une cétoine brune. « C’est quinze sols au lieu de vingt, disait-elle, parce que c’est la plus belle. » Elle se trouvait déjà payée, de l’avoir chérie.

Elle présentait aussi – et cela formait une énorme ceinture au cheval de bât – les belles cruches de grès pâle qui portent, à leur embouchure, une coulure luisante d’émail, vert comme l’émeraude des sources, comme le jade des lentisques ; l’émail débordait, eût-on dit, ainsi qu’une liqueur glacée. Elle s’en allait ainsi, toujours au pas, dès le printemps, durant tout l’été et un peu de l’automne, de maison en maison, de chaumières en métairies : « Voilà la Cavalière ! » Ses cruches étaient attachées par bouquets de trois ; entre elles, des coussinets de paille empêchaient les chocs, mais n’assourdissaient point leur murmure. Elle avançait, précédée par une sorte de tintement musical, qui montait des petits sabots du courtaud jusqu’aux parois vibrantes ; et cela se changeait en notes successives, quand une branche effleurait les cruches et les descendait comme un clavier.

Dans la brume du matin, on la voyait passer fumeuse et grisâtre, suivie d’un fantôme quadrupède indéfinissable, incompréhensible… Le soir, quand elle arrivait à l’étape, le soleil incendiait les argiles saures, fulminait sur les émaux des cruches ; elle-même, devant, dans sa carapousse claire, avec son surplis de grosse toile, semblait vêtue de faïence bise : « Voici la Cavalière, ma mère ; voici la Cavalière ! »

Elle était chef de famille : on sait qu’en droit normand, la fille aînée reste la maîtresse, et ne sera pas dépossédée par ses frères cadets. La grande Hedwige en gouvernait trois, dont le dernier, un tard-venu, avait coûté la vie à sa mère ; le père avait suivi très vite : elle restait seule femme au logis. Ils vivaient sur leur terre, au Moulin Renaud, près de Regmalard, notre vieux solage de l’Orne, et je m’émeus que, dans les très anciens âges, nos pères se soient connus. Le moulin moulait encore, dans ses eaux vives et ses grands patouillages, mais les trois frères, Pierre, François et Simon, s’occupaient surtout de la carrière d’argile, des fours et des faïences. Ils fabriquaient cette belle vaisselle sonore, qui tinte comme une cloche, et dont la chair sous la blancheur de l’émail est rose comme un œillet. Ils y travaillaient plutôt l’hiver, ayant laissé décanter les argiles tout l’été, en de grandes fosses soigneusement couvertes de bois, et profondes pour que le gel n’y pénètre. Dès qu’arrivaient les feuilles rousses, ils descendaient aux tours ; c’étaient des disques de chêne, montés en équilibre, horizontalement, sur un axe ; ils les lançaient avec le pied, un pied chaussé de lisière, quand l’autre restait en sabot : et le miracle avait lieu. D’un limon aplati et suintant, soudain, par le jeu actif et secret des doigts, des mains, des coudes, montait une forme circulaire et polie, qui se gonflait, s’élargissait, s’étrécissait, se resserrait : une forme luisante, grise ou couleur de chaume. On entretenait un grand feu, sous l’appentis, pour maintenir les terres molles ; la panse d’argile réverbérait les flammes, en miroitant, toute satinée.

La cavalière se réservait la peinture. Ayant quitté ses habits d’homme, elle retrouvait des gestes très lents, très mesurés, assise devant une petite table qui tournait au moindre appel. Ses pinceaux étaient faits de soies de porc, bien bouillies, qu’elle montait dans le tuyau d’une plume de dinde. Pour les linéaments très fins, les forestiers lui donnaient la dernière rémige des bécasses. Elle figurait les fleurs qu’elle aimait, guidée par un instinct, et n’exprimant que ce qui l’avait charmée.

Sa mère lui avait enseigné un certain décor qui l’étonnait et la rendait plus attentive, un décor ancien : le décor au Chinois. Elle y apportait un soin particulier, sans trop savoir ce qu’elle dessinait là : elle accomplissait une sorte de rite. Mais reprise par son goût des végétaux, elle vêtait ses bonshommes aux grandes nattes, de robes en digitales, de chapeaux d’ancolies, et leur plaçait des boutons en scabieuses. Leurs longues pipes devenaient des avoines, et leurs sistres, des fleurs de marronniers.

Quand elle les appliquait sur la terre, les couleurs étaient grisâtres et ternes, semblaient des fantômes de fleurs, des reflets aqueux, mais elle savait qu’après le passage dans le four, au sortir de cette tombe de flammes, les fleurs reparaîtraient dans leur éclat et leur splendeur ; et qu’il en était, pour les faïences, comme pour les corps des hommes et la résurrection, la jeunesse éternelle.

Car la grande belle fille était pieuse, de cette charité primordiale, foncière, qui n’a pas à discuter ni à douter ; qui vit dans l’idée divine incessamment, naturellement. Elle avait décidé que Simon, le petit dernier, serait prêtre, et l’enfant semblait bien disposé à la prière. Il chantait des cantiques en faisant tourner son tour – le plus léger ; on lui réservait les pique-fleurs, les vases d’autel, les burettes et les crucifix qu’il modelait avec des bras refermés. La forte Hedwige lui épargnait tous les travaux rudes ; elle l’aimait plus encore que les autres et ne s’en cachait pas. Mais, si elle ne voulait point que l’enfant gerçât ses mains dans les malaxages ou les corvées brutales, c’est qu’elle les voyait, ces doigts encore déliés et minces, tenant l’hostie, l’élevant au-dessus des foules, serrant cette blancheur divine, qu’elle, Hedwige, n’avait jamais trop osé regarder, même dans l’ostensoir : une forme si vulnérable, si fragile… « Ce sera toi, mon Simon, qui, à l’article de la mort, me feras communier en viatique. »

Le petit était rose et blond, avec un visage de fard et de fleur ; les autres étaient bruns et noirs. Quand, cédant à la torpeur de l’atelier chaud, il arrivait à Simon de s’endormir, les frères et la sœur finissaient par venir, sur les pointes, le contempler. Il dormait la bouche légèrement ouverte, distendue, comme charmée… Ils le regardaient alors, avec un sourire de complicité tendre ; puis, à pas de loup, revenaient aux tours : plus de chansons, les formes mystérieuses jaillissaient dans une efflorescence muette, une vitesse sourde…

Ils étaient loin d’être pauvres. Ils appartenaient à une très, très ancienne famille, toujours propriétaire du sol, où se maintenaient les traditions et les respects, les habiletés et les sciences : depuis combien de siècles maniaient-ils les argiles et réglaient-ils le cours des eaux ? Ils tressaient des paniers pour enfermer les bombes, aussi aisément que ces vanneries infiniment délicates où l’on serre des chapelets et des dés. Ils pêchaient avec le sens de l’heure, du temps, de l’eau. Ils attaquaient le grand brochet au harpon ; la brème à la fuscine mince ; l’anguille à la foène lourde. Leur coup de fusil ne manquait point. Ils chassaient sur leur bien. C’était leur plus vif plaisir, et, quand elle rentrait des foires, Hedwige leur rapportait de la poudre et du plomb. Dans les battues de bêtes noires, on leur confiait les postes importants. Leur habitude de la vie extérieure, du mouvement, les avait liés au geste, aux vitesses, aux durées. Ils ne tiraient pas simplement avec leur œil sur une ligne de mire : ils visaient avec leur corps et leur esprit confondus dans cette lancée en avant, dans une sorte d’incantation que le chasseur complet projette hors de lui-même, avant de presser la détente. Les grands seigneurs qui voulaient du gibier, leur demandaient la pièce désirée, et ils étaient assez respectés dans leur conscience d’hommes probes pour qu’on les envoyât, en forêt gardée, la choisir et l’abattre. Ils avaient des fusils garnis d’argent comme les gentilshommes, et Hedwige elle-même mettait son point d’honneur à entretenir les belles armes.

II

Simon entra au séminaire ; la maison sembla perdre son soleil. Tous les trois furent très longs à s’habituer. On ne se servit plus du tour de Simon ; il fut remonté dans une chambrette qu’on lui avait arrangée sous le comble du moulin, juste à l’avant du pignon, et dont la lucarne regardait le bief élargi. On gratta, on cira le petit tour, et il ne fut plus qu’une étrange table tournante et basse. Dessus, on posa la dernière faïence qu’il avait « montée » : une bouteille aux Saintes Huiles, qui portait la croix, les clous, la couronne d’épines et le cœur flambant. Quand Hedwige revenait, à l’ordinaire les samedis, elle entrait dans la petite chambre. Elle y faisait ses prières. Elle n’avait pas à ranger, à épousseter, les frères ayant passé par là.

Simon avait quinze ans quand la Révolution éclata. Hedwige ne colportait pas seulement dans les fermes, elle se rendait aux assemblées ; à Senonches, pour la Saint-Cyr ; à la Loupe, pour la Saint-Thibault ; à Regmalard, à la Ferté-Bernard, en Alençon… Elle ne comprit pas d’abord ce que voulaient tous ces gaillards bruyants, qui soulevaient les marchés avec de grandes criailleries, des drapeaux, des bannières, des processions où jamais un prêtre ne paraissait. Elle les méprisait pour leur tapage et leurs allures débraillées. Chez eux, les paysans, on gardait cette mesure du geste et du sourire, de l’accent, ironique parfois, mais sans plus : les vacarmes n’étaient que pour les ribleurs et les ivrognes.

Elle comprit, un soir où elle s’en allait avec son cheval de main devers le grand château de la Ravennerie. Hedwige s’engageait dans l’avenue paisible et les hêtres ; elle rêvait un peu, au doux soleil, quand, levant la tête pour se réjouir des briques roses dans la pierre blanche, des mille petits carreaux et des combles, elle ne vit plus rien qu’un vaste ciel pâle, nu, avec, à droite, deux arcades sordides, noires, enfumées… Un homme qui passait lui dit : « Ils sont venus l’incendier, y a cinq jours… » Le beau château, amélioré, soigné, embelli par chaque génération, avec tant d’amour ! Elle qui savait ! Elle qui, petitement, mais dans le même effort, connaissait l’esprit du possédant, sa conquête et sa lutte, elle fut indignée, et, dans une colère qui tenait à se faire entendre, elle entra dans le bourg pour leur crier qu’elle ne les servirait plus ! qu’ils seraient les secondes victimes !

En rentrant au Moulin Renaud, elle y trouva Simon. Le séminaire était licencié ; les patriotes parlaient de venir le brûler aussi ; ils avaient massacré deux vieux prêtres à Tourouvre.

« Il faut résister, dit-elle, sentant gronder en son cœur robuste les vertus et les libertés de toute une race ; nous ne pouvons les laisser maîtres ! »

Alors, les deux aînés, Pierre et François, eurent l’air embarrassé, et, après s’être consultés du regard, Pierre parla :

« On te demande pardon, Hedwige… On craignait de te donner du tourment… Nous nous sommes engagés à suivre nos Messieurs et les curés des villages… dans la guerre qu’ils feront contre ceux que tu dis… Simon restera près de toi… C’est pas encore pour tout de suite ; on comptait te prévenir pour le 15 août, si tu permets…

— Si tu permets, fit Simon, j’irai avec eux. C’est not’ devoir… » Il se reprit : « Mais si tu permets, bien sûr ! »

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle réfléchissait. Elle dit : « Laissez-moi toute seule, un miot de temps ; je vous rappellerai. »

Elle les rappela ; leur déclara qu’ils avaient raison, qu’elle les approuvait. Elle-même tenterait de rendre service : connaissant toute la contrée, connue par tous, elle pourrait passer sans éveiller l’attention.

Il est nécessaire de faire remarquer à ceux qui veulent exactement comprendre la chouannerie normande, que cet état si particulier de guerre civile n’est pas né spontanément à la fin du XVIIIe siècle. Il y a toujours eu des réfractaires, dans nos pays, et les révoltes y furent, toujours, faciles et nombreuses. La sévérité royale se réservait spécialement pour cette province qui, disait Richelieu, « se souvenait trop souvent d’avoir eu un duc » !

La cavalière continua ses voyages ; elle restait semblable à elle-même, affable et digne, silencieuse et faiblement souriante. Elle avait maintenant trente et un ans, et cependant sa beauté tranquille ne s’était pas affaiblie ; elle n’avait pas eu à souffrir de cette vie trop brutale et dure qui tue les fraîcheurs paysannes, même avant la maturité. D’ailleurs, brune, elle résistait mieux. Pas un de ses cheveux ne perdait son noir ; son teint était devenu seulement plus profondément ivoiré, un peu veineux. Rien ne semblait pouvoir affecter ces traits décidés, ni ployer cette forme puissante, qui, du fond de sa selle, s’érigeait toute droite.

Toujours le même bagage, mais celui qui aurait su, qui aurait examiné attentivement, eût pu reconnaître que les vastes cruches n’étaient pas tout à fait les mêmes : elles ne portaient plus, sous l’anse, la petite marguerite en creux qui les avait marquées durant tant d’années, peut-être tant de siècles. Les frères ne pouvaient plus suffire, et d’autres potiers de forêts les approvisionnaient.

Les frères ne revenaient plus guère que pour opérer les cuissons et ne trouvaient plus le temps de modeler à plein bras les grandes urnes. Ils étaient pris par d’autres besognes…

Simon lui-même subissait l’entraînement de la bataille. Comme si son âme, plus pure encore, était plus violente et plus déclarée, il devenait impitoyable, en restant très tendre hors la guerre. C’était lui qui venait apporter les messages pour Hedwige, et ils s’embrassaient longuement à l’arrivée et au départ.

Elle s’en allait, ayant toute une correspondance à faire tenir aux divers chefs, à tous ces conducteurs d’hommes qui ne résignaient pas leur ancienne fonction, et luttaient sur la frontière de la province, si malaisément, si héroïquement, car ici l’on n’avait pas les certitudes rencontrées dans la Vendée ou bien dans le Maine. Il fallait se maintenir dans l’indécis ; ménager ses expansions ; ne rien laisser aller.

Elle venait, sortait la lettre de son harnachement dont elle avait truqué les doubles courroies, la remettait et continuait sans rien demander, ni récompense ni merci. Certains, en présence de cette belle femme dans sa dignité simple, purent ressentir ce qu’elle méritait, une passion contenue – elle n’était point de celles qui amusent : elle eût assuré toute une vie – mais sans doute, prise par son rôle, ne voulait-elle penser qu’à ses frères. Elle détournait la tête et ne voulait rien entendre – même les serments.

Une fois seulement trahit-elle un peu d’elle-même : un homme de son âge, grave comme elle et sans jactance, en la félicitant de sa volonté, de son adresse, lui demanda :

« Et tu n’as jamais peur en route, la Cavalière ?

— Non.

— Tu n’as pas peur des mauvaises rencontres, ni de la nuit, maintenant que tu marches tout l’hiver pour nos commissions ?

— Non… j’ai mon fouâ (fouet).

— Alors, tu n’as jamais peur… ? »

Elle le regardait de ses beaux yeux de myosotis, un peu élargis dans leur bordure noire… Elle fit non de la tête, machinalement, comme si les deux premières négations commandaient la troisième ; et puis, soudain ! s’accrochant à cet homme qu’elle estimait, elle se mit à trembler d’un tremblement qui la prit toute : elle pâlit plus encore, et bégayante, elle murmura :

« Si, monsieur de Montmartin, si ! ah… j’ai peur… peur de la guillote. »

III

« C’est vrai… comme ça, Hedwige, que tu as si crainte de la guillote… ?

— Qui vous a dit cela ? » cria-t-elle, furieuse.

Ses trois frères étaient autour d’elle, bien soucieux :

« C’est M. de Montmartin, dirent-ils, nous sommes revenus exprès pour t’en causer. »

Alors, très ferme au début, elle avoua. Elle suppliait Dieu de la prendre, de lui éviter cette fin-là. Elle l’avait vue, la guillote, à Évreux, oui, par un hasard abominable ; elle y avait été entraînée par des soldats, un jour où, ses papiers de colportage n’étant point en règle, ils l’avaient arrêtée – pour deux heures – mais pendant lesquelles, ne voulant pas manquer l’exécution, ils l’emmenèrent avec eux « pour lui apprendre ! »

Malgré son horreur, elle n’avait pu s’empêcher de regarder, de jeter un coup d’œil : elle avait vu les bras raidis en l’air, portant le couteau : les bras rouges de la guillotine et le trou rond, et le grand panier du côté ! Et quand la foule avait fait « ah ! » elle avait encore ouvert les yeux… En disant cela, la forte femme perdait sa vigueur, sa prestance, son autorité, elle se baissait, s’appuyant de plus en plus à la grande table, et tout à coup, jetant son tablier sur sa tête pour qu’on ne vît pas son visage, elle s’était laissée aller par-dessus les ais, de tout son torse ployé, pleurant à gros hoquets, à grands sanglots, chassant ses frères des deux mains. Ils n’osaient se regarder les uns les autres ; ils ne l’avaient jamais vue pleurer.

Ils attendirent dans l’atelier des tours que les sanglots eussent cessé. Quand ils prirent sur eux de revenir dans la salle, elle s’était relevée et, de nouveau assise, tentait de se remettre à peindre les écuelles. Mais sa main tremblait trop. Elle dit :

« Et puis, je ne peux croire que je pourrais entrer au ciel sans ma tête…

— Cependant, fit le petit Simon, ainsi le roi est mort, et son confesseur lui a ouvert les portes du Paradis ; la reine est morte ainsi, et c’est une sainte…

— Je ne puis pas croire ! reprit-elle avec violence encore ; j’ai vu tomber ce qui restait, dans le panier ; ce n’était plus un corps d’homme, une forme d’homme ; on aurait dit une bête d’eau… Laissez-moi. »

Ils ne partaient pas.

« Laissez-moi donc ! » dit-elle, à nouveau.

Pierre expliqua enfin :

« Hedwige… tu resteras dorénavant à la maison, tu ne porteras plus de messages…

— Je commande encore, répondit-elle plus doucement ; je ne vous empêche pas de faire ce que vous faites : Dieu veillera. »

*

Elle fut vendue par une femme Séguin, en mai 1794.

Elle s’en allait paisiblement avec son mulet de charge au long d’une plante vive, les yeux fixés sur le vaste horizon de la campagne, quand, au tournant, elle se trouva face à face avec cinq réguliers qui riaient et la menaçaient de leurs armes. Elle voulut fuir : d’autres, silencieusement, étaient sortis du buisson et lui coupaient la retraite. Ils se ruèrent sur elle, lui sautant aux jambes, la ceinturant. Elle avait levé les bras et fouaillait à toute volée, de son fouet de meunier aux triples pompons de couleur. Elle cognait, vaillante et n’épargnant plus rien. Ils finirent par la jeter à bas. Elle avait été bien trahie ! Ils allèrent tout de suite à la cachette, la crinière du cheval où, en des tuyaux de plume, elle cachait la correspondance. Ils fouillèrent, brisèrent tout, ne découvrant encore que des paquets de poudre qu’ils saisirent en criant. Elle était par terre, les mains liées, la figure sanglante… Devant elle un énorme tas de débris : des tessons de céramiques, brillants et blancs, coupants comme verre. Alors, ils la mirent à genoux dessus, la giflant à tour de bras, en lui hurlant « Avoue ! » Les lettres chiffrées ne donnaient rien, il en eût fallu connaître les destinataires et l’expéditeur : « Avoue ! » et ils cognaient dessus, tandis qu’elle vacillait sur sa terrible taupinée claire où saignaient ses rotules…

Alors ils la poussèrent à coups de pieds jusqu’à Nogent-le-Rotrou, en lui criant aux oreilles qu’on allait la fusiller, après l’avoir astiquée comme il fallait… qu’elle n’avait encore rien vu.

Ils l’emprisonnèrent au greffe et la soumirent à la question. On défit les silex des pistolets, des chiens de pistolets ; entre les deux platines, on saisit ses pouces et ses index, et on vissa sur eux le tire-fond, à bloc. Elle se tordait avec une telle puissance que les bourreaux en prenaient presque peur, mais elle ne parla pas. Seulement, quand, au bout d’une demi-heure, on eut enlevé la géhenne, regardant ses moignons sanglants, elle murmura : « Je ne pourrai plus peindre… » Elle était à moitié évanouie de douleur quand on la poussa devant un hâtif conseil de guerre… Elle vit mal des hommes sombres, avec des chapeaux à plumes, des brandebourgs et des galons, qui vociféraient… Elle n’entendit pas la condamnation… Un homme seulement lui cria « … à mort, entends-tu, à mort ! »… Elle voulait bien.

Vers le soir, à chaque bruit, elle tentait de se lever pour aller au mur, courageusement… Mais quelqu’un lui annonça qu’on l’emmènerait à Chartres parce qu’à Nogent il n’y avait pas de guillotine. À Chartres… demain.

À cet instant, cette femme changea. Elle qu’on avait vu tout braver, tout mépriser dans une semi-indifférence douloureuse, elle devint subitement insistante et humble. Une fille de geôlier lui témoignait quelque pitié : la Cavalière n’avait pas voulu la reconnaître, et voici qu’elle priait, qu’elle dit : « Cherchez dans mes guêtres, j’ai de l’argent »… elle ne pouvait, avec ses doigts broyés… Elle perdait toute prudence ; elle demanda, suppliante : « Allez dire à mes frères que je pars demain pour Chartres, pour être guillotinée, par la route du Mans,… pour être guillotinée… route du Mans… m’attendre ; que je les revoie une minute… route du Mans. Pour être guillotinée… ! »

Ils y vinrent à eux trois. Ils attendirent tout le jour, la nuit suivante, à bonne distance les uns des autres, dans les bois de Mont-Landon et de Saint-Eliph ; et ce fut Simon, l’enfant qu’elle avait le plus aimé, qui le premier la vit, et qui la tua : net.

L’escorte qui l’emmenait avec d’autres prisonniers jeta, sans autre souci, son beau corps sur la berme pleine d’herbe. Il y roula, gardant sa décence, même mort. C’était le tout petit matin ; ses yeux grands ouverts regardaient, bleus, le ciel bleuâtre, dans une sorte de sérénité triomphale.

Le convoi partait et le bruit des charrettes diminuait, et des vociférations ordurières. Bon débarras que la chouanne ! ils n’avaient pas compris ; ils ne tentèrent même pas de chercher d’où venait le coup. Simon, le fusil au poing, parut. Il s’agenouilla devant Hedwige et lui joignit les mains après l’avoir baisée. Il attendait Pierre pour lui fermer les yeux, car il était l’aîné. Tous trois, bientôt, prièrent autour d’elle. Puis ils l’emportèrent dans le bois. Ils l’enterrèrent au pied d’un chêne.

*

Comme Monsieur Henri était mort à Nouaillé, ils rejoignirent Charette. Quand celui-ci eut été fusillé à Nantes, ils revinrent au Moulin Renaud.

Mais ils n’avaient plus de goût pour l’argile… Les deux aînés repartirent à la guerre, avec le Bonaparte. Simon, lui, ne pouvant plus être prêtre, se fit instituteur, et il enseigna près de cinquante années. Il mourut à quatre-vingts ans, en 1870.

Le fusil, qui avait libéré – et vengé la Cavalière, portait vingt-deux croix sur sa crosse, dont quatre doubles pour les officiers, faites au couteau. Il était placé au-dessus de l’âtre, sur le manteau de la cheminée, près du Christ et des immortelles.

LE POU
1815

À la mémoire de René Bouchon.

I

Nous avancions à tour de roues, bien lentement, dans cette splendide campagne normande, sur ce sol, privilégié des cultures, où tout disait la gloire du travail paysan et sa ténacité ancestrale.

Cette plaine, elle paraissait avoir été nivelée par une volonté jardinière, comme les potagers et les plates-bandes ! La terre s’étendait ! Elle offrait son unité à la lumière égale, aux fécondations, aux rayons et aux pluies. Ce n’était pas la Beauce ; on voyait ici des bouquets d’arbres, disséminés, groupés, rendant plus sensibles encore, par le bleuissement dont ils pâlissaient, la distance magnifique, l’étonnante grandeur des champs.

Seule, la plaine arrive à donner cette impression de vigueur créatrice : le plateau d’abondance – que Cybèle exhausse, entre ses mains hâlées…

Le vent traînait des odeurs de fumures chaudes, mélangées d’un arôme légèrement salin. On n’est pas bien loin de la vague, sur cette terre, couleur de goémon, et, à certains jours qui se voilent, la brise océane emporte par-dessus les étendues, sur leurs sillons fauves, des ailes de mouettes.

De grands bœufs, sablonneux, tiraient les chariots à betteraves… Le chariot est vaste comme une machine de guerre, et robuste comme elle. Les bœufs semblaient cependant ne point faire effort ; baissant un peu leurs têtes entravées sous le joug, ils ont l’air de réfléchir, dans une lente obstination.

Les bœufs sont pâles, et la voiture brille d’un outremer éclatant. Autour, se compose et s’exalte l’ocre, le jaune indien des terres vides. Cinq chariots, sur la ligne de crête, forment une frise coruscante et classique.

De la vallée, montaient les fumées de la sucrerie, et, au fur et à mesure que nous approchions, l’activité des campagnes augmentait. Les champs s’animaient ; tout annonçait un travail plus soutenu et plus ardent. Enfin, quand nous parvînmes sur le versant nord, le panorama industriel s’offrit à notre vue, dans sa complexe richesse, dans son incompréhensible pullulation, son anomalie. Toute la vallée s’encombrait d’usines. Cela était laid et puissant ; sans rien de cette simplicité des organismes ruraux, rien de cette nonchalance agricole, qui semble le vrai visage, le premier visage de la terre, ses traits normaux. Ici, dans une tension incessante, on transformait : on ne créait plus.

Mais toute une population, un peuple, vivait de ces bâtiments écharpés de vapeurs, fusants de flocons, empanachés de fumées, et dont le grondement vibratoire emplissait les collines. Et nous savions que cette masse populaire en vivait bien, en vivait presque noblement. Qu’elle était préservée des tares de l’usine par l’attention, la vigilance des maîtres et des directeurs. On luttait, en haut, pour tâcher de maintenir, ici, la dignité personnelle ; pour éviter la contagion, l’auto-intoxication des foules ; pour laisser aux femmes leur rôle de ménagère, et que les enfants fussent bons.

D’abord toute petite fabrique, l’affaire avait prospéré, sous trois générations d’hommes, pour être cotée en Bourse, parmi les valeurs les plus sûres. Une famille, aussi attachée à son usine que des terriens à leur domaine, avait réalisé cette extension sans arrêt, séculaire aujourd’hui ; et ce développement, dans cet ordre de perfection, il fallait l’admirer bien plus encore si l’on tenait compte du terrible instant social.

Un des maîtres de l’usine était à nos côtés, et du coin de l’œil, nous le vîmes, qui, arrêté au bord du grand spectacle mécanique, s’y absorbait, en cet endroit d’où l’on pouvait en mesurer toute l’ampleur. Il y avait dans son air, de la méditation et de l’enthousiasme. Cet homme devait prendre souvent la route de la vallée, qui lui livrait d’un seul coup l’œuvre des siens. Quelle promenade tonique !

Nous ne pûmes retenir un compliment, une remarque sur le résultat atteint, sur les espoirs dépassés. Certes, par goût et tradition, nous eussions préféré voir devant nous des activités plus disséminées, plus humaines, autour de cette rivière que l’amas des constructions recouvrait : l’usine donne toujours, même la meilleure, une sensation d’ergastule, et elle attaque les conditions essentielles de la race ; mais ici l’œuvre s’imposait par sa grandeur et sa perfection : on y respectait l’humain, et l’on offrait du travail.

Notre ami y fut peut-être d’autant plus sensible qu’il connaissait bien nos tendances. Il eut une sorte de sourire timide qui nuançait son enthousiasme. Il acquiesça d’un signe de tête. Puis le sourire s’accentua, et, reprenant d’un regard l’agglomération considérable, le foisonnement des bâtisses grandes et petites, les canaux de dérivation, cet ensemble presque urbain dans ses quais et ses ruelles et ses places, il murmura :

« Et dire que tout cela est dû à un pou. Oui ; à un pou ! »

II

Napoléon venait de perdre sa grande bataille de Belgique, cette terre fatale ! Les armées refluaient. Était-ce bien des armées, des bataillons ? Même des compagnies ? Soldats débandés, désarmés, réunis par quelque effet du hasard, du groupement, de l’entraide ; par une sympathie ou une peur commune ; uniformes effroyablement mélangés, dont les diversités brillantes accentuaient encore le désordre qui les réunissait. Des couleurs chaudes et crues, au milieu de vêtements sombres, ces vêtements de fête, leurs meilleurs, que les citadins hagards, les paysans résignés emmenaient sur eux, en fuyant les troupes prussiennes.

Une tourbe haletante remplissait les routes, dans une poussière qui s’élevait en fumée, dépassait les rangées d’arbres, comme si les grands chemins brûlaient ! Le mois de juin venait d’ouvrir ses verdures, et l’automne semblait avoir déjà jauni les feuilles sous les gravats envolés.

Cela coulait, passait, dévalait, toujours, avec des arrêts infimes car, toujours, l’obstacle était débordé. Cela descendait ; cela venait du nord et marchait vers le sud-ouest, avec quelques dérivations qui ne compensaient pas les arrivées latérales incessantes. Le nord se vidait ! Des rares collines, ceux qui restaient pouvaient distinguer ces fleuves en marche aux remous jaunes et grondants qui suivaient leurs cours. Femmes, enfants, vieillards, piétinaient les grandes bandes de gazon sur les bas-côtés ; tout ce qui était humble était chassé de la route, bousculé, pour laisser la place aux fuyards montés, aux soldats, aux galopeurs. Les faibles marchaient alors sur une sorte de chaume, devenu, en deux jours, des éteules ternies, des paillassons corrodés. Beaucoup titubaient, près de tomber. Tous avançaient dans l’hébétude qui les tendait en avant, les poussait sans parler, automates, tandis que les soldats jacassaient et se retournaient sur la chaussée.

Dominaient, comme des barques hautes, les lourds chariots du Nord à quatre roues, traînés par deux, trois paires de chevaux – plus de chevaux que le nécessaire –, tous ceux des fermes qu’on emmenait. Les chariots étaient bondés jusqu’aux ridelles, remplis d’enfants albinos et de femmes délavées dont le soleil blêmissait encore les chevelures, et que le vent fouaillait. Parfois, ils emportaient tout un couvent, blanc et noir, avec l’aumônier, un vieux prêtre qui se tenait en vigie, debout. Une brume de sable flottait, fermait vite la vue, une brume piquante et chaude. Cependant eux-mêmes, bientôt, ces chars énormes, ils allaient aux bas-côtés, repoussant les pauvres, devant les voitures militaires lancées à fond de train. Les berlines roulaient à grands cris, avec des officiers demi-couchés, chargés de dorures et des pansements, pâlis comme des cadavres tirés vers les tombeaux. Mais, collés aux toits, des fantassins riochaient ; d’autres, par derrière, s’agrippaient sur la plate-forme à laquais et aux malles, grappe qui tombait, se regonflait aux hasards des haltes et des coups de colliers. Des chefs, le bras en écharpe, penchés furieusement aux portières, hurlaient aux cochers : « Passez dessus ! »

Fourgons militaires avec des bâches vert-sombre, ronds comme des pains de munition, qui, traînés par des chevaux montés, zigzaguaient aux descentes, et fauchaient du monde ; les postillons sabraient du fouet pour rattraper la ligne par la vitesse. Encore d’autres : caissons pointus comme cercueils, claquant des essieux sous les poids formidables : « Place aux poudres ! » gueulaient les conducteurs. Mais ce n’était pas des poudres, ni des boulets : c’étaient des argenteries, volées, des caisses de vin, pillées, des lingeries de Flandre, à vingt livres le drap ! Vaincus, ils fracturaient, saccageaient ; pris entre d’âpres colères et des éclats de rire, ils cinglaient, cinglaient, les femmes et les chevaux. On ne voyait que des fouets levés. Ils cognaient pour se venger ; pour mêler les gens et les bêtes à la danse universelle, au désastre.

Certains, entraînés par les attelages fous, ou fous eux-mêmes, jaillissaient en plein champ, quittaient la route. Ils rebondissaient avec des sauts à retourner les coffres ; sous les roues, les mottes éclataient comme des obus !

Pelotons de houzards qui chargeaient, jeunes gens que la poussière avait blanchis, vieillis ; les schabraques flottaient : « Au sabre ! » La foule fuyait dans un grand gémissement. Des hommes se battaient, s’accusaient l’un l’autre. L’artillerie ! « À sauver les canons ! » La foule aux pieds sanglants refluait sur les glèbes, encore. Les pièces se ruaient, le nez à la route, vaincues, tirées à franc collier par les chevaux rouges et bais, tout noirs de sueur. Les houzards se battaient avec les artilleurs sombres : les houzards clairs ! Mais les canons passaient ; leur poids finissait par tout rompre ; ils se frayaient une écrasante ouverture sur des formes qui ne se tordaient plus.

Le bruit de ce peuple en marche arrivait à prendre un rythme, dans le vacarme, ainsi que les torrents ou les vagues.

Cela s’interrompait pour s’isoler en clameurs inouïes, en hurlements frénétiques, dans les nœuds de foule, aux croisées des chemins, aux villages. À la rencontre des routes, les flots se heurtaient. Il semblait que les hommes, les chevaux, les voitures allaient grimper les uns sur les autres en se bloquant. Aux villages encombrés, le flot stagnait, grossissait, et le débordement avait lieu, finissait par s’établir en deux grands courants sombres entourant les maisons, broyant les clôtures, et se rejoignant au-delà, sur la route moins pleine. Tous descendaient vers le sud-ouest, vers Lille, vers Arras, vers Paris. Et la retraite recoulait au plein, à nouveau, enflée par les affluents des routes.

Plus au nord seulement, on rencontrait des troupes moins rompues. Des cavaliers marchaient de chaque côté du chemin, fendant les jeunes blés comme une eau glauque ; et dans leur calme, ils semblaient dormir en selle. Des compagnies isolées, le fusil vers le sol à la manière des cortèges funèbres. Des officiers généraux, qui passaient, mornes, en baissant leurs grands chapeaux plats, entourés de quelques hommes fidèles. Des barrages de chefs aussi qui tentaient de filtrer, de rallier les compagnies. Mais les soldats se mettaient à courir dans les blés.

Sur un énorme char paysan de huit mètres, juché tout en haut, un grenier chenu, qui conduisait avec de longues cordes. À chaque ridelle, un bonnet à poil piqué ; derrière le conducteur, un tas de fusils. On ne voyait rien d’autre, car les hommes disparaissaient dans le fond, couchés, blessés ou somnolents.

. . . . . . . . . . .

Seule, remontait une femme, une toute petite femme de vingt ans, aux grands yeux noirs inquiets : Marguerite Audlaires, qui cherchait son mari.

*

Trouver un homme, un seul homme, dans ce déluge, et un blessé encore ! un homme privé de sa force et de son mouvement, qui dépendait des autres hommes, et des administrations confondues, éparses ; des chefs, qui improvisaient pour les replis, qui se soumettaient aux circonstances infiniment mobiles ! Les ambulances ne suivaient même pas cette grande descente instinctive ; elles avaient comme une volonté maligne de se dérober mieux.

La jeune femme, à chaque troupe, interrogeait, s’informait. Elle avait fini par savoir qu’il ne faut pas s’adresser aux gens tristes, qu’ils ne répondent point. Qu’il faut oser affronter les rieurs. Cependant, elle avait accompagné à grands pas le vieux caporal sur son siège : « Monsieur, Monsieur ! le 119e de ligne ?… Mon mari, blessé ! » Le vieux, la route étant moins chargée, avait fini par arrêter son quadrige, et il indiquait, du fouet, le nord, là-haut, vers Steinkerque… : « Mais c’est folie, ma fille ; reviens avec nous, monte ! tu demanderas à Lille. » Il la tutoyait, comme un grand-père, et elle en tirait du bien. Mais elle secoua la tête ; elle devait aller, chercher encore plus loin ; elle battait la route depuis deux jours ; elle ne pouvait reculer.

Elle était partie en voiture, dans un cabriolet soudoyé à prix d’or, sacrifiant une bonne partie de son petit pécule. Mais, à onze lieues de là, les soldats avaient réquisitionné la voiture et débarqué les occupants. Le conducteur, passant sa rage sur la jeune femme, exigea de l’argent pour sa carriole et pour son cheval qu’il ne reverrait plus. Elle avait dû se dépouiller de tout ce qu’il était décidé à prendre, si elle ne l’eût donné.

Alors, elle marchait à pied depuis trente heures.

Elle n’avait pas encore vingt et un ans. Toute frêle et si blanche que ces deux jours de soleil ne l’avaient même pas brunie. Ses yeux semblaient plus grands et plus noirs, ces yeux qui avaient pris l’habitude de l’épouvante, et qui semblaient exprimer la colère, quand leur sévérité ne tenait qu’à l’effort, à l’énergie qui la poussaient.

Elle finissait par s’accoutumer à cette douleur qui lui gonflait les jambes, les genoux et les reins, et qui était la fatigue. Elle marcherait, avec la fatigue, comme elle eût avancé avec une blessure.

Le flot avait repris, sans diminution. Quel immense réservoir d’hommes s’était donc rompu !

La réponse du vieux soldat l’avait atteinte, malgré son courage. Elle s’appuya sur le talus et s’accorda du repos.

Elle ne s’aperçut pas qu’elle dormait. L’idée qui la contractait était si fort implantée en elle, qu’en sommeillant, elle gardait encore cette profonde ride entre les sourcils qui la durcissait. Elle dormait, recrue, et bercée par la voix générale, par le grondement.

Elle fut réveillée par des caresses, en pleine nuit. Deux mameluks la pressaient. Elle se releva, s’indigna, et, chose bizarre, les deux hommes, avec un pauvre sourire, comme d’excuse, abandonnèrent tout de suite. Sans doute étaient-ils trop las, eux aussi, et n’avaient-ils pas eu grand dessein… L’habitude… L’occasion. Chose plus curieuse encore, qu’elle avoua quand elle était très vieille, Marguerite Audlaires n’en fut pas si profondément alarmée, dégoûtée. Cela rentrait dans elle ne savait quelle fatalité de la route ; et ce n’était que son corps, après tout ; l’âme restait seule et intacte, dans cette tragique aventure qui l’entraînait.

Elle voulut reprendre sa course, mais trop de monde gisait sur les bas-côtés, qu’il fallait franchir. Trop de corps étendus ou tombés qu’on enjambait. Et quand elle gagna les champs, là encore, derrière les talus, des campements élargissaient le chemin. Elle dut s’engager dans le sol labouré, et très vite elle s’aperçut que son épuisement dépassait son courage.

Il fallait se reposer vraiment, encore ; la sensation de son infériorité, de ce temps à perdre à cause de son être physique, lui fut plus cruelle que la volonté des Africains. Elle haït sa chair qui ne pouvait plus la porter. Elle ne craignait la nuit ; avant son mariage avec un confiseur, elle avait habité la campagne, et l’obscurité la rassurait plus peut-être que le jour intimidant. Elle gagna un petit bois sombre qui noircissait la plaine, et chercha une retraite pour dormir.

Mais dans la ténèbre, elle heurta un dormeur encore qui la fit tomber. Elle s’excusa sans réveiller l’endormi. Elle était restée à genoux. Une idée douloureuse l’obséda, s’imposa. À quatre pattes, elle s’approcha du gisant. La lune se dérobait, et elle n’en pouvait distinguer, de cet homme, que la forme vague, un houzard, aux brandebourgs luisants…

Elle avait raison : c’était un mort ! Et ce fut près de lui, enfin confiante, qu’elle s’allongea.

Une haleine la réveilla, en sursaut. Elle se repiqua, défensive… et trouva la force de rire : un cheval ; l’embrasseur était un cheval, dans le petit jour bien avant l’aube ; hélas ! que de temps déjà passé à dormir ! Sans doute, le cheval du houzard qui gisait à ses côtés et sur qui elle darda un regard d’effroi. Mais l’homme ne semblait porter aucune blessure. Le cheval était revenu ; elle le flatta de la main dans son besoin obscur de tendresse : « Adieu ! » fit-elle.

Seulement, au premier pas, elle se sentit perdue. Jamais elle ne pourrait encore marcher. Le cheval la suivait ; elle entrevit un espoir ; elle s’approcha du tarbais, raccourcit les étrivières et se hissa en selle sans trop d’efforts. Elle irait au pas. Impossible : à califourchon, ses jupes livraient ses genoux : elle n’eût pas fait trente foulées dans la tourbe. Or il fallait avancer ou revenir peut-être, si l’ambulance avait passé durant la nuit, reproche sanglant qui la décida tout à fait. Elle avait pris son cheval au houzard, elle lui prendrait ses vêtements. Elle mit pied à terre et dévêtit le cadavre. Heureusement qu’on lui avait tiré ses bottes, car jamais elle n’aurait pu. Malgré la fraîcheur du matin, elle transpirait toute quand elle plia ces genoux raidis qui résistaient. Et revêtir les habits ! Elle claqua des dents, lorsque, sur ses jambes et sur ses cuisses, elle eut plaqué cette culotte de cheval toute glacée encore par la mort ; glacée profondément, comme si elle eût été vraiment gelée, roide comme un tissu cadavéreux.

Elle mit aussi la veste ; quant au colback, il l’engloutissait. Alors, déchirant la chemise, elle se fit une coiffure de bandelettes, comme pour un blessé ; et elle partit.

*

Mais à peine sur la route, elle déclencha un énorme rire chez quatre grenadiers qui marchaient au pas. Ceux-ci ne fuyaient plus : ils retraitaient. Ils l’entourèrent. Allaient-ils encore lui voler son cheval ? « Tes cadenettes ! riaient-ils, eh ! la houzarde, tes cadenettes qui s’envolent… » Ses cheveux, dont les boucles dépassaient !

Elle eut une exclamation de chagrin et de pudeur. Il lui était terriblement pénible que le grotesque se mêlât à son drame. Mais ces vieux, malgré leurs grosses moustaches, étaient bons. Elle arracha sa coiffure et, raidie sur son joli cheval, elle dit le but de son voyage, avec ses premières larmes qui jaillissaient. Le vieux lui tapota le genou sur sa culotte plissée : « Le 119, vous n’en trouverez plus trace ; passé. Mais l’ambulance restait là-bas, vers Gempre, où peut-être étaient déjà les Prussiens. Quitte les grands chemins, et s’il te reste de l’or, engage un paysan pour t’y mener, par les terres. Ainsi accoutrée, tu ne feras pas un quart de lieue. Demande des vêtements bourgeois !

— J’ai été volée, dit-elle, le voiturier m’a pris mon argent ! »

Les hommes se regardèrent, et le vieux ayant reçu un acquiescement tacite, l’accompagna vers une maison de ferme dans les champs.

Le grenadier parla sec et fort : il promit quarante livres pour qu’on la menât par les guérets, avec une veste d’homme et un vieux chapeau. Elle lui faisait des signes, s’affolait. Alors il l’entraîna, et, d’une poche de linge, il tira quatre napoléons qu’il lui tendit :

« Bien mal gagné, fit l’homme, la retraite enrichit le soldat. Démène-toi, Fanchon, si tu veux arriver devant que les Poméraniens ne descendent.

— Non, pas Fanchon, Marguerite ; Marguerite Audlaires…

— Si, Fanchon, répliqua l’autre, adieu, Fanchon ; Fanchon, ajouta-t-il, c’est ma veuve. »

III

Comment cela finit-il par se faire ? Comment, au milieu des chaumières remplies d’agonisants, trouva-t-elle le centre où l’on soignait la brigade ? Il y a des dieux pour les femmes aimantes et pour les intrépides. Les ulhans étaient passés et repartis. Son guide, un enfant de treize ans, lui souriait à chaque regard. D’ailleurs, plus on remontait et plus on retrouvait du calme ; la zone dangereuse s’était vidée.

Elle parvint ainsi dans une vaste ferme des Flandres, tout enclose de murailles, autour desquelles une étonnante agglomération de voitures faisait une autre enceinte. Des voitures paysannes, mais aussi quelques ambulances de troupe. On n’avait pu évacuer les blessés, il y en avait trop. Le soir venait, dans une magnificence affreuse. Jamais elle n’aurait pu imaginer que cette dernière étape se présenterait ainsi ; que, dans cette grande bâtisse, si calme, avec ses animaux meuglants, il eût pu se constituer un hôpital si différent des Maisons-Dieu, des lazarets qu’elle avait vus. Le soleil couchant enflammait les vastes bâtiments de bauge et de briques, et leurs tuiles rouges. On entendait des plaintes, mais elles se mélangeaient aux appels du bétail inquiet. Il n’y avait plus de vent. Un grand panache noir tout droit montait dans l’Est. Un village qui brûlait silencieusement.

On appela un chef…

« Dominique Audlaires, Dominique Audlaires, mon mari, adjudant… ?

— Je vais voir. »

Elle s’accrocha des deux mains à l’arçon de la selle, et, pliée en deux, attendit.

Il revint ; il la regardait pensivement, tristement. Il dit :

« Il est là, mais il est très mal, très mal… Ayez du courage.

— Il est mort ? » demanda-t-elle, sachant bien qu’elle demanderait cela, mais elle s’entendait parler comme une autre.

Elle glissa de cheval, et ils la soutinrent. Elle s’appuyait la tête sur la selle, cachant son visage. Puis elle dit :

« Menez-moi vers lui ; je veux le voir. »

Le revoir ; nécessité implacable de le revoir qui l’avait portée trois jours durant toutes ses épreuves, qui l’avait soutenue, mise debout et en marche. Il le fallait : cette volonté s’était infiltrée dans toutes ses moelles, dans chaque muscle.

« Attendez, fit l’officier, attendez quelques instants. »

Et il prit le pas de course.

Pour elle, la douleur patientait. La meute et ses abois débucheraient plus tard. Le coup était trop fort, trop dur. Le mécanisme monté en elle la portait toujours. Elle ne pleurait pas, appuyée sur son cheval, dans les lueurs du couchant.

L’officier revint. Il la guida. Puis sous le porche, il lui dit, avec douceur et fermeté : « Fermez les yeux ; et donnez-moi la main. » Il ne fallait pas qu’elle sût ce qu’on pouvait voir dans cette cour dont tous les hangars contenaient des morts. Déjà trop qu’elle entendît les plaintes des mourants.

Elle obéit. On l’entraîna. On lui fit franchir un seuil… On lui porta les mains sur les épaules… mais ce n’était pas une défaillance, seulement un sursaut car elle venait de sentir l’odeur fade du sang.

« C’est ici, dit enfin la voix : du courage ! »

Elle ouvrit les yeux, et elle le vit.

Il était étendu, tout raide, sur un matelas, dans une longue chemise d’où sortaient ses pieds nus. Elle le reconnut, malgré sa maigreur nouvelle et sa barbe poussée. On lui avait joint les doigts sur une petite croix de chapelet… Ils avaient fait ce que l’on pouvait faire, pour le présenter, hors de l’abandon général…

« Dominique, mon Dominique, fit-elle en s’approchant. Et, pliant les genoux, elle se laissa glisser au bord de la couche, très bas. Ils l’entouraient, craignant qu’elle ne succombât après tant de souffrances.

« Dominique, mon Dominique… ! »

… avec dans la voix comme un petit reproche pour ne pas l’avoir attendue… Elle se courbait toujours, se poussait vers la gauche, pour atteindre son front et le baiser.

. . . . . . . . . . .

Et soudain ! dans un sursaut incroyable ! dans un rebondissement électrique, cette frêle femme, à bout, se campait, érigée, sur pieds en deux mouvements et, saisissant les bras des hommes, y enfonçant ses griffes, elle clamait :

« C’est pas vrai, il n’est pas mort : il y a un POU ! UN POU. JAMAIS UN POU, SUR UN MORT ! »

IV

« Et c’était juste, la vermine abandonne immédiatement les cadavres, racontait le petit-fils de Marguerite Audlaires ; la grand-mère savait. Son coup d’œil venait d’arracher ce corps à la fosse commune où, une heure après, sans doute, il allait être enfoncé. On lui rendit son moribond, qu’elle emmena dans une maison voisine. Cela avait attendri tout le monde. On fit une collecte pour le couple. Un maréchal de l’Empire, touché par l’énergie de cette petite femme, par son courage et par son amour, donna une grosse somme. On a dit que c’était peut-être Mortier, remis de sa maladie de Maubeuge. Et le roi Louis XVIII, quand il reprit le pouvoir, s’émut aussi ; il accorda une forte pension à l’invalide. Mon grand-père, il est vrai, traîna la fin de sa vie, mais longtemps : il ne mourut qu’en 1853.

« Tous deux reprirent la confiserie ; ils étaient intelligents – elle surtout, me semble-t-il – et tenaces. Ils héritèrent de cette petite maison à tuiles brunes que vous voyez à l’angle du grand bâtiment de défécation, avec quelques terres autour, et ils s’installèrent en Normandie. Le sucre de betteraves, avec les procédés d’Achard, venait d’être exploité, durant le Blocus Continental. Ils comprirent tout de suite ses possibilités, et fondèrent ici leur petite fabrique, en achetant peu à peu des champs pour l’alimenter.

« Quand ma grand-mère mourut, en 1880, la maison commençait déjà à prendre tournure industrielle. Tous, nous avons entendu, dix, vingt fois, la fameuse histoire et dans les moindres détails. Cela demeurait comme photographié en elle. La grand-mère était devenue autoritaire, mais restait pieuse et attentive. Elle ne craignait pas les pires tignasses des mioches, si elle se montrait implacable pour les mauvais ménages. »

CINQ-AMANTS
1833

Pour Louise Bailleul.

I

L’automne éclaire la petite métairie ; une petite métairie au fond de la Mayenne, avec sa maison couverte de chaume qui se décharné et pâlit dans l’ombrage de ses grands châtaigniers. Le sol est déjà maigre, dans ce Maine où s’annoncent les modicités bretonnes. Champs étroits, enclos par des taluages de terre que l’on nomme fossés, et que maintiennent des arbres d’émonde. Tout est morcelé, compartimenté à l’infini ; tout se subdivise en alvéoles, rendus plus profonds par ces garnitures de chênes. Pareils arbres caractérisent le paysage ; ils ne conservent de grosses branches que tout à fait à leur sommet, le reste a servi à faire du fagot. Alors, ils ressemblent à des humains amaigris surmontés de grosses têtes ; à des femmes en fourreaux chapeautées de capelines, qui se salueraient et se font des simagrées… Quand, des clochers voisins, les Allemands inspectèrent le pays, en 1814, ils ne poussèrent pas plus avant leurs troupes d’occupation, dans ces contrées qu’ils crurent recouvertes par une forêt épaisse.

*

C’était la fin de septembre, cristalline et triste. Les pics-verts s’attardaient. Un grand paysan s’occupait à remettre en état, justement, l’un de ces talus. Sa bêche attaquait le sol, mordait la terre pour y découper des mottes, avec une violence et une âpreté peu fréquentes en cette région d’hommes lents. Il arrachait et soulevait des lambeaux, des rectangles gazonnés d’un pied carré qu’il empilait et façonnait d’un coup de pelle capable de fendre du bois. Sa fortification s’élevait rapidement, par tranches, entre lesquelles apparaissait un liséré vert. Il ne s’arrêtait même pas à considérer son ouvrage, qui eût fait un beau parapet de tir. Derrière lequel de bons chasseurs eussent été à l’abri et bien aises pour descendre mieux que des lièvres – comme on l’avait fait il y a seulement quelques mois, par ici… Quelques mois qui semblaient des années au travailleur véhément ; à ce travailleur qui bêchait comme l’on se bat.

Il est aidé, ou gêné, par un jeune acolyte, trop long, trop grêle, aux grandes mains rouges, qui s’efforce de suivre son allure, et transpire déjà, mais qui ne veut pas s’avouer inférieur ; qui lui-même entaille le sol comme si chaque coup de pelle devait être le dernier. Cependant il est distancé toujours ; l’autre s’empare de ses mottes, incise, empile, avec cette vivacité de la force. Peu importe, le jeune homme ne cède point : il a cette belle émulation du travail-roi, qui faisait des nobles, jadis, de ceux qui l’aimaient.

Le défonceur finit par voir la fatigue du jouvenceau. Il est délicat et bon ; il lâche la pelle et proclame :

« Marcellin, je crois qu’il est temps du bouère (du boire) !

— On peut cor’ aller, fait l’Éliacin en serrant les dents.

— Bien, conscrit ; mais c’est le cabot qui réclame. Va-t’en chercher le pichet et la collation. Allez, file : j’en ai ma tape ! »

L’autre joue une comédie supérieure – et touchante –, range nonchalamment son piémontoir, et ce n’est qu’en passant l’échalier qu’il s’essuie le front de la manche, sans avoir l’air…

Le grand sourit : « Bonne graine ; manque de coffre. Ya plus d’hommes. Mais c’est bête et gentil. »

Lui-même va s’accorder quelques minutes de repos. Sa songerie l’attriste immédiatement. Il regarde au loin. Qu’il regarde dans le passé ou l’avenir, tout est pénible… Il ne faut pas qu’il regarde. Une fois de plus, le sort a été contraire aux fidèles, aux purs. Cela reste la partie la plus cruelle du sacrifice, que de toujours le savoir vain. Mais quand on sème et qu’on laboure, on ne doit pas penser à la récolte trop lointaine. À chaque heure suffit son chagrin, et ce talus de quatre pieds est amusant à bâtir.

Le grand paysan en blouse monte sur la muraille de terre. Il la tasse et la pile à forts coups de talons, et, d’en haut, la rabote, la polit à la bêche. Le mur sera solide ; le taureau vendéen qui tourne à côté, pourra s’y aiguiser les cornes. Le tauret s’est approché. Il s’ennuie et souffle. C’est l’époque où on l’isole ; il a l’air furieux de sa solitude. L’homme l’agace de la pointe de sa botte : « Tu t’embêtes, hein, toi aussi, mon vieux. Tu trouves que ça manque de vaches… ? Faut se faire une raison. »

Le bel et jeune animal lève sa grosse tête charpentée, et mugit baveusement, en sourdine. Il serait tout prêt à jouer. Mais comme l’homme se remet au travail, le taureau s’en va, de son pas qui déplace très peu son échine rectiligne.

L’homme, en redescendant, jette un coup d’œil sur cette prison des arbres qui l’enferme, lui aussi, et le contraint ; sur ce terroir, si différent de celui qui l’a vu naître ; tellement différent de ces horizons rudes et dépouillés, osseux, qui demeurent en lui et le hantent dans ses rêves nocturnes. Voilà qu’il recommence à peu dormir… Est-ce que la damnée fièvre va le reprendre, ici, dans ce fichu pays si facile, où tout va en se traînant ? La fièvre, c’est comme la mémoire du corps ; on ne croyait pas l’emporter, et puis, elle est au fond de vous-même… Assez !

Le travail attend. Le paysan s’acharne.

Il a déjà bien maçonné cinq toises de son muret, quand il lève brusquement la tête : le taureau vient de mugir de façon peu ordinaire… ! L’homme n’a pas le temps de la réflexion : un cri aigu l’arrache ; un cri de femme le soulève. Il est immédiatement sur le talus, d’un seul bond, bêche en main.

Ah ! sacrées filles ! Une femme est entrée dans la pâture, et pour ramasser des champignons, ces petits champignons blancs et roses qui foisonnent. Le taureau, du bout de son herbage, la charge. Elle, paralysée par la terreur, trébuche dans sa fuite et tombe.

Le grand gaillard jette sa bêche et saute dans la pâture. Il court ! Soudain, il jette aussi son grand chapeau à fond de cuve comme si le feutre le freinait, et, dans sa course plus furieuse encore que celle du taureau, il fonce ; il biaise ; son sens de chasseur, de combattant, a su apprécier la vitesse de l’animal : ils se rejoindront avant la femme – pas loin d’elle, mais avant que le taureau ne la touche. Et il active avec des foulées qui, elles aussi, font voler l’herbe. Il crie, pour ralentir la bête, qui, en effet, perd un peu de vitesse en regardant de côté. L’homme accélère encore sa course. La femme se traîne à quatre pattes. Le panier à champignons, montrant son fond clair, luit comme une citrouille, au soleil couchant. Le panier vole en l’air, sous un coup de corne ! Mais l’homme a rattrapé le taureau. L’homme dévie un peu, accompagne trois secondes la lancée de l’animal, et violemment, brusquement, de toute sa vitesse encore tendue, de tout le corps, épaule contre épaule, il attrape le taureau. Les deux antagonistes boulent à terre ; l’animal, d’une façon étonnante : sur le dos, jambes en l’air, un instant ; puis presque remis debout par la roulée ; et enfin, couché, bavant, abruti sous le choc.

Dans le court instant qu’il déviait, l’homme avait guetté le mauvais pied de la bête. Quand le taureau eut lancé en avant son membre antérieur gauche, l’homme s’était jeté contre lui, à gauche. L’animal, déplacé vers la droite, a aussi déplacé vers la droite, instinctivement, la jambe qu’il allongeait : les deux jambes se sont croisées : le taureau, n’a rien trouvé pour le soutenir, et s’est effondré.

C’est un tour bien connu des écarteurs et des bouviers ; mais il faut le réussir !

L’homme s’est relevé en chat qui se retourne ; a sauté sur la fille ; l’a prise dans ses bras aussi aisément qu’une gerbe, et il regalope vers le talus, son talus, y saute, rebondit. Il dépose enfin la femme à l’abri contre le revers du mur de terre. Elle est à demi assise. D’un coup de patte, le sauveteur lui rabat les jupes, et il se tient devant elle, bras croisés, reprenant son souffle par grandes aspirations, profondes mais calmes.

*

Une fille de vingt ans, un peu anéantie, toute forte qu’elle soit, mais qui réchauffe lentement sa pâleur. Anne-Marie, de la Frugeaie, la ferme au grand colombier.

Satanée fille ! et jolie, avec ça ! A-t-on idée, bon Diou ! d’aller faire cueillette sous les cornes d’une mauvaise vache !

« Eh bien, fait le grand gaillard ; on l’a échappé belle, ma bergère ! »

Elle lui sourit, pas encore assez remise pour parler ni pour agir ; laissant même ses longues belles jambes sortir du cotillon lourd, du cotillon de futaine bleu sombre, aux gros ourlets. Elle lui sourit, et c’est son premier retour à l’existence que cette animation d’un beau visage rond et pâle. Cela remercie bien mieux que toutes les phrases qu’on pourrait dire. Une gratitude plus douce, plus profonde, semble sourdre de ce corps en désordre ; plus intime, aussi, avec ce sourire qui revient même avant la pudeur farouche de ces filles-là pour se laisser voir. Et ce n’est qu’à la fin du long sourire qu’elle arrange mollement sa robe.

« Ah bien… ! soupire-t-elle en s’adossant de nouveau au talus.

— Attends », fit l’homme ; et il tire une gourde de sa poche ; un flacon dont le bouchon métallique fait verre à boire. Il remplit la capsule et l’offre à la jolie soupirante… Elle avale et devient pourpre, écarquillant les yeux qui se remplissent de larmes. Elle s’en repique du coup ; sourit encore, mais de confusion.

« Un vulnéraire de soldat, rit le gaillard : ça va te faire courir. »

Le rire de l’homme est beau ; il a de belles dents, très blanches, très jeunes, quoique des cheveux gris se mêlent à son poil noir, sur sa tête nue. La jeune fille le regarde, et se laisserait peut-être encore aller à la langueur, à l’anéantissement, maintenant savoureux, de son sauvetage ; à je ne sais quelle soumission… Mais l’honnête aventurier trouve que cela se prolonge trop ; il est prévenu.

« Lève-toi, Anne-Marie, fait-il, avec une pointe de sévérité qui touche ainsi qu’une mèche de fouet : lève-toi, hop ! et puis rentre à la maison.

— Vous me connaissez donc ? murmure-t-elle, heureuse…

— Pardi ! répond l’autre avec gaieté : on vieillit, mais on ne porte point encore lunettes. Lève-toi : allons ! »

Elle s’étire, se dresse, se balance, et répond :

« Moi aussi, je vous connais, Mons…

— Veux-tu !! – et il lève la main, la menace : – remercie le père Morain ; je ne suis rien de plus. File ! Dépêche ! »

Elle ne s’est pas méprise sur cette colère… Elle exagère son obéissance :

« Bon, bon ; je m’en vas ; mais pas si vite : en boitant, car j’ai perdu un sabot à la guerre…

— C’est vrai, répond l’homme, en fixant un instant le bas de laine ; on ne pense pas à tout : Attends !

— Non ! » hurle la fille.

Trop tard : déjà l’athlète est de l’autre côté du talus et court de nouveau. Le taureau meugle et fait quelques pas. L’homme a tiré sa blouse, et son grand torse noir apparaît. Il agite la blouse bleue devant le taurin qui s’étonne et souffle, mais ne pique pas. L’homme lui fouaille le nez avec l’étoffe, se baisse, saisit le sabot, le met en poche ; va plus loin, ramasse le panier… et revient :

« Je m’excuse pour les champignons, rit-il encore ; mais c’est tout ce qui manque… »

Seulement la jeune fille a les mains jointes et pleure.

« Allons, allons, qu’on se mouche ; qu’on déguerpisse et qu’on se tienne sage ! Mais c’est rien, ma pauv’ fille ! J’ai servi en Espagne, et fait bien d’autres là-bas. Pas de bavardages, hein, et motus… »

On aperçoit au loin le chapeau de Marcellin le pourvoyeur – le brave petit ne s’est pas attardé.

Elle redit « Motus… », ces syllabes qu’elle entend pour la première fois ; elle retarde un peu… Puis rechausse le sabot, prend le panier, et tend sa joue avec une grâce enfantine, une reconnaissance de fillette qui vieillit soudain l’homme, beaucoup. Il n’accepte pas, il pince légèrement cette joue rose et blanche, chair transparente de pâquerette. Puis, avec gentillesse :

« Fous le camp… p’tit singe ! »

II

La guerre de la duchesse de Berry continue d’être ignorée malgré tous nos efforts ; le peu qu’on en connaît demeure travesti par les racontars intéressés, les railleries profitables. Il semble aussi que les grandes luttes royalistes de 1793 aient usé tout ce qu’on accorderait aux courages malheureux et aux sacrifices. Cependant certains s’efforcent encore pour qu’on ne l’oublie pas, car elle demeure pour eux un des derniers sursauts de cette pureté française, faite de fidélité sans espoir, de dévouement, comme aveugle, à la tradition, qui avait façonné la grandeur du royaume. Puis, il y a aussi une question de justice : ces paysans qui souffrirent étaient bien les héritiers des grands Chouans, et ceux qui les martyrisèrent, les dignes successeurs des sans-culottes. Dans les années qui suivirent 1832, la traque des réfractaires fut poussée à un point d’atrocité telle qu’on a raison d’évoquer Westermann quand on veut en donner l’idée : ce Westermann qui osa déclarer (compte rendu des séances) : « J’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux, massacré les femmes, qui au moins n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé. »

Des gens furent brûlés vifs à petit feu. Le jeune Proust, de Machecoul, fut chassé à courre et déchiré. En 1832, la Chambre remit en vigueur un vieil article datant de l’an IV, qui autorisait les poursuites contre les parents des insoumis. Des mères furent torturées pour qu’elles avouassent la cachette des fils. Une très curieuse indulgence se manifeste toujours pour les hommes de gauche, dont nous avons vu encore réapparaître la facilité durant la dernière guerre d’Espagne. Elle est peut-être, d’ailleurs, à base de mépris. On ne s’étonne de rien, avec eux.

Le maréchal de Bourmont, le vainqueur de l’Algérie, qui organisa le mouvement de rébellion en Bretagne et Vendée, s’était d’abord adressé à un fort grand seigneur pour nommer un général en chef de la rive droite : rive droite de la Loire ; depuis la Mayenne jusqu’au Finistère, les départements lui eussent obéi. Ce pair de France répondit qu’il n’assumerait le commandement qu’en cas de réussite. Le maréchal chercha donc quelqu’un capable de l’amener, cette réussite, et, délaissant Bonbon – ils avaient tous des noms de guerre –, il confia le pourvoi à l’un de ses anciens brigadiers de l’armée algérienne, dont le sobriquet, déformé encore par les ruraux, était devenu Cinq-Amants, comme si l’homme en valait à lui seul quatre autres, en plus.

Celui-ci était un véritable chef de guerre ; il en avait le feu, la réflexion rapide et décisive, la faculté d’aller droit devant soi sans plus s’interroger encore. La confiance aussi : ce valeureux soldat de l’Empire avait participé à trop d’affaires victorieuses pour jamais croire à la défaite. L’espoir sortait de lui, comme une émanation physique. Immense, avec des épaules de portefaix et un thorax de lutteur, il était d’une force un peu surhumaine. On se racontait qu’introduisant ses trois doigts majeurs dans trois canons de fusils, il soulevait les armes d’un mouvement de main.

Il y eut ainsi une très curieuse localisation de la puissance musculaire chez certains êtres, dans les époques anciennes. Nous avons encore connu tels de ces hommes doués de cette surprenante vigueur, sans s’y entraîner spécialement. Ils la montraient, certes, et cela contribuait peut-être à l’entretenir, mais ils semblaient l’avoir reçue comme un don, comme l’on possède la voix forte ou la vue perçante ; et ils réalisaient des exploits physiques pour lesquels nos athlètes s’entraînent journellement. J’ai vu dans mon enfance un paysan déplacer à lui seul des caisses d’orangers d’une demi-tonne.

Le général choisi paraît avoir été de ceux-là. Dans une troupe de partisans, l’adresse du tireur et sa force sont les plus sûrs éléments de l’autorité. Cinq-Amants, quoique étranger à la région, fut tout de suite admis et forma légende. On assurait jadis, et si c’est inventé l’accent en reste juste, que dans le premier dîner qu’il offrit aux réfractaires, le chef tint lui-même à donner à boire, et qu’il le fit à la barrique, apportant un fût de muscadet de 220 litres, qu’il posa sur la table aussi aisément qu’un plat de morilles.

Il fut accueilli à cœur ouvert. Il était cependant d’origine lorraine. Il montrait, du Lorrain, la gaieté rare et d’autant plus frappante, sa sérénité, cette apparente mélancolie qui avoisine souvent le goût du risque. Sa famille avait été anoblie par Louis XII, mais il gardait une sorte de facilité paysanne, une bonhomie qui le rapprochait très vite des humbles. Pas du tout un homme de cour. Bourmont lui confia l’honneur périlleux « d’ouvrir le bal », comme il lui écrivit. Il répondit qu’il acceptait, non sans cacher qu’il jugeait la chose grave ; il ajoutait : « Monsieur le Maréchal, si nous méritons que Dieu nous aide, nous serions bien heureux de vous voir à B… [Baugé, en Anjou] ; je crois que nous serions obligés d’y vider des chapeaux. »

Donc Cinq-Amants se lança dans la bagarre à côté de ces hommes d’une ténacité et d’un dévouement que l’on doit considérer bien supérieurs à ceux des vétérans de 93, car le pays était cette fois infiniment plus divisé ; rien de l’unanimité de la grande chouannerie. Alors, il fallait se constituer en plein milieu de l’ennemi. Tout nouveau bourgeois devenait un traître. Une masse de petites gens enrichis par les biens nationaux ne pensait qu’au matériel, et commençait la dénutrition de l’esprit épique en France. Jouir, et jouir en paix, tel fut le mot d’ordre contre lequel ces fous sublimes une dernière fois s’insurgèrent. Cinq-Amants – on devinait qu’il avait le cœur tendre – combattit près de Tharin, dit Cancans, du nom du journal qu’il avait fondé, de Cheydesson, dit Saint-Paul, dit aussi Barbe-Noire, pour le magnifique appendice pileux que ce méridional portait au menton, de Louis de Bourmont, dit Aimé, le poète, de Tessier, dit Cœur-de-Lion. Il connut cet intrépide Hubert qui fut tué à la Gaufinière, les premiers jours de l’insurrection nouvelle. Celui-là était un vieux de la grande guerre, qu’il avait terminée comme chef de bataillon. Il était chargé d’enfants avec 70 francs de rente, et quand il rentra, il reprit son métier de maréchal-ferrant. On vit cette chose incroyable : un chevalier de Saint-Louis qui tenait le paturon et maniait la pince avec la râpe à corne. Il connut l’abbé Laisis, qui retraita avec l’officier d’ordonnance Briand sur son dos, pour le confesser agonisant, s’arrêtant, faisant feu afin de retarder la poursuite et, au moment de tirer, envoyant une prière avant la balle. Ce fut lui qui, à la Chavaye, ce Cinq-Amants endiablé, sut résister avec deux autres officiers et douze hommes, durant quatre heures, assailli par trois compagnies et les maintenant à distance respectueuse.

Ce jour-là, comme souvent, il était en proie aux fièvres qu’il avait ramenées d’Allemagne. Il souffrait terriblement de ses rémittences, mais on ne le savait qu’à ces gouttes de sueur qui, dans la tranquillité de l’homme, se mettaient soudain à glisser de son front durci. Il était en plein redoublement quand survint l’affaire de la Chavaye, et cependant, devenu rieur, éclatant, il se dressait dans l’orage de balles qui déferlait, tellement actif et vif que la petite troupe électrisée devint surhumaine. Quand ils furent à l’abri dans un immense champ de blé neuf, entre des murailles taluées qui transformaient la pièce de terre en redoute, seulement alors il s’effondra. On trouva un cheval et on l’emmena. C’était le 26 mai ; le contre-ordre, arraché par les tièdes, n’avait pas été connu dans ces parages éloignés de Nantes, et toute cette action n’eut d’autre valeur – inestimable – que son héroïsme.

Les chefs se terrèrent ou gagnèrent l’étranger. De temps à autre, on retrouvait le cadavre d’un vieil homme soigné, sur la route, dans la lande : c’était un officier réfractaire qui avait fini de mourir chez un paysan fidèle, et qu’on avait porté là, loin de l’habitation qui lui avait donné refuge. Les métayers furent émouvants de loyalisme ; la vieille union subsistait entre le possesseur de la terre chérie et son travailleur. Ceux qui avaient tant protégé et défendu, à leur tour trouvaient de l’aide. Cinq-Amants avait disparu ; malgré toutes les offres et les primes, on perdait définitivement sa trace après ces journées de mai. Pourtant on savait qu’il était resté en France, même en Bretagne, et qu’il s’y tenait aux aguets, et qu’il restait remuant : on l’apprit d’une manière cinglante.

Dans une des perquisitions opérées chez lui et qui devenaient des brigandages, les garnissaires enlevèrent un sabre turc, une lame de Damas prise dans l’arsenal du dey d’Alger, et qu’après la victoire le maréchal de Bourmont avait donné en trophée à son compagnon d’assaut. Une arme précieuse : une poignée d’or et de jade, un fourreau de velours garni d’or repoussé. La police l’envoya à Paris, et, chose étonnante d’un tel prince, le duc d’Orléans, le fils aîné du roi des Français, se l’adjugea. Non content de se l’approprier, il en fit même les honneurs à quelques amis choisis, citant sa double origine et les deux possesseurs successifs.

Comment le proscrit sut-il ? En tout cas, il le sut et répondit à sa grande manière. Il envoya à Monseigneur le duc d’Orléans, au château de Neuilly, la dragonne d’or qui reliait l’arme au poignet du sabreur, en s’excusant qu’elle eût été négligée…

III

Dans la métairie lointaine et perdue, l’hiver a fini par s’en aller. Les nouvelles sont toujours plus funestes et sans espoir. La captivité de Blaye, dans cette forteresse girondine où le gouvernement de Louis-Philippe a fait interner la duchesse de Berry, vient de prendre une tournure odieuse : le 22 février la duchesse a déclaré sa maternité prochaine et son mariage secret, trop secret, hélas, avec le jeune comte Lucchesi Palli. Les hommes qui avaient mené la tragique aventure, qui avaient autour d’eux suscité et vu mourir des héros, comprennent que ce dénouement douloureusement comique va changer tout l’aspect de la lutte, et que, de l’histoire, elle tombe au vaudeville. Les meilleurs, les plus acharnés s’en jugent atteints, et subissent un peu de cette réprobation où s’enlisera la duchesse.

Autour d’eux, le parti le plus bas triomphe bruyamment.

À la ferme, on était chouan pur, et personne n’était gai. Le fier Morain avait travaillé tout l’hiver dans la forêt ; il était devenu un fagotier complet, sachant parer une bourrée d’un seul coup de serpe et tordre une réorthe comme un chanvre. Il abattait aussi des arbres, occupation où triomphait sa force et, eût-on cru, sa rancune ; il frappait les hêtres comme des Bleus. Mais les hauts-jets étaient rares ; la grande Révolution et la bande noire s’étaient chargées des coupes. Marcellin le suivait toujours, ombre silencieuse et dévouée au travail.

L’homme reprit les labours de printemps avec une sorte de joie ; il paraissait préférer à tout le labourage ; mener quatre bœufs au travers des glèbes, et peser sur le mancheron. Il éprouvait une jouissance forte à fendre la terre, à voir se gaufrer près de lui la courte vague, brune et fumante dans la fraîcheur du matin. Entre ses mains puissantes, la charrue ne pesait point, et il alignait ses sillons ainsi que des files de soldats.

Avec son aide, sans un mot sauf pour le nécessaire, ils travaillaient, à lasser les attelages ! Au bout de la pièce, en faisant tourner les bœufs, parfois, seulement, ils se souriaient. Le soir, l’homme avait tenté d’apprendre à lire au valet, et aussi un peu de canne et de boxe, mais Marcellin ne faisait aucun progrès, et quand le maître s’emportait, grognait, le petit faisait, sans gaieté : « C’est pas pour moi, ça… »

Le printemps venait avec toute sa douceur. L’homme s’assombrissait et subissait de longues minutes de rêverie. Il avait toujours été laconique, lui aussi, mais sa réserve tournait au mutisme. Il abattait encore plus d’ouvrage avec son compagnon, comme lui taciturne.

« Il se ronge les sangs, disait le métayer à sa ménagère, il n’ira pas jusqu’à la moisson. Mais il n’émigrera point, lui. »

De temps à autres, la jeune Anne-Marie reparaissait. Elle était fille d’un riche fermier voisin, et son chemin lui faisait longer la métairie pour se rendre aux pâturages avec ses moutons. Elle passait au bout du champ et saluait le travailleur, qui parfois l’interpellait. Le sauvetage avait créé des liens un peu filiaux, une sorte de parenté, et la petite, aimable et vive, se laissait aller au bavardage. Le jeune acolyte regardait de tous ses yeux la fille souriante sous le capulet rouge.

Elle s’arrêta plus rarement, à l’orée de la pièce, la jambe pendant sur l’échalier, promenant l’indispensable quenouille des laborieuses. Et il arriva enfin qu’elle passa sans rien d’autre qu’un signe et qu’un sourire. Mais l’homme la voyait souvent chez le père qui l’honorait.

Un soir, vers cinq heures, Morain et le Marcellin bêchaient le bout de champ qui servait de potager. Tout le printemps tremblait dans les feuilles grêles encore trempées de sève. Les châtaigniers semblaient frottés de vert-argent, et dans le val couraient déjà de petits halbrans jaunes.

Au bout de la raie, le garçon perdit son fer. Morain l’attendit par courtoisie. Le petit aiguisait au couteau son pied de manche. Après l’avoir remonté et fixé au clou, il eut un instant d’arrêt et il murmura :

« J’en userai plus d’autre.

— Qu’est-ce que tu dis !

— J’partirai à la fin de la semaine, monsieur Morain.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’es donc pas bien ici ? tu ne trouveras pas mieux.

— Je le sais.

— Alors ? »

Marcellin secoua la tête et se mit au travail. Mais dans le quart d’heure, un chien débouqua sur la place et alla vers les hommes, content. Le garçon eut un sursaut : son chien ! Un capulet rouge se dessina derrière le talus, au-delà de la jeune verdure ; à l’échalier, la jeune fille salua et sourit.

Le valet suivit des yeux, de la tête, de tout le corps et resta détourné. Le chien lui faisait fête sans qu’il répondît. Le gars restait toujours sans bouger.

« Ah !… fit l’autre ; réveille-toi ! »

Marcellin revint à lui péniblement.

« Ainsi, demanda l’homme, c’est pour elle ?

— Oui.

— Et… Elle ne te veut pas ?

— C’est son père, murmura l’amoureux ; elle est riche : je n’ai rien.

— Mais… elle, insista doucement Morain, elle ?

— Je ne crois pas qu’elle me haïsse, monsieur, répondit le jeune homme avec simplicité, mais elle obéit… »

Ce fut rapide :

« Anne-Marie ! criait la voix solide, la voix timbrée à d’autres appels, Anne-Marie, attends-moi ! » La voix passa à travers le réseau des arbres tordus, rejoignit le capulet rouge et le fit stopper. La ronde figure de pâquerette sourit…

Au bout de dix minutes, l’homme revint, il marchait lentement, les yeux à terre. Il dépassa même le valet dans sa rêverie ; puis s’ébrouant, faisant demi-tour, il revint droit dessus :

« Conscrit, fit-il, tiens-toi droit. ELLE T’AIME. Lève la tête. »

Il le regardait aux yeux avec une expression extrêmement tendue :

« Conscrit, j’en ai assez. Il y a des instants où le plus dur se sent mollir. J’ai fait onze campagnes de guerre, mais cette dernière-ci m’a possédé. Je n’en veux plus. Écoute : je suis Cinq-Amants, comme vous dites, le général chouan. Écoute bien : y a vingt mille livres pour qui me dénoncera. Je l’aurais fait moi-même, un de ces jours : fais-le, tu me rendras service et tu auras la fille. Marche. Je suis Cinq-Amants : va ! »

Le garçon était revenu à sa bêche, et l’enfonçant en terre sans plus regarder l’homme, il dit :

« On le savait depuis le deuxième jour où vous êtes venu, mon général. »

Mais une fougue triste emportait le chef, une fougue qui l’eût fait jadis charger, en enfant perdu, les batteries ; il reprit avec une violence sombre, une sorte d’appétit cruel :

« Vingt mille francs ! un contumax ! un condamné à mort et qui se livre ! Vingt mille, et ta jolie ! »

L’autre ne répondit pas tout de suite ; son coup de bêche garda la même régularité. Machinalement Cinq-Amants lui aussi avait repris l’ouvrage ; enfin, le jeune paysan émit, sans s’arrêter :

« Pensez-vous, monsieur, que je puisse jamais faire une chose pareille ! ON EST PLUS LONGTEMPS COUCHÉ QUE DEBOUT ; ET JE DONNERAIS MA PART DE PARADIS POUR DE L’ARGENT !!… »

Jamais il n’en avait dit autant, et surtout sur ce ton péremptoire et net, que nulle timidité ne troublait plus. Cinq-Amants s’en releva sur sa bêche. Mais l’autre lui donnait l’exemple et ne s’arrêtait pas. Ils entreprirent une nouvelle ligne. Au milieu, avec une expression plus réfléchie, un peu sourde quand même, Marcellin prononça :

« Ce n’est pas très bien, mon général, de m’avoir parlé ainsi… »

Cinq-Amants eut un sursaut encore. Mais ce cœur passionné avait trouvé près de lui un autre cœur digne du sien, sous l’humilité de la condition. Le silence reprit, plus dense, troublé seulement par le crissement des bêches pénétrant dans la terre. Au bout de la deuxième ligne, le général parla d’une voix qui s’enrouait :

« C’est vrai, Marcellin ; j’ai été indigne. Je te demande pardon. Je réparerai. Tu l’épouseras quand même. »

Le garçon travaillait toujours, la tête un peu plus basse et Cinq-Amants vit qu’il laissait tomber des larmes, sur la terre ouverte.

Et ils terminèrent le carré sans plus mot dire, côte à côte, dans l’oppression d’une insupportable grandeur.

LE DOCTEUR COSTARD
1900

À Mademoiselle H. de Vismes.

I

Le docteur Costard passait dans une singulière petite voiture qu’on appelait, je crois, un panier : une Victoria très légère, en osier tressé et noir, qui, à l’endroit du siège, portait seulement un tablier vertical surmonté d’une lyre en fers ronds. On conduisait du fond même de la voiture ; s’appuyant sur la lyre de fer, les rênes, après quel interminable parcours ! finissaient par atteindre le mors. On n’imaginait pas sans angoisse un cheval un peu difficile, au bout de ces indolentes ficelles ; celui du docteur Costard était très blanc, donc très vieux, et, mieux encore, n’était qu’une jument… Le docteur s’en allait ainsi, cahin-caha, roula-rouli, par les chemins bretons.

Lui-même parvenait au dernier terme de la bonhomie, au point où l’être semble s’anémier dans son sourire, se fondre dans sa simplesse, se dissoudre dans son humilité… Il était grand, mais le paraissait moins à cause d’une grosse tête, et aussi de quelque corpulence due, en fait, à sa vie voiturée, et aux nourritures hâtives, avides, que son activité lui imposait : il restait quelquefois dix à quinze heures à attendre le casse-croûte du médecin qui se surmène. Il ne s’accordait que de rares nonchalances, sans jamais donner le sentiment d’être pressé.

Le docteur était très coloré de teint, d’une couleur près du rouge, mais pas tout à fait sanguine, vive et répandue sur toute la face, sans une irrégularité, sans une pigmentation plus sombre. Les tempes, le nez, les joues se teintaient de cette même pommade rosa du Codex. Cela venait du grand air qu’il affrontait de jour et de nuit. Il faut savoir que le docteur ne rentrait pas tous les soirs chez lui, dans sa bourgade natale d’Iffendel en Ille-et-Vilaine ; ses malades demeuraient fort loin ; il fallait descendre jusqu’à Saint-Uniac, rejoindre les fonds de la Nouave, dépister les souffrants derrière les roseaux du Lou-du-Lac ; et avec quelle lenteur, dès qu’on quittait le grand chemin, ce que les paysans appelaient encore avec emphase « la route royale », pour s’engager dans les voies de terres ! En été, sur ces pistes creuses, on saute de bosses en bosses, de flot en flot de boue, figés par le soleil. En hiver, il aurait fallu laisser la voiture et s’en aller de pied. Mais la marche était terrible pour le docteur Costard.

Comment revenir chez soi, à douze, quinze kilomètres, pour reprendre les visites dans ces mêmes parages, le lendemain ? Alors, quand nous rentrions de quelque fête ou d’une gare nocturnes, nous rencontrions dans un carrefour, la jument blanche et la petite voiture. La capote de cuir fendillée se rabattait très bas ; le tablier, qui se repliait sous la lyre, était remonté jusqu’aux yeux : la voiture, telle une noix sombre, refermait sa double coque où sommeillait le docteur. La jument dormait debout. Le docteur, comme pour se préserver des gobelins, des fadets, des lavandières, en ce pays jadis plein d’enchantements, où l’ombre de Merlin et ses chants tristes assombrissaient encore les ténèbres, le docteur jetait l’ancre près de quelque pieuse balise : ses rênes s’enroulaient au fût d’une croix. Ainsi prenait-il, paisible, enfantin, son court sommeil.

Il avait des traits tout petits, et vraiment poupins malgré ses soixante ans. Il se rasait de très près (certains matins, il faisait sa toilette au ruisseau) et, comme il était tout blanc de poil, son menton semblait aussi imberbe qu’une chair de nouveau-né. Une petite bouche melliflue, en joueur de flûte ; un nez retroussé et fin, de jolis yeux marrons, pleins de tendresse facile et d’émerveillement. Surtout une masse étonnante de cheveux blancs : pas argentés, blanc mat comme la charpie.

Il posait là-dessus, hiver comme été, un melon, un vaste melon, qui était devenu jaune et qu’il remplaçait rarement, car il devait le commander sur mesure à cause de sa grosse tête et de sa perruque épaisse ; on disait qu’il le repeignait lui-même, comme certaines pauvres douairières qui passent leurs gants noirs à l’encre de Chine ; et, à voir les mordorures du chapeau, on pouvait le croire sans peine. Les cheveux jaillissaient sous les bords, se rebellaient, les entouraient, se recourbant par-dessus, ainsi qu’une chicorée blanche qui déborderait sa cloche. On riait.

Mais le chapeau reprenait de la dignité grâce à la redingote, la redingote uniforme. L’été, un cache-poussière la préservait ; l’hiver, une peau de bique épaisse comme ces toisons qu’on voyait sur les colliers des chevaux, longue et sentant le sauvagin.

Nous nous moquions de lui avec prédilection, nous les enfants. Les enfants sont ainsi. Quand on jouait à pigeon-vole, si l’un de nous disait : « le docteur Costard vole ! » on pouvait lever le doigt sans payer de gage, à cause, disions-nous, de ces ailes de pigeon qui lui élargissaient la tête. Une fois, nous nous en donnâmes.

Un après-midi d’hiver, où nous étions venus voir aux champs notre grand-père, et que nous rentrions saisis, contristés, de cette étonnante transformation campagnarde que si peu de gens connaissent dans son tragique… la campagne en décembre, cette terre si favorable aux jeux, aux nonchalances tièdes, devenue une matière mouvante, un lut adhérent et glacé, une lise sale qui vous retient la semelle… ! nous avancions sur la lisière d’un champ, au bord d’un chemin creux que nous dérobaient les buissons, quand nous entendîmes appeler, des appels tranquilles et clairs : c’était le docteur Costard embourbé dans son panier.

La jument blanche en avait jusqu’aux canons ; elle restait piquée dans la tangue comme un jouet de bois. L’excellent homme nous reconnut et nous demanda, en s’excusant, d’aller chercher du renfort : il poussait sa voiture dans les chemins aussi loin que possible… En crevant de rire, nous rejoignîmes une ferme amie, et en pouffant, les garçons harnachèrent de forts chevaux.

Le docteur souriait doucement en disant, doucement aussi : « Hue ! ma Marianne ! Hue ! ma fille… » tandis que les cordes reliées aux essieux se tendaient dans les ruades boueuses des limoniers. Le docteur sortit donc, la voiture tanguant – sa lyre menaçait le ciel et le docteur était renversé sur le coussin – roulant – et il affleurait l’eau brune – sans mécontentement, gardant toujours sa figure rose si calme, sa simplicité complète.

Nous le vîmes, une fois parvenu à la petite maison d’ouvriers qu’il venait desservir, se déhaler à grands mouvements de torse et de bras, puis clopiner vers la porte, avec sa démarche de crabe, s’appuyant sur ses cannes. Car, le plus particulier de sa silhouette venait bien de ses pieds, ces pieds énormes, emballés plutôt que chaussés dans le cuir noir, en des souliers si distendus, si bossués, qu’il les nommait (nous le sûmes plus tard) : « mes sacs d’accouchement » : ces informes et si vastes chaussures, rappelaient, en effet, les étuis de moleskine, les fourreaux où sont réunis les affreux instruments d’intervention.

Comme nous rîmes ! Mais l’amiral, à qui nous racontions l’échouage et le sauvetage, ne partagea point cette joie aussi complètement qu’à l’habitude : il riait, bien sûr, car l’homme admirable restait en courtoisie même avec ses petits-enfants – il se levait pour fermer une porte que nous avions oubliée – et quand nous eûmes fini, il nous dit avec une gravité qu’il tempérait, qu’il rendait simplement mondaine : « Vous verrez un jour : le bonhomme est une espèce de saint, mes petits… »

Oui, l’on riait, et tout le monde. Le docteur Costard ne soignait pas la maison de mon grand-père : il en venait un autre, plus jeune, étranger au pays : un Bourguignon, je crois, matérialiste, solide, au sarcasme vif. Le docteur Costard était du coin, et il faut savoir que la Bretagne, en ce temps-là, était singulièrement difficile à vivre. Tout se passait entre coteries. Les coteries avaient elles-mêmes leurs coteries. Les aristocrates se classaient suivant l’état de maison plus qu’il n’y paraissait. Les bourgeois, eux, se séparaient profondément suivant les fortunes. Et, plus on descendait, plus les gens se retranchaient. Les humains semblaient aussi cloisonnés que leurs terres, avec ces talus autour de champs minuscules. Quand on revient en Bretagne, c’est une bien curieuse sensation de voir le brassage général que les malheurs, les ruines communes, ont réalisé : le « garçon » de la « mère » Un tel est devenu votre cousin.

Le docteur Costard appartenait à une très ancienne et très pure famille de ruraux, mais absolument paysanne : sa grand-mère « portait encore la coiffe »… on a peine, aujourd’hui, à se représenter la force de ce grief… Elle demeurait aux Roches-Blanches, dans un endroit perdu, où le docteur allait deux fois par an lui rendre ses devoirs, en octobre et en juin, quand cela restait ou devenait possible, autrement qu’à cheval ou à pied. Il arrivait, annoncé par les roues et les ressorts : « V’là M’sieur Émile ! » et tout les domestiques s’hilaraient. Il donnait des poignées de main et entrait dans la salle. La vieille était dans son fauteuil, vêtue exactement à l’ancienne : une robe de futaine, couleur grise, une chemise de très grosse toile, qui laissait voir ses avant-bras maigres ; là-dessus un tablier dont la bavette montait jusqu’aux clavicules. Sur les épaules, un châle de couleur vive, d’indienne, dont les bouts s’engageaient dans la bavette, et qui, derrière, faisait une pointe. Le docteur s’asseyait près du fauteuil, ayant retiré son chapeau, et tous les cheveux à l’air… Elle, qui comptait près de cent ans, lui disait enfin : « B’iour… Imile… » et le regardait avec soupçon.

*

Le soupçon, la raillerie, nul de sa famille ne s’en privait. Ils restaient foncièrement paysans ; la redingote les faisait rire et le chapeau, se tordre : le chapeau rond, le bloum ! Quelque chose de très curieux existe par rapport à ce terme-là : il suffit de le prononcer pour faire rire aux larmes un paysan mélancolique : c’est un mot-farce, de réaction instantanée. Quand le docteur Costard posait son bloum sur une table de malade pour ausculter – car la très fine politesse paysanne reste d’ancienne France : on ne se découvre pas immédiatement dans les appartements. On restait toujours chapeauté. Louis XIV demeurait couvert, même à table – quand le bloum était posé sur le bahut, le mari seul de la malade gardait son sérieux : les enfants venaient voir par la fente de la porte, et se pinçaient pour ne point rire.

On reprochait au docteur Costard d’être un monsieur, dans son monde familial ; et dans l’autre, de rester près des ruraux. On disait qu’il avait voulu être prêtre, mais qu’il n’avait pas persisté. Il aurait fait sa médecine pour utiliser ses études. La grand-mère semblait ne pas lui avoir pardonné sa décision et elle l’appelait le reniat ; elle le méprisait et, chose incroyable quand on sait l’économie paysanne, elle se faisait soigner par un autre, dans ses rares maladies. On peut y mesurer la force de sa rancune : elle ne voulait lui accorder nulle autorité. Le docteur ne faisait ici qu’une démarche de politesse familiale.

Les visites n’étaient point faciles, cependant. Le cousin germain entrait bientôt pour aider à la conversation. Il trouvait toujours moyen de parler de bloum, sachant qu’il était écouté par des oreilles invisibles et qu’il en tirerait du succès, tout à l’heure.

*

Pourtant, cela n’avait pas été si simple, quelque chose de bien moins précis s’était passé, pris, enrobé dans la grande discrétion paysanne ; dans cette difficulté d’expression qui maintient troubles les idées, parce que la faculté de paroles, de mots, est entravée toujours. Le docteur était né fils unique, et ses parents, pour le faire bénéficier d’une « belle » instruction, l’avaient placé au petit séminaire de Saint-Méen. Ainsi débutait-on aux prêtrises. Toute la famille le crut destiné, voué. On n’en parlait qu’à demi-mot, comme il sied. Les parents, étonnés, nièrent ; puis flattés, laissèrent cette idée prendre corps. Le petit resta seul à ignorer ses grands destins. Personne ne l’interrogeait durant ses brèves vacances ; si quelque cousine y faisait allusion, il démentait : « Mais non… il y a beaucoup d’élèves au petit séminaire, qui ne se destinent point à la prêtrise… » On n’insistait pas, par discrétion. Mais, le plus étrange, c’est que ses parents eux-mêmes finirent par se persuader de la vocation et par en souffrir beaucoup.

Un jeudi, le jour où l’on pouvait recevoir des visites, Émile Costard fut appelé au parloir, et il eut la surprise d’y trouver, à la fois, son père et sa mère. Il s’en inquiéta un peu : dans les très rares visites qu’il avait reçues, jamais la chose ne s’était produite, l’un ou l’autre restant pour assurer le service de la ferme. Il s’étonna d’autant plus qu’il les devina embarrassés par les familles qui encombraient le parloir : « Voulez-vous venir au jardin ? » demanda-t-il.

Quand ils furent parvenus silencieusement jusqu’au grand séquoia qui centrait la pelouse en lui dévorant son herbe, le père dit, comme à l’habitude : « C’est un arbre conséquent ! » et soudain, d’une voix étranglée, sa mère proféra :

« On est venu pour te demander de renoncer… »

Puis elle se mit à pleurer à la muette, avec de grands sanglots étouffés qui se changeaient en hoquets. Des larmes étonnamment belles et rondes luisaient sur sa figure couleur de noix. Le père dit :

« C’est par rapport au bien… on ne se résigne point à travailler pour les autres… »

Il les regardait avec amour : qu’ils semblaient déjà usés :

« Mais je veux bien repartir, répondit-il, tout de suite, et rentrer immédiatement à la Ville-Herviet.

— Alors… on ne demande pas tant. »

Et ils s’expliquèrent. Le jeune homme apprit dans une sorte de stupeur que, depuis des années, ces chers êtres se consternaient, se consumaient à l’idée d’une vocation qui n’avait jamais été la sienne, et dans le regret qu’ils n’auraient jamais de petits-enfants. À cause de la grande gêne campagnarde, le fils n’avait rien senti qui fût bien net ; peut-être un respect plus grand, une piété plus développée, mais il n’avait pas de frères près desquels se fût marquée la différence, et, dans ce pays, tout le monde restait si attaché au culte !

Il les rassura donc. Ils riaient, maintenant, avec de grands mouvements joyeux, un peu chevalins : le père, en blouse sombre et longue, à la mode, passait sa jambe devant lui en fauchant du soulier ; la mère avançait et retirait la tête, disant de petits mots drôles, sous sa catiole – sa coiffe – de broderies.

Quand ils furent partis, Émile Costard, en maniant les pots de beurre et de confitures qu’ils avaient laissés, se sentit très triste, subitement. Il entrevoyait les désirs sourds, que ces mots brusques venaient de rendre éloquents. Des visions surgirent, qui se doublaient de regret : fumées d’encens, grandes églises sentant l’humide ; des surplis nets, des traits ascétiques et de hautes lueurs dorées… « Je serai médecin, pensa-t-il, c’est ce qui se rapproche le plus. »

« Quand même – nous disait-il avec ses bons yeux mélancoliques, quand, plus tard, nous nous en approchâmes respectueusement –, je suis resté le reniat. Et, le reniat, dans ce pays, c’est très difficile à faire comprendre ; on introduit, dans l’expression, autant de moquerie que de dédain. Encore n’avais-je pas revêtu la soutane ! Si l’on m’avait vu ainsi, j’aurais dû émigrer. Ils sont chrétiens, mais peut-être se vengent-ils de cette supériorité que vous avez montrée, un instant, sans pouvoir la maintenir ; de votre désir de sanctification qui avorta, comme si vous aviez eu des ambitions trop hautes, orgueilleuses : vous devenez pour eux une sorte de failli de la vie intérieure… « T’étais donc comme les autres ! » Ah ! je les entends ! Et puis, cela rend piquants les mots lestes, quand un homme eut un tel désir de pureté qu’il voulait rester chaste toute sa vie. Les meilleurs regrettent l’illustration qui eût rejailli sur la famille avec un recteur, et même peut-être un curé-doyen… »

II

Le docteur Costard habitait dans une étrange et belle maison en pierres violettes, comme bâtie de chair crue, de cette pierre sanguine et vineuse que maintient une résille de mortier jaune, une résille d’aponévroses et de tendons clairs ; c’est une des caractéristiques de ces régions. Cela est d’une couleur sans comparaison quand la pluie vient d’en aviver les pourpres, et que la maison se dresse sur un champ rouge de sarrasin qui fulgure. Il demeurait dans une bourgade pleine de souvenirs et de vestiges « d’avant les temps », où l’on rencontrait beaucoup de bizarreries ; ainsi dans le fond de sa cave, passait une sorte de petit torrent noir qui s’en allait rejoindre le Meu, la rivière, après des détours inconnus. La maison touchait aux anciens remparts et son jardin débordait sur les mâchicoulis. On expliqua ses malheurs par la maison, en disant qu’elle était malsaine ; et l’on donnait à ce mot une accentuation sentencieuse, redoutable. Le docteur avait épousé une jeune femme de la bourgeoisie – ce qui ne plaisait pas à la famille rurale. Elle mourut au troisième enfant. Les deux autres furent enlevés en trois ans, par la même maladie, presque aux mêmes dates. On nous disait par « la phtisie galopante ! » et c’était pour nous une terreur insupportable que d’imaginer cette maladie-là : la Mort, au grand galop sur un cheval d’Apocalypse, fonçant du lointain inconnaissable des mondes, droit sur ces enfants, dans les jardins aux pierres violettes embaumées de ravenelles.

On dit que le docteur Costard avait le cœur dur, car il batailla terriblement pour défendre ses aînés, faisant venir médecins sur médecins, expédiant les enfants sous d’autres cieux ; il reprit sa clientèle, après leur mort, sans rien déceler qui aurait pu faire croire à son désespoir. Peut-être eût-on pu remarquer avec quelle insistance il se rapprochait du dernier ; qu’il passait près de lui tout ce que son métier lui laissait de loisir. Mais on ne voyait que son visage rose et souriant, que sa bonhomie toujours prête à s’arrêter. L’enfant était joli et tendre, avec les mêmes yeux que son père, chaleureux et confiants. Il ne passait plus ses hivers en Bretagne.

Le docteur était plein de réserve avec son petit garçon ; il demeurait, quant au petit Luc, comme ses parents l’avaient été pour lui, dans la peur de découvrir le réel d’une vocation terrible. Il ne voulait point trop le regarder, de crainte que son souci ne faussât la justesse de son coup d’œil ; ne l’entraînât à des craintes absurdes qui – et en cela il restait rustre – eussent porté malheur à l’enfant.

Mais quand il eut 11 ans, un soir, Luc se plaignit d’avoir mal à la tête, un beau soir de juin, tandis que par la fenêtre ouverte, entrait l’odeur des ravenelles chaudes… Ce soir-là, un soir de fête, le docteur Costard était chez lui ; il lisait près du petit garçon. L’enfant parla, et le silence s’établit… S’il avait su ce que contenait le vide apparent de cet instant d’inertie ! Ainsi les deux autres s’étaient-ils plaints, au début…

Le docteur ne releva pas le front qu’il penchait sur sa revue médicale ; il dit, d’une voix calme, mais très basse :

« Tu as, vraiment, mal à la tête ?

— Oui, dit l’enfant, pas beaucoup, mais tous les soirs, et cela m’empêche de travailler. »

Il y eut encore un moment de silence ; puis le docteur reprit.

« Mais, tu es en vacances, tu n’as donc pas tant à faire. »

Il se leva, se dirigea vers la porte en disant qu’il devait voir un malade.

Et c’était vrai. Le docteur comprenait qu’il était au seuil d’un désespoir tel qu’il lui fallait bouger, soigner, sortir de lui-même, appliquer son cœur et son esprit à sa haute tâche, pour lutter contre l’angoisse immense qui venait de le saisir, de le bouleverser, dans la seconde où il recueillait la petite plainte.

Il attela lui-même la jument blanche et s’en fut dans le beau soir tranquille. Ô Dieu, qui pouvait-il aller voir ? Il pensa à cette petite fille qui l’avait inquiété, la veille, dont, peut-être, il n’avait pas assez observé la délicatesse… Était-ce bien sûr ? Mais il ne réfléchissait plus et agissait automatiquement. Des gens le saluaient ; il répondait, retrouvait les noms sans même savoir qu’il parlait.

Il parvint à la chaumière. Il étudia la fillette. Il avait apporté des remèdes. Les parents prirent peur, à cause de cette visite tardive. Il en fut désolé et se fit des reproches. Non, il était passé pour se rendre chez une autre malade, et en profitait pour voir l’enfant… Comment avait-il pu faire une chose pareille ! Ah ! que c’était mal : « Mais je vous jure que votre petite n’a rien, plus rien ; je lui donne son remède, en passant »… Ah ! « votre enfant n’a rien ! » pouvoir dire cela, pouvoir entendre cela dit bien fermement ! Et il était sûr que cette petite se guérissait, courrait encore… La chaleur l’avait déprimée, et les fruits verts… Son âme de docteur se raccrochait à des diagnostics rassurants. Cela pouvait donc exister un simple mal de tête ? Luc pouvait n’avoir qu’un léger embarras, dans cet été si chaud, lourd…

Il était remonté en voiture et laissait flotter les rênes. La nuit venue, la jument blanche l’entraînait à sa fantaisie, et voici qu’elle reprenait les chemins connus, s’arrêtait chez des malades de l’hiver qu’il avait guéris, toujours guéris ! Elle allait et stoppait sans parvenir à le sortir de sa torpeur. Ils restaient là longtemps. Parfois, intrigués, les paysans sortaient… Alors, il s’excusait, d’un air égaré. On le regardait drôlement. Peut-être que les gens s’imaginaient qu’il avait bu, ce soir de fête… Il s’en allait plus loin.

Enfin, la jument lasse, finit par s’immobiliser dans un de ces carrefours où plus d’une fois il avait dormi, attendant l’aube. Le docteur resta là toute la nuit, se sentant vieillir, se sentant mourir ; et, c’est vraiment la mort dans l’âme qu’il reprit au matin le chemin de la maison ; qu’il remit le cheval à l’écurie ; qu’il monta le perron ; qu’il entra – joyeusement – dans la chambre de l’enfant, qu’il dit avec gaieté : « Allons, mon petit Luc, assieds-toi dans ton lit, que je t’ausculte. »

Il pouvait encore se tromper, avec ce grand bourdonnement de sang qui lui emplissait le cerveau. Il pouvait mal juger. Il appela son confrère, et quand il le vit grave, il lui confia tous les soins de l’enfant. Il n’en était plus capable : cet homme plus jeune serait plus énergique, plus ouvert aussi. Lui, Costard ne valait peut-être plus rien ; ses soins, peut-être, restaient complètement sans valeur ; il ne durait que grâce à un abus de confiance.

Il tournoya parmi sa clientèle, balloté, jeté… Au moindre doute, il disait : « Adressez-vous à M. Dunières… je vais être obligé de diminuer – il est plus fort que moi, il sait mieux… » Il fallait que Dunières le fût ; il le désirait tellement que, de le dire, le lui faisait espérer ; que la science de Dunières avait des recettes nouvelles ; que Dunières, lui qui soignait son enfant, était un grand médecin, un thérapeute, pour sauver son petit garçon. Toute la nouvelle école, il l’admettait ; les plus audacieuses innovations étaient les bonnes : « Allez chez Dunières… » Tout son espoir s’y réfugiait.

Mais cela ne suffisait pas. On devait aussi prier. Il se demanda si sa vocation manquée n’avait pas été la cause de ses malheurs. Si, de Là-Haut, on ne le rappelait pas au sens du devoir : « Mais qu’on ne fît pas porter le châtiment sur la tête du petit, ô mon Dieu ! c’est moi qu’il faut punir. » Et il offrait des occasions. Il se dépensait dans les pires maladies contagieuses ; s’en allait en pleine nuit au bord des précipices, autour des étangs… « Sur moi, mon Dieu ! » Avec quelle joie bondissante aurait-il couru vers le martyre !

Il décida qu’on devait expier en même temps qu’il se dévouerait à la prière. Il irait en pèlerinage à Sainte-Anne-d’Auray, patronne de Bretagne ; il irait nu-pieds et en mendiant. L’enfant s’affaiblissait depuis deux mois ; il allait supplier pour lui. Il confia son dessein à une de ses cousines germaines qui était venue soigner Luc et tenir le ménage. Il savait que cette sainte et pure fille n’avait jamais eu que lui, Émile Costard, dans le cœur. Qu’elle ne parlerait pas ; à personne ; que rien d’ostentatoire n’apparût dans un acte qui demeurait secret. Elle l’encouragea.

Le docteur Costard disait que lui-même ne pouvait rien pour son pauvre enfant, lui qui avait laissé mourir les autres. Il ne pouvait que près de Dieu… « Il ne s’agit pas d’un vœu où l’on marchande, tu comprends, Madeleine ? Oh ! non, rien qui propose ou insiste. Je veux m’en aller souffrant et suppliant. Ne pas même supplier, peut-être, pour ne pas être indiscret ; offrir sa souffrance et la montrer… Adieu, Madeleine… Dunières viendra tous les jours. »

« Tu vois bien que tu es bien portant, mon petit, puisque je pars… que je pars pour assez longtemps. Depuis des années, je devais aller voir cet Ami-là.

— Papa ! ne partez pas… ne partez pas !

— Si, mon petit Luc. Cet ami ne peut plus attendre ; je te rapporterai de belles choses ; les plus belles… mon petit Luc…

— Papa ! ne partez pas ! »

Il partit de nuit ; il ne voulait absolument pas qu’on sût. Il ne voulait par pudeur de son âme et afin qu’on ne lui accordât point plus de mérite qu’il ne se devait. Il se cachait pour éviter qu’on ne parlât, qu’on ne discutât, et que cette édification ne se changeât en scandale. Il savait les hommes.

Il portait toujours sa redingote noire – il n’avait pas d’autres vêtements – et une canne qu’il avait prise car il pensait bien qu’il faudrait s’appuyer… Quand il fut au sommet de la côte de Tinguy, à vingt kilomètres de sa ville, dans un endroit enfin où il ne serait pas reconnu, il s’assit sur un tas de cailloux et défit ses souliers. Il les mit soigneusement au bord de la route, avec dedans une pièce de quarante sous, son dernier argent, pour qu’on comprît la volonté d’aumône ; et il partit sur le macadam.

Une heure après, il avait les pieds en sang, et son cœur tressaillait d’espoir devant la souffrance.

III

Il avançait : à chaque pas, la brûlure recommençait, avec une irradiation qui montait dans ses jambes et semblait lui pétiller dans tout le mollet, en étincelles, en décharges douloureuses. Il lui paraissait aussi que la plante de ses pieds adhérait, collait à la route froide, aux cailloux ; son imagination voyait les aspérités s’enfoncer dans les masses charnues, y faire leur logement en perforant, en arrachant, en mâchurant. Puis il voyait aussi le décollement. La rétraction des pointes qui ressortaient en emportant un peu de sang, de la chair, des téguments lacérés… Il marchait toujours. Il essayait de considérer le pas à venir comme le premier ; de ne point s’affecter, de diviser les souffrances. Il parvenait même à les nier, à souffrir raisonnablement : « Raisonnablement, se disait-il, et ce n’est qu’un effort à fournir, un seul effort par seconde ; celui de poser le pied, puis de poser l’autre… Les souffrances ne doivent pas s’additionner. Leur addition n’est pas réelle. C’est ma sensibilité, ma faculté d’avoir mal, ma mémoire, qui retiennent la souffrance comme un réservoir qui finirait par déborder, par me vaincre. Les douleurs, une par une, une à une ! »

Il ne fallait pas ! Même si cela devenait trop fort, toute son énergie ne devait tendre qu’à une chose facile : se pencher en avant, avancer le pied pour ne pas tomber par terre, et ainsi de suite pour marcher.

Il voulut se réjouir de sa souffrance, bientôt, comme laïquement, pour se dominer, craignant que de l’offrir à la communion universelle des peines et des douleurs ne fût un piège d’orgueil. Alors il interrompit ses cantiques, pour chanter de petites chansons d’autrefois. Mais cela lui fit trop penser à son enfant à qui il les avait apprises. Il se redit : « Je n’ai pas mal », et progressa, dents serrées.

Il y avait une autre chose qui aussi lui était pénible : la rencontre des gens. La première personne qu’il trouva fut un cantonnier. L’homme brisait des cailloux, à genoux sur ses pantalons de cuir, contre le grand tas de meulières carrées, avec, sur le visage, une bande de treillis de fer qui préservait ses yeux. Le docteur se vit regardé ; puis fixé, l’homme remonta son masque sur son front, et le dévisagea ; l’inspecta à mesure que le docteur avançait. Quel singulier routier faisait-il avec sa redingote, son bloum et ses pantalons relevés !… Le docteur Costard le salua de son sourire et passa. Puis ce fut une petite gardienne de vaches qui tricotait. Elle remonta sur le talus, laissant ses animaux entravés sur la route et, se retournant avec brusquerie, se mit à courir en s’enfuyant ; ses cheveux flottèrent derrière le bon-net-trois-pièces qui lui serrait la tête.

Le docteur en ressentit quelque peine, mais il ne souffrit vraiment qu’en se trouvant dans un marché. La foule noire et bleue – les femmes étaient toutes en noir, et les hommes portaient la blouse –, la foule s’ouvrit lentement devant lui, mais régulièrement comme dans un rêve ; et il passa entre deux masses populaires très écartées, au centre d’un grand espace vide qui se formait devant lui. Il n’y eut pas de plaisanteries, pas d’apostrophes, mais un silence humain que seuls les cris des bêtes troublaient. À cette époque le docteur était déjà tout blanc de cheveux. Il gardait son grand air de dignité. Il marchait doucement et ses pieds nus saignaient.

À la sortie d’un bois, il rencontra deux gendarmes à cheval, qui le hélèrent une fois qu’il fut passé. Il lui fallut revenir en arrière et ces quelques pas lui coûtèrent étrangement… :

« Je suis le docteur Costard, d’Iffendel ; je vais en pèlerinage. »

Eux aussi le crurent fou et le questionnèrent longuement. Il leur montra des papiers qu’il détenait dans un sac de cuir en bandoulière, contenant son rasoir et deux chemises. Le docteur était immobile sur le bas-côté de la route ; c’était la première fois qu’il s’arrêtait depuis deux heures et demie qu’il marchait pieds nus, et il se demandait : « Pourrai-je repartir ? »

Les gendarmes enfin s’excusèrent, furent très doux, le saluèrent quand il s’en alla… Il avança… Ah ! bien… bon !… Cette fois la douleur envahissait le genou, s’accrochait au genou comme à coups de bec. C’était le départ ; il savait que dans l’échauffement la douleur se calmerait. La route changeait de nature ; le granit gris du macadam avait fait place à une sorte de ciment rosâtre, qui semblait plus doux, moins âpre et formait du sable sur les côtés. Il se crut permis d’y guider sa marche, pour ce départ, car il devait atteindre un but, quand même. Il subissait la tentation incessante de la berme herbeuse, car, en ces temps-là, les routes bretonnes s’encadraient de larges trottoirs de gazon, et, comme il en était tout près, une envie démesurée le saisissait d’y poser seulement ses pieds, un instant ! Mais il résista. D’ailleurs cette douleur qui lui faisait se mordre les lèvres, se changea bientôt en une grande souffrance largement épandue, qui tenait plus de la meurtrissure que de la morsure.

Comme il montait une longue côte, pas à pas, sentant bien qu’il faudrait enfin se reposer, une voiture le rejoignit et prit le pas au raidillon : un homme et une femme, qui se retournèrent plusieurs fois. La voiture s’arrêta et la femme descendit ; elle vint au docteur. Elle était grande et très jeune encore, avec l’air doux. Elle ne dit que : « Monsieur !! » en regardant les pieds rouges, avec des yeux qui battaient. Cette fois, il eut confiance, et besoin d’avouer :

« Oui, je vais à Sainte-Anne, pour qu’elle ait pitié de mon pauvre enfant. »

La femme avait joint ses mains qui tremblaient ; elle marcha à côté de lui ; elle disait :

« Pitié ! Monsieur… Pitié ! »

Et quand ils rejoignirent la voiture, elle ajouta :

« Montez, Monsieur… pour nous donner du mérite.

— Je ne puis pas. Il faudrait que je revienne jusqu’ici… Mais, fit-il avec une lumière sur les traits, donnez-moi un peu de pain ; je ne suis pas encore habitué à mendier et vous me rendriez un grand service.

— Ah !… Joseph, attache le cheval ! Asseyez-vous sur la couverture, Monsieur, et j’ai tout ce qu’il faut. »

Alors, ils le servirent, au bord du chemin.

Il laissa passer la grosse chaleur, car il raisonnait toujours son calvaire. S’épargner pour parvenir. Les premiers jours devaient être mesurés. Il s’autorisa à goûter le repos, la diminution des souffrances. Un peu d’eau subsistait dans les pierres rouges du fossé : il s’y lava, et, maintenant, étendu à l’ombre d’un chêne, il regardait le grand paysage. Il était au milieu de landes sur lesquelles la vue s’en allait très loin. La forêt de Brocéliande bleuissait sous le soleil, et lui, l’homme des tâches journalières et épuisantes, qui ne pouvait regarder les choses étant trop préoccupé des hommes et de leurs maux, qui, entre chaque visite, ne songeait qu’aux remèdes et aux diagnostics, soudain il fut envahi par le sentiment de la splendeur du monde – une seconde ! – mais ce fut comme une déchirure dans un ciel oppressant, qui livre un espace joyeux, admirable. Ah ! dégagé du chagrin, de cette terrible angoisse, comme on devrait être allègre, et de quelles actions de grâces se sentir jaillissant !

Le choc fut si fort, qu’il en resta longuement songeur. Il y voyait une indignation : tel devait être l’état d’esprit du vrai pèlerin. On lui en donnait l’ordre. Il leva les mains vers le ciel bleu, et humant à toute puissance pulmonaire l’odeur magnifique des pins, il se mit debout en étouffant son cri.

Il ne put marcher qu’une heure encore. La tête lui tournait ; il avait beau disperser son âme sur les vastes collines en tâchant de retrouver ce mouvement qui l’avait fortifié au départ, il avait beau se répandre hors de soi-même dans les horizons bleuâtres, la douleur lui crevait les jambes : il lui semblait que ses muscles et ses tendons allaient percer sa peau brûlée ; que ses cuisses enflaient. Il s’assit encore et chercha une maison… Il repartit ; cette fois, en s’excusant, il prenait l’herbe : ne cherchait-il pas simplement un gîte ? Il trouva une maison au bord d’une route, qui arborait un bouchon de buis : une auberge. On n’aurait pas dû s’arrêter là, car les auberges ne sont pas faites pour les pèlerinages. Mais il ne pouvait la dépasser… il ne pouvait. Il se traîna jusqu’à la porte coupée. Il vit des gens, des gardes qui jouaient aux cartes et buvaient joyeux. Quand il parut sur la demi-porte, les buveurs n’aperçurent que son torse et ne remarquèrent que sa mine bourgeoise. Ils se levèrent, par courtoisie de caste, comme en ce pays : « Je ne suis qu’un pèlerin, murmura le docteur Costard, et je dois mendier mon gîte. » Qu’il lui faudrait donc de temps pour s’habituer ! Il ouvrit la basse porte, machinalement. Les hommes virent le pantalon gris de poussière et les pieds nus. Le docteur restait immobile.

« Mais entrez donc ! fit un des gardes avec colère.

— Entrez donc, reprit mollement l’aubergiste.

— Entrez, Monsieur, et buvez, reprit le garde, il ne serait pas dit… Vous viendrez coucher chez moi !

— C’est que je ne puis plus avancer du tout… je suis au bout de mes forces…

— Je vais revenir vous chercher en voiture, Monsieur ; c’est en dehors de votre chemin, mais demain, je vous reporterai ici. Mettez-vous là !

— Je veux bien, dit le docteur ; je vous remercie… »

Il n’en pouvait plus ; les hommes étaient trop bons ; le docteur Costard, assis sur une chaise, en face d’une bolée de cidre et d’une cruche fraîche qui se vaporisait, se mit à pleurer, ses cheveux blancs dans ses mains. Il pleurait sans grands sanglots, doucement, comme s’il se vidait l’âme de toutes ses souffrances. Ses larmes tombaient sur le bois rude. Tous, autour de lui, le regardaient, envahis par le sentiment de la douleur, par son approche ; de la Douleur que même les plus gais savent leur voisine, leur compagne, et, silencieuse, qui les suit pas à pas, pour, un soir mettant ses mains sur leurs épaules, les retourner brusquement, face à ses grands yeux clos…

IV

Le lendemain il ne put faire que douze kilomètres. La souffrance était trop forte ; elle le paralysait. Il ne s’en préoccupa point. Il allait, quelques pas, et puis il s’arrêtait. Le sens du pèlerin l’avait complètement pris ; les choses qui aggraveraient sa route lui semblaient bien peu importantes. Il ne désirait plus arriver ; il ne désirait que souffrir dans une grande effusion : et on l’exauçait… Viendrait bien un instant où, par-delà les terres rases et les landes plates, il apercevrait la ligne bleue, le golfe, ses îles, ses pins, et, dominant l’espace, la statue d’or. Son seul devoir était de remercier. Il avançait au milieu d’une nature magnifique qui comblait cette nouvelle sensibilité ; qui se saisissait de lui. De nouvelles tendresses naissaient dans son esprit et son corps. Il lui paraissait que jamais jusqu’ici il n’avait rendu justice au monde, à cette qualité du monde. Il avait vécu comme une bête de somme, animalement. Certes, toute sa volonté s’essayait à rendre les hommes moins malheureux, moins souffrants ; il soignait avec toute sa connaissance et sa générosité, mais cela restait le nécessaire, le devoir strict, la tiédeur. Quelque chose de plus pur attendait, qu’il ne satisfaisait pas ; le monde était aussi son prochain, et il ne l’avait pas aimé !

À cette heure épouvantable, dans le sursaut que lui imposait chaque pas, il devinait une sorte de grâce qui venait à lui. Route, tu étais bonne de faire saigner sa chair ; soleil, tu étais bon de le cuire, de lui flamber les épaules ! De sublimes accents sortaient de tout, de l’arbre, de la forêt, des champs pauvres et des fougères ; des accents qu’on ne pouvait percevoir qu’écorché vif de sa molle quiétude, dépouillé de son cuir dur.

Il faut chanter et s’épanouir ; agréer la souffrance qui amène la révélation. On ne peut accéder à la divinité qu’en passant par l’agonie ; et il pensait au Jardin des Oliviers où le Christ souffrit pire que la mort pour commencer de quitter son humanité. Le Christ était infiniment bon, même quand il prenait les enfants. La vie des hommes n’est qu’une durée infinitésimale dans l’éternité du temps. Il avait eu tort de tant pleurer ses fils. La durée abolissait toute vie. Dieu était bon… Et par une sensualité mystique, le pèlerin s’accordait un instant de séjour dans l’herbe fraîche. Ainsi disait-il à Dieu : « Vous voyez, je sais que vous êtes indulgent, je n’ai pas peur de votre sévérité… » Il faisait plaisir à Dieu.

Il admirait les grands étangs qu’on voyait luire ; il parlait tout haut à son fils : « Peut-être que tu seras guéri, mon enfant ; alors nous reviendrons ici, ensemble ; mais, même si tu n’es pas guéri, nous reviendrons… Je ne rentrerai jamais ; je resterai avec toi au long des routes, comme aujourd’hui. Nous irons, tendrement tous les deux, avec ton image si douce près de mon cœur, ta petite ombre si aimante. Nous irons dans tout ceci comme dans une église sonore ; le monde de Dieu n’est que sa grande église, pleine de merveilles ; et nous atteindrons les basiliques et le sanctuaire comme on va vers le tabernacle, dans les cathédrales. Nous ne nous quitterons plus jamais. Je mettrai cette fois de bonnes chaussures et tu n’auras pas à avoir pitié de moi ; tu ne me regarderas pas les yeux tristes. N’aie pas des yeux tristes, mon enfant chéri. Tu ne me feras plus jamais de peine. »

*

Il vit les nuages splendides envahir le ciel ; tendre leurs vapeurs si légères et si lourdes, transformer le ciel de lumière fixe en un plafond de brumes vagabondes, en grandes lames grises qui déferlaient. Il reçut la douce pluie d’été, voyageuse et hâtive, et il ruisselait sans souci des eaux. Il ne voyait plus les gens qui passaient. Il coucha sous un dolmen qui s’ouvrait près de la route, parmi les ajoncs. Il mangea les provisions du garde et s’endormit d’un sommeil fiévreux mais lourd.

Quand il se réveilla, il se remit tout de suite en route. Il ne voulut même pas regarder ses pieds car il y eût apporté un esprit clinique indigne de ce nouveau lui-même qui se levait, qui se greffait comme un personnage de jeunesse sur un vieil homme. Tout restait en des mains plus sûres… La terre était très fraîche, presque glacée, et il avançait sans trop de souffrance de ses pas, tout en se sentant profondément fatigué, internement. Il marchait dans le tout petit matin, au milieu de brumes argentées qui traînaient en lambeaux sur les collines. Un moulin à vent tourna longtemps devant ses yeux, car il allait avec lenteur. Quand il fut tout près, il s’arrêta devant ses ailes pour finir son pain et se mettre en ordre. Il ne pouvait détacher ses regards de ce mouvement silencieux et si doux. Il s’en ravissait l’âme ; cela lui paraissait un symbole : recevoir cette grâce invisible, ce courant en marche dont, dans son fossé, il ne sentait rien. Mais peut-être qu’il se réjouissait inconsciemment de cette facilité, lui qui peinait si durement pour se mouvoir.

Le meunier sortait. Il s’arrêta stupéfait devant ce singulier chemineau qui se faisait la barbe dans le ruisseau, dans la flaque rocheuse, avec une petite glace sur la pierre rouge. Il appela sa femme. Celle-ci regarda de loin et des enfants accoururent qui s’enhardirent. L’un d’eux portait un pansement à la main. Il dit qu’il s’était blessé et le docteur proposa de refaire le bandage… Mais la femme eut peur et rappela l’enfant. Le docteur Costard reprit sa route.

Il s’était habitué à la douleur ; il avançait très, très lentement mais toujours. Il ne fallait s’arrêter que pour un vrai repos. Il regardait très haut devant lui. Il rencontra des moissonneurs qui sciaient, à la faucille et courbés en deux, un grand champ de blé noir. Ils étaient gais. Il leur demanda un peu de pain, et ils lui donnèrent du lard grisâtre et rose, en plaisantant doucement. Le docteur souriait.

Maintenant il vivait absolument avec son petit garçon. Il s’était reproché de ne pas l’avoir assez aimé. Tout aurait dû être consacré à la tendresse, incessamment. Sa vie devait augmenter la force de l’enfant ; son amour, même lointain, entourer cette petite plante comme un tuteur solide ; assurer comme une nourriture riche, un fortifiant imperceptible, mais pris dans chaque bouchée. Il lui semblait, par les espaces, envoyer sur lui de grandes ondes puissantes, des brises généreuses, des bouffées d’air salubre ; et il se réjouissait des mordications de la douleur. À chaque lancinement, il croyait assister au départ d’un peu de sa santé, à l’arrachement électrique de cette décharge vitale qu’il déclenchait vers le petit lit.

Il dépassa Ploërmel, où, pour la première fois, il connut une sorte de honte durable. Il tombait à la sortie des catéchismes, et il eut plus de quarante enfants derrière lui, gouailleurs et moqueurs. Certains, en se poussant, l’avaient bousculé et fait glisser dans le fossé, et il s’était coupé le pied droit sur un tesson de bouteille. Puis, soudain, il était entré en confrontation avec une grande glace d’étalage et il s’était vu, vraiment, lui si respectable, dans un aspect de calamiteux désordre. Il avait beau se brosser avec la brosse du sac, les pluies et les poussières l’avaient marqué de coulures exagérant encore les plis des habits ; deux boutons manquaient ; le bloum portait une grosse cabosse, une hernie qu’il réduisait mal. Les gendarmes l’interrogèrent encore, mais avec moins de respect, et la foule augmentait autour de lui. Les enfants l’accompagnèrent et ne se dispersèrent qu’avec la pluie.

La pluie lui parut doublement bonne, car il souffrait trop, et ses pieds dans le ruisseau lui firent moins mal. Une grande fatigue gîtait maintenant entre ses épaules et lui serrait l’échine, il se sentait moins aimant, presque dur. Il marcha longtemps mais il s’obscurcissait.

Il lui prenait une sorte de rage nouvelle avec des mépris et de la colère qui le poussaient. La pluie devint très forte, et il se trouva entièrement pénétré d’eau. L’eau lui ruisselait au long du corps, sous sa chemise, et il frissonnait. Le noir se voûtait dans le ciel, et parfois fulguraient des éclairs. Il y avait aussi d’autres éclairs, singuliers, tout droits qui partaient du sol, dont il ne se rendait pas bien compte. C’était des tirs d’artillerie.

Il lui paraissait être pris dans un double orage, dont le céleste se rapprochait de plus en plus. Les grandes lueurs en zigzags claquaient autour de lui comme la mèche d’un fouet immense qui l’eût cinglé. La souffrance montait toujours, lui tenaillant le bassin. Sur son dos, cela pesait avec des poussées meurtrissantes, ainsi qu’un sac de boulets… L’orage se déchaînait sur les grandes landes et sur les pins. Le docteur se trouvait pris dans une tourmente sur les hauts de Lanvaux, sur ces landes infinies qui descendent vers l’ouest. Quand la pluie cessait, il distinguait, à perte de vue, de mornes aplats couleur d’ardoise, où traînaient des choses… ; où se dressaient soudain des falaises inconnaissables, avec des rocs contournés, en équilibre ; et encore de grands pans de murailles, qui se couchaient sous la tempête ; murailles très hautes, ou très basses ? parce que très lointaines ou à toucher du doigt ? Était-ce mouvant ou fixe, des forêts ou des buissonnages ; on ne distinguait plus, on n’appréciait plus, pris dans la ruée des vents, des éclairs et des vacarmes… Cela augmentait toujours ; les fracas suivaient la flamme ; des pins se brisaient projetant des éclisses comme des éclaboussures. Il titubait. Un éclair frappa, dans le sol ou dans l’arbre, encore plus près, lui emplissant les narines et la gorge de sulfures, de saveurs de silex chaud ; et le tonnerre éclata dans une telle véhémence, une telle lueur, une telle sphéricité éblouissante ou sonore, que la résistance de l’homme en fut soudain fauchée, que tout son être se déchargea aussi à la décharge de cette déflagration. Il roula par terre, sans connaissance ; son corps s’arrêta au bord du fossé, tout à plat, comme un cadavre.

V

Il se retrouva le lendemain dans une ferme des landes ; sur une sorte de couche de fougères et de paille. Les fermiers l’avaient ramassé au bord de la route, à demi couvert de sable et d’aiguilles de pins. Il sentit battre ses artères et, avant même de reprendre la sensation d’exister, il eut celle d’une grosse fièvre que son oreille, habituée aux auscultations, diagnostiqua. L’idée de l’enfant revint aussi, petite lumière au bord de l’abîme. Il eut le temps de grouper autour de lui quelques mouvements de son âme, et il resombra dans l’inconscience.

Ces gens exploitaient une ferme neuve. Un homme riche, le comte de B…, s’étant épris de ces terres sauvages, venait d’y faire construire un vaste château, au bord d’un étang rond et bleu comme un disque de lapis-lazuli. Il voulait améliorer ces landes. Il vint dans les premières heures de l’après-midi : un homme bien étrange, dont la fin fut lamentable. Petit, rougeoyant, mais soigné à l’extrême, sa courte moustache toujours cirée, il était affable et bon. Mais il avait des mœurs ignobles, dans sa grande douceur… On disait que son père avait été changé en nourrice. Curieux affaiblissement des races bâtardes ou hors de leur norme : des cinq frères, aucun n’eut d’enfants. Tout lui était bon pour sa vie déréglée. Nous le connaissions bien – c’était notre parent – et nous le chérissions : ce fut une stupeur quand il nous fallut témoigner au procès en divorce, et que nous sûmes…

Le comte s’exclama en présence de ce vagabond à la figure enflammée, aux yeux clos, et dont le délire bavard, entrecoupé, lui révélait un homme de distinction. La redingote toute déchirée était là, et la femme la tendait comme le témoin d’une vie bourgeoise. La sacoche avait été volée ; rien ne se trouvait dans les poches qu’une petite trousse à bistouris, dans les pans. Il fit chercher un médecin et mettre l’homme dans un lit.

Mais la douleur était si vive que le pèlerin, dans sa fièvre, hurlait, à cause des couvertures, et qu’il les arrachait parce qu’elles pesaient sur ses pieds. Il fallut le mettre sur un matelas, à terre, et ses pieds, affreusement gonflés et bleuis, dépassaient.

Le médecin vint. Il ne put panser les plaies, le malade ne voulait pas et quand il s’approcha du torse pour ausculter, comme il percutait, l’homme prononça : « inutile, rien au poumon. Courbature… » – « Sans doute un médecin, devenu fou, » dit le praticien au comte ; et il tenta de donner des indications et des remèdes. Attendre. Il demeurait loin et repartit vite.

Le comte était peut-être venu pour cette jeune fermière, jolie et fine comme leurs petites vaches bretonnes. Il resta là, considérant ce supplicié qui priait. Oui, le malade priait avec de grandes invocations… des élans d’amour qui emportaient sa voix dans les hauts registres, comme sur une vague de fond. Puis, par instants, il dénouait ses doigts trempés de sueur, s’étendait sur le dos et restait les bras en croix posant sur le carrelage, en pleurant de grosses larmes. Les pieds, gonflés de souffrance, saignaient encore, et le comte, bouleversé, prenait l’idée d’une sorte de Christ dont les mains épargnées, ouvertes, s’offraient aux clous… Cet homme de chair était remué jusqu’au tréfonds de lui-même, son fond de douceur. La femme disait son chapelet. Ces êtres ne pensaient pas encore comme s’ils vivaient, et c’est une des plus hautes faveurs du catholicisme, de maintenir, sous les broussailles et les fumiers de l’âme, toute une semence prête à éclore, immaculée.

Monsieur de B… s’en alla soucieux, agité, inquiet de soi-même, très tard, en ordonnant de tout faire pour venir en aide au vagabond. À côté du matelas, la femme, maintenant, tentait de raccommoder la pauvre redingote en lambeaux.

VI

Des jours, quatre ou cinq peut-être, passèrent. Le pèlerin allait mieux ; il remerciait quand on lui donnait du lait à boire ; puis il retombait : il avait trop réfléchi et trop prié, trop espéré ; son organisme matériel restait fourbu de sa tension d’âme.

Il sortit de sa torpeur, brusquement, un soir, avec le soleil couchant. Le jour, il avait été très calme. La fermière le vit se redresser soudain, s’établir sur ses bras repliés, tendre l’oreille : « Qui tousse ? » demanda-t-il très haut. Un des trois enfants restait au lit depuis la veille, avec un gros rhume : dans l’autre pièce, ce petit avait une quinte prolongée et rauque, sifflante… : « Qui tousse ? » proféra le docteur Costard, plus fortement encore ; « mais… c’est une toux de diphtérie ! » La femme, effrayée, appela un valet : le docteur rejetait les couvertures pour se lever. Mais à peine les pieds au sol, il retomba avec un cri : ses pieds refusaient. Il essaya de nouveau en gémissant. Non ! Alors, en chemise, admirable ou grotesque, il avança, sur les genoux et sur les paumes, vers cette toux-là.

Cela ne dura d’ailleurs qu’un instant. Tout de suite, le cerveau retrouva son fonctionnement, et le corps, ses habitudes de dignité. Quand la fermière revint avec deux hommes tendus pour la lutte, ils le virent assis sur une chaise, qui essayait de s’habiller :

« Vêtez-moi rapidement, dit-il ; non ! jetez-moi un manteau sur les épaules. Je suis médecin. Quelqu’un, ici, est très malade… »

On le couvrit.

« Soutenez-moi aux aisselles ! »

Il avança sans plaintes, mais la sueur lui dégoulinait du visage. Il parvint au berceau, se mit à genoux sur une chaise pour examiner, à cause de ses blessures. L’enfant était tragiquement rouge. Le docteur se pencha, ouvrit plus encore la petite bouche déjà avide, déjà insatisfaite… Il se releva sur sa chaise :

« Où sommes-nous, ici ? »

Il interrogeait l’homme avec une autorité sans hésitation ; l’autre répondit, doutant encore. Le docteur reprit :

« Du papier, une plume ! Faites atteler. Vous ramènerez de Ploërmel ce que je demanderai. S’il y a une traverse, prenez-la. C’est une question de minutes. »

Et, comme le père balançait les épaules :

« Mais comprends donc, malheureux ! c’est le croup ! »

Le CROUP ! La maladie terrible dont toutes les mères paysannes tremblaient ; le croup, qui fait étouffer en remplissant la gorge de membranes. La femme plia… l’homme courut… Le comte entrait ; il venait à cheval, comme il avait accoutumé, l’après-midi. Il vit en face de lui un médecin décidé, qui se présenta brièvement, dit le danger. Monsieur de B… se proposa : son autorité activerait ; son cheval…

« Bien, Monsieur. Tâchez de rapporter quelques instruments que je mentionne. »

On lui rendit alors la petite trousse. Le docteur la contempla quelques instants… On devrait aussi appeler un chirurgien. Le comte ne savait si l’on trouverait… Il donnerait la consigne au pharmacien de Ploërmel. Il partit.

Le docteur s’habilla tant bien que mal, et, comme le père restait inactif, inquiet, il lui demanda de faire des béquilles grossières, en fixant des bouts de bois dans des demi-rondins. Ainsi pourrait-il s’aider lui-même. Il revint près du lit et examina longuement encore le petit malade. Puis il se mit à l’écart et commença d’affûter les bistouris avec une pierre fine.

L’enfant étouffait de plus en plus. Pourrait-il durer jusqu’à l’effet de ce sérum, qui commençait de s’employer et que devaient avoir les chefs-lieux ? Anxieusement, le docteur épiait les suffocations. L’enfant bleuissait et son râle emplissait la petite maison. Le docteur façonnait de délicats instruments de bois. De temps à autre, il venait à l’enfant et dégageait la petite gorge le mieux possible. Il fallait attendre le comte pour avoir de l’aide ; cet homme plus décidé, plus habitué, vaudrait mieux que le malheureux père tremblant.

Monsieur de B… revint, ayant gagné près d’un quart d’heure sur ce qu’il avait annoncé. Ils firent la piqûre, l’injection, que le docteur estimait trop tardive. Costard déclara au comte qu’il tenterait d’intervenir si dans une heure le chirurgien n’arrivait pas. Intervenir ! Le comte blêmit, lui qui ne vivait que pour l’instant agréable, le moment sensuel…

« Il faut, murmura le médecin ; les autres s’affoleraient… »

Ils attendirent encore. Le docteur Costard, qui restait au chevet, se penchait toutes les cinq minutes. Enfin, il dit :

« Allons ! »

Toute sa vie, notre oncle se rappela la terrible opération. Pour arriver à se dominer, à se tenir, il se répétait : « C’est un combat, un combat… » Il finit par le dire tout haut, et, gravement, le docteur reprit : « C’est un combat. »

Le docteur Costard avait placé l’enfant sur son matelas à lui, et ne pouvant poser les pieds à terre, il travaillait à genoux, le matelas un peu surélevé au moyen d’un pétrin. Le comte maintenait la petite tête violacée ; un de ses gardes immobilisait le corps, et l’homme, qui, la veille, semblait encore un dément, palpait la gorge avec une délicatesse, une attention infinies… Monsieur de B… voyait son expression tendue ; sentait la divination de ses doigts errants sur la trachée : « C’est un combat », se répétait-il pour ne point défaillir quand le bistouri approcha de la peau… ce crissement si spécial… ! Le docteur posait des pinces à linge, en bois, à ressort, qu’il venait de faire bouillir et dont il avait réduit les surfaces portantes pour leur donner plus d’action… Et enfin, ce mouvement suprême et plongeant de l’acier, et ce son ! ce son invraisemblable, cette succion avec le retour de bulles ! et la détente de tout le corps de l’enfant qui, soudain, s’amollissait, tellement ! que le comte crut la mort survenue. Mais non : il revivait ; il recommençait à respirer librement.

« Maintenant, dit le docteur, mettez le matelas sur le sol. »

Il gardait toujours ses doigts autour du cou de l’enfant. On posa le matelas à terre ; le docteur s’étendit de tout son long près du petit, et il ordonna :

« Que deux personnes restent là, afin de m’empêcher de dormir, car ma fatigue est grande. Je dois maintenir la plaie ouverte. »

« Il resta six heures ainsi, racontait Monsieur de B…, les doigts engagés dans cette blessure qui sifflait ; puis qui finit par siffler moins fort, quand le remède agit. Le chirurgien ne vint qu’à une heure du matin. Il admira. Le docteur lui aida. Puis, quand ce fut fini, et l’enfant replacé dans son berceau, l’enfant sauvé, le docteur se laissa aller sur le matelas sanglant, ne voulant pas même qu’on y touchât. Il s’endormit tout de suite, et nous restâmes longtemps à le regarder. »

VII

Il y eut une épidémie de croup dans le pays. Le docteur, rétabli dans sa dignité, s’y employa. Ce fut une chose incroyable : comme il ne pouvait marcher, ni longtemps, ni vite, et dans une région si accidentée, sur ces chemins de forêt, malgré ses béquilles frustes – on était dans l’impossibilité de rejoindre en voiture ces chaumières perdues – il se faisait porter en brouette, avec une énergie tranquille. Des hommes l’accompagnaient, se relayant, et l’on voyait passer sur les landes, de jour, de nuit, cet étrange équipage, suité d’enfants, qui, alors, ne riaient plus. Le docteur, tournant le dos à la route, s’appuyant sur l’avant de la brouette, de la boutsoule, comme ils disent ; il portait sa redingote grossièrement recousue ; ses jambes, que terminaient de considérables pansements, tombaient de chaque côté des brancards. Quand on le pouvait, une charrette à bœufs emportait la brouette et l’infirme, mais le pas des maigres bœufs clairs était trop lent.

Devant chaque petit lit, à chaque figure enfantine, l’homme martyrisé se penchait, douloureusement, tendrement. C’était un peu son fils qu’il retrouvait, qu’il plaignait, pour l’aider, le sauver peut-être. Il lui semblait que son enfant s’était multiplié, s’incarnait dans ces minces corps angoissés : tous ces visages anxieux ressemblaient au sien. Après l’injection, après les tortures, quand il allait quitter le petit, il se penchait sur le front en sueur et le baisait sans souci des contagions ; il disait : « Pour toi, mon petit Luc… » et les parents croyaient à une prière. Des mères le remerciaient avec effusion ; à toutes, il répondait : « Cela n’est pas moi qui guéris, si je soigne… » Il demandait qu’on priât sainte Anne d’Auray. Ingénument, il lui semblait que sainte Anne serait heureuse de recevoir plus de prières.

La bataille du croup dura quinze jours. D’autres médecins avaient été envoyés. Le docteur Costard écrivit, au début, à Madeleine, pour dire qu’il allait bientôt repartir, qu’il avait reçu de grandes grâces… On répondit que l’enfant ne souffrait pas plus ; que même, parfois, il paraissait mieux. Au fond de soi-même, le docteur prenait le sentiment que toute cette vie qu’il avait rendue s’était déviée, un peu, vers son enfant. À certaines minutes, il entrait dans une sorte de transe, de mouvement intime grandissant, et il se prenait à dire : « De toutes ces vies que j’ai sauvées, accordez-m’en, seulement, une, pour moi, Seigneur, une toute petite… qui se languit. » Mais il se reprochait cette demande indigne, et il pleurait, à l’ombre des pins légers, dans le grand murmure des grillons et des sauterelles.

VIII

Le vingt et unième jour, il dit : « Demain, je vais partir. » On le reporta sur la route, à l’endroit où il était tombé. Il partait avec ses béquilles, ayant reconnu qu’il ne pourrait plus marcher sans elles. Ils l’entouraient, à une vingtaine. Mais il voulut partir pieds nus. Quand il défit ses pansements, les pieds apparurent, bleuis, gonflés encore, et qu’il les posa sur la route blanche, les femmes gémirent. Toutes les mères des enfants soignés étaient là ; quelques hommes aussi. On avait voulu le munir d’argent, mais le docteur Costard refusait tout, sauf les galettes de sarrasin, qui durent.

Ils se serraient autour de lui, comme pour le retenir. Ils lui dérobaient la route. Le maire entreprit de le remercier au nom des habitants, pour les services rendus. Il parlait avec gaucherie, mais l’émotion des autres renforçait ses termes et son accent. Le docteur les entoura tous de son bon regard : « Priez pour que Dieu vienne en aide à mon petit garçon »… Puis, se tournant vers le sud-ouest, il lança son corps en avant, entre les béquilles jaunes : les pieds blessés touchèrent le sol.

Il s’en allait lentement, lentement, balançant sa grande forme noire, et parfois, s’arrêtant, sans doute dans l’étreinte de la souffrance. Alors ceux qui regardaient avaient ce mouvement des gens qui vont courir pour porter secours. Mais il repartait. On le perdit de vue quand il descendit la pente. Puis on le vit quand il fut, longtemps après, sur la côte. Il était devenu tout petit ; d’ici la côte semblait aussi raide que la pente d’un toit. Il faisait deux pas, puis stoppait. Les Bretons comprirent que le pèlerin devrait déjà être à bout de ses forces ; ils se mirent à genoux et prièrent, puisque, savaient-ils, on ne pouvait rien d’autre pour lui. Au sommet de la côte, il leur prit le cœur, de se retourner longuement vers eux. Puis, on ne vit plus rien, que la grande lumière de l’ouest.

Ils se relevèrent, et soudain parlèrent, plusieurs à la fois, confusément. Et ils rentrèrent vite, comme décidés.

Lui marchait, se battant avec la douleur, mais pris dans une résignation si complète qu’il était comme sorti de son corps. Un dédoublement de lui-même se produisait : ses chairs pouvaient saigner et se déchirer, il les plaignait, du haut de son âme ; l’étrange séparation se révélait, définitivement, celle qu’on attribue aux saints dans l’épreuve, aux martyrs ; celle que, plus humblement, les vieilles morales assurent avec l’épurement de la douleur. C’était cela que, parmi l’obscur, son esprit pressentait depuis des jours, découvrait peu à peu. Et il se trouvait des espaces infinis à remplir d’amour, maintenant qu’il devenait débarrassé de son corps. Sa tendresse pour son fils prenait quelque chose de farouche. Il voulait le revoir depuis ses premiers gestes, entendre ses premiers cris, dans le fond de la grande chambre où sa femme venait de le mettre au monde : une chambre qui avait un papier à fleurs grises, avec une bordure rouge et or. Il voulait séparer, diviser les jours qui forment un long amas indiscernable, et reprendre l’enfant dans leur succession isolée… Luc avait eu un petit rhume, à cinq semaines ; on l’avait pesé dans une chambre trop fraîche ; à cinq semaines, au moment où sa femme était morte. Le petit pleurait dans un coin, comme s’il eût compris.

Il acceptait comme une grâce de si bien se rappeler tout. Comme l’on devrait, chaque soir, se réjouir de la bonne journée reçue, toujours bonne, quand le petit être vit content, heureux, si simplement mouvant dans la vie, dans l’air. Le docteur étant sans rancune, sans presque d’inquiétude… Il lui semblait maintenant impossible que l’enfant disparût tant que le père vivrait ; les heures de l’enfant ressortaient de l’oubli, et quand le père ne savait plus, il les recomposait en groupant les éléments qu’il connaissait : les saisons, les ciels, les éclairages dans la maison et le jardin et même les parfums. Mais ce qui lui servait le plus, c’était les jouets : le cheval à bascule, dont les patins verts changeaient peu à peu de couleur avec l’usure ; la boîte de construction aux colonnes rouges ; et un petit tricycle avec une trompe dont il entendait encore le couinement.

La douleur se rappelait à lui par attaques brèves ; il souriait, s’arrêtait pour lui donner son contentement : Il agissait avec elle ainsi qu’avec un animal indocile, mal dompté encore, mais sans méchanceté, à qui il faut bien passer quelque chose. Bientôt il repartait, aidé par ces béquilles précieuses.

Et voici que derrière lui, il crut entendre des chants lointains. Dans son exténuation, il crut à des divagations de son esprit, à des empiétements de son esprit sur les sens, et qu’en lui, seulement, résonnaient ces musiques d’église. Il était arrêté au bas d’une descente, s’apprêtant à gravir la montée.

Mais les chants augmentaient. On ne pouvait plus douter. Il imagina une procession qui allait bientôt surgir devant lui, car maintenant la direction des notes semblait avoir changé. Mais c’était la côte qui renvoyait les voix. En effet, quand il eut gravi la petite montée, il se retourna, avec peine, en percevant si violemment les cantiques.

Derrière, la descente se hérissait de taches noires et de coiffes blanches en mouvement. Bientôt l’on distingua des hommes et des femmes… et, quand ils furent en bas, il les reconnut. C’étaient les parents des enfants soignés, et bien d’autres encore qui venaient l’accompagner dans son pèlerinage, comme lui, pieds nus.

Dans la trop grande surcharge de son âme, il resta quelques secondes comme privé de sentiment : ces pauvres gens, ne pouvant rien lui donner qu’il acceptât, lui apportaient le renfort de leur sacrifice et de leur dévotion. Mais il se reprit vite, et tous, ils avancèrent gagnés par un émoi surnaturel, par une effusion qui les entraînait et ne cessait pas. Le docteur se laissait emporter la plupart du temps par ces robustes petits Bretons, qui, le soutenant sous les bras, lui servaient de vivantes béquilles. Il ne voulait pas prolonger leur absence, les ralentir à l’hésitation de ses pas chancelants. Eux, nu-pieds, ne souffraient qu’à peine ; leurs rudes callus ne s’usaient pas sur le chemin. Seules quelques femmes saignaient, et qui semblaient heureuses d’avoir mal.

Le pèlerinage devenait presque facile. Le comte les accompagnait avec une voiture dans laquelle il prenait les éclopés, et il partait devant pour leur assurer des repas et des gîtes. Lui aussi avait été changé… Ils trouvaient autour d’eux un grand concours de peuple, et certaines gens se joignaient à leur cortège pour prier, marcher et chanter. Plus on descendait vers le sud et plus la dévotion semblait augmenter ; le voisinage du sanctuaire paraissait rayonner sur les âmes, les alléger. Ils passaient, troupe noire et blanche, dans une poussière qui semblait déjà du sable marin, sous le soleil qui avait repris une lumière égale et brillante. On s’arrêtait à l’ombre des pins, pour manger et, dans le silence, les fines aiguilles et les branches souples paraissaient murmurer encore des musiques comme ces accompagnements d’orgue qui remplissent les intervalles des chants. Les collines baissaient. Tout le jour, le vent soufflait de la mer et on y goûtait des senteurs âpres. Le soir seulement, la brise changeait et la nuit se remplissait de chaudes odeurs brûlées. Ils devenaient si nombreux qu’ils couchaient dans les cours ; autour d’un feu qu’on allumait à même le sol. Alors, réunis autour du docteur, ils demandaient des histoires et lui ne racontait que les souvenirs de son enfant. Il ne le nommait pas, il donnait au petit fantôme qui l’animait d’autres noms, ceux des enfants qu’il avait soignés. Tous ces gens simples retrouvaient leur vie de famille et leur tendresse inexprimée. Ils ressentaient en même temps la langueur de l’absence et le prix, le précieux de ce qui les attendait au retour.

Enfin, vers le soir, ils descendaient une longue lande à peine déclive dont les pins rougissaient et flambaient sous les rayons obliques ; les moulins à vent faisaient virer des toiles roses… quand quelqu’un poussa un cri, et, du bras tendu, désigna l’horizon de l’ouest : au-dessus des fumées indistinctes, quelque chose rayonnait, rutilait, très haut : la statue d’or de la basilique.

Rejetant ses béquilles, le docteur Costard ne voulut plus d’aide : c’était Elle, la sainte ; et durant quelque cent mètres, il courut presque sur ses pieds sanglants. Il savait qu’elle voyait, qu’elle surveillait ; aussi voulait-il arriver près d’elle debout, et dans toute la ferveur de son recours. Son esprit matérialisait le spirituel dans cette lueur de bronze et cette forme qui brillait. Une sorte d’idolâtrie l’entraînait ; les yeux de son corps épuisé s’attachaient animalement à cette forme qui brillait : « Allons ! Allons ! criait-il, empoignez-moi… n’arrêtons pas »… C’était de la griserie, de la folie… Les gens ne surent pas, dans cette foule, comment ils accomplirent la dernière lieue. Ils entrèrent en trombe dans les petites rues basses, entre les maisons chenues, écartant tout le monde, ruisselants de sueur, rayés de poussière, dans le soir doré, chantant, criant des vivats, impossibles à freiner, se dirigeant vers la statue et vers les cloches, qu’on sonnait comme pour le 26 juillet et les grands pèlerinages.

Le clergé les attendait ; le comte et l’archiprêtre étaient devant. Les pèlerins les entourèrent comme des enfants éperdus, de bondissants agneaux, tous épanouis, heureux, agiles malgré leurs fatigues. Le gentilhomme et le prêtre, les sourcils froncés, tentaient d’atteindre enfin le docteur Costard, qui était porté par deux hommes faisant la chaise, de leurs mains réunies ; le docteur avait ses bras autour de leurs cous et semblait rire aux anges, les yeux levés. Les pèlerins montraient cette familiarité joyeuse, cette gaieté complète des croyants aux fêtes de Dieu… Ils parvinrent enfin : « Écartez-vous donc », fit le comte d’un air dur, et, avec le prêtre, ils soutinrent le docteur qui, peu à peu, revenait à lui… regardait ces visages assombris… voyait une dépêche froissée dans la main du prêtre… !

Et, quand ils furent à l’écart, tandis que les vicaires maintenaient cette foule heureuse, l’archiprêtre dit…

Le comte, la bouche tremblante, détournait le visage. Le docteur Costard inclina très lentement la tête… La foule regardait, un peu hésitante ; les yeux du docteur se relevèrent – ils étaient pleins de larmes brillantes – tournèrent, s’arrêtèrent sur ses pauvres amis… Une expression extraordinaire dilata ses traits : « Hosanna ! » sanglota-t-il, « MON PETIT ENFANT EST GUÉRI… Mon enfant est GUÉRI ! » Il s’arracha soudain, faillit tomber : « … est guéri »… Il se redressa, bras levé : « EST GUÉRI ! » On le portait ; il cria encore : « À la basilique… la basilique ! Allez, Allez ! »

*

La dépêche attendait depuis cinq jours. Tout était fini. Le docteur revint lentement à Iffendel, car il semblait très malade. Il revint à petites étapes, dans une voiture conduite par Monsieur de B… Il voulut aller directement au cimetière. Notre oncle le soutint jusqu’à la petite tombe et ses couronnes blanches. Le docteur dit : « Adieu, mon Ami ; merci, du fond du cœur. » Le comte et lui s’embrassèrent, et Monsieur de B… s’en alla, en prévenant la maison, tout de suite.

*

Peu à peu, le docteur Costard reprit ses courses. Mais sa clientèle avait diminué ; son absence et ses malheurs même le desservaient. On ne lui laissait guère que les clients lointains et pauvres. C’était tout juste si son départ secret ne s’interprétait pas injurieusement, comme son retour au bras d’un homme qu’on jugeait mal.

Ses pieds ne guérirent jamais. Ils restaient gonflés, indurés… Le docteur quittait le moins possible son étroite voiture à lyre de fer. On disait encore que le reniat n’avait plus toute sa tête, car on le rencontrait remuant les lèvres et semblant parler seul. Sa famille s’écartait de plus en plus de lui, comme si elle souscrivait à quelque condamnation mystérieuse.

Il acceptait. Sa maison était vide. On l’y trouvait rarement. Il consultait au bord des routes. Pour se reposer, il arrêtait la jument en face de quelque large paysage où la falaise bleue de Paimpont dominait l’océan des petits chênes torturés. Il regardait ; dormait un peu ; puis, se réveillant, agitait la tête et parlait bas.

Peut-être racontait-il, encore une fois, le pèlerinage, et qu’il disait la beauté, la bonté du monde, à son petit compagnon invisible…

Le Chamblac. – 1938-1941.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2024

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, DominiqueS, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Badernes : vieux cordages inutilisables. L.V.

{2} Ces détails et beaucoup d’autres peu connus me furent donnés par l’amiral Galibert, ancien ministre de la Marine, ami de mon grand-père. Comptant faire de moi un marin à cinq garcettes, l’amiral me recevait à sa table, où il me servait des histoires magnifiques, et des cèpes à la provençale, atroces !