LE VIEUX MANOIR et au-tres nouvelles
Date: 2026-04-29
Keywords: Littérature scandinave,XXe,Nouvelles - contes
Description: Un jeune homme qui perd la raison et ressuscite une jeune fille grâce à son violon. L'histoire du mariage de deux pauvres gens dans la lande. Autres courtes nouvelles autour de la religion.
Publisher: Ebooks libres et gratuits

Selma Lagerlöf

LE VIEUX MANOIR

et autres nouvelles

Traduit du suédois par Marc Hély

Édition française : 1914

LE VIEUX MANOIR

CHAPITRE PREMIER

C’était une belle journée d’automne, vers 1840. À cette époque, il y avait à Upsal une haute maison jaune à deux étages, qui se dressait étrangement solitaire, dans une petite prairie, au bord de la ville. C’était une maison assez délabrée et de mine peu accueillante ; mais elle était embellie par une vigne sauvage dont les rameaux exubérants grimpaient si haut sur le mur jaune qu’ils encadraient les trois fenêtres de l’étage supérieur. Dans une des chambres aux fenêtres encadrées, un étudiant prenait son café du matin. C’était un grand et beau jeune homme, à l’air distingué. Ses cheveux rejetés en arrière frisaient, et une mèche rebelle s’obstinait à retomber sur son front. Il était vêtu d’un costume assez élégant, mais commode. Sa chambre était bien meublée ; on y voyait un bon canapé, des chaises rembourrées, un grand bureau, de belles bibliothèques ; mais peu de livres. Il finissait à peine son café, quand un autre étudiant entra. Une tout autre espèce d’homme, celui-là : petit, large d’épaules, trapu, vigoureux, laid, avec un grand visage, des cheveux clairsemés et une peau rugueuse.

— Écoute, Hede, dit-il, je suis venu te parler sérieusement.

— As-tu des ennuis ?

— Non, pas moi, répondit le nouveau venu. C’est plutôt de toi qu’il s’agit.

Il resta silencieux un instant, les yeux baissés.

— C’est diablement désagréable à dire.

— Ne le dis pas, alors, proposa Hede.

Cette gravité solennelle lui avait donné envie de rire.

— Eh ! je ne peux plus me taire ! répondit son camarade, j’aurais dû parler déjà depuis longtemps ; mais cela m’est très pénible. Malgré moi je pense que tu te dis sans doute : « Voilà ce Gösta Olin, le fils d’un de nos tenanciers, qui se croit à présent en droit de me chapitrer. »

— Je t’en prie, Olin, dit Hede ; je ne penserai jamais ainsi. Mon grand-père était un fils de paysan.

— Oui, mais nul ne se le rappelle, dit Olin.

Il était assis, lourd et lent, devant Hede, et il reprenait de plus en plus ses façons paysannes pour masquer son embarras.

— Vois-tu, quand je songe à la différence qu’il y a entre ta famille et la mienne, il me semble que je dois me taire. Mais quand je me souviens que c’est ton père qui, jadis, m’a procuré le moyen d’étudier, il me semble que je dois parler.

Hede le regarda d’un bon regard.

— Débarrasse-toi de ce souci, dit-il, et parle.

— Voilà, dit Olin. J’entends toujours dire que tu ne fais rien. On prétend que tu n’as guère ouvert de livres durant ces deux années d’Université. Tu passes tes journées à jouer du violon, paraît-il, et je le crois facilement, car, du temps que nous étions à l’école de Falun, tu ne songeais qu’à cela ! Seulement, en ce temps-là, on te forçait de travailler.

Hede se raidit un peu. Olin, de plus en plus malheureux, poursuivit avec une résolution obstinée :

— Tu te dis peut-être que celui qui possède un domaine comme Munkyttan a le droit de travailler s’il le veut, et, s’il le veut, de ne rien faire. S’il passe un examen c’est bien ; s’il n’en passe pas, c’est presque aussi bien. Qu’importent les examens ! Tu ne voudras jamais devenir autre chose que maître de forges, et tu habiteras Munkyttan toute ta vie. Je te comprends.

Hede se taisait. Olin le voyait maintenant entouré de ce raide prestige aristocratique où jadis lui apparaissaient le père et la mère de son camarade.

— Seulement voilà que Munkyttan n’est plus le même domaine qu’aux jours d’autrefois…, aux jours où la mine de fer donnait…, reprit-il avec précaution. C’est probablement ce que savait le maître de forges, ton père, et c’est pour cela qu’avant sa mort il a décidé que tu viendrais à l’Université. Ta mère le sait aussi, pauvre femme, et toute la commune le sait. Il n’y a que toi, Hede, qui ne le saches pas.

— Tu veux dire, demanda Hede un peu énervé, que j’ignore que la mine de fer ne se laisse plus travailler ?

— Non, dit Olin, cela tu le sais. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que Munkyttan ne vaut plus rien. Réfléchis : on ne peut pas vivre de l’agriculture dans notre pays. Je ne comprends pas pourquoi ta mère t’a caché les choses. Mais comme le domaine lui restera jusqu’à sa mort, elle n’avait pas besoin de te mettre au courant des affaires. Quoi qu’il en soit, tout le monde là-bas sait qu’elle a de la peine à nouer les deux bouts. Elle emprunte de tous côtés, dit-on. Sans doute elle désirait t’épargner ses propres soucis. Elle aura pensé qu’elle pouvait tout maintenir et tout dissimuler jusqu’à tes examens. Elle ne vendra le domaine que le jour où tu te seras fondé un nouveau foyer.

Hede se leva et fit deux tours par la chambre. Puis il s’arrêta devant Olin.

— Voyons, mon ami, quelles histoires me contes-tu là ? Nous sommes riches.

— Je sais bien que là-bas, au pays, vous comptez toujours parmi les notables, dit Olin, mais vous dépensez, et vous ne gagnez plus rien : cela ne saurait durer. C’était autre chose quand vous pouviez compter sur la mine.

Hede se rassit.

— Ma mère aurait dû me tenir au courant, dit-il, je te suis reconnaissant, Olin ; mais tu t’es laissé effrayer par des racontars.

— Je pensais bien que tu étais dans l’ignorance, reprit Olin avec entêtement. Là-bas, à Munkyttan, madame Hede liarde et peine pour réunir l’argent qu’elle t’envoie à Upsal et pour te faire de joyeuses vacances quand tu retournes au pays. Et, pendant ce temps-là, tu ne fais rien ici, parce que tu ne sais pas qu’il y a péril en la demeure ! Je ne pouvais vous voir plus longtemps vous tromper mutuellement. Ta mère croit que tu étudies et tu crois qu’elle est riche. Et tu gâches ton avenir ; et cela m’est insupportable.

Hede garda un moment le silence, perdu dans des réflexions. Puis il se leva, tendit la main à Olin avec un sourire triste.

— Comprends-moi, dit-il, je sens que tu dis la vérité, seulement je ne veux pas te croire. Merci.

Olin secoua sa main. Il rayonnait de contentement.

— Rien n’est perdu, Hede, si tu consens à travailler. Avec ton intelligence, il t’est très facile de prendre tes grades d’ici trois ou quatre ans.

Hede se redressa.

— Sois tranquille, Olin, dit-il, je travaillerai maintenant.

Olin se leva et s’achemina vers la porte à pas hésitants. Avant d’atteindre le seuil, il se retourna :

— J’avais aussi autre chose à te dire. Et il redevint très embarrassé : Je voulais te demander de me prêter ton violon jusqu’à ce que tes études fussent bien en train.

— Te prêter mon violon !

— Oui, je l’envelopperai dans le foulard de soie, et je le mettrai dans sa boîte, et tu me laisseras l’emporter, sans quoi tu ne travailleras jamais ! Je n’aurais pas fermé la porte que déjà tu te serais remis à jouer. Tu en as pris tellement l’habitude que tu ne résisterais point. Il faut de l’aide pour arriver à se vaincre.

Hede resta indécis.

— C’est de la folie, dit-il.

— Oh ! non, ce n’est pas de la folie ! Tu as cela dans le sang. Depuis que tu es ton maître, ici, à Upsal, tu ne fais que de la musique. Si tu habites en dehors de la ville, c’est pour que le bruit de ton violon ne gêne personne. Tu ne trouveras aucun secours en toi-même. Laisse-moi emporter l’instrument !

— Autrefois, en effet, dit Hede, je n’aurais pu m’empêcher de jouer ; mais maintenant qu’il s’agit de Munkyttan, j’aime mieux mon foyer que mon violon.

Olin demeurait inébranlable.

— À quoi bon ? reprit Hede. Si je voulais jouer, je n’aurais que quelques pas à faire, et j’emprunterais un autre violon.

— Évidemment, répondit Olin ; mais je ne crois pas que le danger soit le même avec un autre violon. C’est ce vieux violon italien qui est dangereux. Je comptais d’ailleurs te proposer aussi de t’enfermer les premiers jours, jusqu’à ce que tu fusses bien en train.

Il priait, suppliait ; mais Hede ne voulait pas se soumettre à ces arrêts de rigueur. Olin devint tout rouge.

— J’emporterai le violon, dit-il, sans quoi tout serait inutile.

Il parlait avec vivacité.

— Je ne voulais rien dire de plus, mais je sais qu’il s’agit d’autre chose encore que de Munkyttan. J’ai vu ici, le printemps dernier, au bal qui a suivi les examens, une jeune fille qu’on disait ta fiancée. Moi, je ne danse pas, mais je prenais plaisir à la voir glisser, légère et brillante comme une fleur. Quand j’ai entendu qu’elle était ta fiancée, j’ai eu pitié d’elle.

— Pitié d’elle ?

— Oui, car je savais que tu ne ferais jamais rien si tu continuais comme tu avais commencé. Et je me suis juré que cette enfant ne passerait, pas sa vie à attendre celui qui ne vient pas. Je ne veux point qu’elle se dessèche dans l’attente. Je ne veux pas la rencontrer dans quelques années les traits émaciés et la bouche cernée de rides.

Il s’interrompit. Le regard de Hede s’était posé sur lui avec une étrange insistance. Gunnar Hede avait déjà compris qu’Olin aimait sa fiancée ; et il était touché que, dans ces conditions-là, il entreprît de le sauver. Sous l’influence de ce sentiment, il céda, et le laissa emporter son violon.

Quand Olin fut parti, Hede travailla pendant une heure comme un désespéré. Puis il rejeta ses livres. À quoi bon travailler ? Il n’aurait fini que dans trois ou quatre ans. Et qui lui disait que, pendant ce temps-là, on ne vendrait pas le domaine ?

Il sentit, presque avec frayeur, combien il aimait cette vieille propriété. C’était un véritable sortilège. Il revoyait chaque pièce de la maison, chaque arbre du jardin. Son bonheur était attaché à toutes ces choses. Comment rester là tranquille, avec un livre, quand elles menaçaient de lui échapper ? Son inquiétude allait grandissante. Son sang bourdonnait à ses tempes comme dans la fièvre. Son violon l’eût calmé ; il ne l’avait plus et se désespéra.

— Mon Dieu, dit-il, cet Olin finira par me rendre fou. M’apporter une pareille nouvelle et me priver de mon violon ! Un homme comme moi a besoin de sentir un archet entre ses doigts, dans ses joies comme dans ses douleurs ! Il faut faire quelque chose. Il faut trouver de l’argent. Mais je n’ai pas une idée en tête. Je ne peux pas penser sans mon violon.

Hede s’exaspérait. Sa chambre lui semblait une odieuse prison. La vue des livres lui devenait insoutenable. Quelle absurdité de préparer un long examen ! Il avait besoin d’argent, d’argent, d’argent. Il se sentait tellement en colère contre cet Olin qui l’avait enfermé, qu’il craignait de ne pouvoir résister au désir de le battre quand il le reverrait. Ah ! s’il avait eu son violon ! Voilà ce dont il avait besoin. Il n’avait besoin que de cela. Son sang bouillonnait. Il sentait la folie lui monter au cerveau.

Au moment où Hede soupirait le plus ardemment après son violon, un musicien ambulant commença de jouer dans la cour. C’était un vieillard aveugle. Il jouait faux et sans expression ; mais Hede fut si saisi d’entendre les sons de cet instrument, qu’il l’écouta les larmes aux yeux et les mains jointes. L’instant d’après, il ouvrit brusquement la fenêtre et se laissait dégringoler le long de la vigne vierge jusqu’à terre. Il n’avait aucun remords d’abandonner son travail. Il lui semblait que ce violon était venu pour le consoler dans son malheur.

Hede n’avait peut-être jamais aussi humblement prié personne qu’il pria le vieil aveugle de lui prêter son violon. Il le priait, la casquette à la main, bien que l’homme n’y vît goutte. Le vieillard ne paraissait pas comprendre ce qu’on lui demandait. Hede s’adressa alors à la petite fille qui le conduisait. Il s’inclina devant la pauvre fillette et répéta sa prière. Elle le considéra, comme fait celle qui doit avoir des yeux pour deux. Ses regards sortaient si fermes de ses grands yeux gris, que Hede en crut sentir le contact : ils se posèrent autour de son cou, sur sa cravate fraîchement empesée ; puis, ils descendirent sur son habit bien brossé et sur ses bottes bien cirées.

Hede n’avait jamais subi une pareille inspection. Il trembla que ces yeux-là n’accueillissent pas sa requête. Pourtant, la petite fille souriait d’une étrange manière. Elle avait un visage si grave, que son sourire vous donnait l’impression que c’était la première fois de sa vie qu’elle avait l’air joyeux. Elle prit le violon des mains du vieillard et le tendit à Hede :

— Maintenant, c’est la valse du Freischutz, lui dit-elle.

Hede ne s’attendait pas à jouer une valse en ce moment-là. Mais, au fond, l’air lui importait peu, pourvu qu’il eût un archet dans la main. Et, dès les premières notes, son cœur fut allégé. Le violon, aux notes grinçantes, lui disait : « Je ne suis qu’un violon de pauvre ; mais, tel que je suis, c’est moi qui secours et console un misérable aveugle. Je suis la lumière et la couleur de sa vie. Par moi, il oublie un instant sa pauvreté, sa vieillesse et ses yeux morts. »

La détresse qui s’était abattue sur Hede cédait peu à peu et s’éloignait. « Tu es jeune et fort, lui disait le violon, tu peux lutter ; tu peux retenir ce qui veut t’échapper ; pourquoi t’attrister et le décourager ? »

Hede avait joué les yeux baissés. Il redressa la tête et regarda ceux qui l’entouraient. C’était un petit groupe d’enfants et de passants, qui étaient entrés dans la cour, pour écouter la musique. Mais ce n’était pas uniquement la musique qui les avait attirés. L’aveugle et la petite fille n’étaient pas seuls.

En face de Hede, il y avait un homme en tricot et en paillettes, les bras nus croisés sur la poitrine. Il avait l’air vieux et usé. Mais Hede se disait que c’était tout de même un beau type, avec sa poitrine bombée et ses longues moustaches. Sa femme était près de lui, petite et grasse, pas très jeune non plus, mais rayonnante sous son clinquant et ses jupes de gaze bouffantes.

Durant les premières mesures de la musique, ils restèrent immobiles en marquant les temps. Puis un sourire leur vint aux lèvres. Ils se prirent par la main et s’avancèrent en dansant sur un petit tapis bariolé. Puis l’homme commença des tours de force. La femme ne bougeait pas et se contentait de jeter des baisers au public. Il travaillait seul. Il sautait par dessus la tête de sa compagne et faisait la roue autour d’elle.

Hede les observait, mais il ne pensait guère à eux. Son archet s’était mis à voler sur les cordes et lui chantait le bonheur du combat et de la conquête. Son archet le félicitait même des dures extrémités où il était réduit et qui mettaient toute son énergie en jeu. Et le jeune homme se donnait du courage en jouant.

Soudain, il remarqua de l’inquiétude chez les vieux acrobates. L’homme se trompa dans ses voltes ; la femme ne sourit plus au public et commença de se balancer en mesure. Hede jouait toujours avec plus d’ardeur. Il abandonna le Freischutz et attaqua un vieil air de danse, un de ceux qui rendent les gens comme fous quand ils les entendent dans une fête. Les vieux acrobates haletaient d’étonnement, et le moment vint où ils ne purent résister. Ils firent un pas en avant, dans les bras l’un de l’autre, puis ils se mirent à valser sur le tapis bariolé. Ils dansaient, ils dansaient, et tournaient en petits cercles serrés, sans presque quitter le tapis. Et leurs visages rayonnaient de contentement et de joie. Le beau feu de la jeunesse et comme un regain d’amour remontait au cœur de ces vieilles gens.

La foule applaudissait à leur danse. La sérieuse petite conductrice de l’aveugle eut un large sourire, et le jeune homme éprouva une vive émotion. Voilà donc ce que son violon faisait ! Les gens, à l’écouter, sortaient d’eux-mêmes. Un magique pouvoir était entre ses mains. Un royaume l’attendait dont il n’avait qu’à prendre possession. Que lui fallait-il ? Quelques années d’études à l’étranger, sous la direction d’un grand maître ; et le monde lui appartiendrait. Il y cueillerait, au bout de son archet, de l’argent et de la gloire. Voilà certainement ce que ces acrobates étaient venus lui dire. Un chemin vaste et clair s’ouvrait et s’étendait devant ses pas. Il se dit à lui-même ; « Je veux, je veux devenir un musicien. Il faut que je le devienne. Cela vaut mieux que d’étudier dans des livres. Je sais ensorceler les hommes par mon violon, et je peux ainsi devenir riche. »

Hede cessa de jouer. Les acrobates le félicitèrent. L’homme lui dit qu’il s’appelait Blomgren. C’était là son vrai nom ; il en avait d’autres pour le public. Sa femme et lui avaient fait partie d’un cirque. Madame Blomgren était la ci-devant miss Viola, et elle avait voltigé sur le dos des chevaux. Et encore aujourd’hui, bien qu’ils eussent quitté le cirque, ils demeuraient des artistes passionnés. D’ailleurs il avait pu le constater ; et c’est ce qui lui expliquait comment ils n’avaient pu résister à son violon.

Hede les accompagna durant une couple d’heures. C’était surtout le violon qu’il suivait.

Mais il aimait à voir l’amour de ces vieux artistes pour leur métier. Puis il s’éprouvait lui-même : « Suis-je vraiment capable, se disait-il, d’éveiller l’enthousiasme et d’entraîner les gens de cour en cour, de maison en maison ? » Dans la rue, M. Blomgren jetait sur ses épaules un vieux pardessus usé, et madame Blomgren s’enveloppait d’une mante brune ; et tous deux, marchant à côté de Hede, causaient.

M. Blomgren ne voulait point parler de toute la gloire que madame Blomgren et lui avaient récoltée jadis, quand ils appartenaient à un cirque. Mais le directeur avait congédié madame Blomgren sous prétexte qu’elle avait trop d’embonpoint. M. Blomgren avait donné sa démission. Comment aurait-il continué de travailler pour un directeur qui s’était privé des services de sa femme !

Madame Blomgren aimait l’art, et c’était à cause d’elle et afin qu’elle pût continuer à exercer ses talents, que M. Blomgren avait accepté de devenir un artiste libre. En hiver, lorsque le froid ne leur permettait plus de donner des représentations dans la rue, ils jouaient des pantomimes, ou jonglaient, ou faisaient des tours de prestidigitation. Le cirque les avait rejetés, disait M. Blomgren, mais l’art les avait gardés. L’art valait qu’on lui fût fidèle jusqu’à la mort. Toujours, toujours artistes ! C’était l’avis de M. Blomgren, et madame Blomgren le partageait.

Hede écoutait sans rien dire. Ses pensées volaient, inquiètes, de projets en projets. Parfois, les événements semblent des symboles : ils se présentent à vous comme des signes dont il faut trouver le sens. Il devait y avoir un sens dans cette aventure qui lui arrivait. Si seulement il parvenait à le dégager, il pourrait prendre une bonne résolution.

M. Blomgren pria monsieur l’Étudiant de remarquer la petite conductrice de l’aveugle. Avait-il jamais vu pareils yeux ? Ne croyait-il pas que de pareils yeux devaient signifier quelque chose ? Était-il possible qu’on eût ces yeux-là sans être promis à quelque grande destinée ? Hede se retourna et regarda la pâle enfant. Oui, elle avait des yeux d’étoile dans un visage mélancolique et amaigri.

— Le Seigneur Dieu sait toujours ce qu’il fait, dit madame Blomgren, et je crois même qu’il a une intention en laissant un artiste comme M. Blomgren montrer son art dans la rue. Mais à quoi pensait-il en donnant à cette fillette ces yeux et ce sourire-là ?

— Je vous avouerai, dit M. Blomgren, qu’elle n’a pas la moindre disposition artistique… Et avec des yeux semblables !…

Hede soupçonna qu’en lui parlant à lui, ils faisaient surtout la leçon à la petite fille. Elle les suivait de près et entendait sûrement chaque mot de leur entretien.

— Elle n’a que treize ans et, par conséquent, elle n’est pas trop vieille pour apprendre quelque chose. Mais, impossible ! impossible ! Enseignez-lui à coudre, monsieur l’Étudiant, si vous ne voulez pas perdre votre temps ; mais ne lui enseignez pas à marcher sur la tête !

Et M. Blomgren ajoutait :

— En vérité, son sourire ensorcèle ceux qui l’approchent. Rien qu’à cause de ce sourire-là, la fillette a des offres fréquentes de familles qui voudraient l’adopter. Elle pourrait grandir dans une maison riche, si elle consentait à abandonner son grand-père. Mais à quoi bon ce sourire, du moment qu’elle ne montera jamais ni sur le dos d’un cheval ni sur un trapèze ?

— Nous connaissons des artistes, disait madame Blomgren, qui adoptent des enfants de la rue et qui en font leurs successeurs pour le temps où ils ne peuvent plus travailler eux-mêmes. Plus d’un réussit à former une étoile et à lui faire gagner beaucoup d’argent. Mais M. Blomgren et moi, nous n’avons jamais pensé au gain. Nous n’avons rêvé que de voir un jour Ingrid sauter dans des cerceaux, aux applaudissements de tout un cirque. C’eût été, pour nous, recommencer la vie une seconde fois.

— Pourquoi gardons-nous son grand-père ? dit M. Blomgren. Ce n’est point un artiste digne de nous. Nous pourrions avoir un ancien membre d’un orchestre. Mais nous aimons la fillette. Nous ne pouvons pas nous en passer. C’est à cause d’elle que nous gardons le vieillard.

— N’est-ce pas méchant de sa part de ne pas nous laisser faire d’elle une artiste ? dirent-ils en chœur.

Hede se retourna. La petite conductrice de l’aveugle marchait derrière lui, le visage patient et triste. Il comprit à la voir qu’elle savait qu’une personne incapable de danser sur la corde était un être dénué et méprisable.

À ce moment ils entrèrent dans une nouvelle cour ; mais, avant de commencer la représentation, Hede s’assit sur une brouette renversée et se mit à parler. Il défendit la petite conductrice de l’aveugle. Il reprocha à monsieur et à madame Blomgren de vouloir la livrer au grand public cruel qui l’applaudirait pendant quelque temps, mais qui, lorsqu’elle serait vieille et usée, la laisserait traîner le long des rues, sous les pluies de l’automne et dans le froid de l’hiver. Non, celui-là est assez artiste qui sait rendre heureux un être humain ! Ingrid n’aura d’yeux et de sourires que pour un seul être. Elle se réserve à lui ; et ce seul être ne l’abandonnera pas. Il lui offrira un foyer où, tant qu’elle vivra, elle se sentira protégée.

Les larmes montaient aux yeux de Hede pendant qu’il parlait. Il parlait plutôt pour lui que pour les autres, car tout à coup l’effroi lui était venu à la pensée de se lancer dans le monde et de rompre à jamais avec la vie calme du foyer.

Il vit briller les grands yeux d’étoile de la fillette. On eût dit qu’elle avait compris chaque mot et que maintenant elle se reprenait à vivre.

Mais M. Blomgren et sa femme étaient devenus très graves. Ils serrèrent la main de Hede et lui promirent qu’ils ne tenteraient plus jamais de pousser la jeune fille du côté de l’art. Elle choisirait elle-même sa route et la suivrait. Il les avait émus. Ils étaient trop artistes pour ne pas lui donner cause gagnée quand il invoquait la fidélité et l’amour. Hede les quitta et rentra chez lui. Il n’essaya plus de trouver un sens caché à son aventure. À tout prendre, elle n’avait eu d’autre sens que d’empêcher cette pauvre enfant triste de sentir son incapacité et d’en mourir de chagrin.

Le domaine de Gunnar Hede, Munkyttan, était situé au milieu d’une pauvre commune de forêts, très loin dans la Dalécarlie occidentale. C’était une grande commune déserte ; la nature y était aride et dure : des collines boisées et pierreuses et de petits étangs remplissaient presque tout le paysage. Les gens n’y pouvaient vivre qu’en parcourant le pays comme marchands ambulants. Aussi la misérable contrée abondait-elle en histoires de pauvres gens et de jeunes paysannes pauvres qui étaient partis, le sac au dos, et qui étaient revenus en carrosse doré, les coffres de leur voiture bondés d’or.

Une des histoires les plus fameuses était celle du grand-père de Hede. Fils d’un pauvre ménétrier de campagne, il avait grandi aux sons du violon, et, à l’âge de dix-sept ans, il avait quitté la maison le sac sur le dos. Mais son violon l’avait suivi partout, et l’avait partout aidé, soit qu’il appelât les jeunes gens à la danse, soit qu’il leur vendît des foulards de soie, des peignes et des épingles. Son commerce se faisait avec accompagnement de plaisanteries et de jeu ; et les affaires marchèrent si bien, qu’il acheta Munkyttan, avec la mine et le haut fourneau du maître de forges ruiné. C’est ainsi qu’il devint un monsieur et que la jolie fille du maître de forges l’épousa.

Sa femme et lui ne songèrent plus qu’à embellir et à orner leur domaine. Ils avaient transporté leur demeure sur la belle île située près de la rive du petit lac, au cœur même de leurs terres et de leurs champs de mine. Ils l’avaient surmontée d’un étage, car ils aimaient à loger beaucoup de monde. Ils avaient fait aussi construire le grand perron aux deux escaliers. Toute l’île couverte de pins et de sapins, ils l’avaient replantée d’arbres à feuilles. On y avait tracé un lacis de petites allées serpentantes au milieu des pierres, et on y avait élevé de petits pavillons belvédères qui surplombaient le lac comme de grands nids d’oiseaux. Les roses qui bordaient la terrasse étaient des roses françaises ; les meubles venaient de Hollande, le violon d’Italie. Ils avaient aussi installé des serres pour le raisin, et bâti le mur qui protégeait des vents le verger.

Les vieux maîtres, comme on les appelait, avaient été des gens aimables et gais, à l’ancienne mode. Madame avait voulu faire un peu la fière ; mais le patron était la bonhomie même. Au milieu de l’aisance, il tenait à rappeler ce qu’il avait été, et, dans le bureau d’où il dirigeait ses affaires et où tout le monde venait le visiter, son sac de colporteur et son violon d’autrefois, peint en rouge et fabriqué au pays, étaient accrochés au mur.

Le violon et le sac gardèrent leur place après sa mort. Et, chaque fois qu’ils les voyaient, le fils et le petit-fils éprouvaient le même sentiment de gratitude : c’étaient ces humbles instruments qui avaient créé Munkyttan, et Munkyttan était la meilleure chose qui fût au monde.

Les Hede avaient pour leur propriété plus d’attachement que ne l’eût demandé leur bonheur. On eût dit, à les en croire, que la vie ne pouvait être douce et bonne et insouciante que dans cette maison. Gunnar Hede, en particulier, était si attaché au vieux manoir, qu’on avait coutume de répéter qu’il ne possédait point de domaine, mais qu’un vieux domaine de la Dalécarlie occidentale possédait Gunnar Hede. S’il ne s’était pas rendu l’esclave d’un vieux bâtiment exposé à tous les vents, et de quelques hectares de champs et de forêts, et de quelques pommiers sauvages, il eût sans doute poursuivi ses études, ou tout au moins il se fût adonné à l’étude de la musique, pour laquelle il semblait bien qu’il eût été mis au monde. Mais, revenu d’Upsal, quand il connut la situation, quand il sut que la vente du manoir s’imposait s’il ne pouvait rapidement gagner beaucoup d’argent, il jeta par-dessus bord tous ses projets, et il résolut de reprendre le sac de son grand-père et de se faire comme lui marchand ambulant.

Sa mère et sa fiancée l’implorèrent et le conjurèrent de vendre le domaine plutôt que de se sacrifier ainsi. Mais il fut inflexible. Il revêtit le costume du paysan, acheta des marchandises et parcourut les pays. Il croyait que deux années lui suffiraient pour payer ses dettes et sauver son domaine.

Son entreprise eut du succès. Mais il attira sur lui un terrible malheur. Après avoir cheminé pendant une année le sac au dos, il eut l’idée d’une spéculation qui, d’un seul coup, lui eût fait gagner une grosse somme d’argent. Il monta dans le Nord et y acheta un troupeau de chèvres ; deux ou trois cents chèvres. Un de ses camarades et lui se proposaient de les conduire à une grande foire au Vermland, où les chèvres se payaient deux fois plus cher que dans les contrées du Nord. La vente de son troupeau lui promettait donc un riche bénéfice.

On n’était encore qu’au mois de novembre, et, quand les deux jeunes gens se mirent en route avec leur troupeau, la neige n’avait pas commencé de tomber. Tout alla bien le premier jour. Mais le second jour, comme ils s’engageaient dans une grande forêt de vingt-sept lieues, la tempête de neige éclata. Bientôt les animaux eurent de la peine à avancer. Les chèvres sont pourtant des bêtes courageuses et endurantes. Elles luttèrent longtemps, mais deux jours et deux nuits se passèrent en tourbillons de neige et dans un froid terrible.

Hede fit tous ses efforts pour les sauver, mais il ne pouvait pas leur procurer de nourriture, et, quand elles eurent longtemps piétiné dans la neige, la peau de leurs pattes en fut comme emportée. Elles souffraient et refusaient de marcher. Il prit sur ses épaules la première du troupeau qui tomba, incapable de se relever. Mais quand une autre se coucha à son tour, puis une troisième, il ne lui restait, hélas ! qu’à tourner la tête et à poursuivre sa route.

Vous ne savez peut-être pas ce que sont ces immenses forêts ? Pas une ferme, pas une cabane, rien qu’une haute futaie de pins à l’écorce dure, aux troncs nus et effilés comme des colonnes. Ce ne sont pas des taillis dont les animaux peuvent brouter l’écorce douce et les rameaux tendres. Sans la neige, le troupeau eût mis deux ou trois jours à traverser la forêt. Mais toutes les chèvres y périrent, et les hommes faillirent y rester. Ils ne rencontrèrent pas une âme. Personne ne leur vint en aide. Hede avait essayé de déblayer la neige, afin que les chèvres pussent manger de la mousse ; mais la neige avait continué de tomber et la mousse gelée tenait au sol.

Son courage tint bon jusqu’au moment où les chèvres gémirent. Elles avaient été, les premiers jours, enjouées et turbulentes : on avait même dû les empêcher de lutter à coups de cornes. Mais, subitement, elles semblèrent comprendre qu’elles étaient perdues. Elles se mirent à bêler ; non pas de leur bêlement habituel, grêle et plaintif, mais d’un bêlement fort, et de plus en plus fort, à mesure que leurs souffrances augmentaient.

Et, l’une après l’autre, elles tombèrent le long du chemin. La neige tourbillonnait autour d’elles et les recouvrait. Lorsque Hede regardait derrière lui cette rangée de petits tertres blancs, dont chacun cachait un animal et d’où l’on voyait sortir des cornes et des sabots, sa raison chancelait, et il commença à perdre la tête.

Il s’élançait sur ces animaux qui se laissaient enterrer dans la neige. Il brandissait sa gaule et les frappait : seule façon de les sauver peut-être. Mais elles ne bougeaient pas. Il les saisissait par les cornes et les traînait. Elles s’abandonnaient sans faire un pas. Lorsqu’il lâchait prise, elles lui léchaient les mains, comme pour les supplier de les aider. Dès qu’il s’approchait, elles lui léchaient les mains…

L’effet en fut terrible sur Hede. Il se sentit devenir fou.

Cependant, il n’est pas sûr que le malheur eût été aussi grand, si tout s’était borné pour lui à la perte des chèvres ; mais, son troupeau perdu, il était allé là-haut, dans la forêt, visiter une personne qui lui était très chère. Ce n’était pas sa mère ; c’était sa fiancée. Ne fallait-il pas qu’elle apprît son infortune et que leur mariage ne pouvait avoir lieu avant plusieurs années ? Il se rendit donc chez elle pour lui entendre dire qu’elle l’aimait toujours, malgré son mauvais sort. Il espérait que sa tendresse chasserait le souvenir de la tempête de neige. Elle eût pu le faire, mais elle ne le voulut pas. Déjà, cette vie de colporteur, qui donnait à Hede l’air d’un paysan, la mécontentait et le rendait à ses yeux moins aimable que naguère. Aussi, lorsqu’elle sut que cette aventure se poursuivrait encore plusieurs années, elle lui déclara qu’elle ne l’attendrait plus. Ce fut alors que Hede perdit la raison.

Cependant, il ne devint pas tout à fait fou. Il lui restait assez de bon sens pour continuer ses affaires. Son commerce ne s’en porta même que mieux, car les gens s’amusaient à le taquiner, et il était toujours le bienvenu dans les fermes. En quelques années, il gagna de quoi payer toutes ses dettes et mener une vie tranquille sur son domaine. Malheureusement, il ne le comprenait pas, et il allait de maison en maison comme un innocent, comme un homme qui avait complètement oublié qu’il était un « monsieur ».

CHAPITRE II

Il y avait une commune éloignée du Vermland, près de la frontière dalécarlienne, qui s’appelait Raglanda. Elle possédait un grand et riche presbytère pour le Pasteur, mais la demeure du vicaire était toute petite et très pauvre. Si pauvres qu’en fussent les habitants, ils n’en avaient pas moins, par charité, adopté un enfant. C’était une petite fille qui se nommait Ingrid et qui était venue chez eux à l’âge de treize ans.

Le vicaire l’avait aperçue à une foire : elle pleurait assise devant une tente d’acrobates, il s’était arrêté et lui avait demandé la raison de ses larmes ; et il avait appris que son grand-père, aveugle, était mort et qu’elle n’avait plus de parents au monde. Elle suivait, en ce moment, des danseurs de corde qui étaient très bons pour elle ; seulement, à son grand chagrin, elle était trop bête pour jamais savoir danser sur la corde et gagner de l’argent.

Il y avait quelque chose de si doucement triste chez l’enfant, que le vicaire en avait été ému. Malgré lui, il s’était dit qu’il ne pouvait laisser un pareil petit être se perdre au milieu de ces acrobates vagabonds. Il était entré dans la tente, y avait trouvé monsieur et madame Blomgren et leur avait offert d’emmener l’enfant avec lui. Les vieux acrobates s’étaient mis à pleurer, car ils auraient volontiers gardé la fillette, bien qu’elle n’eût, en effet, aucune disposition pour l’art. Cependant, ils croyaient qu’elle serait plus heureuse dans une maison et chez des gens qui, toute l’année, habitaient le même endroit. Aussi la laissèrent-ils à M. le Vicaire, à condition qu’il leur promît de la traiter comme un de ses propres enfants.

Il l’avait promis ; et, depuis ce jour, la fillette avait vécu dans sa maison. C’était une enfant douce et tranquille, riche de tendre amour et de délicates attentions pour ceux qui l’entouraient. Les premiers temps, elle fut très aimée par ses parents adoptifs ; mais, en grandissant, il se développait en elle un penchant irrésistible aux rêves et à la fantaisie. Le royaume des visions et de l’imagination s’ouvrait devant elle avec un attrait violent, et, en plein jour, elle laissait tomber son ouvrage et s’enfonçait dans les songes. La femme du vicaire, qui était une travailleuse de premier ordre, dure à la peine, se fâchait. Elle se plaignait de la fillette, la trouvait paresseuse et inerte, et elle la traitait avec une sévérité qui effrayait l’enfant et la rendait malheureuse.

Comme Ingrid atteignait ses dix-neuf ans, elle tomba gravement malade. On ne sut jamais au juste le nom de la maladie, car, à cette époque éloignée, il n’y avait point de médecin à Raglanda. Mais on vit bien que la jeune fille était perdue.

De son côté, elle ne fit que prier Dieu de la laisser mourir. Elle serait si heureuse d’échapper à la vie ! On eût dit que Dieu voulait éprouver la sincérité de ses prières. Une nuit, elle se sentit devenir raide et froide dans tout son corps, et un engourdissement lourd s’étendit sur elle. « C’est la mort », se dit la pauvre fille.

Cependant, chose étrange, elle ne perdit pas entièrement conscience. Elle savait qu’elle était comme morte, qu’on l’ensevelissait, qu’on la mettait en bière. Mais elle n’éprouvait aucune crainte, aucune angoisse d’être enterrée vivante. Elle était seulement heureuse de mourir et de quitter une vie si dure. La vie avait été certainement pour cette jeune fille bien amère, jusqu’à tuer en elle la terreur de la mort.

Personne ne s’aperçut qu’elle vivait encore. On la conduisit à l’église, on la porta au cimetière, on la déposa au tombeau.

Mais on ne combla point la fosse, car, selon l’usage de Raglanda, elle avait été inhumée un dimanche matin avant l’office ; et, quand le service d’inhumation fut terminé, le cortège laissa le cercueil dans la fosse ouverte et entra à l’église. Lorsque la messe serait finie, les paroissiens viendraient aider le fossoyeur dans l’achèvement de sa besogne.

La jeune fille avait un vague sentiment de tout ce qui se passait. Elle n’aurait pu faire un mouvement même si elle avait voulu, mais elle n’en avait aucune envie. Elle n’éprouvait que le contentement d’être morte. D’ailleurs, sa conscience dormait. Seule cette partie de l’âme qui la nuit rêve, vivait en elle.

Sa pensée n’alla même pas jusqu’à lui représenter l’horreur de sa situation quand elle s’éveillerait une fois sa fosse comblée. Elle ne raisonnait pas plus qu’on ne raisonne dans les rêves. « Je me demande, se dit-elle, s’il y a dans tout le vaste monde quelque chose qui puisse m’inspirer le désir de vivre ? »

À cette idée il lui sembla que le couvercle de sa bière et le suaire qui couvrait son visage devenaient transparents ; et elle aperçut devant elle de belles robes, de l’argent et des jardins aux fruits merveilleux. « Non, rien de tout cela ne me tente », pensa-t-elle.

Et elle ferma mentalement les yeux à ces splendeurs. Quand elle crut les rouvrir, la vision avait disparu, mais elle vit bien distinctement à sa place un petit ange du bon Dieu, assis au bord de la fosse.

— Bonjour, petit ange de Dieu, lui dit-elle.

— Bonjour, Ingrid, dit l’ange. Pendant que tu restes là, puisque tu n’as rien à faire, je veux te parler d’autrefois.

Ingrid entendait très distinctement chacun des mots que prononçait l’ange, bien que sa voix ne ressemblât à rien de ce qu’elle eût entendu auparavant. C’était une espèce de musique dont les notes étaient des paroles, une musique de harpe ou de violon.

— Ingrid, dit l’ange, te souvient-il qu’une fois, pendant que ton grand-père vivait encore, tu rencontras un jeune étudiant qui vous accompagna de maison en maison, et qui joua sur le violon de ton grand-père toute une journée ?

Le visage de la jeune léthargique s’illumina d’un sourire.

— Crois-tu que je l’aie jamais oublié ? dit-elle. Depuis ce temps-là, il ne s’est pas passé un seul jour que je n’aie pensé à lui.

— Et pas une nuit que tu n’en aies rêvé ?

— Non, pas une nuit que je n’en aie rêvé.

— Et tu veux mourir, bien qu’il t’en souvienne ? dit l’ange. Alors tu ne le reverras plus.

À ces mots, la jeune fille crut sentir toute la douceur de l’amour ; mais cela même ne put la tenter.

— Non, non, dit-elle, j’ai peur de vivre, j’aime mieux mourir.

Alors l’ange fit un signe de la main, et Ingrid vit un grand désert de sable nu, un désert sans arbres, sec et brûlant, et qui s’étendait à l’infini. Le sable était jonché de quelque chose qui, à première vue, semblait des rochers épars ; mais, à les mieux regarder, elle se rendit compte que c’étaient des animaux, d’énormes monstres vivants, aux griffes puissantes et aux gueules féroces armées de dents ; et ces monstres étaient à l’affût d’une proie. Soudain entre eux elle vit s’avancer l’étudiant : il s’y promenait insoucieux, sans deviner qu’autour de lui ces formes étaient vivantes.

— Avertis-le ! avertis-le ! supplia Ingrid, dans une angoisse indicible ; dis-lui qu’elles vivent et qu’il se tienne sur ses gardes !

— Il ne m’est pas permis, à moi, de lui parler, répondit l’ange de sa voix argentine ; il faut que tu l’avertisses toi-même.

La léthargique sentit, avec désespoir, qu’elle était comme paralysée et qu’elle ne pouvait s’élancer au secours de l’étudiant. Elle fit de vains efforts pour se redresser, mais elle reconnut son impuissance et ses chaînes. Enfin ! enfin ! son cœur recommença de battre, le sang se remit à couler dans ses veines, son engourdissement se dissipa. Elle se leva et s’élança vers lui.

Rien n’est plus certain : le soleil aime par-dessus tout les places ouvertes devant les petites églises de campagne. N’a-t-on pas remarqué qu’on ne voit jamais tant de soleil que devant une petite église blanchie à la chaux, pendant la messe ? Nulle part, ailleurs, les rayons ne tissent un pareil filet de lumière ; nulle part l’air n’est ainsi suspendu, immobile et comme respectueux. Le soleil monte la garde pour qu’on ne s’arrête pas à causer sur le parvis. Il veut que tous entrent et que tous écoutent le prêche. Voilà pourquoi il laisse tomber cette abondance de rayons.

On n’oserait peut-être pas dire que, tous les dimanches, le soleil fait son service. Mais, ce qui est sûr, c’est que le jour où la jeune fille avait été déposée au cimetière de Raglanda, le soleil répandait une chaleur ardente sur la petite place devant l’église. Les cailloux mêmes semblaient prêts à s’enflammer, tant ils brillaient dans les ornières. L’herbe, courte et piétinée, se recroquevillait comme la mousse desséchée, tandis que les fleurs jaunes du pissenlit, qui émaillaient la pelouse, s’épanouissaient et s’élargissaient sur leurs longues tiges, et devenaient grandes comme des reines-marguerites.

Un Dalécarlien, un de ceux qui parcourent le pays et vendent des couteaux et des ciseaux, passa sur la route. Il portait une longue pelisse de mouton blanc, et, au dos, un grand sac de cuir noir. Ainsi équipé, il avait fait plusieurs lieues sans rencontrer de chaleur ; mais, en quittant la route et en pénétrant sur la place de l’église, il dut bientôt s’arrêter et enlever son chapeau pour s’éponger le front. À le voir ainsi la tête découverte, il paraissait intelligent et beau. Il avait un front blanc, très haut ; une profonde ride que les réflexions avaient creusée, entre ses deux sourcils ; une bouche bien faite, aux lèvres minces. Ses cheveux, partagés par une raie au milieu de la tête et coupés en rond sur la nuque, cachaient ses oreilles et frisaient. Il était très grand et vigoureux, sans être gros. Il n’avait qu’un seul défaut : son regard était incertain. Ses prunelles erraient et semblaient vouloir s’enfoncer et se cacher au coin des yeux. Des traits convulsés autour de la bouche contrastaient avec la beauté de son visage et y mettaient le signe de la folie.

Il fallait en effet qu’il fût fou pour traîner son gros sac lourd un dimanche. Le simple bon sens lui eût dit que, ce jour-là, il ne pouvait rien vendre. Tous les pauvres Dalécarliens qui, le dos courbé, parcourent le Vermland, se rendent, ce jours-là, à la maison de Dieu droits et libres comme les autres gens.

Le malheureux n’avait probablement pas su que c’était le dimanche avant d’arriver sur le parvis et d’entendre le chant de l’église. Car il avait assez de raison pour comprendre que ce n’était point un jour à faire du commerce. Aussi se demanda-t-il avec une anxiété douloureuse comment il passerait cette journée de repos. Il resta un bon moment les yeux fixés devant lui. Dans le cours ordinaire de la semaine il n’éprouvait aucune difficulté à se tirer d’affaire. Sa folie ne l’empêchait point d’aller de ferme en ferme présenter ses marchandises. Mais il ne pouvait s’habituer au dimanche. Le dimanche le surprenait toujours comme un grand souci imprévu.

Les muscles de son front se gonflèrent. Sa première idée fut d’entrer à l’église pour écouter les psaumes. Mais, s’il eût aimé entendre le chant, il n’osait pas entrer à l’église. Ce n’était point qu’il eût peur du monde : seulement on voyait dans certaines églises des tableaux étranges et dangereux qui représentaient des êtres auxquels il aimait mieux ne point songer. Enfin, de son cerveau torturé, une nouvelle pensée jaillit. Puisqu’il y avait une église, il devait y avoir un cimetière, et du moment qu’il y avait un cimetière où se réfugier, il était sauvé. On ne pouvait rien lui offrir de meilleur. Dès qu’il rencontrait un cimetière, au hasard de ses courses, il allait s’y asseoir, fût-ce un jour de semaine.

Mais, au moment de se diriger vers le cimetière, une autre difficulté surgit. Le champ des morts de Raglanda n’entoure pas l’église qui est située sur une colline ; il se trouve un peu plus loin, derrière la mairie rurale, et, tout le long du chemin qui y conduisait, les chevaux des paroissiens étaient attachés.

Tous les chevaux avaient la tête enfoncée dans des sacs d’avoine et dans des bottes de foin. On entendait le bruit de leurs dents qui broyaient le fourrage. Ils étaient dans l’impossibilité de faire mal au passant. Mais Hede avait ses idées sur le danger de passer devant une si longue rangée d’animaux.

Il essaya deux fois, trois fois. Son courage défaillit, et il retourna sur ses pas. Il n’avait pas peur que les chevaux le mordissent ou lui donnassent des coups de pied. Il s’épouvantait à la seule pensée qu’ils pussent l’apercevoir et secouer leurs harnais, et gratter le sol de leurs sabots. Enfin, au moment où tous les chevaux lui semblèrent avoir les yeux baissés et manger à qui mieux mieux, il risqua le passage. Il serra autour de lui sa pelisse pour qu’elle ne flottât pas et ne le trahît point. Il marchait sur la pointe des pieds. Si un cheval soulevait la paupière et le regardait, il s’arrêtait et lui faisait une révérence. Dans un si grand péril, il tenait à être poli. Mais les animaux, de leur côté, devaient être raisonnables et comprendre que le sac de ferraille dont il avait le dos chargé l’empêchait de s’incliner très bas et ne lui permettait qu’une révérence légère.

Il soupirait profondément, car c’est une chose pénible et dure dans la vie d’avoir peur de tous les quadrupèdes. En réalité, il n’avait peur que des chèvres, et ni les chevaux, ni les chiens, ni les chats ne l’eussent effrayé, s’il n’avait point cru qu’ils étaient des chèvres déguisées. Mais il ne parvenait jamais à en avoir le cœur net. Il ne se disait pas qu’il était très fort et que ces petits chevaux de paysans étaient ordinairement inoffensifs. Quand la terreur est entrée dans une âme, elle en bannit tout raisonnement. Comment la déloger d’un pauvre être en qui elle a élu domicile ?

Enfin il toucha au terme de son trajet et fit en deux bonds le dernier bout du chemin. À peine entré dans le cimetière, il tira sur lui la grille de fer et, se retournant vers les chevaux, il les menaça du poing :

— Misérables, maudits, boucs !

Il en agissait ainsi avec tous les animaux. Il ne pouvait s’empêcher de les traiter de boucs, et c’était absurde de sa part, car cela lui avait valu de porter un surnom qui lui était odieux : tout le monde l’appelait bouc. Il voulait qu’on l’appelât par son vrai nom ; mais son vrai nom, personne, dans cette région, ne semblait se le rappeler.

Il resta un moment près de la grille, jouissant du bonheur d’avoir échappé aux chevaux. Puis il s’enfonça dans le cimetière. Devant chaque croix et chaque pierre il fit une révérence. Cette fois ce n’était point par crainte ; il était content de revoir de vieilles connaissances. Sa physionomie s’adoucit et prit un air plaisant. Ces mêmes croix et ces mêmes pierres, il les avait si souvent rencontrées ! Comme elles se ressemblaient toutes ! Comme il les reconnaissait bien ! Il voulait leur dire bonjour.

Le cimetière était pour lui un endroit de prédilection. Aucun animal n’y paissait ; aucun être humain n’y plaisantait. Beaucoup de belles prairies et de petits bois lui auraient plu davantage ; mais il n’y était jamais tranquille. Nulle part on ne trouvait une sécurité comparable à celle du cimetière. Le cimetière valait même mieux que la forêt, dont la grande solitude pouvait être angoissante. Ici, le même silence régnait que dans la profondeur des bois ; mais on n’y était point seul : des hommes dormaient sous chaque pierre, sous chaque tertre. C’était bien la compagnie qu’il lui fallait pour qu’il ne sentît point d’isolement ni de malaise.

Il dirigea ses pas vers la tombe nouvellement creusée. De beaux arbres ombreux l’attiraient, et aussi l’idée que peut-être ce mort qui venait d’être enseveli le protégerait mieux contre la solitude que ceux qui dormaient depuis très longtemps. Il se mit presque à genoux, en appuyant son sac sur le tas de sable amassé au bord de la fosse, et il détacha les courroies qui le retenaient à ses épaules. Il rejeta même sa pelisse avec un grand sentiment de bien-être. C’était pour lui un beau jour de liberté. Il s’installa sur l’herbe et allongea ses jambes, dont les bas se nouaient à ses genoux, si près de la tombe, que ses souliers lacés pendaient sur le cercueil.

Il se tint d’abord immobile un bon moment, les yeux attachés à la bière. Quand on a la peur dans l’âme, on n’est jamais trop prudent ! Mais la bière ne remuait point et on ne pouvait la soupçonner de dissimuler un piège. Dès qu’il en fut bien sûr, il enfonça la main dans une large poche ouverte sur le côté de son sac, et il en tira un violon et un archet. En même temps, il faisait au mort un signe de tête amical : ce mort si tranquille entendrait au moins quelque chose de beau. Et c’était rare de l’entendre ! Peu de gens avaient ce privilège ! Il ne jouait pas dans les maisons où l’on excitait les chiens contre lui et où on l’appelait le bouc. Mais il jouait parfois dans les maisons où l’on parlait à voix basse et où on ne lui proposait pas d’acheter des peaux de chèvres. Là seulement il tirait son violon et y promenait l’archet. C’était le plus grand honneur qu’il pût faire.

Il jouait donc, assis au bord de la tombe. Son jeu était si doux et si léger qu’on l’eût à peine entendu d’une tombe à l’autre. Quelle merveille de posséder un violon qui se rappelait deux ou trois petits airs et qui les jouait dès que l’archet en touchait les cordes, alors que lui-même il avait perdu la mémoire des notes ! Tout en jouant, son visage s’illuminait : il souriait comme on sourit lorsqu’on entend gazouiller et babiller un enfant. Il écoutait parler son violon. Les chansons en montaient comme l’herbe sort de la terre. Nul ne sait comment : C’est Dieu qui l’a voulu ainsi.

Hede se proposait de rester là toute la journée et de laisser les notes sortir du violon et pousser comme de petites fleurs blanches et bariolées. Son jeu remplirait de fleurs toute une prairie, et toute une longue vallée, et toute une vaste plaine.

Mais sur la jeune fille léthargique qui dormait dans le cercueil, le jeu du violon avait eu un étrange effet. Les notes l’avaient fait rêver, et son rêve l’avait tellement agitée que son cœur s’était remis à battre, son sang à circuler, et qu’elle s’était réveillée.

Tout ce qu’elle avait ressenti pendant son état léthargique, ses vagues pensées, et même ses dernières visions, tout s’évanouit et fut oublié à l’instant précis où elle reprit sa conscience. Elle ne savait même pas qu’elle se trouvait dans son cercueil. Elle s’imaginait qu’elle était toujours à la maison, malade et couchée. Mais elle s’étonna de vivre encore. Avant de s’endormir n’avait-elle pas traversé l’agonie ? N’avait-elle pas dit adieu à ses parents adoptifs, aux frères et aux sœurs et aux domestiques ? Le pasteur lui-même était venu et lui avait administré le Saint Sacrement, car son père adoptif, le vicaire, avait trouvé cette tâche au-dessus de ses forces. Depuis plusieurs jours, son âme s’était détournée des choses terrestres. Comment se faisait-il qu’elle ne fût pas morte ?

Et quelle obscurité dans sa chambre. Toutes les nuits, depuis qu’elle était malade, des lumières avaient brûlé… Et pourquoi l’avait-on laissé se découvrir ? Le froid la gagnait maintenant. Elle fit un mouvement pour se redresser et attirer la couverture. Mais son front se heurta si durement contre le couvercle, qu’elle retomba dans sa bière avec un petit cri de douleur, et, de nouveau, elle perdit connaissance. De nouveau, elle demeura immobile, et la vie sembla l’avoir abandonnée.

Hede avait entendu le bruit et le cri. Il posa immédiatement son violon à terre et prêta l’oreille. Mais il n’entendit plus rien. Il n’en continua pas moins d’épier le cercueil. Il hochait la tête comme pour approuver ses propres pensées. On ne peut avoir confiance en qui que ce soit dans le monde. Voici un camarade excellent, des plus silencieux, et, tout à coup, on découvre qu’on s’est trompé sur son compte.

Il regardait le cercueil avec la fixité d’un regard qui eût voulu le transpercer. Et, comme le cercueil ne bougeait pas, il reprit son violon. Mais le violon refusait de jouer. En vain l’archet passait sur les cordes, doucement, tendrement : la musique n’en sortait plus. Il en fut si navré, que des larmes lui montèrent aux yeux. Il avait espéré que, toute la journée, il resterait là à écouter son violon ; et le violon n’avait plus dans l’idée de jouer. D’ailleurs, il en comprenait la raison : le violon était inquiet. Le violon avait peur de ce qui avait remué dans le cercueil. Le violon avait oublié toutes ses chansons et ne songeait plus qu’à ce petit coup entendu sous le couvercle de la bière. L’effroi vous fait tout oublier. Il fallait donc maintenant tranquilliser le violon pour qu’il retrouvât ses anciens airs et qu’il redonnât à son possesseur le délicieux bien-être dont son esprit venait d’être charmé. Si, vraiment, il y avait dans la bière quelque chose de dangereux, ne valait-il pas mieux l’en faire sortir ? C’était le seul moyen de contenter le violon.

Résolument, il ouvrit son grand sac et chercha, parmi les couteaux et les marteaux, jusqu’à ce qu’il mît la main sur un ciseau. Puis, il sauta dans la fosse, s’accroupit et dévissa le couvercle. Il en retira les vis l’une après l’autre, le souleva et l’appuya contre la paroi de la tombe. Au même moment, le suaire glissa et découvrit le visage de la morte.

Dès que l’air frais la toucha, Ingrid ouvrit les yeux. Cette fois, il y avait de la lumière autour d’elle. On avait dû la changer de lit. Elle était dans une toute petite chambre au toit vert, avec un lustre au plafond. Étroite était la chambre et le lit très étroit. Pourquoi lui avait-on comme lié les pieds et les mains ? Était-ce pour qu’elle se tînt tranquille dans ce tout petit lit ?

Chose étrange, on avait placé un psautier sous son menton, et, cela, elle ne l’avait vu faire qu’aux morts. Entre ses doigts, elle avait un petit bouquet de fleurs. Sa mère adoptive avait coupé quelques branches de son myrte fleuri et les lui avait glissées dans la main. Ingrid, toute surprise, se demandait à quoi pensait sa mère adoptive ?

Elle vit qu’on lui avait donné un oreiller aux larges dentelles et un drap de batiste bien plié. Elle en était contente, car elle aimait les belles choses. Mais elle sentait le besoin d’avoir une bonne couverture chaude. Laisse-t-on les malades sans couverture ? Elle éprouvait une si amère impression de froid, qu’elle était prête à mettre la main devant ses yeux et à pleurer.

Mais elle sentit contre sa joue quelque chose de dur et elle sourit : c’était le vieux cheval de bois rouge à trois pattes que son petit frère, qui ne pouvait jamais s’endormir sans l’avoir près de lui, avait glissé sur son oreiller. C’était gentil de la part de son petit frère. Et son envie de pleurer lui revint plus forte, en songeant que l’enfant avait ainsi essayé de la consoler.

Et tout à coup, la vérité la frappa. Son petit frère lui avait donné son cheval de bois, sa mère adoptive lui avait donné les fleurs blanches de son myrte, on avait placé le psautier sous son menton, parce qu’on l’avait crue morte.

Ingrid saisit des deux mains les bords du cercueil et se dressa sur son séant. Le petit lit étroit était une bière ; la petite chambre jaune, un tombeau. Que tout cela était dur à comprendre ! Était-ce bien elle qui avait été ensevelie et portée au cimetière ? N’était-elle pas à la maison, dans son lit ? Ce rêve n’allait-il pas se dissiper ? Ne reconnaîtrait-elle pas subitement que tout était comme par le passé ? « J’ai souvent des songes si extraordinaires, se dit-elle, voilà l’explication. »

Et elle poussa un soupir de soulagement. Elle se recoucha même dans son cercueil. C’était évidemment son vieux lit ordinaire qui, en effet, n’était pas très large.

Pendant tout ce temps, Hede se tenait immobile aux pieds d’Ingrid. Il était tout près d’elle, mais elle ne l’avait point vu, car, au moment où la morte avait ouvert les yeux et avait commencé à remuer, il s’était blotti dans un coin pour se rendre invisible. Elle aurait certes pu l’apercevoir, bien qu’il tînt devant lui, comme un écran, le couvercle du cercueil ; seulement, une espèce de brume blanche s’était étendue sur ses yeux et ne lui avait pas permis de discerner les choses les plus proches. Elle n’avait même pas distingué les amoncellements de sable ; elle avait pris le soleil pour un énorme lustre et la voûte de tilleuls pour un plafond.

La pauvre Hede attendait impatiemment que ce qui avait bougé dans la bière se fût éloigné. Il ne s’était jamais imaginé que cela ne partirait pas de son propre gré. Si on avait frappé, c’était pour sortir. Il demeura un long moment caché derrière le couvercle du cercueil, et il n’avança la tête que lorsqu’il lui sembla que cela avait eu le temps de s’en aller. Mais rien n’avait bougé : la morte reposait toujours sur son lit de copeaux.

Il en fut mécontent, tant il avait hâte de se retrouver tranquille avec son violon qui, depuis longtemps, n’avait pas aussi bien parlé que ce jour-là.

Ingrid qui s’était assoupie s’entendit tout à coup interpeller dans le dialecte chantant de la Dalécarlie.

— Il me semble qu’il est temps que tu te lèves enfin !

Ces mots lâchés, son interlocuteur se replongea derrière le couvercle que, dans le tremblement que lui avait donné son audace, il faillit laisser retomber.

Le brouillard blanc qui avait voilé les yeux d’Ingrid se dissipa tout d’un coup au son d’une voix humaine. Elle le vit blotti contre la paroi de la tombe, et elle comprit aussitôt qu’elle ne pouvait plus se recoucher et croire à un rêve. Il y avait là une réalité qu’il fallait éclaircir. Plus de doute : le cercueil était bien un cercueil, le tombeau un tombeau : quelques instants auparavant, Ingrid elle-même n’était qu’un corps enseveli et enterré.

Pour la première fois, son aventure l’épouvanta. Elle aurait si bien pu être morte en ce moment ! Elle aurait si bien pu n’être plus qu’un cadavre déjà pourrissant ! On l’avait déposée dans la tombe ; on aurait jeté sur elle de la terre et du sable et elle n’aurait pas valu plus qu’une morte quelconque. Les vers l’auraient dévorée. Personne n’en eût eu le moindre souci.

La présence d’un être humain la sauva de sa terreur. C’était une vieille connaissance ; il venait souvent au presbytère et elle n’avait aucunement peur de lui. Elle le voulut plus près d’elle. Peu lui importait qu’il ne fût qu’un pauvre fou. C’était un homme vivant. Et à ses côtés elle se persuadait qu’elle appartenait aux vivants et non pas aux morts.

— Pour l’amour de Dieu, viens ici près de moi, supplia-t-elle les larmes à la gorge.

Elle se dressa sur son séant et lui tendit les bras.

Mais Hede n’avait qu’une seule idée en tête. Puisqu’elle semblait l’appeler, il essaierait de lui poser des conditions.

— Je viendrai si tu veux t’en aller, dit-il.

Ingrid essaya de lui obéir et de se lever du cercueil ; mais elle était si bien enveloppée de draps qu’elle n’arrivait pas à se dégager.

— Viens m’aider, dit-elle.

Elle voulait qu’il s’approchât et que cet être vivant la convainquît qu’elle avait échappé à la mort. Il obéit. Il se glissa entre la paroi de la fosse et le cercueil. Il se pencha sur elle, la souleva et la déposa dans l’herbe.

Ingrid, comme malgré elle, jeta les deux bras autour de son cou, mit la tête sur son épaule et éclata en sanglots. Elle pleurait de joie à se sentir près d’un être vivant, et elle pleurait aussi de gratitude, car c’était lui qui l’avait sauvée. Elle ignorait comment les choses s’étaient passées ; mais ce devait être lui qui avait soulevé le couvercle, lui qui l’avait ramenée à la vie. Mon Dieu ! que serait-elle devenue si lui n’avait pas été là ! Elle eût frappé, crié. Nul ne l’aurait entendue sous six pieds de terre. Elle n’osait pas y penser ; mais elle avait besoin de remercier quelqu’un et de poser la tête sur une épaule et de pleurer.

Chose étrange, plus étrange que tout le reste, le fou ne la repoussa pas. Il avait l’idée vague qu’elle était une morte, et il savait qu’on ne doit pas désobéir aux morts. Cependant, dès qu’il le put, il se dégagea de son embrassement et sauta dans la fosse. Il rajusta le couvercle de la bière, le revissa et mit tout en ordre. Il espérait que désormais le cercueil se tiendrait tranquille et que le violon calmé reprendrait son chant.

Cependant, Ingrid, assise dans l’herbe, réfléchissait.

Elle regardait autour d’elle et aperçut tout à coup, devant l’église, la rangée des chevaux et des voitures. C’était donc le dimanche ; on l’avait déposée dans la tombe le matin et maintenant on écoutait l’office à l’église. Elle fut prise d’une terreur folle. Le service divin serait bientôt fini et les gens sortiraient et la verraient, et elle n’était couverte que d’un drap ! Et tous ces gens la verraient presque nue ! Ils n’oublieraient jamais cela, et elle en garderait la honte toute sa vie durant. Où trouver des vêtements ? Un moment elle songea à la pelisse du fou ; mais cet accoutrement ne la rendrait pas moins étrange.

Elle se tourna tout à coup vers Hede qui achevait de remettre le couvercle.

— Écoute, dit-elle, tu vas me laisser me glisser dans ton sac.

Et sans attendre sa réponse, elle se précipita vers l’énorme sac de cuir qui contenait les marchandises de tout un étalage, et elle s’efforça de l’ouvrir.

— Aide-moi donc, je t’en supplie !

Elle ne le suppliait pas en vain. Dès que Hede s’aperçut qu’on touchait à son sac, il sauta hors du tombeau :

— Ne touche pas à mon sac, dit-il d’un ton menaçant.

Ingrid ne fit pas attention à la voix dure dont il lui parlait : elle comptait toujours sur lui comme sur son meilleur ami.

— Je t’en supplie, je t’en supplie, continua-t-elle, aide-moi pour que les gens ne me trouvent pas ici. Vide tes marchandises quelque part et laisse-moi me glisser dans ton sac. Tu me porteras chez moi. Fais-le, fais-le vite. J’habite le presbytère et ce n’est pas loin. Tu sais bien où c’est.

L’homme la regardait d’un air stupide. Elle ne savait pas s’il avait compris un seul mot de ce qu’elle disait.

Elle répéta sa prière, mais il ne bougea pas. Alors elle recommença à vider le sac dans l’herbe. Mais il se précipita, frappa du pied et le lui arracha des mains.

Mon Dieu ! comment Ingrid le contraindrait-elle à lui obéir ?

À ses pieds, un violon et son archet gisaient dans l’herbe. Sans bien savoir pourquoi, elle les ramassa. C’était peut-être simplement parce qu’ayant passé une bonne partie de sa vie avec des musiciens, elle n’aimait pas à voir un instrument par terre.

Dès qu’elle eut pris le violon, le fou lâcha le sac et lui arracha l’instrument. Le fait qu’elle eût touché à son violon l’irritait furieusement et lui donnait l’air dangereux.

Et pourtant il fallait trouver le moyen qu’il l’emportât avant que les paroissiens sortissent de l’église. Elle se mit à lui promettre monts et merveilles, comme aux enfants qu’on veut calmer.

— Je dirai à père qu’il t’achète une douzaine de tes faux. J’enfermai tous les chiens lorsque tu viendras. Mère te donnera un bon repas.

Il ne se laissa point fléchir. Tout à coup elle songea au violon.

— Si tu me portes jusqu’au presbytère, je jouerai pour toi.

Un sourire sembla passer sur son visage.

— Je jouerai du violon tout l’après-midi, je jouerai tant que tu voudras.

— Tu apprendras de nouveaux airs à mon violon ? demanda-t-il.

— Certainement.

Il ne répondit pas, à la grande déception d’Ingrid. Mais il s’empara de son sac, le traîna par-dessus les tertres des tombeaux, dans les herbes et les fleurs, jusqu’à un amas de feuilles sèches, de rameaux de sapins et de couronnes fanées qui se dressait près du mur du cimetière. Là, il en tira tout le contenu et le cacha soigneusement.

Le sac vide, il revint vers Ingrid.

— Tu peux y entrer, dit-il.

Ingrid s’y glissa et s’y accroupit. Le fou boucla toutes les courroies avec le même soin que pour ses marchandises ordinaires ; puis il se baissa presque à genoux, passa ses bras dans les bretelles, les croisa sur sa poitrine, et se releva. Il fit quelques pas, et se prit à rire. Son sac était si léger qu’il aurait pu danser sans l’enlever de son dos.

Il n’y avait qu’une demi-lieue environ de l’église au presbytère. C’était une promenade d’à peine vingt minutes. Ingrid espérait qu’il irait assez vite pour y être avant que les gens fussent sortis de l’église. Elle eût voulu arriver pendant que sa mère adoptive et les bonnes étaient seules.

Ingrid avait emporté du cercueil le petit bouquet de myrte. Ces fleurs cueillies sur l’arbre de sa mère adoptive la rendaient toute heureuse, elle les baisa plusieurs fois. Elles lui inspiraient des pensées plus tendres et plus douces à l’égard de sa mère. D’ailleurs, même sans ce bouquet, comment n’aurait-elle pas nourri des pensées douces ? Quand on revient du tombeau, tout ce qui vit, tout ce qui se meut sur la terre inspire de la tendresse.

En ce moment, elle comprenait fort bien que la femme du vicaire devait lui préférer ses autres enfants, ses propres enfants. Et puisqu’on était si pauvre dans la petite maison, puisqu’on ne pouvait avoir une bonne spéciale pour soigner les petits, n’était-il pas naturel qu’elle s’occupât d’eux ? Et si ses frères et sœurs n’étaient pas toujours gentils pour elle, n’était-ce pas simplement qu’ils avaient l’habitude de voir en elle une domestique ? Ils ne pouvaient se rappeler qu’elle avait été adoptée comme leur vraie sœur.

Tout le mal venait de la pauvreté. Si le père obtenait enfin une cure, les choses s’arrangeraient. Elle retrouverait alors la douceur de ces premiers temps où tous l’avaient aimée. Oui, ce serait comme autrefois ! Ingrid baisa les fleurs. Sa mère n’avait certainement jamais voulu être dure pour elle. Seule la pauvreté l’avait parfois rendue méchante. Du reste, que lui importerait dorénavant la façon dont on la traiterait ? Rien ne l’abattrait plus. Elle se sentirait heureuse, maintenant qu’elle vivait ? Et si elle avait encore de mauvais moments, elle n’aurait qu’à se rappeler le bouquet de myrte et le cheval de bois du petit frère. Quelle joie de savoir qu’on la rapportait vivante par ce même chemin où ce matin personne n’avait pu penser qu’elle repasserait, et dont le trèfle parfumé, et le chant des oiseaux, et les beaux arbres touffus n’étaient plus pour elle ! Mais elle n’eut pas le temps de réfléchir longuement, car en moins de vingt minutes le fou arriva au presbytère. Seules la femme du vicaire et les servantes étaient à la maison, comme Ingrid l’avait espéré. Elles avaient eu beaucoup à faire pour préparer le grand dîner qui suivrait l’enterrement. Les invités allaient arriver d’un moment à l’autre ; tout était prêt. La femme du vicaire venait justement de se vêtir de sa belle robe noire. Elle jeta un coup d’œil sur la route de l’église. On n’y voyait encore aucune voiture. Elle passa une dernière fois à la cuisine, afin de goûter les plats. Elle était contente que tout fût réussi. Le chagrin qu’on peut avoir n’empêche pas ces petits contentements. Dans la cuisine, il n’y avait qu’une vieille bonne que la femme du vicaire, en se mariant, avait amenée de chez elle et qu’elle considérait un peu comme une amie.

— Ne trouves-tu pas, Lisa, que tout le monde serait satisfait d’un pareil enterrement ?

— Je voudrais que la morte pût jeter un coup d’œil sur la terre et voir combien vous l’honorez, dit Lisa. Cela la réjouirait.

— Oh ! dit la femme du vicaire, jamais rien de ma part ne pourrait la réjouir.

— Elle est morte, maintenant, reprit la servante, et ce n’est pas moi qui dirais du mal d’une personne qui est à peine enterrée.

— Elle m’a valu souvent de mon mari des paroles dures, dit la mère adoptive d’Ingrid.

Elle éprouvait en ce moment le besoin de parler de la jeune fille avec quelqu’un. Elle avait ressenti de vagues remords, et c’est pourquoi elle avait préparé un enterrement aussi considérable. Elle espérait que le mal qu’elle se donnait pour honorer la morte endormirait ses regrets ; mais il n’en était rien. Son mari avait des remords, lui aussi, et disait qu’ils n’avaient pas tenu leur promesse, et qu’ils n’avaient point traité la fillette comme un de leurs enfants. « Il eût mieux valu, répétait-il, ne l’avoir jamais adoptée que de lui laisser sentir qu’elle était une étrangère et qu’on l’aimait moins. » Aussi la mère adoptive éprouvait-elle un grand besoin de parler de la jeune fille, pour savoir ce qu’on pensait, en général, de la façon dont on l’avait traitée.

Lisa se prit à remuer vivement sa casserole, comme si elle maîtrisait mal ses sentiments. Lisa était une personne fine, qui connaissait l’art de se mettre bien avec sa maîtresse.

— En vérité, commença Lisa, lorsqu’on a une mère qui toujours vous soigne et vous surveille, et qu’on est proprement et convenablement vêtu, il semblerait qu’on dût être content et désireux de lui faire plaisir. Lorsqu’on peut vivre dans une bonne maison de pasteur et quand on vous donne une éducation de demoiselle, il serait naturel qu’on essayât de se rendre utile et qu’on ne passât point son temps à rêver et à dormir debout… Que serait-elle devenue, la pauvre enfant, si vous ne vous en étiez pas occupée ? Elle aurait couru le pays avec des danseurs de corde, et elle serait morte dans la rue, comme une misérable.

Hede traversa en ce moment la cour, portant un sac sur son dos, bien que ce fût le dimanche. Il entra doucement par la porte ouverte de la cuisine et fit une révérence, à laquelle personne ne répondit. La maîtresse, comme la servante, l’apercevaient bien, mais la présence du fou n’interrompit point leur conversation. La femme du vicaire tenait à entendre des paroles qui lui feraient du bien et qui soulageraient sa conscience.

— Peut-être, dit-elle, vaut-il autant qu’elle ne soit plus.

— Écoutez, madame, s’empressa de répondre la bonne, je crois que le vicaire le pense aussi, ou du moins qu’il le pensera bientôt. La maison sera tranquille, maintenant, et il n’en sera pas fâché.

— J’étais forcée de résister un peu, dit la mère adoptive, car il voulait toujours dépenser et dépenser pour elle, et acheter des robes. Il avait toujours peur qu’on ne lui donnât pas autant qu’aux autres ; et elle reçut souvent beaucoup plus. Et elle était grande, maintenant, et ça coûtait cher.

— Madame arrangera bien pour Grèta sa robe de batiste ?

— Oui, ce sera pour Grèta, où je la prendrai moi-même.

— Elle ne laisse pas grand’chose, la pauvre.

— Personne ne lui demande d’héritage, répliqua la maîtresse. On eût été satisfait si seulement elle avait laissé le souvenir agréable de quelques bonnes paroles.

Tout cela, c’étaient des choses comme on en dit lorsqu’on a des remords et qu’on tente de se disculper. Au fond, la femme du vicaire n’en pensait pas un mot.

Le Dalécarlien se conduisait de la même façon qu’il le faisait lorsqu’il venait pour son commerce. D’abord, il regarda autour de lui, puis lentement, prudemment, il posa son fardeau sur une table et en détacha les cordes et les courroies. Il jeta encore un regard circulaire pour se persuader qu’il ne serait attaqué ni par les chiens, ni par les chats ; il se redressa et défit les nœuds et les boucles qui fermaient son sac.

— Ce n’est pas la peine d’ouvrir le sac aujourd’hui, dit Lisa. C’est dimanche, et le dimanche on ne fait pas de commerce.

Le fou n’attacha aucune attention à ces paroles et continua de détacher les courroies. Lisa ne s’en occupa plus et se retourna vers la femme du vicaire. L’occasion était bonne pour elle de gagner les faveurs de sa maîtresse.

— Je ne sais même pas si elle était bonne pour les enfants. J’entendais souvent crier et pleurer dans leur chambre.

— Elle était pour eux ce qu’elle était pour moi, répondit la femme du vicaire. Et maintenant, ils pleurent parce qu’elle est morte.

Au même moment, elles se détournèrent du fourneau et regardèrent sur la table, où le Dalécarlien achevait d’ouvrir son sac ; elles avaient entendu quelque chose d’étrange, quelque chose qui ressemblait à un soupir ou à un sanglot. Le sac était ouvert, et la fille adoptive qu’on venait d’enterrer s’en dressait, telle qu’on l’avait mise dans sa bière. Non, pas tout à fait telle. Elle semblait bien plus morte qu’à l’instant où on l’avait enveloppée de son linceul. Elle avait alors presque la même couleur que dans la vie. Mais à présent, elle était livide, les lèvres d’un bleu noir et les yeux horriblement caves. Elle ne dit rien ; mais un grand désespoir se lisait sur son visage, et elle tendit vers sa mère adoptive son bouquet de myrte, comme un appel et comme un reproche. Ce n’était pas une vue supportable. La mère adoptive s’évanouit. La servante resta un moment immobile, regarda la fille, regarda la mère, puis elle mit ses deux mains devant les yeux et courut s’enfermer dans la petite chambre derrière la cuisine. « Non, se dit-elle, ce n’est pas pour moi qu’elle revient. Je n’ai rien à faire là-dedans. »

Mais Ingrid se tourna vers le Dalécarlien.

— Referme ton sac et remporte-moi ! Entends-tu ? entends-tu ? emporte-moi loin d’ici ? Porte-moi là où tu m’as prise !

En ce moment, les yeux de Hede se dirigèrent sur la route. Une longue file de voitures et de charrettes montait l’allée et s’engageait dans la cour. Ah ! certes, il ne resterait pas plus longtemps. Ce spectacle ne lui plaisait guère !

Ingrid s’accroupit au fond du sac, muette, mais en pleurs. Hede reboucla ses courroies, remit le sac sur son dos et l’emporta. Les invités qui venaient pour le repas des funérailles riaient en voyant le bouc qui se sauvait et faisait des révérences à chaque cheval qu’il rencontrait.

CHAPITRE III

Mère Anna-Stina était une vieille femme qui demeurait au fond de la forêt. Elle venait souvent au presbytère donner un coup de main, et elle descendait dans le village chaque fois qu’il y avait du pain à cuire ou une lessive à faire. C’était une vieille femme bonne et entendue, et une grande amie d’Ingrid.

Dès que la jeune fille put formuler une pensée, ce fut à mère Anna-Stina qu’elle résolut de demander secours.

— Écoute, dit-elle au Dalécarlien, lorsque tu seras sur la grande route, tu prendras le chemin qui mène à la forêt et tu le suivras jusqu’à une barrière. Là, tu prendras à gauche et tu iras jusqu’à la grande carrière de sable ; et de là tu verras une maison où il faut me porter et où je jouerai pour toi.

Il lui en coûtait de prendre avec lui un ton brusque et dur, mais elle comprenait que ce n’était qu’en parlant ainsi qu’elle se ferait obéir. Elle ne se sentait plus aucun droit à la vie. C’était la conséquence terrible de ce qui lui était arrivé. Elle avait donc vécu six ans chez le vicaire, et, pendant ces six années, elle n’avait pas su se faire aimer assez pour qu’on la regrettât. Celui que personne n’aime n’a aucun droit de vivre.

Depuis l’instant où elle avait appris qu’on ne l’aimait pas, une main de fer lui avait saisi le cœur et le serrait au point d’en arrêter les battements. C’était la vie même qui se refermait devant elle, et cela au moment où, revenue de la mort, elle brûlait d’un désir passionné de vivre. Ce qui lui arrivait était bien plus cruel qu’un simple arrêt de mort. Elle pensait à cette fin lente des arbres dont on a coupé les racines et dont la sève est tarie.

Enfin le Dalécarlien déposa son sac sur la dalle de pierre, devant une petite maison, au cœur de la forêt sauvage. La porte du logis était fermée, mais dès qu’Ingrid fut sortie du sac, elle en chercha la clef sur le seuil, ouvrit et entra. Ingrid connaissait bien la maison et tous les objets familiers. Ce n’était pas la première fois qu’elle y était venue chercher une consolation. Ce n’était pas la première fois qu’elle venait dire à la vieille Anna-Stina que la vie lui paraissait insupportable chez le vicaire, que sa mère adoptive était trop dure, et qu’elle ne voulait plus y retourner. Mais chaque fois la vieille femme l’avait raisonnée et calmée. Elle lui faisait une tasse de café détestable, où il n’entrait, au lieu de café, que des pois grillés ; mais ce breuvage lui remontait tout de même le moral. Près de la vieille femme, elle finissait par rire de toutes ses misères, et elle s’en allait si bien réconfortée qu’elle dansait le long des sentiers.

Cependant elle craignait que cette fois-ci le terrible café ne produisît point ses effets accoutumés. D’ailleurs, Anna-Stina était absente : elle était à l’enterrement d’Ingrid, car la femme du vicaire, stimulée par ses remords, n’avait oublié aucune des personnes que sa fille avait aimées. Dans la petite maison tout était en ordre, et lorsque Ingrid vit le banc et la table luisante, et le chat, et la cafetière, elle ne se sentit pas consolée, bien sûr, mais elle fut heureuse d’être dans un endroit où elle pourrait donner libre cours à sa douleur. C’était si bon de pleurer à son aise ! Elle se jeta sur le banc et ne sut jamais combien de temps elle y resta à sangloter. Hede s’était assis sur la pierre devant la maison. Il ne voulait pas entrer à cause du chat. Il attendait toujours qu’Ingrid sortît et lui jouât les airs promis. Il avait tiré son violon, et, comme elle tardait, il commença à jouer lui-même. Il jouait tout doucement selon son habitude. On l’entendait à peine dans l’intérieur de la maison. Ingrid sentit des frissons lui parcourir le corps. Elle en avait éprouvé de pareils avant de tomber malade. Sa maladie allait donc la ressaisir ? Fasse Dieu que cette fois la fièvre l’emporte ! Elle ne pouvait rien souhaiter de meilleur.

Quand elle entendit le violon, elle se redressa et regarda autour d’elle avec des yeux hagards. Qui jouait ? Était-ce son étudiant ? Était-il enfin venu ? Elle comprit bientôt que ce devait être le Dalécarlien. Elle se recoucha avec un soupir. Elle ne pouvait pas suivre son jeu ; mais dès qu’elle fermait les yeux, le violon prenait la voix de l’étudiant. Elle entendait ce qu’il disait. Il parlait à sa mère adoptive et défendait Ingrid. Il parlait aussi bien qu’il avait parlé jadis à monsieur et madame Blomgren : « Ingrid avait besoin de tant d’amour, disait-il. Voilà ce qui lui a manqué. C’est pourquoi elle n’a pas bien rempli sa tâche. On n’imagine pas comme elle saurait travailler et prendre de la peine pour celui qu’elle aimerait. Pour celui-là, elle supporterait le chagrin et la maladie et le mépris et la pauvreté. Pour celui-là, elle serait forte comme un géant et patiente comme une esclave. »

Ingrid entendait distinctement ce que disait le violon, et un grand calme lui descendait au cœur. Que c’était vrai ! Si sa mère adoptive l’avait seulement aimée, elle aurait vu ce dont Ingrid était capable ! Mais comme elle ne l’avait pas aimée, Ingrid en avait été paralysée. Oui, c’était la vérité.

Le frisson de la fièvre l’avait quittée. Elle était tout aux paroles de l’étudiant, et sans doute le sommeil la prenait par instants, car elle croyait encore être au tombeau, et toujours l’étudiant venait la tirer du cercueil. Et elle lui adressait des reproches : « Tu ne viens que lorsque je rêve », disait-elle. – « C’est toujours moi qui viens t’aider, répondait-il. Tu le sais bien, je te fais sortir du tombeau, je te porte sur mes épaules, je te berce de ma musique. C’est toujours moi. »

Ce qui l’agitait et la réveillait parfois, c’était l’idée qu’elle devait se lever et jouer pour le Dalécarlien. Elle se redressa même sur le banc, mais ses forces la trahirent. Dès qu’elle s’affaissait, elle rentrait dans le domaine des rêves. Elle était accroupie dans le sac et l’étudiant l’emportait à travers la forêt. C’était toujours lui. « Mais ce n’était pas toi tout à l’heure », lui dit-elle. – « Si, si, c’était moi, disait-il en souriant. Tu as pensé à moi tous les jours pendant toutes ces années ; aussi, tu le comprends, je n’aurais pas pu t’abandonner en un si grand péril. »

Ce raisonnement lui paraissait si juste qu’elle ne douta plus que ce fût lui. Et elle en conçut un tel bonheur qu’elle s’éveilla tout à fait. Alors l’amour s’épanouit et se répandit en frissonnant dans tout son être. Il n’eût pas été plus réel si elle avait eu sous les yeux son bien-aimé et si elle lui avait parlé.

« Pourquoi ne vient-il jamais dans la réalité ? se dit-elle à mi-voix. Pourquoi ne vient-il que dans mes rêves ? » Elle n’osait bouger, comme si, au moindre mouvement qu’elle eût fait, le sentiment d’amour eût pu s’envoler. Elle avait l’impression qu’un oiseau sauvage s’était posé sur son épaule, et elle craignait de l’effrayer. Cependant le crépuscule était entré dans la maison. Ingrid avait dû dormir tout l’après-midi et toute la soirée, car à cette époque de l’année le crépuscule ne tombe que vers dix heures. Le violon s’était tu. Sans doute le Dalécarlien était parti.

Mère Anna-Stina n’était pas encore rentrée. Elle resterait probablement absente toute la nuit. La jeune fille ne s’en préoccupait pas. Elle n’avait envie que de se recoucher et de se rendormir. Elle avait peur de tout le chagrin et de tout le désespoir qui lui donneraient l’assaut pendant qu’elle se tiendrait éveillée. Mais un nouveau sujet de réflexions lui vint. Qui avait fermé la porte ? Qui avait étendu sur elle le grand châle d’Anna-Stina ? Qui avait posé à ses côtés, sur le banc, un morceau de pain dur ? Était-ce lui ? Était-ce « le bouc » qui avait ainsi pris soin d’elle ? Un instant, elle crut voir le rêve et la vie qui s’unissaient et s’effaçaient l’un l’autre. Le rêve souriant et ensoleillé versait sur elle la béatitude de l’amour. Et la pauvre vie, rade et laborieuse, lui apportait aussi une petite obole de bonté, pour lui montrer qu’elle lui voulait plus de bien qu’Ingrid ne le croyait.

* * *

Ingrid et mère Anna-Stina cheminaient à travers la forêt sombre. Elles avaient marché quatre jours et dormi trois nuits dans des huttes abandonnées. Ingrid était lasse, exténuée. Son visage était transparent, ses yeux enfoncés brillaient de fièvre. La vieille Anna-Stina jetait de temps en temps sur elle, à la dérobée, un regard inquiet et priait Dieu de soutenir les forces de la jeune fille. Parfois aussi la vieille femme jetait ce même regard derrière elles. Elle avait une étrange impression d’insécurité.

Elle croyait entendre la mort glisser sur leurs traces pour reprendre celle que les hommes lui avaient livrée avec des paroles de consécration et des pelletées de terre.

La vieille Anna-Stina était petite et large ; mais son visage carré avait l’air si intelligent qu’il en devenait beau. Elle n’était pas superstitieuse. Elle vivait seule dans la forêt, sans craindre la Dame des bois ni les Trolls ; mais près d’Ingrid elle marchait près d’une créature qui n’appartenait plus à ce monde. C’est ce qu’elle s’était dit en la trouvant dans sa cabane le lendemain de l’enterrement.

Elle n’était pas rentrée le dimanche soir : car, là-bas, la femme du vicaire était tombée gravement malade, et mère Anna-Stina qui s’entendait à soigner les malades avait dû la veiller. Toute la nuit, dans son délire, la malade avait parlé d’Ingrid qui lui avait apparu. Mais nul ne voulait croire à cette apparition. Lorsqu’enfin la vieille femme était rentrée chez elle et avait trouvé la jeune fille, son premier mouvement avait été de retourner chez le vicaire et d’expliquer ce qui était arrivé. Mais, dès qu’elle en ouvrit la bouche, Ingrid se mit dans un tel état que mère Anna-Stina n’avait pas insisté. Le souffle de la vie vacillait chez la jeune fille comme la flamme d’une lumière exposée aux vents.

La vieille n’était pas bien sûre qu’Ingrid ne fût pas un revenant, tant elle semblait peu vivante. Aussi renonça-t-elle à lui parler raison. Il n’y avait qu’à lui obéir lorsqu’elle exigeait que personne ne connût sa résurrection. La vieille femme essaya de faire pour le mieux, et, comme elle avait une sœur qui était en Dalécarlie gouvernante dans une grande maison, elle résolut de lui confier Ingrid. Sa sœur Stava trouverait sans doute une place près d’elle à la jeune fille qui se contenterait d’être une humble servante. C’était le seul moyen de la faire disparaître.

Et maintenant, elles se dirigeaient vers le domaine où demeurait Stava. Mère Anna-Stina connaissait si bien la contrée, qu’elles n’avaient pas eu besoin de prendre la grand’route. Elles suivaient de petits sentiers sous la forêt. Leurs vêtements s’en ressentaient : leurs souliers étaient éraillés et déformés, leurs jupes effiloquées et salies. Un petit rameau de sapin enragé avait accroché au passage la manche d’Ingrid et l’avait déchirée.

Le soir du quatrième jour, elles sortirent enfin du bois. Elles se trouvaient sur une hauteur d’où l’on embrassait toute la vallée. Au fond, s’étendait un lac, et, près de la rive, une île où se dressait le manoir. Mère Anna-Stina la reconnut tout de suite. C’était Munkyttan, et c’était là que servait sa sœur. Avant de descendre, elles essayèrent tant bien que mal de réparer leur toilette. Elles renouèrent leur fichu, frottèrent leurs souliers avec de la mousse et se lavèrent dans un ruisseau. Mère Anna-Stina s’efforça de faire un pli à la manche d’Ingrid afin d’en dissimuler l’accroc.

La vieille femme soupirait en regardant Ingrid, et son courage défaillit. Les vêtements qu’elle lui avait prêtés ne lui allaient guère ; mais peu importait ! La difficulté c’était que Stava prît dans son service une jeune fille qui paraissait aussi faible. Autant engager un souffle d’air ? Elle ne pouvait pas être plus utile qu’un papillon malade.

Leurs préparatifs achevés, elles descendirent jusqu’au lac. Ce n’était pas loin. Et enfin elles entrèrent sur les terres du domaine. Mais quel domaine ! De grands champs incultes, où la forêt empiétait, des champs déjà remplis d’arbres. Le pont qui menait à l’île menaçait ruine. L’allée qui conduisait du pont jusqu’au manoir ressemblait à un herbage ; et un arbre que le vent avait abattu la barrait.

C’était joli sur l’île, si joli qu’on se fût même attendu à y voir un château. Mais dans le jardin il n’y avait pas une fleur de semée ; dans le parc, les arbres s’étouffaient et de longues couleuvres noires coulaient sur les allées boueuses et verdâtres.

Ce délabrement inquiétait mère Anna-Stina ; elle murmurait : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Sœur Stava est-elle donc morte ? Comment laisse-t-elle les choses en cet état ? Ce n’était pas ainsi, lorsque je suis venue, il y a trente ans. Mon Dieu, mon Dieu ! qu’est-il arrivé à Stava ? »

Ingrid la suivait lentement, comme à contrecœur. Dès le moment où elle avait posé le pied sur le pont, elle avait cru sentir qu’elles n’étaient pas seules. Une troisième personne s’était avancée à leur rencontre qui maintenant les suivait ? Ingrid n’entendait aucun bruit de pas ; mais celui qui les accompagnait était à côté d’elles. Par moment elle l’apercevait. Effrayée, elle aurait voulu prier mère Anna-Stina de rebrousser chemin. C’était un domaine ensorcelé. Mais, avant qu’elle eût le temps de rien dire, le compagnon silencieux s’approcha ; et elle reconnut l’étudiant. Sa peur d’un ensorcellement cessa. Cela lui semblait solennel et charmant qu’il vînt à sa rencontre. C’était lui qui l’avait conduite en ces lieux ; et il le lui disait. Il l’accompagna à travers le pont, le long de l’allée, jusqu’à la porte de la maison.

Elle ne pouvait s’empêcher de regarder à chaque instant sur sa gauche : le visage du fantôme lui frôlait la joue. D’ailleurs elle ne voyait qu’un sourire infiniment gai et caressant. Quand elle se retournait tout à fait, il n’y avait plus rien. Mais dès qu’elle regardait devant elle, le jeune homme reparaissait et se taisait et ne faisait que sourire. Mais Ingrid se disait : « Il y a donc par le monde quelqu’un qui tient à moi avec un tendre amour ? » Elle se sentait protégée et plus vivante que jamais.

Aussi entra-t-elle dans la cuisine de Munkyttan, une rougeur rayonnante aux joues, les yeux scintillants, si fragile, si frêle, si transparente, mais belle comme une rose qui vient d’éclore. Elle marchait comme en un rêve et ne savait plus où elle était. Cependant, elle éprouva une surprise qui faillit l’éveiller, lorsqu’elle vit, près du fourneau, une seconde mère Anna-Stina. Elle était là, petite et large, le visage grand et carré, tout comme la première. Mais pourquoi s’était-elle faite aussi belle, avec son bonnet blanc noué sous le menton, et dans une robe de bombasin noir ? La tête d’Ingrid était encore si troublée qu’un moment se passa avant qu’elle comprît que ce devait être Stava.

Les regards inquiets de mère Anna-Stina s’attachaient à la jeune fille, qui s’efforça de sortir de cette espèce d’engourdissement et de saluer. Mais elle ne songeait qu’à celui dont l’image l’avait accompagnée.

Derrière la cuisine, il y avait une petite chambre, dont les meubles étaient couverts de housses bleues et blanches à carreaux. Stava les y introduisit et leur offrit à manger et à boire.

Mère Anna-Stina entama tout de suite le sujet de leur visite. Elle parla longuement. Sa sœur, elle le savait, avait un grand crédit près de Sa Grâce. C’était elle qui engageait les servantes pour la maison… Stava ne répondit rien, mais son regard semblait dire qu’elle n’aurait jamais eu ce crédit si elle avait choisi des servantes comme Ingrid.

Mère Anna-Stina vantait Ingrid : c’était une bonne et brave jeune fille. Elle avait servi jusqu’ici dans un presbytère ; mais, maintenant qu’elle était grande, elle avait envie d’apprendre davantage, et mère Anna-Stina l’avait amenée ici, à Munkyttan, où il y avait une personne plus capable que n’importe qui de lui enseigner beaucoup de choses. Stava gardait le silence, mais elle ne dissimulait point son étonnement. Comment se faisait-il que la servante d’un presbytère n’eût pas de vêtements à elle, et eût été obligée d’emprunter ceux de mère Anna-Stina ?

Maintenant, la vieille femme parlait d’elle-même, de sa vie solitaire au milieu de la forêt et de la montagne, abandonnée de tous ses parents. Heureusement, cette jeune fille grimpait de temps en temps pour la voir, tantôt le soir, tantôt le matin de bonne heure. Aussi avait-elle pensé et espéré qu’elle pourrait à son tour lui être utile en lui trouvant une place.

Stava répondit quelle était désolée qu’elles eussent fait tout ce chemin. Mais si la jeune fille était capable, pourquoi ne se plaçait-elle pas dans une grande maison de leur commune ?

Mère Anna-Stina comprit que son affaire marchait mal, et elle frappa le grand coup.

— Toute ta vie tu as vécu ici, lui dit-elle, en grande aisance, Stava, et moi j’ai lutté avec la pauvreté. Jamais encore je ne t’ai rien demandé. Et tu me laisserais partir comme une mendiante à qui l’on donne un repas et qu’ensuite on congédie !

Stava eut un léger sourire et répondit :

— Sœur Anna-Stina, tu ne dis pas la vérité. Moi aussi, je suis de Raglanda, et je voudrais bien savoir quelle est la cabane ou la ferme où l’on rencontre de pareils yeux et un pareil visage.

Elle montra du doigt Ingrid et continua :

— Je comprends bien, Anna Stina, que tu aies le désir d’aider une fille qui a cet air-là ; mais ce que je ne comprends pas, c’est que tu crois ta sœur Stava si faible d’esprit que tu oses lui mentir.

Mère Anna-Stina fut si effrayée de cette sortie qu’elle ne trouva rien à répondre ; mais Ingrid résolut de se confier à la vieille femme, et, à voix basse, elle commença à lui raconter son histoire.

Dès qu’Ingrid en fut à l’arrivée dans le cimetière du Dalécarlien fou qui l’avait sauvée, Stava rougit et baissa la tête pour cacher sa rougeur. Ce ne fut qu’un instant, mais lorsqu’elle releva les yeux, ils étaient pleins de bonté. Et elle se mit à la questionner et à l’interroger sur tout ce qui concernait le fou. Ingrid n’avait-elle pas eu peur de lui ?

— Oh ! non, il n’était aucunement dangereux. D’ailleurs, il n’est pas fou, puisqu’il peut vendre et acheter et compter. Il est seulement malade de terreur.

Puis elle acheva son récit, et ce lui fut très dur de répéter ce qu’elle avait entendu dire à sa mère adoptive. Mais elle répéta tout avec des larmes dans la gorge. Stava s’approcha, rejeta le fichu dont Ingrid s’enveloppait la tête, et la regarda jusqu’au fond des yeux. Puis elle lui caressa la joue :

— Passez cela si vous voulez, ma petite demoiselle. Je n’ai pas besoin de le savoir.

— Et maintenant, ma sœur et mademoiselle Ingrid, vous m’excuserez un moment ; mais il faut que je serve le café à madame. Je reviendrai écouter la suite.

Lorsqu’elle revint, elle dit qu’elle avait raconté à sa maîtresse l’histoire de la jeune fille, et que Sa Grâce désirait la voir.

On fit monter Anna Stina et Ingrid au premier étage, et on les introduisit dans le petit salon de la maîtresse. Mère Anna-Stina s’arrêta sur le seuil de cette pièce si élégante, mais Ingrid ne se sentit nullement intimidée. Elle alla droit à la vieille dame et prit sa main. Elle aurait peut-être été timide avec d’autres personnes moins aristocratiques ; mais, dans cette maison, elle n’éprouvait aucune gêne. Elle était seulement remplie du bonheur infini d’y être venue.

— Ah ! voilà la petite amie qui a été enterrée, dit la dame.

Et elle lui fit un signe bienveillant de la tête.

— Ma petite amie veut-elle me faire le plaisir de me raconter son histoire ? Je suis si seule dans cette maison ! Je n’entends jamais parler de rien !

Ingrid recommença son récit. Mais Sa Grâce ne tarda pas à l’interrompre et elle fit comme la gouvernante Stava. Elle se leva, rejeta le fichu d’Ingrid et la regarda jusqu’au fond des yeux :

— Oui, oui, murmura-t-elle. Je comprends qu’il ait obéi à ces yeux-là.

Pour la première fois de sa vie, Ingrid fut louée de son courage. La dame trouvait qu’elle en avait eu un très grand lorsqu’elle s’était confiée à un fou.

— Oh ! dit Ingrid, je n’avais peur que des gens qui auraient pu me voir. Il n’était pas dangereux, lui ; il était presque sensé et il était si bon !

Sa Grâce avait voulu savoir comment il s’appelait ; mais Ingrid l’ignorait. Elle n’avait jamais entendu d’autre nom que le bouc.

Plusieurs fois, la dame lui demanda comment il s’y prenait pour vendre. N’avait-elle pas ri de lui ? N’avait-il pas l’air terrible, ce bouc ? C’était très curieux ; mais quand Sa Grâce prononçait le mot de « bouc », elle y mettait une amertume étonnante, et, pourtant, elle le dit et le répéta plusieurs fois. Non, Ingrid ne le trouvait pas terrible, et elle ne riait jamais des malheureux.

La dame prit un air plus doux que ses paroles :

— Ma petite amie semble vraiment comprendre les fous, dit-elle. C’est un don précieux. La plupart des gens en ont peur.

Elle avait écouté jusqu’au bout l’histoire d’Ingrid, et maintenant elle réfléchissait.

— Puisque ma petite amie n’a pas d’autre foyer, dit-elle, je lui offre de rester auprès de moi. Je demeure ici, seule. Elle sera la compagnie d’une pauvre vieille. Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien. Ma petite amie y consent-elle ?… Il viendra peut-être un jour, continua Sa Grâce, où il faudra informer ses parents qu’elle est en vie. Mais on lui laissera d’abord le temps de se calmer. Et ma petite amie m’appellera tante. Mais comment appellerai-je ma petite amie !

— Ingrid, Ingrid Berg.

— Soit : Ingrid ! dit Sa Grâce, après un moment de rêverie.

Lorsque la jeune fille comprit qu’elle trouverait à Munkyttan un véritable foyer, il lui sembla que c’était une nouvelle confirmation de la manière surnaturelle dont elle y avait été conduite. Elle murmura un merci à son protecteur invisible avant de remercier la bienveillante vieille dame, Stava et mère Anna-Stina.

Ingrid couchait dans un lit à baldaquin sur une couette de plume qui avait trois pieds de haut. Ses draps avaient des entre-deux à jours, larges de plusieurs pouces, et sa couverture de soie était piquée de couronnes suédoises et de lys français. Le lit était si large qu’elle pouvait s’y coucher, à son gré, en long ou en biais. Il était si haut qu’elle y montait par deux marches. Du baldaquin, un Amour laissait tomber des rideaux à fleurs, et, sur les colonnes du lit, d’autres Amours les soulevaient en festons.

Il y avait aussi dans la chambre une vieille commode ventrue, en bois de citronnier incrusté, et de cette commode Ingrid pouvait tirer, tant qu’elle en voulait, du linge blanc parfumé. Des belles robes de toutes les couleurs, en soie et en mousseline, pendaient dans une armoire.

Elle n’avait qu’à choisir.

Le matin, à son réveil, elle trouvait près d’elle un plateau brillant d’argenterie et de vieille porcelaine des Indes, et chaque matin elle enfonçait ses petites dents blanches dans du bon pain frais et dans des pâtisseries. Chaque jour elle s’habillait d’une légère robe de mousseline, avec un fichu noué dans le dos. Ses cheveux étaient relevés très haut sur la nuque et son front était entouré d’une couronne de petites boucles en tirebouchon.

Entre les deux fenêtres, une glace étroite était suspendue dans un long cadre : elle pouvait y saluer son image et lui demander : « Est-ce toi ? est-ce bien toi ? Comment es-tu venue ici ? »

Durant la journée, lorsqu’elle avait quitté sa chambre et son lit à baldaquin, elle prenait place dans le beau salon et elle y brodait au tambour ou faisait de la peinture sur soie ; et lorsqu’elle en était fatiguée, elle pinçait de la guitare et chantait de petites chansons et causait avec Sa Grâce qui lui apprenait à parler français et qui prenait plaisir à faire d’elle une dame. En vérité, c’était là un manoir enchanté et elle ne pouvait s’ôter de l’esprit l’idée qu’elle avait eue à son arrivée.

Personne ne venait, personne ne partait. Dans toute la grande maison, on n’entretenait que quelques chambres. Personne ne mettait le pied dans les autres. Personne ne se promenait au jardin. Personne n’en soignait les allées. Il n’y avait sur tout le domaine qu’un valet et un vieillard qui fendaient du bois. Et Stava, la gouvernante, n’était aidée que par deux servantes à la cuisine et à l’étable. Mais les repas étaient toujours fins et recherchés. Sa Grâce et Ingrid étaient toujours bien servies et toujours en toilette.

Et ce domaine où rien ne semblait prospérer était du moins un endroit merveilleux pour les rêves. On n’y cultivait point les fleurs, mais Ingrid voyait éclore et s’épanouir les roses de son imagination. Elles poussaient autour d’elle dès qu’elle avait un moment de solitude. Il lui semblait que les roses rouges de ses rêves formaient un dais sur sa tête.

Là où les arbres penchés sur l’eau ombrageaient les roseaux de leurs longues branches, au milieu des buissons et des grands arbres, il y avait un sentier qui faisait le tour de l’île, et qu’Ingrid suivait souvent. Elle s’étonnait de voir des noms gravés sur le tronc des arbres, et de rencontrer des bancs et des places de repos, et même deux pavillons délabrés et si pourris qu’elle n’osait y poser le pied. Dire qu’il y avait eu là des gens, autrefois ! Dire qu’il y avait eu là de la vie, de la rêverie, de l’amour ! Ce n’avait pas toujours été un domaine enchanté.

Mais nulle part l’enchantement n’était plus fort que le long de ce sentier. C’était là que lui apparaissait surtout le visage au bon sourire. C’était dans cette solitude qu’elle pouvait remercier l’étudiant de l’avoir conduite ici, ici où elle était si heureuse, où on l’aimait, où on lui faisait oublier la dureté du monde. Comment l’eût-on gardée, sans la protection mystérieuse dont il l’avait entourée ?

Et ce ne pouvait être que lui. Elle avait toujours pensé à lui ; mais jamais, avant de venir ici, elle ne l’avait senti si proche. Jamais elle n’avait pensé qu’il s’occuperait d’elle ainsi. Et maintenant, elle se demandait quand il arriverait, car il allait certainement arriver. Il était impossible qu’il ne vînt pas un jour dans les allées où il avait laissé une partie de son âme.

L’été passa et l’automne aussi. On approchait de Noël. Un jour, Stava lui dit d’un air secret :

— Je trouve que mademoiselle doit savoir que le jeune maître du domaine revient à la maison pour Noël… C’est-à-dire qu’il a l’habitude de le faire, ajouta-t-elle avec un soupir.

— Quoi ! Sa Grâce ne m’a jamais dit qu’elle eût un fils ! s’écria Ingrid.

Cependant, elle n’en fut pas autrement surprise.

Il lui sembla qu’elle l’avait toujours su.

— Personne n’a rien dit à mademoiselle, dit Stava, car Sa Grâce nous a défendu de parler de son fils.

Et Stava n’ajouta rien. Ingrid, de son côté, et parce qu’elle craignait d’apprendre quelque chose de trop réel, ne voulut point l’interroger. Mais de ce moment l’étudiant ne sortit plus de sa pensée.

Un jour, elle remarqua qu’on avait déblayé la neige de l’allée. Elle eut presque peur. Allait-il venir ce jour-là ! Le lendemain, Sa Grâce prit place près de la fenêtre, dès le matin, les yeux sur la route. Ingrid s’était assise au milieu de la salle. Son inquiétude l’empêchait de s’approcher de la fenêtre.

— Sais-tu, Ingrid, qui j’attends aujourd’hui ? demanda tout à coup la vieille dame.

La jeune fille fit un signe de la tête. Elle n’osait pas se fier à sa voix.

— Stava t’a-t-elle dit que mon fils est très étrange ?

Ingrid secoua la tête.

— Il est très étrange. Je ne peux pas en parler. Je ne peux pas. Tu verras toi-même.

Elle dit ces mots d’un accent déchirant. Ingrid en fut très émue. Que tout était étrange en cette maison ! Y avait-il donc quelque chose de terrible qu’elle ignorait ? La mère et le fils étaient-ils ennemis ? Elle passait par des alternatives de joie exubérante et de crainte fiévreuse, et elle dut recourir à la magie de ses visions pour se persuader que c’était bien lui qui devait venir, et que le fils de la maison n’était autre que son étudiant.

Ce fut une longue journée, une journée d’attente et silencieuse jusqu’au soir. Tout à coup, le valet entra dans la cour, conduisant un chariot de bûches de Noël et, pendant qu’il le déchargeait, le cheval resta au milieu de la cour.

— Ingrid ! appela Sa Grâce, d’une voix de commandement brusque. Cours dire à Anders qu’il emmène le cheval. Vite, vite !

La jeune fille descendit les escaliers et sortit sur la vérandah. Mais, arrivée là, elle oublia ce qu’elle avait à dire au valet ; car, derrière le chariot, elle vit un homme de grande taille, en pelisse blanche, un énorme sac sur le dos. Elle n’eut pas besoin de le voir s’arrêter et faire ses révérences pour le reconnaître.

Elle porta la main à son front et respira douloureusement. Comment éclaircirait-elle tout cela ? Était-ce pour cet homme que la vieille dame l’avait envoyée porter son ordre ? Et le valet, pourquoi emmenait-il le cheval avec une telle hâte ? Et pourquoi enlevait-il sa casquette et saluait-il ce fou. Qu’avait-il à faire ici ?

Tout à coup, la vérité frappa Ingrid et elle faillit pousser un cri. Ce n’était donc pas au bien-aimé qu’elle devait sa sécurité présente.

C’était à ce pauvre insensé ! On l’avait gardée parce qu’elle avait dit du bien de lui. On l’avait gardée parce que la mère avait voulu achever la bonne œuvre commencée par son fils. Le bouc, c’était le jeune maître. Mais personne ne viendrait vers Ingrid. Personne ne l’avait conduite dans cette maison. Personne ne l’avait attendue. C’étaient des rêves, des fantaisies, des mirages. Quelle amertume ! Si du moins elle n’avait pas tant soupiré dans l’attente !

Mais la nuit, couchée sous ses rideaux fleuris, Ingrid rêva qu’elle voyait l’étudiant revenir au manoir :

— Ce n’est pas toi qui es venu, disait-elle.

— Mais si, c’est moi, répondait-il.

Et dans son rêve elle le croyait.

CHAPITRE IV

C’était une journée de la semaine après Noël. Ingrid, assise devant la fenêtre du petit salon, brodait au tambour. Sa bienfaitrice tricotait, comme tous les jours, installée au coin du canapé. Le silence régnait. Le jeune Hede était à la maison depuis déjà deux semaines. Ingrid ne l’avait point rencontré. Il vivait en paysan, même chez lui. Il dormait dans la chambre des valets et mangeait à la cuisine. Jamais il n’entrait chez sa mère. Ingrid savait bien que la vieille dame et Stava s’attendaient à ce qu’elle fît quelque chose pour Hede, au moins qu’elle le retînt à la maison. Et elle se désolait d’être incapable de remplir leur désir. Une impuissance accablante était tombée sur elle depuis que ses folles espérances s’étaient évanouies.

Ce jour-là, Stava venait justement d’annoncer que Hede bouclait son sac et allait partir. « Cette fois, il ne restait pas même le temps ordinaire », dit-elle, en jetant un regard chargé de reproches sur Ingrid.

Ingrid comprenait ce reproche, mais elle n’y pouvait rien. Elle continuait sa broderie sans rien dire.

Stava se retira et le salon redevint silencieux. Peu à peu, Ingrid oublia tout autour d’elle, et, soudain, une espèce d’engourdissement la gagna. Ses tristes pensées lui créèrent un rêve fantastique.

Et voici ce qu’elle rêva :

Elle traversait la vieille maison, une enfilade de salles et de chambres où les meubles se cachaient dans des housses de toile grise, où les lustres et les tableaux s’enveloppaient de gaze. Les parquets étaient couverts d’une épaisse couche de poussière qui s’envolait sous ses pas. Enfin, elle pénétra dans une toute petite pièce où elle n’avait jamais mis les pieds et dont les murs et le plafond étaient noirs. En regardant attentivement, elle s’aperçut que les murs n’étaient ni peints en noir, ni drapés d’étoffes noires ; mais des chauves-souris y pendaient, serrées les unes contre les autres, et c’était pourquoi toute la chambre était sombre. Un carreau brisé expliquait comment les bêtes y étaient entrées. Maintenant, elles y dormaient leur immobile sommeil d’hiver.

Une terreur insurmontable l’agita. Elle commença à frissonner et à trembler à la vue de ces bêtes amassées qui l’enveloppaient de leurs ailes, et qui, toutes, accrochées de leurs griffes au mur ou au plafond, dormaient. Elle les voyait avec une telle netteté, qu’elle se demanda si Stava savait que les chauves-souris avaient envahi la chambre, et elle allait trouver Stava.

— Certes, je le sais, répondait la servante, Mademoiselle Ingrid ignore donc que, dans tout vieux domaine de ce pays, une chambre est réservée aux chauves-souris ?

— Jamais je ne l’ai entendu dire, murmurait Ingrid.

— Lorsque mademoiselle aura vécu dans le monde aussi longtemps que moi, elle verra bien que c’est la vérité, répondait Stava.

— Mais comment peut-on supporter une pareille chose ? disait Ingrid.

— Il le faut bien, disait Stava. Ces chauves-souris sont les oiseaux de la Dame du Chagrin, et c’est elle qui nous ordonne de les recevoir ici.

Et comme Stava ne voulait rien dire de plus, Ingrid reprenait sa broderie, mais elle pensait que la Dame du Chagrin devait être une dame bien puissante pour que Stava ouvrît une chambre à ses chauves-souris.

À ce moment de son rêve, elle vit un traîneau noir attelé de chevaux noirs s’arrêter devant la vérandah. Et Stava s’avançait sur le perron et faisait une profonde révérence. Du traîneau descendait une vieille dame qui portait une longue mante de velours noir avec plusieurs collets superposés. Elle marchait difficilement, toute courbée. À peine pouvait-elle lever le pied assez haut pour gravir les marches.

— Ingrid, dit madame Hede en levant les yeux de son tricot, j’ai cru entendre la Dame du Chagrin. Ce doit être son grelot. As-tu remarqué qu’elle ne met jamais de beaux colliers de sonnailles à ses chevaux, mais une seule petite clochette. On l’entend pourtant. On l’entend bien. Descends, Ingrid, et souhaite la bienvenue à la Dame du Chagrin.

Ingrid descendait ; mais arrivée au vestibule, elle vit que la Dame causait avec Stava sous la vérandah. Ni l’une ni l’autre ne remarquaient la présence d’Ingrid.

Ingrid s’apercevait avec étonnement que la vieille dame voûtée cachait quelque chose sous les collets de sa mante, qui semblaient faits de crêpe noir, et que ce quelque chose si bien caché, c’étaient deux ailes de chauves-souris. Sa curiosité en fut encore plus excitée, et elle essaya de distinguer le visage de la Dame du Chagrin ; mais celle-ci tournait la tête vers la cour, la main levée, et Ingrid reconnut qu’elle avait un doigt plus long que les autres, muni d’une longue griffe crochue.

— Tout est-il au manoir comme par le passé ? demandait-elle.

— Oui, madame, répondait Stava.

— Vous n’avez pas semé de fleurs ni planté d’arbres ? Vous n’avez pas réparé le pont ni arraché l’herbe des allées ?

— Non, Votre Grâce.

— C’est bien. C’est très bien, dit la vieille dame. Au moins, vous n’avez pas essayé de retrouver le filon de minerai, ni de repousser la forêt lorsqu’elle empiète sur les champs :

— Non, Votre Grâce.

— Et vous n’avez pas curé les puits ?

— Nous n’avons pas curé les puits.

— C’est une bonne place ici, dit la Dame du Chagrin ; je m’y plais beaucoup. Dans quelques années, mes oiseaux pourront habiter toute la maison. Vous soignez très bien mes oiseaux, Stava.

La gouvernante fit une humble révérence pour la remercier de cet éloge.

— Quant au reste, comment allez-vous tous ici ? demandait la Dame. Avez-vous fêté la Noël ?

— Nous avons fêté la Noël comme d’habitude, répondit Stava. Ma maîtresse reste dans sa chambre et tricote tous les jours que Dieu donne. Elle ne pense qu’à son fils et ne veut pas savoir que c’est fête. Noël a passé comme les autres jours, sans cadeaux et sans lumières.

— Pas d’arbre de Noël ? Pas de plats de Noël ?

— Pas de voyage à l’église non plus, Votre Grâce. Pas même de bougies aux fenêtres, le matin.

— Pourquoi madame Hede fêterait-elle le Fils de Dieu, puisque Dieu refuse de guérir son fils à elle ? dit la Dame du Chagrin. Et il est à la maison en ce moment, je pense. Va-t-il mieux ?

— Il ne va pas mieux. Il est toujours aussi terrifié.

— Et toujours comme un paysan ? Il refuse d’entrer au salon ?

— On ne peut le persuader d’y entrer. Il a peur de sa mère, comme Votre Grâce le sait.

— Il mange toujours dans la cuisine et dort toujours dans la chambre des valets ?

— Oui.

— Et vous ne trouvez pas de moyen de le guérir ?

— Nous ne savons rien ; nous ne comprenons rien.

La Dame du Chagrin se tut un moment ; puis elle reprit d’une voix coupante et dure :

— C’est bel et bien, Stava ; mais je ne suis pourtant pas tout à fait contente de vous.

À ces mots, elle se retourna et regarda Ingrid.

Ingrid recula. La dame avait un petit visage ridé et si réduit d’en bas, que sa mâchoire inférieure disparaissait presque. Ses dents ressemblaient aux dents d’une scie ; des poils noirs ombrageaient sa lèvre supérieure. Ses sourcils n’étaient que deux touffes. Son teint avait une couleur brune ; et Ingrid s’étonnait que Stava ne semblât point remarquer que cette dame à figure d’animal n’était pas un être humain. La Dame du Chagrin retroussa les lèvres en voyant Ingrid, et ses dents brillaient.

— Lorsqu’elle est venue, celle-là, dit-elle à Stava, vous avez cru qu’elle était envoyée d’en haut. Vous vous êtes imaginé lire dans ses yeux qu’elle le sauverait, puisqu’elle comprenait les fous. Et quel est le résultat ?

— Il n’y a pas de résultat. Elle n’a rien fait.

— Je sais. C’est moi, d’ailleurs, qui m’en suis chargée du résultat, dit la Dame. Grâce à moi, vous ne lui avez pas appris pourquoi vous la gardiez. Si elle l’avait su, elle ne se serait pas fait tant d’illusions roses. Elle n’aurait pas cru rencontrer ici celui qu’elle aime.

Et si elle ne s’était pas fait d’illusions, elle n’aurait pas éprouvé une aussi rude déception. Et si la déception ne l’avait pas paralysée, elle aurait peut-être pu faire quelque chose pour votre fou. Mais maintenant, elle ne le regarde même pas. Elle le déteste parce qu’il n’est pas celui qu’elle attendait. C’est mon œuvre, Stava, c’est mon œuvre.

— Madame s’y entend, dit Stava.

La Dame du Chagrin essuya ses yeux bordés de rouge avec son mouchoir de dentelle, d’un geste qui semblait un geste de satisfaction.

— Vous n’avez pas besoin de dissimuler, Stava, reprit-elle. Votre maîtresse et vous, vous avez voulu me tromper. Mais voilà qui est fini.

— Oui, dit Stava. Sa Grâce peut être tranquille. Le jeune maître est justement en train de préparer son sac. C’est signe qu’il part. Les rêves que tout cet automne ma maîtresse et moi nous avons faits se sont évanouis. Nous espérions qu’elle saurait au moins le retenir ici. Mais, malgré tous les bienfaits dont elle a été l’objet, elle n’a rien tenté pour nous.

— Je sais, je sais, elle n’a pas été bonne et, de toutes façons, elle ne doit pas rester ici. C’est de cela que je veux parler à votre maîtresse.

La Dame du Chagrin monta l’escalier d’un pied traînant. À chaque marche, elle soulevait un peu ses ailes pour alléger ses pas. Ingrid la suivait, étrangement attirée et fascinée.

Quand elle entra au salon, elle trouva la dame assise sur le canapé, à côté de la maîtresse de la maison ; et elle lui parlait à voix basse, comme à une amie intime.

— Tu comprends bien que tu ne dois pas la garder, disait-elle. Toi qui ne supportes pas qu’une fleur pousse dans ton jardin, comment peux-tu admettre qu’une jeune fille vive près de toi ? Une jeune fille, c’est toujours un peu d’entrain et de gaîté, et cela ne saurait te convenir.

— J’y réfléchissais justement.

— Trouve-lui donc une place comme dame de compagnie quelque part, mais ne la garde pas ici.

Elle se leva pour prendre congé.

— Voilà ce que j’avais à te dire, conclut la Dame du Chagrin. Et comment vas-tu autrement ?

— Des couteaux et des ciseaux travaillent nuit et jour dans mon cœur, répondit madame Hede. Tant qu’il est là, je ne vis qu’avec lui, je ne pense qu’à lui. Et, cette fois, c’est pire que jamais. L’existence n’est pas supportable…

Tout à coup, Ingrid sursauta : c’était la petite cloche de madame Hede qui sonnait. Elle était si entièrement plongée dans ses fantaisies qu’elle fut tout étonnée de trouver la vieille dame seule et de voir qu’il n’y avait point de traîneau arrêté devant la porte. Madame Hede avait sonné pour appeler Stava, mais celle-ci ne vint point. Elle pria Ingrid d’aller la chercher.

Ingrid descendit. La petite chambre aux rideaux bleus et blancs était vide. Elle se dirigea vers la cuisine ; mais, au moment d’ouvrir la porte, elle distingua la voix de Gunnar Hede. Elle demeura immobile, car la rencontre du fou lui était odieuse. Mais elle essaya de lutter contre ce sentiment. Était-ce sa faute, au pauvre insensé, s’il n’était point celui qu’elle avait attendu ? Ne devait-elle pas tenter quelque chose pour lui, quand ce ne serait que de lui persuader de rester à la maison ? Naguère, il ne lui inspirait point cette aversion, et il était si peu terrible !

Elle se pencha et regarda par le trou de la serrure.

Hede était attablé et mangeait. Ici, comme ailleurs, les servantes plaisantaient avec lui. Elles lui demandaient à qui il allait se marier. Hede sourit. Il était très content de parler.

— Elle s’appelle Lys du Tombeau. Vous le savez bien.

Non, on ne savait pas qu’elle avait un si joli nom.

— Mais où est sa maison ?

— Elle n’a pas de maison, elle n’a pas de ferme, dit Hede. Sa maison c’est mon sac.

La bonne répondit que c’était certes une bonne maison. Mais quels étaient ses parents ?

— Elle n’a pas de père, elle n’a pas de mère, dit Hede. Mais elle est fine comme une fleur ; elle a poussé dans un jardin.

Jusque-là, ses paroles avaient été assez intelligibles ; mais, maintenant qu’il voulait décrire la beauté de sa fiancée, il ne pouvait plus s’expliquer. Les mots se mêlaient confusément dans sa bouche. Son raisonnement lui échappait. Cependant il était heureux. Il souriait et rayonnait.

Ingrid se sauva précipitamment. Elle ne pouvait endurer plus longtemps cette vue. Mais à peine fut-elle dans l’escalier, que les remords l’assaillirent. Que de bienfaits n’avait-elle pas reçus sous ce toit ! Et voici qu’elle ne voulait rien donner à son tour.

Pour combattre son aversion, elle essaya de se figurer Hede transformé en « Monsieur ». Comment serait-il, bien peigné et sous de beaux habits ? Elle ferma les yeux pour le mieux voir. Mais elle ne vit rien. Soudain, le visage aimé surgit dans la pénombre, avec une singulière netteté. Cette fois, le visage ne souriait pas. Les lèvres tremblaient de douleur. Une souffrance indicible avait gravé des lignes profondes aux deux coins de sa bouche. Ingrid, arrêtée au milieu de l’escalier, contemplait ce visage qui planait près d’elle, aussi impossible à saisir que la tache de soleil qui tombe du prisme taillé d’un lustre, mais tout aussi visible et tout aussi réel. Les lèvres remuaient en silence :

— Ne me laisse pas partir, disaient-elles dans leur angoisse. Ne me laisse pas partir.

Si quelqu’un s’était jeté à ses pieds et lui eût demandé la vie, elle n’aurait pas été plus émue. Les lèvres ne cessaient de supplier :

— Ne me laisse pas partir.

Et leur expression d’angoisse grandissait.

Ingrid, toujours immobile, tremblait de pitié. Il ne s’agissait pas de la vie, seulement. Il s’agissait, sans doute, du salut de l’âme. Les lèvres, enfin, se turent et restèrent à demi ouvertes, comme lasses et abêties. Devant cette expression d’abêtissement, Ingrid poussa un cri et vacilla en arrière. Elle reconnaissait le visage du fou, tel qu’elle venait de le voir.

— Non, non, cria-t-elle, ce n’est pas possible qu’il en soit ainsi ; ce ne peut être ainsi, je ne veux pas. Ce n’est pas possible que ce soit lui !

Elle demeura peut-être toute une heure à pleurer, dans l’escalier glacial. Mais, peu à peu, son découragement céda la place à l’espoir, à un espoir clair et réconfortant. Elle n’osa relever la tête. Tout ce qui arrivait ne signifiait-il pas qu’elle devait le sauver ? C’est pour cela qu’elle avait été conduite à Munkyttan, pour le bonheur de le rendre à la vie.

Cependant, dans le petit salon, Stava et madame Hede causaient. La vieille dame suppliait Stava, et d’une voix déchirante, de persuader à son fils de rester encore quelques jours. Stava s’efforçait de garder un maintien raide.

— On peut toujours l’en prier, dit-elle, mais Sa Grâce sait bien que rien ni personne ne l’arrête quand il veut partir.

— Nous avons assez d’argent. Il n’aurait pas besoin de continuer… Ne pouvez-vous pas, vous, Gustava, lui dire…

À ce moment, la porte sembla s’ouvrir sans bruit devant Ingrid. Elle glissait sur le parquet, avec des pas légers. Ses yeux brillaient, comme s’ils voyaient au loin quelque chose de beau.

Madame Hede fronça un peu les sourcils. Le désir lui vint d’être cruelle à son tour :

— Ingrid, dit-elle, approche. Il faut que je te parle de ton avenir.

La jeune fille avait pris sa guitare et s’apprêtait à quitter la pièce.

— De mon avenir ! répéta-t-elle en se passant la main sur le front. Mon avenir est déjà décidé.

Et elle sortit sans ajouter un mot.

Madame Hede et Stava se regardèrent surprises. Puis elles discutèrent un peu pour savoir où envoyer la jeune fille.

Mais lorsque Stava rentra dans sa chambre, elle y trouva Ingrid qui chantait de petites chansons et jouait sur la guitare. Hede, assis en face d’elle, l’écoutait, le visage comme baigné de soleil.

Depuis le moment où Ingrid avait reconnu son étudiant dans le pauvre fou, elle n’eut plus d’autre pensée que de le guérir. Mais c’était une lourde tâche et elle ne savait comment s’y prendre.

Et d’abord, il fallait qu’il restât à la maison. Elle l’obtint sans trop de difficulté. Pour l’entendre jouer tous les jours quelques petites choses sur le violon ou la guitare, il l’attendait patiemment du matin au soir dans la chambre de Stava.

Ingrid espérait qu’il entrerait bientôt dans les autres chambres ; mais il n’osait pas. Elle s’enferma et lui dit qu’il ne l’entendrait plus s’il ne venait au salon. Elle persista pendant deux jours ; mais, de nouveau, il prépara son départ, et elle dut céder. Il avait une prédilection pour elle, c’était évident, mais il ne pouvait rien lui sacrifier de sa crainte.

Elle le pria de mettre de côté sa pelisse de paysan et de s’habiller d’un veston ordinaire. Il y consentit ; mais le lendemain, il reprit sa pelisse. On la lui cacha : il prit alors celle du valet. Il n’y avait qu’à le laisser faire. Sa peur ne le quittait point. Il ne permettait à personne de venir trop près de lui. Ingrid elle-même n’avait pas le droit de s’asseoir à ses côtés.

Un jour elle voulut qu’il lui promît de ne plus faire de révérence au chat. Ce n’était pas une chose très difficile qu’elle lui demandait, puisqu’elle n’exigeait point qu’il cessât de saluer les chevaux et les chiens. Mais comment pouvait-il s’effrayer d’un petit chat !

— Si, répondit-il, c’est un bouc !

— Non, dit Ingrid, ce n’est ni un bouc ni une chèvre, puisqu’il n’a pas de cornes.

Cette réponse l’enchanta : il avait trouvé une définition qui l’aiderait à distinguer les chèvres des autres animaux.

Le lendemain, il passa fièrement devant le chat de Stava. « Ce bouc-là n’a pas de cornes », dit-il en riant. Et il alla s’asseoir sur le canapé pour écouter jouer Ingrid. Mais un petit moment après, il parut agité, se leva, s’approcha du chat et lui fit une révérence. Ingrid en fut désespérée. Elle lui saisit le bras et le secoua. Alors il s’enfuit et ne reparut que le lendemain.

— Mon enfant, mon enfant, dit madame Hede, tu fais comme moi, tu vas l’effrayer et il n’osera plus te revoir. Mieux vaut le laisser tranquille. Qu’il reste à la maison : cela nous suffit.

Devant cet homme naguère si aimable et aujourd’hui dissimulé et comme abîmé dans la peau de ce fou, Ingrid se rongeait. Toute sa vie se passerait-elle à lui jouer les airs de son grand-père aveugle ?

Parfois elle lui racontait des contes. Et parfois, au milieu de son récit, le visage de Hede s’éclaircissait, et il faisait une remarque étrangement fine et jolie. Un homme sensé n’aurait peut-être jamais trouvé ce qu’il trouvait. Il n’en fallait pas plus pour rendre à la jeune fille son courage et son espoir.

C’était un après-midi, vers le soir ; la lune se levait, la terre était couverte de neige blanche ; le lac glacé était gris et brillant. Les arbres se dessinaient en noir sur un ciel que le coucher du soleil enflammait. Ingrid descendait vers le lac pour patiner. Elle marchait dans un étroit sentier à travers la neige. Gunnar Hede la suivait. Il y avait dans sa démarche quelque chose de dompté qui faisait penser à un chien derrière son maître. Ingrid avait l’air lasse. Ses yeux étaient sans éclat, son teint pâle. Elle se demandait si le jour qui allait mourir était content de lui-même et si c’était par allégresse qu’il allumait ce beau couchant rouge. Quant à elle, ce jour-là ne lui laissait aucun sujet de contentement : ni ce jour, ni aucun autre jour, elle n’eût eu l’occasion d’allumer un feu de joie. Un mois s’était écoulé depuis qu’elle avait reconnu Gunnar Hede ; et elle n’avait rien gagné. L’angoisse l’avait saisie. Son amour ne se gaspillerait-il pas dans cette lutte vaine ? Elle commençait à oublier l’étudiant pour ne penser qu’au malade. L’amour se dépouillait de tout ce qu’il avait de léger, d’enjoué et de beau. Il n’en restait qu’une gravité lourde.

Chaque pas qu’elle faisait avivait son désespoir. Elle ne savait pas comment agir ; peut-être valait-il mieux s’avouer vaincue et cesser les efforts. Mon Dieu, quelle torture de songer qu’un être cheminait derrière elle grand, fort, sain d’aspect, et pourtant inguérissable !

Ils atteignirent le lac et Ingrid mit ses patins. Elle voulait qu’il l’accompagnât et elle lui attacha les siens ; mais il ne put garder l’équilibre dès qu’il se trouva sur la glace. Il rampa à terre et s’assit sur une pierre au bord du lac. Elle le quitta.

En face de la pierre où Gunnar Hede était assis, se trouvait un îlot couvert de bouleaux et de trembles dépouillés de leurs feuilles. Derrière eux resplendissait le ciel du soir ardemment rouge. Les branchages fins et légers des arbres s’élançaient dans ce ciel rouge avec une beauté dont il était impossible de ne pas être frappé.

Un trait particulier nous fait souvent reconnaître tout un paysage. Munkyttan se gravait dans la mémoire avec ce petit îlot. On eût été absent pendant des années, qu’on eût toujours reconnu cet îlot qui tendait en ce moment vers le soleil couchant ses couronnes d’arbres noirs.

Hede regardait longuement l’îlot, les branches fines, et, tout autour, la glace fine et polie. Il n’y avait point d’endroit, dans tout le domaine, qui lui fût mieux connu. Après un moment de contemplation, il commença à regarder l’île sans y songer, comme on fait des objets très familiers. Il restait les yeux fixes : rien ne le dérangeait, aucun être humain, aucun souffle de vent. Ingrid avait disparu au loin sur la glace.

Un grand apaisement descendit en Gunnar Hede : le même repos qu’on ressent au milieu des choses intimes du foyer. Ce petit îlot exhalait une tranquillité et une paix parfaites qui berçaient et assoupissaient son éternelle inquiétude. Persuadé qu’il était toujours entouré d’ennemis, Hede n’avait pas senti, depuis des années, le calme qui lui eût permis de s’oublier lui-même.

Comme il était assis sur cette pierre, perdu dans de vagues pensées, il fit un mouvement machinal. Il se leva et se mit à glisser sur ses patins. Il n’y pensait pas plus qu’on ne pense, en mangeant, à la façon dont on manie la fourchette ou la cuiller.

Il glissait. La glace était excellente. « Quelle belle glace, se dit-il, je m’étonne de ne pas y être déjà venu aujourd’hui. Mais hier, j’ai patiné, je crois. Je n’y manquerai pas un jour, tant que dureront les vacances. »

Était-ce parce que Gunnar Hede était rentré sans le savoir dans une de ses habitudes les plus chères d’autrefois, qu’une partie de son ancienne nature se réveilla en lui ? Des souvenirs et des idées qui s’attachaient à son existence d’autrefois émergèrent à la surface de sa conscience, tandis que toutes les pensées qui se rapportaient à sa maladie s’enfoncèrent dans l’oubli.

Toujours sans y songer, il fit une longue courbe sur le lac et doubla un promontoire pointu. Après l’avoir doublé, il se rappela qu’il le doublait toujours pour voir s’il y avait de la lumière à la fenêtre de sa mère. « Elle pense qu’il est l’heure de rentrer, mais elle attendra un moment. La glace est trop bonne ce soir. »

Le mouvement et l’air pur éveillaient surtout en Hede de vagues sensations de bien-être. C’est par les soirs de clair de lune qu’il faut patiner. Il aimait ce doux passage du jour à la nuit. La lumière s’attarde, et le grand calme est déjà là : le meilleur du jour s’unit au meilleur de la nuit.

Il y avait un autre patineur ou plutôt une patineuse. Il ne savait s’il la connaissait, mais, par curiosité, il se dirigea vers elle. Non, il ne la connaissait pas ; mais il ne put s’empêcher de lui dire en passant quelques mots au sujet de la glace qui était si bonne.

L’étrangère était certainement une jeune fille de la ville, et qui n’était pas habituée à ce qu’on lui adressât ainsi la parole sans façon. Elle avait semblé atterrée. Mais il fallait bien avouer qu’il était drôlement accoutré : ne portait-il pas un costume de paysan ? Il ne l’effrayerait pas davantage ; et il changea de direction. Le lac était assez grand pour deux.

Cependant Ingrid avait failli pousser un cri de surprise. Il était venu vers elle, dans une courbe élégante, les bras croisés sur la poitrine, les rebords de son grand chapeau mou relevés, et ses cheveux qui, d’ordinaire, pendaient et lui cachaient les oreilles, rejetés en arrière. La voix dont il lui avait parlé était celle d’un homme bien élevé : on n’y sentait même presque plus l’accent dalécarlien.

Ingrid ne se donna pas le temps de s’étonner. Elle se précipita vers la terre. Haletante, elle entra dans la cuisine, impatiente d’apprendre la nouvelle et ne sachant comment l’annoncer :

— Stava ! Stava ! le jeune maître est revenu !

La cuisine était vide. Elle courut dans la chambre de la vieille gouvernante. Personne. Elle parcourut toute la maison, elle entra dans des pièces où elle n’avait jamais mis le pied, criant toujours :

— Stava, Stava, le jeune maître est revenu ! Il est revenu !

Elle était hors d’elle. Sur le palier de l’étage supérieur, elle continuait de crier, pendant que les deux bonnes, Stava et madame Hede, se pressaient autour d’elle. Et, trop agitée pour se taire, elle ne faisait que répéter la même phrase.

On ne se trompa point sur ce qu’elle voulait dire. Les quatre femmes semblèrent aussi éperdues qu’elle, les traits bouleversés, les mains tremblantes. Ingrid se tournait de l’une vers l’autre, affolée. Elle voulait donner des explications et des ordres ; mais elle cherchait vainement ses mots.

La vieille dame, d’une voix basse et tremblante, chuchota :

— De la lumière et un feu dans la chambre de Monsieur, et qu’on sorte ses vêtements de l’armoire !

Ce n’était pas le moment de manifester de l’orgueil ; ce fut cependant d’un ton un peu raide que Stava répondit :

— La chambre de Monsieur est toujours chauffée et les vêtements de Monsieur l’attendent.

— Ingrid va monter dans sa chambre, dit madame Hede.

La jeune fille ne l’écouta pas. Elle alla droit au salon, se mit devant la fenêtre, sanglotant et tremblant. Elle essuyait à chaque instant ses yeux pour regarder la plaine de neige qui s’étendait sous les fenêtres. Si elle pouvait s’empêcher de pleurer, elle le verrait forcément par ce clair de lune éblouissant.

Et il vint.

— Là, là, cria-t-elle, à madame Hede. Il va vite, il court. Venez.

La vieille dame s’était assise devant le feu. Elle restait immobile. Toute son attention s’était concentrée dans ses oreilles. Elle suppliait Ingrid de garder le silence, afin qu’elle entendît les pas de son fils. Oui, Ingrid se maîtriserait. Elle s’accrocha au rebord de la fenêtre et elle se répétait :

— Il faut être silencieuse, silencieuse.

Madame Hede penchée en avant écoutait de toute son âme. Entendait-elle les pas dans la cour ? Elle craignait peut-être qu’il ne se dirigeât vers la cuisine ? Ingrid comprenait que la vieille dame n’osait pas encore croire qu’il prendrait l’autre chemin. Entendait-elle craquer les marches du perron ? Entendait-elle s’ouvrir brusquement la porte du vestibule ? Entendait-elle monter rapidement l’escalier du premier ? Deux, trois marches à la fois ! Sa mère entendait-elle ces pas qui n’étaient plus des pas de paysan lents et traînants ?

Ce fut avec une tension presque douloureuse qu’elles l’entendirent s’approcher de la porte du salon. Son entrée leur eût probablement arraché un cri à l’une et à l’autre. Mais il passa, traversa le vestibule et se dirigea vers sa chambre.

La vieille dame se laissa retomber dans le fauteuil et ses yeux se fermèrent. Ingrid se dit que madame Hede eût peut-être voulu mourir en ce moment. Sans ouvrir les yeux, la vieille dame étendit la main. Ingrid la saisit. Madame Hede l’attira :

— Ne pleure plus, maintenant, murmura-t-elle. Prends un tabouret et assieds-toi ici près du feu. Nous devons être calmes, ma petite amie. Parlons d’autre chose. Il faut que nous soyons très calmes lorsqu’il entrera.

Gunnar entra au bout d’une demi-heure. Il trouva le thé servi et le lustre allumé. Il avait repris ses vêtements. Ingrid et madame Hede se pressèrent très fort la main. Elles s’étaient entraînées à l’idée de le voir entrer. On ne pouvait prévoir ce qu’il dirait ou ferait. Mais, quoi qu’il fît ou dît, elles seraient très calmes.

Ingrid était, en effet, devenue tranquille. Un profond sentiment de bonheur avait calmé son agitation. Il lui semblait qu’elle montait vers la béatitude céleste : elle reposait, insouciante, aux bras des anges qui la portaient.

Mais Gunnar Hede ne marqua aucun embarras :

— Je viens seulement, dit-il, pour dire que j’ai attrapé un vilain mal de tête et que j’irai me coucher tout de suite. Je l’ai senti sur la glace.

Madame Hede ne répondit rien. Elle ne s’était pas préparée à un propos aussi simple. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il ignorait sa maladie et qu’il vivait dans le passé.

— Mais ne pourrais-je pas avoir une tasse de thé ? fit-il, un peu surpris du silence.

La vieille dame s’approcha du plateau. Il la regarda :

— Tu as pleuré, maman ; pourquoi es-tu silencieuse ?

— Nous avons parlé d’une histoire triste, ma petite amie et moi, dit-elle en montrant Ingrid.

— Oh ! pardon ! dit-il. Je n’avais pas vu qu’il y avait quelqu’un.

La jeune fille sortit en pleine lumière, belle comme une personne qui sait que les portes du ciel vont s’ouvrir toutes grandes devant elle.

Il s’inclina non sans quelque raideur. Il était évident qu’il ne savait pas qui elle était. Madame Hede les présenta l’un à l’autre.

Il jeta un coup d’œil rapide sur Ingrid.

— J’ai vu mademoiselle Berg tout à l’heure sur la glace, fit-il.

Il ne savait rien d’elle ; il ne lui avait jamais parlé.

* * *

Quelques jours heureux suivirent. Gunnar Hede n’était certainement pas tout à fait guéri ; mais celles qui l’aimaient avaient le bonheur de croire qu’il le serait peu à peu. Sa mémoire semblait en partie abolie ; de longues périodes de sa vie lui échappaient ; il ne savait plus jouer du violon ; ses connaissances presque effacées, et sa pensée si faible, qu’il refusait de lire ou d’écrire. Cependant, il était bien mieux qu’avant : il ne tremblait plus de peur ; il aimait sa mère, et il avait repris les manières et les habitudes d’un homme du monde. Madame Hede et toute la maison étaient ravies.

Hede était d’une humeur rayonnante : toujours en train, toujours enjoué ; il ne se creusait point la tête, il glissait sur tout ce qu’il ne pouvait comprendre ; il évitait de parler de tout ce qui exigeait le moindre effort d’intelligence ; mais il causait gaiement.

Il prenait plaisir aux exercices physiques. Il emmenait Ingrid sur de petits traîneaux et au patinage. Il ne lui parlait pas beaucoup, mais elle était heureuse de l’accompagner. Il était aimable et bon envers elle comme envers tout le monde, mais il n’éprouvait à son égard aucun sentiment d’amour.

Il songeait beaucoup à sa fiancée ; il se demandait pourquoi elle ne lui écrivait pas. D’ailleurs, ce souci, comme tous les autres, semblait glisser sur lui. Il secouait si vite les pensées importunes !

Ingrid comprenait que ce n’était pas ainsi qu’il arriverait à la pleine guérison. Il fallait, à tout prix, l’amener à réfléchir et le forcer d’entrer dans ce qu’il paraissait redouter. Mais elle n’osait pas l’y contraindre, ni personne autour d’elle. Que la tendresse s’éveillât en lui, et alors elle aurait ce courage. Pour le moment, ils n’avaient tous besoin que d’une chose : d’un peu de bonheur.

CHAPITRE V

À cette époque, il arriva qu’un enfant mourût chez le vicaire de Raglanda, où Ingrid avait été élevée. Le fossoyeur était en train de lui creuser une tombe. Il la creusait tout près de l’endroit où, l’an passé, il avait fait la fosse d’Ingrid. Et, arrivé à quelques pieds de profondeur, le hasard lui fit mettre à nu un coin de la bière.

En la voyant, le fossoyeur songea aux histoires qu’on avait répandues sur la morte. On prétendait que le jour même de l’enterrement elle avait apparu au presbytère. Comme la femme du vicaire était assez mal vue des paroissiens, il était probable qu’on en avait profité pour médire d’elle. Le fossoyeur se disait que vraiment les gens n’avaient pas idée de la façon dont les morts sont cachés dans la terre et le couvercle de leur cercueil vissé !

Il s’interrompit soudain au milieu de ses réflexions. Sur le coin de la bière qu’il venait de découvrir, le couvercle semblait posé un peu de travers, et l’une des vis n’était que peu serrée. Il resta muet, suspendit son travail et se mit à siffler. Il siffla tout l’air de marche du régiment de Vermland, car il avait été soldat.

Puis il se dit qu’il fallait absolument éclaircir cette affaire. Un fossoyeur n’a pas le droit de se faire des pensées étranges sur les morts qui pourraient revenir et hanter puissamment les sombres nuits d’automne. En hâte, il déblaya la terre, et il frappa sur la bière avec une bêche.

La bière répondit nettement qu’elle était vide, vide, vide.

Une demi-heure plus tard, le fossoyeur se présenta dans la maison du vicaire. On s’émut. On discuta. La seule chose sur quoi on tomba d’accord, ce fut que la jeune fille avait été cachée dans le sac du marchand ambulant. Mais ensuite, où avait-elle passé ?

Mère Anna-Stina se tenait devant le four où elle s’occupait de la cuisson du pain, car on préparait de nouveau des funérailles dans la maison. Elle écouta pendant quelque temps toutes les suppositions qu’on faisait. Silencieuse, elle ne s’intéressait qu’à son travail et ne se souciait que de ne pas laisser brûler ses pains. À tout moment, elle enfournait et tirait du four des tôles remplies de petits pains, et sa longue pelle tenait tout le monde à une distance respectueuse. Soudain on la vit quitter le tablier de cuisine, essuyer tant bien que mal la sueur et les traces de charbon sur son visage, et s’avancer vers le vicaire…

Personne après cela ne trouvera étonnant qu’un jour au mois de mars, on ait vu s’arrêter devant le perron de Munkyttan un petit traîneau peint en rouge, avec des tulipes vertes, attelé d’un petit cheval roux. Le vicaire était venu chercher Ingrid. Il fallait qu’elle revînt tout de suite à la maison, auprès de la mère. Il ne disait pas qu’ils étaient heureux de la retrouver en vie, ni rien de pareil ; mais sa joie se lisait assez sur sa figure. Ils ne s’étaient jamais pardonné leur manque de tendresse envers leur fille adoptive ; aussi rayonnait-il de bonheur à l’idée de pouvoir recommencer la vie avec elle, et de la recommencer mieux cette fois.

On ne toucha pas un mot des motifs de sa fuite. Pourquoi déterrer ces vieux griefs et s’en tourmenter ? Mais Ingrid comprenait que sa mère adoptive avait traversé de dures journées, qu’elle avait pleuré de regrets et de remords, et qu’on désirait ardemment la reprendre pour se montrer doux envers elle. Elle comprenait aussi qu’elle ne pouvait refuser de suivre le vicaire : c’était le seul moyen qu’elle eût de prouver qu’elle ne leur gardait aucunement rancune.

Tout le monde jugea naturel qu’elle retournât à Raglanda pour une semaine ou deux. Elle ne pouvait alléguer qu’on avait besoin d’elle à Munkyttan. Une si courte absence ne risquait de causer aucun mal à Gunnar Hede. Il lui semblait très dur de partir ; mais, puisque tout le monde paraissait le désirer, elle n’avait qu’à obéir. Elle quitta donc Munkyttan et s’enfonça dans la forêt. Peut-être était-ce par pure bonté qu’on n’avait point voulu la retenir ? Peut-être avait-on pensé que sa jeunesse et son désir de vivre aspiraient à sortir de la solitude ? Peut-être avait-on craint qu’elle eût assez d’être une gardienne de fou ? Elle leva la main pour saisir les rênes et faire tourner le cheval. Mais elle était déjà à trois lieues de distance de Munkyttan quand cette idée lui vint. Le grand mutisme de la nature lui donna l’impression qu’elle tâtonnait pour trouver son chemin dans les détours de la forêt. Nul être ne la conseillait, les hommes pas plus que les pins et les sapins, les écureuils et les hiboux.

* * *

Il n’importe guère de savoir ce que fut sa vie dans la maison du vicaire. Elle y était très bien, croyait-elle. Qu’importe ? On l’eût transportée dans un château et un jardin magique, que c’eût été la même chose. Aucun lit, si moelleux qu’il soit, ne repose celui qui souffre de la nostalgie.

Les premiers temps, elle demandait humblement, tous les jours, qu’on la laissât retourner à Munkyttan, maintenant qu’elle avait eu la grande joie de revoir sa mère et ses frères et ses sœurs. Mais on lui objectait l’état des routes.

Il fallait patienter et attendre que le dégel eût rendu les chemins praticables. Ce n’était vraiment pas une question de vie ou de mort pour elle de retourner chez ces gens de Munkyttan !

Ingrid ne comprenait pas pourquoi l’on s’irritait lorsqu’elle parlait de son retour chez les Hede. Mais le mot seul de Munkyttan donnait de l’humeur à son père et à sa mère, à tout le monde. Du moment qu’on était à Raglanda, que pouvait-on regretter ?

Elle jugea préférable de ne plus parler de son voyage. Il surgissait toujours de nouveaux obstacles : on semblait l’entourer de murs, de fossés, de clôtures. On avait beaucoup de travail. Il fallait piquer les couvertures ouatées, et tisser des étoffes, et faire du jardinage. Elle ne voudrait pas partir avant la fête d’anniversaire qu’on préparait. Et comment s’en aller avant les noces de son amie Karine Landberg ?

Il ne restait à Ingrid d’autre ressource que de prier à deux mains le ciel printanier, afin qu’il hâtât son œuvre. Elle n’avait plus qu’à implorer du soleil et de la chaleur, et à supplier le doux soleil qu’il s’occupât d’envoyer ses petits rayons perçants à travers les branches neigeuses des sapins de la grande forêt sur la frontière dalécarlienne. Qu’importe qu’un peu de neige restât dans la vallée, si les hauteurs étaient déblayées et les sentiers des bois praticables, si les servantes pouvaient monter avec le bétail aux chalets des montagnes, si les marais étaient desséchés, et si le chemin forestier, de moitié plus court que la grande route, était enfin libre ?

Ah ! ce chemin, que seulement il fût libre ! Et Ingrid connaissait quelqu’un qui n’attendrait ni chevaux ni voiture. Elle partirait par une nuit claire et sans demander la permission à personne.

Tout le monde autour d’elle espérait le printemps. Mais Ingrid comprenait qu’avant cette fois, elle ne l’avait jamais désiré. Son attente de jadis ne méritait pas le nom de désir. Jadis, elle souhaitait de revoir les feuilles vertes et les anémones et d’entendre le chant des merles et l’appel des coucous. C’était de l’enfantillage, ni plus ni moins. Ne sait pas désirer le printemps celui qui ne songe qu’aux belles choses ! Mais elle eût baisé la première motte de terre sortant de la neige ! Elle se fût brûlé les doigts à la première petite feuille chiffonnée de l’ortie, pour s’imprimer dans la peau la certitude que le printemps était là.

Tout le monde était charmant pour elle. Bien qu’elle n’en parlât plus, on n’en avait pas moins l’idée qu’elle désirait repartir.

— Je ne comprends pas que tu veuilles retourner là-bas garder un fou, dit un jour Karine Landberg.

Elle lisait dans les pensées d’Ingrid.

— Oh ! elle n’y songe plus, c’est fini, se hâta de répondre la femme du vicaire avant qu’Ingrid eût le temps d’ouvrir la bouche.

Lorsque Karine fut partie, la femme du vicaire se tourna vers Ingrid.

— On s’étonne tellement que tu puisses nous quitter ? dit-elle.

Ingrid ne répondit rien.

— On prétend que, peut-être, depuis que Hede va mieux, tu t’es éprise de lui, continua la mère adoptive.

— Oh ! non, pas depuis qu’il va mieux, fit Ingrid en souriant.

— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un parti pour toi, dit la mère. Ton père et moi, nous en avons parlé ensemble, et nous sommes d’avis que dans ton intérêt il vaut mieux que tu restes près de nous.

— Vous êtes bons de vouloir me garder, dit Ingrid.

Elle était en effet très touchée de leur bonté. Mais ses parents adoptifs ne semblaient point avoir confiance dans sa soumission. Et la mère revenait à la charge :

— Si l’on avait besoin de toi là-bas, on aurait écrit, disait-elle.

Ingrid eut un nouveau sourire. Sa mère adoptive ne pouvait pas savoir combien elle recevait de messages ! La tête lui en eût tourné. Ces messagers c’étaient les rêves de ses nuits et les visions de ses jours. Il faisait savoir à Ingrid qu’il avait besoin d’elle. Ignorait-elle pas qu’il était en train de redevenir fou ? On serait venu le lui dire qu’elle eût répondu qu’elle le savait.

Qui regardait les grands yeux d’étoile d’Ingrid ne pouvait un instant s’imaginer qu’elle demeurerait tranquille à Raglanda.

Il n’est d’ailleurs pas difficile de voir si une personne éprouve du contentement où elle est, ou de la nostalgie. On n’a qu’à surprendre le petit éclair de bonheur qui traverse ses yeux lorsqu’elle rentre du travail ou lorsqu’elle s’installe au coin du feu. Dans les yeux d’Ingrid, ce petit éclair n’apparaissait que lorsqu’ils rencontraient le ruisseau gonflé qui descendait de la montagne en dansant. Il semblait lui frayer son chemin.

Le printemps est tardif au Vermland. Le soir, il y a eu du soleil et il a fait chaud ; et le lendemain matin le sol est blanc de neige. Les groseilliers et les pelouses verdissent bien, mais le bois de bouleaux reste dénudé et leurs bourgeons s’entêtent à ne point éclore.

À la Pentecôte, le printemps était arrivé dans la vallée, mais sans exaucer les prières d’Ingrid. Nulle part, le bétail n’avait été conduit à la montagne : les chalets restaient déserts, aucun marais n’était desséché. Personne ne pouvait encore prendre le sentier à travers la grande forêt.

Le jour de la Pentecôte, Ingrid était à l’église avec sa mère adoptive. Les jours de grande fête, elles s’y rendaient en voiture. Jadis Ingrid avait beaucoup aimé à entrer ainsi sur la place devant l’église, pendant que ceux qui attendaient, appuyés au mur ou au bord de la route, enlevaient leurs chapeaux, et que ceux qui barraient le chemin s’écartaient en deux ou trois bonds. Aujourd’hui, rien ne lui faisait plaisir. « La nostalgie enlève son parfum à la rose et son éclat à la lune », dit le proverbe.

Les paroles que ce jour-là elle entendait à l’église la réconfortaient. Il était doux de savoir qu’un joyeux et divin miracle consola les disciples du Christ de leurs regrets nostalgiques.

Pendant qu’Ingrid et les autres paroissiens étaient encore au temple, un long Dalécarlien s’approcha. Il portait une pelisse et sur le dos son lourd sac de marchandises, comme s’il était incapable de distinguer l’été de l’hiver, les jours de semaine du dimanche. Il n’entra pas dans l’église, mais il passa dans le cimetière, contournant d’un air soucieux tous les chevaux attachés le long du mur. Dans le cimetière il s’assit sur une tombe et pensa à tous les morts qui y dormaient et à la morte qui s’était réveillée. Il y était encore lorsque les paroissiens sortirent.

Le fiancé de Karine Landberg fut l’un des premiers à le remarquer. Par curiosité ou pour un autre motif il s’approcha de lui. Il voulait voir si vraiment Hede était redevenu fou. Point de doute : il l’était. Hede s’empressa de raconter au jeune homme qu’il attendait une jeune fille nommée Lys de Tombeau et qui jouait de la musique à faire danser le soleil et les étoiles.

Le jeune homme dit alors au fou qu’il trouverait celle qu’il attendait sur la place devant l’église. Il n’avait qu’à se lever sur ses pieds, et, d’où il était, il l’apercevrait, et elle serait sans doute enchantée de le revoir.

La femme du vicaire et Ingrid montaient en voiture lorsque le long Dalécarlien accourut. Il accourait malgré toutes les révérences qu’il faisait aux chevaux, et il agitait la main afin de retenir la jeune fille. Ingrid s’arrêta. Était-elle plus heureuse de le revoir que désespérée de le retrouver fou ? Le monde qui l’entourait n’existait plus pour elle. Tous attachaient leurs yeux à son visage. Elle ne fit pas un pas ; elle se tenait immobile. Mais ceux qui l’observaient étaient tentés de croire que celui qui venait vers elle était un homme merveilleux, tant elle rayonnait de joie. On crut plus tard à un de ces secrets qui, dans les profondeurs de l’inconscience, nouent les âmes.

Comme Hede allait l’atteindre, sa mère adoptive, qui ne voulait pas d’une rencontre sous les yeux du monde, la saisit, la souleva d’un coup vigoureux et la mit dans la voiture ; et le cocher fouetta ses chevaux. Quelques cris sauvages et terribles retentirent derrière elles. La femme du vicaire remercia Dieu d’avoir eu le temps de faire monter la jeune fille dans la voiture.

L’après-midi un paysan vint au presbytère pour parler au pasteur. C’était au sujet du fou dalécarlien devenu complètement dément et qu’il avait fallu lier. Que leur conseillait le pasteur ?

Le pasteur leur conseilla tout simplement de le reconduire chez lui, à Munkyttan.

Dans la soirée, Ingrid en fut informée. On espérait que devant la vérité elle se ferait une raison. Mais cette nuit même Ingrid comprit qu’elle ne pouvait plus attendre le printemps. Elle partit par la grand’route qui menait à Munkyttan, mais qui était deux fois plus longue que le chemin de la forêt.

* * *

C’était le lundi de la Pentecôte ; vers le soir, Ingrid cheminait sur la route. Elle traversait une contrée claire : des collines basses, de petits îlots d’arbres entre les champs, et parfois des bouquets de bouleaux. Les sorbiers étaient en fleurs, les trembles portaient de petites feuilles claires et résineuses ; les fossés au bord de la route étaient remplis d’une eau limpide qui murmurait et où scintillaient, au fond, des pierres luisantes. Ingrid se désolait à la pensée que Hede était redevenu fou, et elle se demandait avec angoisse ce qu’elle pourrait faire pour lui, et même si elle pourrait quelque chose, et si elle n’avait pas inutilement quitté la maison de ses parents adoptifs.

Elle était fatiguée et elle avait faim. Ne valait-il pas mieux rebrousser chemin : le but était si loin !

Plus elle avançait, et plus son chagrin et son découragement augmentaient. À quoi bon aller à Munkyttan maintenant qu’il était complètement fou ? Mais, chaque fois qu’elle était sur le point de retourner en arrière, elle apercevait à côté de son visage, près de sa joue, le visage de Hede comme elle l’avait vu si souvent autrefois. Alors elle croyait qu’il l’appelait et le courage entrait en elle avec la certitude qu’elle le guérirait.

À un moment où Ingrid, reprenant confiance, relevait la tête, un étrange spectacle frappa ses yeux. Devant elle cheminait un petit cheval attelé à une petite charrette où trônait une grosse dame, tandis qu’un homme aux longues moustaches, maigre et râpé, marchait à côté de la charrette.

Ici, dans les campagnes, où personne n’entendait rien aux beaux-arts, M. et madame Blomgren, – car c’étaient eux, – s’efforçaient de ressembler à de simples bourgeois. Leur petite charrette était couverte d’une bâche, et nul n’eût soupçonné qu’elle contenait des pièces de feu d’artifice, des appareils de prestidigitation et les marionnettes d’un guignol.

Nul ne se fût douté non plus que cette grosse bourgeoise cossue, perchée en haut de la charrette, était la ci-devant miss Viola qui, jadis, avait volé dans l’air et que cet homme d’aspect militaire, un vieux soldat sans doute, était ce même M. Blomgren qui parfois, pour charmer la monotonie de la route, faisait des voltes par-dessus le cheval et ventriloquait avec les linottes et les merles.

Le cheval, un tout petit cheval, avait autrefois fait tourner des chevaux de bois, et ne consentait à marcher qu’au son de la musique. Aussi madame Blomgren, du haut de sa charrette, jouait-elle sur une musette qu’elle cachait lorsqu’on rencontrait quelqu’un : il ne fallait pas qu’on les prît pour des artistes. Ils n’avançaient pas très vite, mais ils n’étaient point pressés. Le joueur de violon aveugle qui les accompagnait marchait un peu en arrière. Un petit chien le conduisait ; M. et madame Blomgren n’admettaient pas qu’il se fît conduire par un enfant, car l’enfant leur eût péniblement rappelé une certaine petite Ingrid.

À cette époque de l’année, M. et madame Blomgren étaient en villégiature. Ils jouissaient du printemps. Ils sacrifiaient pour en jouir les bénéfices qu’ils auraient eus dans les villes. Mais quand on a une âme d’artiste, on ne regarde pas à de pareils sacrifices ! Ils ne reconnurent pas Ingrid, et elle les dépassa d’abord sans les saluer, car elle était pressée et ne voulait point être retenue. Mais elle se dit que c’était laid et ingrat de sa part, et elle revint sur ses pas.

Si, en ce moment, Ingrid avait pu éprouver de la joie, elle en eût ressenti à voir le bonheur de ces deux vieilles gens. Une longue conversation s’engagea. Le petit cheval tournait la tête à chaque instant pour voir ce qui arrivait à ses chevaux de bois.

Chose curieuse, ce fut Ingrid qui parla le plus. Les Blomgren avaient remarqué du premier coup d’œil qu’elle avait pleuré, et ils en étaient si navrés qu’elle avait dû leur raconter toute son histoire.

Ce lui était un soulagement de se confier à ces deux vieilles gens qui avaient leur manière d’envisager les choses. Ils applaudirent lorsqu’elle leur conta comment elle était sortie du tombeau et comment elle avait involontairement effrayé la femme du vicaire. Ils la félicitèrent d’avoir quitté le presbytère. Rien de ce qui était lourd et pénible n’existait pour eux. Tout leur paraissait souriant et facile. Ils n’avaient point d’aulne pour mesurer la réalité, et la rudesse ne les en pouvait atteindre. Ils comparaient ce qu’on leur racontait avec les comédies de leurs marionnettes. Un peu de tristesse, un peu de malheur, on en mettait aussi dans les pantomimes. Cela ne faisait que donner du montant à la réalité. Et, naturellement, tout finissait bien. Tout, dans les pantomimes, finit toujours bien.

Il y avait quelque chose de contagieux dans leur confiance. Ingrid voyait bien qu’ils comprenaient mal toute l’étendue de son malheur ; cependant, elle reprenait courage à les écouter.

D’ailleurs, ils lui furent d’un vrai secours. Ils lui apprirent qu’à l’auberge de Torsaker, où ils avaient dîné, quelques paysans avaient amené un fou. Comme madame Blomgren ne pouvait endurer la vue des fous, elle avait voulu partir sur-le-champ, et M. Blomgren lui avait obéi. Mais, songez donc, c’était sans doute le fou d’Ingrid !

Ingrid le pensa, et elle se disposait à s’éloigner. Mais alors M. Blomgren demanda à sa femme, de sa voix solennelle, s’ils n’avaient pas quitté la ville uniquement pour respirer l’air du printemps, et si, par suite, il ne leur était pas indifférent de suivre une route plutôt qu’une autre. Et madame Blomgren demanda d’une façon aussi pathétique à son mari s’il avait jamais pensé qu’elle abandonnerait Ingrid avant que la chère enfant eût atteint le port de bonheur.

Et le petit cheval de carrousel dut faire volte-face, et la conversation devint plus malaisée, car il fallait jouer de la musette. Dès que madame Blomgren avait quelque chose à dire, elle tendait l’instrument à M. Blomgren ; et, lorsque celui-ci voulait parler à son tour, il le rendait à sa femme, et le petit cheval s’arrêtait chaque fois que l’instrument passait de l’un à l’autre ; et, tout le temps, ils trouvaient des paroles consolantes pour le cœur d’Ingrid. Ils lui rappelaient les contes qu’elle avait vus représenter sur le théâtre des marionnettes. Ils la réconfortaient avec l’exemple de la Belle au Bois Dormant, et avec celui de Cendrillon et des autres contes, de tous les contes du monde.

M. et madame Blomgren virent enfin briller les yeux d’Ingrid, « des yeux d’artiste », comme ils le répétaient, en secouant la tête de contentement. « Oui, des yeux d’artiste ! Ne l’avions-nous pas toujours prédit ? »

La destinée semblait leur donner raison. Ne l’avait-elle pas ramenée près d’eux au moment où elle jouait un rôle, un vrai rôle dans un vrai drame ? C’était le triomphe de leurs vieux jours.

On avançait aussi vite qu’on le pouvait. Le vieux couple avait hâte de savoir si le fou n’avait point quitté l’auberge.

Il ne l’avait pas quittée, et, qui pis est, on ne savait comment la lui faire quitter.

Les deux paysans de Râglanda qui l’avaient amené l’avaient enfermé dans une des chambres en attendant des chevaux. Ils l’avaient laissé les mains solidement attachées derrière son dos ; mais, pendant leur absence, il avait réussi à se dégager. Et, quand ses gardiens étaient venus le chercher, ils l’avaient trouvé libre et furieux, qui brandissait une chaise. Ils n’avaient eu que le temps de refermer la porte et de se sauver ; et, maintenant, ils attendaient le retour de l’aubergiste et de ses valets qui les aideraient à le ligoter.

L’espoir que ses deux vieux amis avaient éveillé en Ingrid ne s’éteignit pas. Que Hede fût plus malade que jamais, ce n’était pas une raison pour ne pas espérer de le guérir. Le courage lui venait, non des contes entendus, mais de la tendresse qu’elle avait sentie autour d’elle.

Elle pria qu’on lui ouvrît la porte de la chambre. Elle dit qu’elle connaissait ce pauvre fou et qu’il ne lui ferait certainement aucun mal. Mais les paysans répondirent qu’ils n’étaient pas fous, eux. Leur prisonnier tuerait quiconque entrerait sans armes et sans défense.

Ingrid demeura silencieuse : elle réfléchissait. Sa rencontre avec M. et madame Blomgren lui semblait providentielle. Elle songea à la manière dont Hede avait été guéri la dernière fois. Ne pouvait-on pas, cette fois encore, l’amener à faire une des choses qui lui avaient été familières ? Elle se creusait la tête.

* * *

M. et madame Blomgren, assis sur un banc, devant l’auberge, avaient un air malheureux dont on ne les eût point crus capables. Ils étaient presque sur le point de pleurer.

Tout à coup, leur petite Ingrid s’avança vers eux en souriant, comme elle seule savait sourire ; elle caressa leurs vieilles joues ridées et leur demanda, comme une grande joie, de lui donner une de ces représentations auxquelles elle assistait tous les jours jadis. Ce serait une si grande consolation pour elle ! Ils refusèrent d’abord, car ils n’étaient pas dans de joyeuses dispositions d’artistes. Mais les sourires de la jeune fille vinrent à bout de leur résistance. Ils allèrent chercher leurs costumes dans la charrette.

Lorsqu’ils furent prêts et que l’aveugle fut appelé, Ingrid choisit elle-même l’endroit de la représentation. Ils ne se montreraient pas dans la cour. Elle les mena dans le jardin de l’auberge ; car l’auberge possédait, en guise de jardin, quelques plates-bandes de terre nue et des carrés où rien n’avait encore germé. Mais, ça et là, un pommier y fleurissait. Ingrid leur demanda d’exécuter leurs tours sous un de ces pommiers en fleurs.

Des valets et des servantes accoururent aux premiers sons du violon et composèrent le public. Cependant, M. et madame Blomgren ne se sentaient point d’humeur à parader. C’était trop exiger d’eux à un moment où ils étaient si tristes ! Et pourquoi Ingrid les avait-elle conduits du côté du jardin, là où justement donnaient les fenêtres des chambres d’hôtes ?

Madame Blomgren faillit s’enfuir lorsqu’elle entendit une fenêtre s’ouvrir brusquement. Mon Dieu ! Le fou, exaspéré par la musique, n’allait-il pas sauter par cette fenêtre et courir sur eux !

Mais madame Blomgren se calma quand elle y aperçut un jeune homme d’un extérieur très agréable. Il était en manches de chemise. Son regard était calme, ses lèvres souriaient, et il rejetait de sa main les longs cheveux qui lui tombaient sur le front. M. Blomgren, tout à ses exercices, ne remarquait rien ; mais madame Blomgren, dont le rôle ne consistait qu’à jeter des baisers, pouvait regarder autour d’elle.

Quelle merveille de voir combien le visage de sa petite Ingrid était devenu rayonnant ! Ses yeux brillaient comme ils n’avaient jamais brillé. Son teint était d’une blancheur lumineuse, et tout ce rayonnement s’adressait au jeune homme qui avait ouvert la fenêtre.

Le jeune homme ne réfléchit pas longtemps. Il enjamba l’appui de la croisée et sauta dans le jardin. Il alla droit à l’aveugle et le pria de lui prêter son violon.

Ingrid prit tout de suite le violon des mains de l’aveugle et le tendit au jeune homme.

— Il nous faut la valse du Freischutz, dit-elle.

L’étranger commença à jouer, et Ingrid souriait. Elle avait un air si surnaturel, que madame Blomgren craignit que la jeune fille ne se changeât en un rayon de soleil et ne s’évanouît. Mais lorsqu’elle entendit jouer l’étranger, madame Blomgren le reconnut :

— Ah ! ah ! se dit-elle, ah ! ah ! c’est pourtant lui ; et c’est à cause de lui qu’elle a voulu nous voir, nous autres, vieilles gens, exécuter nos tours !…

* * *

Gunnar Hede, enfermé dans sa chambre, était entré dans une telle fureur, qu’il aurait voulu tuer quelqu’un ; mais, tout à coup, il avait entendu jouer du violon sous sa fenêtre. C’était un aveugle qui jouait. Cette musique et cet aveugle l’avaient ramené à une scène de sa vie passée. Il se demanda d’abord où pouvait être son propre violon. Puis il se rappela qu’Olin l’avait emporté. Il ne lui restait donc qu’à emprunter celui de l’aveugle pour se calmer, car il se sentait terriblement agité.

Dès qu’il eut l’instrument dans les mains, la pensée ne lui vint même pas qu’il ne saurait peut-être plus jouer. Il n’avait aucunement l’idée que, depuis des années, son violon n’avait rendu sous son archet que deux pauvres petits airs. Il se crut à Upsal, devant la maison recouverte par une vigne sauvage. Il s’attendait à ce que les acrobates se missent à danser comme la dernière fois. Il essayait de les entraîner par l’animation de son feu. Mais ses doigts étaient engourdis et gauches. L’archet n’obéissait point. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Enfin il retrouva l’ancien air. Il le joua d’une façon séduisante, à vous fendre le cœur. Mais les vieux acrobates ne dansèrent point. Il s’était passé bien du temps et ils avaient vieilli, depuis le jour où, à Upsal, ils avaient rencontré l’étudiant.

Hede se tourna vers Ingrid comme pour lui demander le motif de sa déception. Il rencontra ses yeux et fut si étonné de leur éclat qu’il cessa de jouer. Il regarda autour de lui. Tous les yeux du petit cercle qui s’était formé se fixaient sur lui, étrangement inquiets. Il lui était impossible de jouer quand on le regardait ainsi.

Il s’éloigna très simplement et se dirigea vers un bouquet de pommiers en fleurs qu’il apercevait au fond du jardin. Tout démentait son idée de tout à l’heure qu’Olin l’avait enfermé et qu’il était à Upsal. Le jardin était trop grand et la maison n’était pas tapissée de vigne sauvage. Mais enfin où était-il donc ? Il lui semblait qu’il n’avait pas joué depuis des années. Maintenant qu’il tenait un violon, il allait en profiter.

Il appuya sa joue contre l’instrument et commença. Mais de nouveau, l’engourdissement de ses doigts l’arrêta. Il ne pouvait exécuter les airs les plus simples.

— Il faudra recommencer depuis le commencement, dit-il en souriant.

Puis il attaqua un petit menuet. C’était la première chose qu’il eût apprise. Son père avait guidé son jeu d’enfant sur son violon à lui. Hede revoyait la scène, et les paroles du menuet lui revinrent à la mémoire : « Le petit prince allait danser, mais il se démit son petit pied. »

Hede passa à d’autres airs de danse. Ceux-là, il les avait joués lorsqu’il était collégien. On l’avait invité à venir jouer au pensionnat des jeunes filles pendant les leçons de danse. Il revoyait les jeunes filles sauter et tourner, et il entendait nettement le professeur qui marquait la mesure.

Cela lui rendit un peu d’audace. Il entama un quatuor de Mozart. Il l’avait appris au temps où il était élève au lycée de Falun. Quelques vieux messieurs avaient eu l’intention de jouer ce morceau à un concert, mais, le premier violon étant tombé malade, on avait confié sa partie au jeune Hede, malgré sa jeunesse. Il n’en avait pas été médiocrement fier.

Hede avait l’impression très nette que, dans son cerveau, de profondes ténèbres voilaient le passé. Dès qu’il essayait de se rappeler une chose, c’était le même tâtonnement que lorsqu’on cherche un objet dans une pièce noire. Mais, à mesure qu’il jouait, les ténèbres s’écartaient. C’est ainsi qu’il était arrivé à se souvenir de ses années d’enfance et de lycée. De nouveau, il confia au violon le soin de le guider.

À chaque nouvel air, les ténèbres cédaient un peu. Le violon le mena ainsi à travers les années, éveillant des souvenirs d’études, d’amis, de plaisirs. Les ténèbres se dressaient devant lui, denses comme un mur ; mais lorsqu’il s’avançait, armé du violon, elles lui livraient passage. Par moments, il regardait en arrière, comme pour voir si elles se refermaient sur son dos.

Le violon commença une série de duos pour violon et piano. Dès les premières mesures, un grand pan de ténèbres tomba : il se rappela sa fiancée et son temps des fiançailles. Il eût voulu s’y attarder, mais il lui restait encore à soulever trop de voiles.

Il se surprit jouant un psaume. Ce psaume, il l’avait certainement entendu une fois qu’il était très triste. Il l’avait entendu dans une église de campagne. Mais pourquoi était-il triste ? Parce qu’à ce moment, il parcourait le pays comme un pauvre marchand ambulant. C’était une vie très dure. Ce souvenir l’oppressa.

Son archet se mit à courir sur les cordes comme une tempête, et déchirait les ténèbres. Voici l’immense forêt, les bêtes ensevelies dans la neige, et leurs étranges figures sous la blancheur sinistre. Il refait en esprit son voyage chez sa fiancée ; il se remémore ses fiançailles rompues. Toute cette série d’événements surgit tout à coup du fond de sa mémoire. Il n’en ressent ni chagrin ni joie. Il ne lui importe que de se souvenir. Il éprouve à se souvenir une sorte de bien-être.

À ce moment, l’archet s’arrêta et refusa d’aller plus loin : les ténèbres étaient trop épaisses. Hede le força de continuer, et deux petits airs insignifiants, les plus pauvres qu’il eût jamais entendus, sortirent du violon. Où donc l’archet les avait-il appris ?

Les ténèbres ne reculaient point devant ces deux airs. Mais il s’en dégageait une telle angoisse qu’il n’en avait jamais ressenti de semblable. C’était une terreur atroce, toute une horreur de l’âme, l’horreur des anges déchus.

Il s’arrêta. Qu’y avait-il dans ces airs ? Les ténèbres au lieu de s’écarter devant son violon semblaient vouloir se refermer autour de lui et l’ensevelir.

Pendant qu’il jouait, il tenait les yeux mi-clos ; tout à coup, il souleva les paupières pour regarder le monde de la réalité. Alors il aperçut Ingrid qui était près de lui et qui avait suivi son jeu.

Il lui demanda, non pas tant dans l’espoir d’une réponse, mais pour tenir un moment encore les ténèbres à distance :

— Quand ai-je joué ces airs pour la dernière fois ?

Ingrid tremblait. Sa résolution était prise de lui dire la vérité quoi qu’il pût en advenir. Elle était effrayée, mais décidée et pleine de courage. Il ne lui échapperait plus. Elle ne le laisserait plus glisser loin d’elle. Et cependant la jeune fille n’osa pas lui dire de prime abord qu’il avait joué ces airs lorsqu’il était fou. Elle, usa d’un subterfuge.

— Tu les jouais chez toi, à Munkyttan, cet hiver.

Que de secrets s’entassaient autour de Hede ! Pourquoi cette jeune fille le tutoyait-elle ? Elle n’était pourtant pas du peuple. Elle portait les cheveux à la manière des dames, très hauts sur la tête, avec beaucoup de petites boucles. Sa robe semblait tissée à la maison, mais elle avait autour de cou un fichu de fines dentelles. Son teint était blanc, ses mains petites et son fin visage aux grands yeux rêveurs n’appartenait pas à une paysanne. La mémoire de Hede lui donnait aucun renseignement. Pourquoi le tutoyait-elle ? Comment savait-elle qu’il avait joué ces airs chez lui, à Munkyttan ?

— Quel est ton nom ? dit-il. Qui es-tu ?

— Je suis cette Ingrid que tu vis à Upsal il y a bien des années, et que tu as consolée de ce qu’elle ne pouvait apprendre à danser sur la corde.

Cette réponse plongeait dans un passé qui déjà s’était éclairci pour Hede.

— Que tu es devenue grande et jolie, Ingrid ! dit-il. Que tu es belle ! Quelle broche magnifique !

Depuis un long moment ses yeux s’étaient fixés sur cette broche. Il lui semblait la reconnaître. Sa mère avait porté une broche d’émail et de perles pareille à celle-ci…

La jeune fille répondit :

— J’ai reçu cette broche de ta mère. Tu as dû la voir autrefois.

Alors Hede posa le violon et s’approcha d’Ingrid avec une grande vivacité, et lui demanda :

— Comment est-ce possible ? Comment peux-tu porter la broche de ma mère ? Comment se fait-il que tu connaisses ma mère ?

Ingrid eut peur. Son visage pâlit. Elle prévoyait déjà la prochaine question.

— Je ne sais rien, Ingrid. Je ne sais pas pourquoi je suis ici. Je ne sais pas pourquoi tu es ici. D’où vient mon ignorance ?

— Ah ! ne me demande rien !

Elle fit un pas en arrière, les mains tendues, dans un geste de défense.

— Tu ne veux pas me le dire ?

— Ne me le demande pas ! Ne me le demande pas !

Il lui saisit durement le poignet comme pour lui arracher la vérité.

— Dis-le ! Tu vois bien que j’ai toute ma raison. Pourquoi y a-t-il des choses que je ne me rappelle pas ?

Elle vit un je ne sais quoi de sauvage et de menaçant luire au fond de ses yeux. Sa réponse était prête ; mais comment dire à une personne qu’elle a été folle ? C’est plus difficile qu’elle n’avait cru. C’est impossible.

— Dis-le, répéta-t-il.

Mais, au son de sa voix, elle comprit bien qu’il ne voulait pas qu’elle le dît. Alors elle fit appel à tout son amour et, plongeant son regard dans les yeux de Gunnar Hede, elle répondit :

— Tu n’as pas eu toute ta raison.

— Depuis longtemps peut-être ?

— Je ne sais pas au juste. Depuis trois ou quatre ans.

— J’étais complètement fou ?

— Oh ! non ! non ! Tu as vendu, tu as acheté, tu es allé dans les foires.

— En quoi consistait ma folie ?

— Tu avais peur.

— Et de quoi ?

— Des animaux.

— Des chèvres, peut-être ?

— Oui, surtout des chèvres.

Pendant toute cette conversation, Hede avait durement serré le poignet d’Ingrid. Il le rejeta. Il se détourna d’elle, saisi d’une colère folle, comme si elle lui avait lancé une méchante calomnie.

Mais ce premier sentiment céda bientôt la place à un autre qui l’émut plus profondément. Avec la même netteté que dans une peinture, il voyait un long Dalécarlien courbé sous un énorme sac. Il le voyait à l’entrée d’une ferme ; mais un misérable petit roquet vient à sa rencontre, et le Dalécarlien s’arrête, fait des révérences. Il n’entrera pas avant qu’un homme qui sort en criant ait chassé le petit chien.

Il voit cela, et une terrible angoisse le saisit, si terrible que la vision disparaît.

Mais des voix retentissent à ses oreilles. On crie ; on appelle ; on rit ; des sarcasmes résonnent ; les voix aiguës des enfants sont les plus cruelles. Un mot, un nom, toujours le même, qu’on murmure et qu’on hurle, lui siffle aux oreilles : le bouc ! le bouc !

Et c’est à lui que ce mot s’adresse, à lui, Gunnar Hede ! C’était donc là l’enfer où il avait vécu ! Et maintenant, avec sa pleine raison, il ressentait l’innommable terreur qui l’avait agité lorsqu’il était fou. Mais cette terreur ne venait plus de ce qui l’entourait. Hede n’avait plus peur que de lui-même :

— J’ai été cela ! dit-il en se tordant les mains. Puis, brusquement, il se jeta à genoux devant un petit banc, s’y appuya et fondit en pleurs.

— J’ai été cela ! gémissait-il entre ses sanglots.

Aurait-il jamais le courage de supporter cette pensée ?

— Oh ! mon Dieu, laissez-moi redevenir fou ! dit-il en frappant le banc de son poing. C’est plus qu’un homme ne peut endurer !

Il suffoquait. Les ténèbres semblaient s’approcher comme le salut et l’envelopper comme un brouillard. Un sourire contracta ses lèvres. Il sentit lui-même ses traits se relâcher, son regard se perdre dans le vague. Tant mieux ! L’idée d’être montré au doigt lui était intolérable. Il n’avait plus rien à faire dans la vie. Tout le monde le tenait en horreur.

Les ténèbres jetaient sur lui comme leurs premières dentelles d’ombre. Ingrid debout voyait et entendait son angoisse. Elle comprenait que bientôt tout allait être détruit.

Soudain, elle s’agenouilla près de Hede, lui mit les bras autour du cou, appuya sa joue contre la sienne et lui donna un baiser…

Elle n’avait donc aucun dégoût de lui ? Elle pouvait l’embrasser ?…

— Il ne faut pas prendre les choses ainsi, murmurait Ingrid. Personne ne pensera plus au passé du moment que tu seras guéri.

— J’aime mieux redevenir fou, dit-il. Je ne puis supporter l’image de ce que j’ai été.

— Tu le pourras si tu le veux, dit Ingrid.

— Personne n’oubliera ma folie, gémit-il. Personne ne peut m’aimer !

— Je t’aime, moi, dit-elle.

Il leva des yeux remplis de doute :

— Tu m’as embrassé pour m’empêcher de redevenir fou. Tu as eu pitié de moi.

— Non, dit-elle, je t’ai embrassé et je t’embrasserai encore parce que je t’aime.

— Tu devines que j’ai besoin qu’on me parle ainsi. Mais, poursuivit-il, en s’arrachant à elle, comment accepter une vie où je saurai que chaque personne qui me rencontre se dit : « Voici le fou, voici l’idiot qui faisait des révérences aux chiens et aux chats ! »

Un nouvel accès de désespoir l’assaillit. Il sanglotait, le visage dans ses mains :

— Il faut mieux redevenir fou, s’écria-t-il, que de subir cette angoisse !

La patience d’Ingrid lui échappa :

— C’est cela ! s’écria-t-elle, redeviens fou ! Comme c’est bien, de la part d’un homme, de redevenir fou pour échapper à un peu d’angoisse !

Elle se mordait les lèvres et luttait contre les larmes qui l’empêchaient de parler. La faiblesse de Hede, son lâche abandonnement l’emplissaient d’une violente colère. Elle le saisit par le bras et le secoua :

— Tu ne penses qu’à toi ; tu ne penses pas à moi ! Tu ne penses pas à ta mère ! Redeviens donc fou et retrouve la paix dans la folie ! Tu veux échapper à l’angoisse, prétends-tu ? Mais celle qui t’a attendu toute sa vie, et qui voit que tu ne viens pas, que fais-tu de son angoisse ? Si tu avais du cœur, tu songerais aux autres et tu lutterais et tu guérirais. Mais tu n’as pas de cœur ! Quand je te vois en rêve tu viens à moi d’une façon si touchante ! Tu me demandes du secours. Mais, dans la réalité, tu n’en as pas besoin. Tu t’imagines que ta souffrance est la plus terrible du monde. Beaucoup d’autres ont souffert autant que toi.

Hede releva la tête et la regarda dans les yeux. Elle n’était pas belle en ce moment. Ses larmes ruisselaient ; sa bouche, secouée de sanglots, tremblait. Mais cette agitation même lui parut plus belle que la beauté. Un étrange calme descendit dans son âme avec une humble et profonde gratitude. Au milieu de sa déchéance, quelque chose de très noble était venu vers lui : un grand amour.

Il y avait donc un être au monde qui l’aimait. L’amour frémissait dans chacune des paroles de cet être. Elle lui contait que pendant qu’il était hors de son bon sens, il lui avait sauvé la vie. C’est lui qui l’avait réveillée d’entre les morts. C’est lui qui l’avait protégée. Elle lui demandait plus encore : le don complet de lui-même.

Hede n’en pouvait douter : ces mots, ces larmes, cette extase, tout cela lui prouvait qu’il était aimé ; et, devant cet immense bonheur, les dernières ténèbres se dissipèrent. Il découvrit tout le royaume de terreur qu’il avait traversé, mais il y rencontrait encore Ingrid. Il la faisait sortir du tombeau et jouait pour elle dans la cabane de la forêt ; et, plus loin, elle s’évertuait à le guérir. Et en même temps les sentiments qu’elle lui avait inspirés se réveillèrent. Il sentit le même désir ardent qu’il avait éprouvé devant l’église de Raglanda lorsqu’on la lui avait arrachée.

Dans le royaume de la terreur, dans l’effrayant désert, une fleur avait grandi dont le parfum et le charme durable l’avaient consolé. Et la sauvage fleur du désert se laissait transplanter dans le jardin de la vie. Hede connut alors qu’il était sauvé.

Ingrid s’était tue. Elle était lasse comme après un travail très dur. Mais elle était aussi tranquille. Elle savait qu’elle avait la victoire dans la main.

Hede rompit enfin le silence.

— Je te promets, lui dit-il, que je supporterai toutes ces choses.

— Merci, dit-elle.

Hede ne croyait pas pouvoir lui dire combien il l’aimait. Cela était indicible. Mais il le lui montrerait tous les jours et toutes les heures, pendant toute la longue vie…

UN SOUVENIR DE NOËL

Comme j’avais cinq ans, j’eus un gros chagrin, et je ne sais guère si j’en eus jamais de plus gros. Ma grand’mère mourut. Jusqu’alors, tous les jours elle avait été assise sur un petit canapé de coin dans sa chambre, racontant des contes.

Dans mes souvenirs, grand’mère contait des histoires du matin au soir, et nous autres enfants nous tenions à l’écouter, assis autour d’elle, immobiles. C’était une vie charmante. Il n’y avait pas d’enfants aussi heureux que nous.

Je ne me rappelle que peu de choses de ma grand’mère. Il me souvient qu’elle avait de beaux cheveux tout blancs, qu’elle était très voûtée et restait toujours assise, le tricot entre les doigts.

Il me souvient aussi qu’après chaque conte elle avait accoutumé de poser la main sur ma tête et de me dire : « Et tout cela est aussi vrai que je te vois et que tu me vois. »

Je me rappelle encore qu’elle savait chanter des chansons, mais qu’elle ne les chantait pas tous les jours. Une de ces chansons parlait d’un chevalier et d’une ondine, et avait pour refrain : « Le vent souffle froid, froid sur la mer. » Voilà à peu près tout ce que je me rappelle de ma grand’mère, sauf la chose dont je me souviens le mieux : l’immense regret que nous éprouvâmes lorsqu’elle nous quitta.

Je me rappelle le matin où le canapé du coin fut vide et où les heures du jour nous parurent interminables. Je me le rappelle très bien, et je ne l’oublierai jamais.

Et je me rappelle qu’on nous mena baiser la main de la morte. Nous avions peur ; mais quelqu’un nous dit alors que c’était la dernière fois que nous pourrions remercier grand’mère de toute la joie qu’elle nous avait donnée.

Et je me rappelle comment les contes et les chansons quittèrent la maison, cloués dans un long coffre noir, pour ne plus revenir.

Quelque chose manquait à la vie. La porte de tout un monde enchanté et merveilleux, où naguère nous entrions librement, s’était soudain refermée, et personne désormais ne l’ouvrit plus.

Et peu à peu nous apprîmes à jouer avec des poupées et à vivre comme les autres enfants ; et l’on aurait pu croire que nous ne regrettions point notre grand’mère et que son souvenir même s’était évanoui.

De toutes les histoires qu’elle me conta je n’ai gardé qu’une mémoire vague et confuse. Il y en a une cependant, dont il me souvient assez pour la conter à mon tour. C’est une petite histoire sur la naissance de Jésus.

* * *

C’était un jour de Noël : tout le monde était parti pour l’église, hormis grand’mère et moi. Je crois que nous restions seules dans la maison ; nous n’avions pu accompagner les autres parce que j’étais trop jeune et qu’elle était trop vieille, et toutes deux nous étions tristes de ne pas avoir été menées aux matines et de ne point voir les cierges de Noël.

Et comme nous étions là, assises dans notre solitude, grand’mère commença :

« … Il y avait un homme, dit-elle, qui s’en allait par la nuit sombre pour chercher du feu. Il allait de porte en porte, frappait partout : « Mes amis, disait-il, aidez-moi ! Ma femme vient de mettre un enfant au monde, et il me faut du feu pour la réchauffer, elle et son petit. »

« Mais la nuit était profonde ; tout le monde dormait ; personne ne lui répondit. L’homme poursuivit sa route. Tout à coup il aperçut une lueur qui brillait au loin. Il s’y dirigea et vit que c’était un feu allumé au grand air. Des moutons blancs dormaient autour, et un vieux berger accroupi gardait le troupeau.

« Quand l’homme qui cherchait du feu s’approcha des moutons, il vit trois gros chiens endormis aux pieds du pâtre. Tous les trois s’éveillèrent et ouvrirent leur large gueule comme pour aboyer ; mais aucun son n’en sortit. L’homme remarqua que leur poil se hérissait, que leurs crocs pointus luisaient très blancs à la lumière du feu. Et tous les trois se jetèrent sur lui. L’un le saisit à la jambe, l’autre à la main, le troisième à la gorge ; mais les mâchoires et les dents leur refusèrent leur service, et l’homme ne souffrit aucun dommage.

« Il voulut alors s’approcher du feu et prendre ce dont il avait besoin. Mais les moutons étaient si nombreux et couchés si près les uns des autres, qu’il ne pouvait se frayer un chemin. Et il dut marcher sur ces bêtes. Et aucune d’elles ne s’éveilla ni ne bougea. »

Jusque-là j’avais écouté ma grand’mère sans l’interrompre ; mais je n’y tins plus.

— Pourquoi cela, grand’mère ? demandai-je.

— Tu le sauras tout à l’heure, dit grand’mère, et elle continua :

« Quand l’homme fut arrivé près du feu, le pâtre leva la tête. C’était un vieil homme renfrogné, méchant, dur pour tout le monde. Aussitôt qu’il vit l’étranger, il empoigna sa longue houlette aiguisée et la lança contre lui. La houlette vola en sifflant droit sur l’homme, mais au moment de l’atteindre elle dévia et alla s’enfoncer dans la terre. »

J’interrompis de nouveau ma grand’mère.

— Grand’mère, pourquoi le bâton n’a-t-il pas voulu frapper l’homme ?

Grand’mère ne se soucia même pas de me répondre et continua :

« Alors l’homme s’approcha du berger et lui dit :

« – Mon ami, aidez-moi et laissez-moi prendre un peu de feu. Ma femme vient d’avoir un enfant et il faut que je la réchauffe, elle et son petit.

« Ce berger avait envie de refuser, mais il songea aux chiens qui n’avaient pas aboyé ; aux moutons qui ne s’étaient pas enfuis, à la houlette qui n’avait pas voulu frapper, et il eut vaguement peur.

« – Prends ce dont tu as besoin, dit-il à l’étranger.

« Le feu achevait de se consumer. Ni branches enflammées, ni bûches. Ce n’était plus qu’un tas de braises, et l’homme n’avait pas de pelle ni rien pour emporter les charbons ardents.

« Et voyant cela, le berger poursuivit :

« – Prends-en autant que tu voudras.

« Et il se réjouissait à l’idée que l’homme serait bien empêché d’en prendre.

« Mais l’homme se pencha, écarta les cendres, et en tira de ses mains nues quelques braises rouges, qu’il posa sur un pan de son manteau. Et les braises ne brûlèrent ni ses mains ni son vêtement, et il les emporta comme si elles eussent été des pommes ou des noisettes. »

Pour la troisième fois, la conteuse fut interrompue :

— Grand’mère, pourquoi les charbons ne voulaient-ils pas brûler l’homme ?

— Tu vas voir, dit grand’mère. Et elle continua :

« Quand le berger, qui était un homme renfrogné et dur, vit ces choses, il commença à se demander : Mais quelle est donc cette nuit où les chiens ne mordent pas, où les moutons ne s’effraient pas, où la houlette ne blesse pas, où le feu ne brûle pas ? Il rappela l’étranger et lui dit :

« – Quelle est cette étrange nuit où les objets eux-mêmes montrent de la pitié ?

« L’homme répondit :

« – Je ne puis te le dire si tu ne le vois pas.

« Et il se hâta pour aller réchauffer sa femme et son enfant.

« Mais le berger pensa qu’il ne devait point perdre de vue cet homme avant de comprendre ce que tout cela signifiait. Il se leva et le suivit.

« Et le berger reconnut bientôt que l’homme n’avait pas même une chaumière où loger : sa femme et son enfant étaient couchés au fond d’une grotte de montagne dont les murs de pierre étaient froids et nus.

« Il songea que le pauvre petit innocent risquait d’y mourir de froid, et, bien qu’il fût un homme dur, il se sentit ému de cette misère. Il détacha son sac de son épaule et tira une peau de mouton blanche et molle et la tendit à l’étranger en lui disant de laisser l’enfant dormir dessus.

« À l’instant même qu’il donnait cette preuve de bonté et de charité, ses yeux s’ouvrirent ; et il vit ce qu’il n’avait pu voir auparavant, et il entendit ce qu’il n’avait pu entendre.

« Il vit autour de lui un cercle d’anges aux ailes d’argent. Chacun d’eux tenait à la main un instrument à cordes, et tous, d’une voix haute et claire, chantaient que cette nuit le Sauveur était né qui sauverait les hommes de leurs péchés.

« Et il comprit alors que les choses elles-mêmes étaient si remplies de joie, cette nuit-là, qu’elles ne voulaient faire aucun mal.

« Et ce n’était pas seulement dans la caverne qu’il y avait des anges : il en vit partout, assis sur la pente de la montagne, ou volant sous le ciel. Ils venaient encore par groupes le long de la route, et tous s’arrêtaient pour contempler l’Enfant.

« Et partout de l’allégresse, partout de la joie, partout des chants et des jeux, et le berger vit tout cela dans la nuit noire où, un instant auparavant, il ne pouvait rien distinguer. Il éprouva tant de bonheur que ses yeux fussent ouverts, qu’il tomba à genoux et remercia Dieu. »

Lorsque grand’mère fut arrivée à ce point de son histoire, elle soupira et dit :

— Mais ce que ce berger voyait, nous pouvons le voir. Les anges volent sous le ciel toutes les nuits de Noël, et il ne tient qu’à nous d’apercevoir les anges. »

Puis elle posa la main sur ma tête et ajouta :

— Cela, tu te le rappelleras, car c’est aussi vrai que tu me vois et que je te vois. Ce ne sont pas les lampes et les lumières qui importent. Il ne nous faut ni soleil ni lune, mais seulement des yeux qui sachent s’ouvrir à la splendeur de Dieu !

DANS LE TEMPLE

Il y avait une fois une famille de pauvres gens, un homme, une femme, et leur petit garçon, qui visitaient le grand Temple de Jérusalem. Leur petit garçon était un bel enfant. Ses cheveux formaient de longues boucles et ses yeux brillaient comme des étoiles.

Il n’était pas encore entré dans le Temple depuis qu’il avait l’âge de raison, et ses parents le menaient partout pour lui en montrer les splendeurs. On y voyait des autels dorés, de longues colonnades, de saints hommes qui instruisaient leurs élèves ; un grand-prêtre avec son éphod serti de pierres précieuses ; des rideaux de Babylone brochés dans un dessin de roses, et d’énormes portes de bronze si lourdes qu’il fallait trente hommes pour les faire tourner sur leurs gonds.

Mais le petit garçon, qui n’avait que douze ans, ne s’intéressait guère à ces choses. Sa mère lui racontait qu’il avait sous les yeux les plus grandes merveilles du monde, et elle lui disait que sans doute il ne les reverrait pas de si tôt. Le pauvre village de Nazareth où ils demeuraient n’avait que des rues grises.

Ses exhortations cependant demeuraient vaines. Le petit garçon avait l’air de s’ennuyer : il eût préféré jouer avec ses camarades dans l’étroite rue de Nazareth.

Chose étrange, plus l’enfant témoignait d’indifférence, plus les parents semblaient heureux. Ils se faisaient de joyeux signes par-dessus sa tête et rayonnaient d’aise.

Le petit eut enfin l’air si excédé que la mère eut pitié de lui.

— Nous l’avons fait trop marcher, dit-elle. Viens te reposer un instant.

Elle s’assit au pied d’une colonne et lui dit de s’étendre par terre, la tête sur ses genoux. Il obéit et ne tarda pas à s’endormir.

À peine eut-il fermé les yeux que la femme se tourna vers son mari.

— Je n’ai jamais rien redouté autant que cette visite au temple de Jérusalem. Je craignais qu’en voyant cette maison de Dieu, il voulût y rester.

— Ce voyage m’effrayait moi aussi, avoua l’homme. Au moment de sa naissance, il s’est passé tant de choses extraordinaires qui paraissaient présager qu’il serait un grand roi. Mais que la royauté lui eût-elle apporté, sinon des soucis et des périls ? J’ai toujours pensé que le plus heureux, et pour lui, et pour nous, ce serait qu’il restât comme moi charpentier à Nazareth.

— Depuis sa cinquième année, répondit la mère songeuse, il ne s’est point produit de miracle autour de lui. Il ne se rappelle rien de ce qui lui est arrivé dans sa petite enfance, et voilà maintenant qu’il n’est plus qu’un enfant ordinaire au milieu d’autres enfants. Que la volonté de Dieu se fasse, mais je commence presque à espérer que le Seigneur, dans sa grâce, en choisira un autre pour les grandes destinées, et qu’il me laissera mon fils.

— Pour moi, reprit l’homme, je suis persuadé que tout ira bien à la condition qu’il n’apprenne rien des signes et des miracles qui ont accompagné ses premières années.

— Je ne lui en parle jamais, dit la femme. Mais je crains toujours que, malgré moi, quelque chose n’arrive et ne lui révèle qui il est. Surtout j’avais peur de ce Temple.

— Eh bien, tu peux te réjouir à présent, car le danger est passé. Bientôt nous serons de retour à Nazareth avec l’enfant.

— J’avais peur des sages du Temple, dit la femme. Et j’avais peur aussi des devins qui sont assis ici sur leurs tapis. Je croyais que lorsque l’enfant passerait devant eux, ils se lèveraient et le salueraient comme le roi d’Israël. C’est étrange qu’ils ne remarquent pas sa beauté. Jamais pareil enfant ne vint ici.

Elle resta un moment silencieuse, les regards baissés sur son fils.

— J’ai du mal à le comprendre, reprit-elle. J’avais pensé qu’en voyant ces juges qui, dans la maison de l’Eternel, énoncent la justice, et ces maîtres qui parlent à leurs disciples, et ces prêtres qui servent le Seigneur, il se réveillerait et dirait : « C’est parmi ces juges, parmi ces maîtres, parmi ces serviteurs de Dieu que désormais je vivrai. »

— Mais quel bonheur trouverait-il, enfermé entre ces colonnades ? interrompit le père. Il est certainement plus heureux dans les collines et les montagnes autour de Nazareth.

La mère soupira un peu.

— Il est si heureux parmi nous ! dit-elle. Comme il a du plaisir à suivre les bergers dans leurs courses solitaires, ou à regarder dans les champs le travail des laboureurs ! Je ne puis croire que nous agissions mal envers lui en essayant de le garder pour nous.

— Nous ne faisons que lui épargner les pires douleurs, conclut le mari.

Ils devisèrent ainsi jusqu’au moment où l’enfant se réveilla.

— Eh bien ! dit la mère, es-tu reposé maintenant ? Lève-toi, car le soir approche et il nous faut regagner notre gîte.

Ils se trouvaient dans la partie la plus reculée du Temple et devaient traverser une vieille voûte, reste du premier édifice élevé à cette place. Il y avait là, appuyée contre un mur, une trompette de cuivre immensément grande et immensément lourde, une vraie colonne à mettre devant sa bouche. Bosselée, rongée de vert-de-gris, poudreuse, couverte et remplie de toiles d’araignées, entourée d’une guirlande à peine visible de lettres anciennes, elle était là depuis mille ans peut-être, sans que personne eût essayé d’en tirer un son.

À la vue de l’énorme trompette, le petit garçon s’arrêta stupéfait.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— C’est la grande trompette appelée la voix du Prince du Monde, répondit la mère. C’est avec elle que Moïse rassemblait les enfants d’Israël, lorsqu’ils étaient répandus dans le désert. Depuis Moïse, personne n’a pu en tirer un son. Celui qui le pourra réunira sous sa domination tous les peuples de la terre.

La mère souriait elle-même de ce récit qu’elle prenait pour un conte, mais le petit garçon resta devant la grande trompette jusqu’à ce qu’elle l’appelât. Il aurait voulu la regarder encore longtemps. De tout ce qu’il avait vu au Temple, c’était la seule chose qui lui eût plu.

Ils reprirent leur promenade et arrivèrent bientôt dans une cour spacieuse. Au milieu de la cour, le rocher qui servait de fondement au Temple se fendait en une crevasse naturelle, profonde et large. Le roi Salomon, lorsqu’il bâtit le Temple, n’avait voulu ni la combler, ni élever de garde-fou devant ce précipice, ni jeter de pont par-dessus en guise de passerelle ; il avait seulement fait placer d’un bord à l’autre une lame d’acier, longue de plusieurs aunes, le fil tranchant tourné vers le ciel. Les années s’étaient écoulées, bien des choses avaient changé, mais cette lame restait toujours suspendue au-dessus de l’abîme. Aujourd’hui la rouille la mangeait presque, elle branlait à ses deux extrémités, et dès qu’on traversait à pas lourds la cour du Temple, elle vacillait et tremblait. Lorsque les parents, pour éviter la crevasse, firent un détour, le petit demanda à sa mère ce qu’était ce pont.

— C’est l’œuvre du roi Salomon, répondit la mère, et nous l’appelons le Pont du Paradis. Qui franchirait cette crevasse sur ce pont tremblant, plus étroit qu’un rayon de soleil, serait sûr d’aller en paradis.

Elle sourit et pressa le pas ; mais l’enfant s’attarda à regarder la lame d’acier jusqu’au moment où elle l’appela.

Il obéit à son appel, mais en soupirant et en regrettant qu’elle ne lui eût pas montré plus tôt ces deux choses merveilleuses, car il les eût contemplées plus à loisir.

Ils continuèrent leur promenade sans s’arrêter jusqu’au grand portique dont les colonnades se déroulaient sur cinq rangées. Il y avait là, dans un coin, deux colonnes de marbre noir érigées sur le même soubassement et si proches l’une de l’autre qu’on eût à peine pu glisser un brin de paille entre elles. Hautes et majestueuses, elles avaient des chapiteaux richement travaillés, avec des têtes d’animaux de forme étrange. Mais pas un pouce de ces nobles colonnes qui ne fût éraillé ou endommagé ! Rien dans le Temple n’était plus usé. Le dallage autour d’elles était brillant d’usure, et des milliers de pieds l’avaient comme creusé.

Le petit garçon arrêta sa mère et lui demanda :

— Quelles sont ces deux colonnes ?

— Ce sont des colonnes que notre père Abraham apporta ici de la lointaine Chaldée, et qu’il nomma la Porte de la Justice. Celui qui pourrait passer entre elles serait juste devant Dieu et n’aurait jamais commis de péché.

L’enfant ouvrit ses yeux tout grands et regarda longuement les deux colonnes.

— Tu ne songes pas à essayer de te glisser entre elles ? fit en riant la mère Vois comme le sol tout autour est usé par ceux qui se sont efforcés de le faire. Mais tu peux m’en croire : personne n’y a réussi : dépêche-toi ! J’entends le bruit des portes de bronze que les trente serviteurs du Temple poussent des épaules pour les mettre en mouvement.

Toute la nuit, le petit garçon resta éveillé sous la tente : il pensait à la Porte de la Justice, au Pont du Paradis et à la Voix du Dominateur du Monde. Jamais il n’avait entendu parler de choses aussi merveilleuses. Elles ne lui sortaient pas de la mémoire.

Le lendemain matin, il y pensa encore. C’était le jour du départ. Les parents avaient fort à faire, occupés à démonter leur tente et à la charger sur un grand chameau. On ne partait point seul ; on s’en allait en compagnie de parents et de voisins, ce qui rendait les préparatifs plus longs.

Le petit garçon n’était bon à rien dans toute cette presse ; aussi demeurait-il assis à l’écart, l’esprit toujours plein des choses merveilleuses qu’il avait vues la veille. Soudain, l’idée lui vint qu’il aurait bien le temps de courir au Temple pour les regarder encore une fois. Les emballages n’étaient pas finis. Il serait de retour pour le départ.

Il s’esquiva sans rien dire à personne.

Arrivé au Temple, il entra sous le portique où se dressaient les deux colonnes jumelles. Dès qu’il les aperçut ses yeux étincelèrent de plaisir. Il s’assit par terre afin de les contempler à loisir. Sa mère n’avait-elle pas dit qu’un homme juste devant Dieu et qui n’aurait jamais commis de péché, pourrait se glisser entre elles ? Comme c’était étonnant ! Et comme il serait beau de le faire ! Plongé dans son rêve, il resta immobile devant les colonnes au moins une heure ; il ne se doutait pas que le temps s’écoulait.

Or, sous le superbe portique, les membres du Haut Conseil, réunis, jugeaient les différends du peuple. Il y avait foule : ceux-ci se plaignaient de bornes déplacées ; ceux-là, de brebis volées, ou faussement marquées ; d’autres, de débiteurs qui refusaient de payer leurs dettes. Parmi les plaignants, un homme riche, vêtu de somptueux habits de pourpre flottants, avait cité devant ce tribunal une pauvre veuve qui lui devait, disait-il, quelques sicles d’argent. La pauvre veuve gémissait, disant que le riche mentait, qu’elle lui avait déjà payé sa dette, qu’elle ne pouvait le faire une seconde fois. Elle était si pauvre, que les juges, s’ils la condamnaient, la forceraient de laisser au riche ses deux filles comme esclaves.

Celui qui siégeait sur la plus haute place du tribunal se tourna vers le riche.

— Ose-tu prêter serment et affirmer que cette pauvre femme ne t’ait pas déjà rendu ton argent ? dit-il.

Le riche répondit :

— Seigneur, je suis un homme riche. Me donnerais-je la peine de citer cette femme devant vous, si ce n’était pour que la justice se fît ? Je vous jure, aussi vrai que personne ne passa jamais par cette Porte de la Justice, qu’elle me doit la somme que j’exige.

Les juges crurent à ce serment du riche et condamnèrent la veuve à lui laisser ses deux filles comme esclaves.

Le petit garçon qui était assis tout près avait suivi les débats. Il pensait en lui-même : Comme il serait heureux que quelqu’un pût en ce moment passer par cette Porte de la Justice ! Je suis sûr que le riche ment. Pauvre vieille femme, forcée de donner ses filles comme esclaves !

Il se leva, sauta sur la base des colonnes et regarda par la fente.

— Ah ! si ce n’était pas impossible ! se disait-il.

Désolé pour la pauvre femme, il ne songeait plus que celui qui pourrait y passer devait être juste devant Dieu, et n’avoir jamais commis de péché ; et il mit son épaule entre les colonnes comme pour se frayer un passage.

Les yeux de tous les gens réunis sous le portique se retournèrent vers les colonnes, car les voûtes résonnèrent, et les vieux fûts rendirent une note cristalline en s’écartant, l’un à gauche, l’autre à droite, devant le souple corps de l’enfant.

Il y eut un moment de stupeur. La foule pétrifiée, bouche bée, regardait le petit être qui avait exécuté ce miracle. Le plus âgé des juges fut le premier à se ressaisir. Il cria qu’on ramenât le riche marchand qui avait fait un faux serment dans le Temple de Dieu. Puis il voulut voir le petit garçon qui avait franchi la Porte de Justice ; mais dans l’agitation et dans la rumeur de la foule il avait disparu. Au moment où les colonnes l’avaient laissé passer, il s’était tout à coup rappelé ses parents et leur départ ; et il s’était réveillé comme d’un rêve.

Cependant, comme il ignorait qu’il était déjà resté une bonne heure dans le Temple, il pensa qu’il avait encore le temps de jeter un coup d’œil sur le Pont du Paradis avant de s’en retourner. À pas légers il courut vers la partie reculée du Grand Temple, où se trouvaient cette cour et ce pont.

Lorsqu’il revit la mince lame d’acier jetée sur l’abîme, et qu’il songea que celui qui peut-être un jour s’en servirait comme d’une passerelle, était sûr d’aller en Paradis, l’enfant en fut si émerveillé qu’il s’assit au bord de la crevasse pour regarder un moment le miraculeux acier.

Il rêvait aux délices que le Paradis nous réserve. Ah ! qu’il aurait voulu pouvoir traverser ce pont ! Mais il comprenait qu’il ne devait pas y penser.

Pendant deux heures il resta là, sur le bord de l’abîme, absorbé par l’idée du Paradis.

Or, dans cette cour on avait érigé un grand autel pour les sacrifices : tout autour s’agitaient des prêtres vêtus de blanc, qui soignaient le feu et recevaient les offrandes. Beaucoup de personnes en apportaient, et beaucoup d’autres y venaient en simples spectateurs.

Parmi ceux qui avaient apporté des offrandes, il y avait un vieil homme pauvre qui tenait dans ses bras un agneau très petit et très maigre, un pauvre agneau qu’un chien avait même mordu et dont la plaie était béante.

L’homme demanda aux prêtres la permission de sacrifier cet agneau ; mais les prêtres refusèrent. On ne pouvait offrir au Seigneur une si piètre offrande. L’homme insista, et les supplia : son fils était à l’agonie ; il ne possédait rien d’autre à offrir pour sa guérison.

— Si vous ne me permettez pas de sacrifier cet agneau, gémit-il, ma prière ne montera pas jusqu’aux oreilles de Dieu, et mon fils se meurt.

— Ne crois pas que nous n’ayons point pitié de toi, dit le prêtre, mais il est interdit dans la loi de sacrifier des animaux blessés. Il nous est aussi impossible d’acquiescer à ta prière, qu’il est impossible à un homme de franchir le Pont du Paradis.

Le petit garçon n’était pas assis assez loin pour ne pas entendre cette conversation. Il se dit tout de suite que c’était bien malheureux que personne ne pût traverser le pont. Peut-être alors le pauvre père garderait-il son fils !

Lentement le vieillard s’éloignait. L’enfant se leva, s’approcha du pont tremblant et y posa le pied.

Il ne pensait pas à essayer de le traverser. Sa pensée n’allait qu’au pauvre homme qu’il eût voulu secourir.

Cependant il retira son pied, en se disant :

— C’est impossible. La lame est trop vieille et trop rouillée ; elle ne me supporterait pas.

Mais ses yeux de nouveau rencontrèrent le pauvre qui était sur le point, de sortir de la cour, et dont le fils allait mourir ; et, de nouveau, il posa le pied sur la lame.

Il remarqua qu’elle cessa de trembler et qu’elle paraissait large et ferme sous son pas.

Il avança, et il sentit que l’air le soutenait comme s’il avait eu des ailes.

Lorsque l’enfant s’y aventura, de la lame tendue jaillit une note très douce. Un homme de la foule l’entendit et se retourna. Il poussa un cri qui fit se retourner les autres, et tous virent le petit garçon qui marchait sur la lame d’acier.

À la stupeur succéda une immense clameur. Les prêtres, qui les premiers reprirent leurs esprits, envoyèrent immédiatement chercher le vieillard à l’agneau et lui dirent :

— Dieu a fait un miracle pour montrer qu’il accepte ton offrande. Donne ton agneau et nous le sacrifierons.

Puis ils demandèrent qu’on leur amenât l’enfant ; mais l’enfant avait disparu. La clameur l’avait comme arraché de son rêve, et lui avait rappelé ses parents et le départ. Il ignorait que non seulement le matin, mais la moitié du jour, s’étaient écoulés, et il se dit :

— Je ne jetterai qu’un regard sur la Voix du Roi de l’Univers, puis je rentrerai bien vite.

Il courut sous la voûte où se trouvait la trompette. Quand il la vit et qu’il se dit que celui qui en tirerait un son réunirait tous les peuples de la terre sous sa domination, il s’émerveilla et s’assit par terre, les yeux fixés sur ce prodige.

Comme il serait beau de gagner toutes les gens de la terre ! Il eut un vif désir de souffler dans l’antique trompette. Mais, convaincu qu’il était impossible d’accomplir une pareille chose, il n’osa pas essayer.

Immobile, il resta plusieurs heures en rêverie devant la trompette.

Or, sous la fraîche colonnade, un saint homme avait l’habitude de réunir autour de lui ses disciples pour les instruire. Il s’était tourné vers l’un des jeunes gens assis à ses pieds, et lui reprochait d’être un imposteur. L’Esprit, disait-il, lui avait inspiré que ce jeune homme était un étranger et non pas un Israélite. Le maître le somma de dire pourquoi il s’était glissé parmi ses disciples sous un faux nom.

Le jeune étranger se leva et répondit qu’il avait traversé des déserts et franchi de vastes mers pour entendre enseigner la vraie sagesse et la doctrine du Dieu Unique.

— Mon âme languissait de désir, dit-il. Mais je savais que tu ne m’accepterais pas parmi tes disciples si je ne me présentais pas comme Israélite. J’ai donc menti afin d’étancher mon ardente soif d’apprendre. Je t’en prie, laisse-moi rester près de toi !

Mais le saint homme se redressa, leva les bras au ciel.

— Il m’est aussi impossible de te laisser parmi mes disciples, qu’à n’importe qui de sonner de cette grande trompette que nous appelons la Voix du Maître de l’Univers. Tu n’as même pas le droit, en ta qualité de païen, de venir ici, dans le Temple. Va-t-en vite, ou mes disciples se jetteront sur toi et te déchireront, toi dont la présence souille ce saint lieu.

Mais le jeune homme resta immobile et répondit avec douceur :

— Je ne m’en irai pas, car c’est ici seulement que mon âme trouve à se nourrir. J’aime mieux mourir à tes pieds.

À ces mots, les disciples du saint homme se levèrent pour le chasser, et, comme il résistait, ils le renversèrent et menacèrent de le tuer.

L’enfant qui était assis près de là et qui assistait à cette scène, pensa :

— Quelle dureté ! Ah ! si je pouvais sonner de la trompette pour aider ce jeune homme !

Il se leva et mit la main sur la trompette. En ce moment il ne souhaitait plus de pouvoir la lever à ses lèvres ni de devenir le maître de l’univers : il ne songeait qu’à sauver la vie d’un homme.

Ses deux petites mains entourèrent l’énorme instrument et essayèrent de le soulever. Mais il sentit que la trompette montait toute seule vers ses lèvres et, à sa seule respiration, une note sonore et éclatante résonna par tout le vaste Temple.

Tous les yeux se tournèrent vers le cuivre merveilleux, et l’on vit que c’était un tout petit garçon qui en tirait des notes dont tremblaient les voûtes et les colonnes.

Immédiatement toutes les mains qui s’étaient levées pour frapper le jeune étranger retombaient, et le maître dit :

— Viens ici, mon fils, et reprends ta place ordinaire, à mes pieds. Dieu a permis un miracle pour me montrer que c’est son désir que tu sois instruit dans son culte.

* * *

Vers la fin du jour, un homme et une femme couraient vers Jérusalem. Ils avaient l’air inquiets et effrayés et ils interpellaient tous ceux qu’ils rencontraient en route.

— Nous avons perdu notre fils. Nous croyions qu’il était avec nos parents et nos amis ; mais personne ne l’a vu. Aucun de vous n’a-t-il aperçu un enfant seul sur le chemin ?

Ceux qui venaient de Jérusalem répondaient :

— Nous n’avons pas vu votre fils ; mais au Temple nous avons vu le plus bel enfant qu’on puisse voir. Il était comme un ange, et il a traversé la Porte de la Justice.

Ils auraient volontiers raconté plus longuement cet événement extraordinaire ; mais les parents ne se donnèrent pas le temps de les écouter.

Plus loin ils rencontrèrent un autre groupe de gens qui sortaient de la ville.

Mais ceux-ci ne pouvaient parler que du bel enfant du Temple qui semblait descendre droit du ciel, et qui avait franchi le Pont du Paradis. Ils en auraient parlé jusqu’au soir ; mais l’homme et la femme ne se donnaient pas le temps de les écouter.

Ils parcoururent les rues en tous sens, mais sans trouver trace de l’enfant. Enfin ils arrivèrent jusqu’au Temple.

— Entrons et voyons quel est cet enfant qu’on dit descendu du ciel, dit la femme.

Ils entrèrent et demandèrent où était l’enfant des miracles.

— Allez tout droit devant vous, jusqu’à l’endroit où les saints maîtres réunissent leurs disciples. Là vous trouverez l’enfant. Les vieillards l’ont placé au milieu d’eux : ils lui posent des questions et il leur en pose ; et tous s’étonnent grandement de lui. La cour du Temple est remplie de monde, car la foule y reste pour entrevoir celui qui a levé jusqu’à ses lèvres la grande trompette de cuivre, la Voix du Maître du Monde.

L’homme et la femme se frayèrent péniblement un passage dans la foule, et virent que l’enfant assis au milieu des Maîtres était leur fils.

Dès que la femme l’aperçut, elle fondit en larmes.

L’enfant, assis au milieu des vieux sages, entendit pleurer et reconnut sa mère. Il se leva aussitôt et alla vers elle. Et le père et la mère le prirent entre eux et quittèrent le Temple. Pendant toute la traversée de la ville, la mère pleurait, et l’enfant lui demanda :

— Mère, pourquoi pleures-tu ? Je suis venu dès que j’ai entendu ta voix.

— Comment ne pleurerais-je pas ! dit la mère. Je te croyais perdu.

Ils sortirent de la ville ; les ténèbres tombaient et la mère pleurait toujours.

— Mère, pourquoi pleures-tu ? demanda l’enfant. Je ne savais pas que le jour était écoulé. Je croyais que c’était encore le matin, et je suis venu dès que ta voix m’a appelé.

— Comment ne pleurerais-je pas, dit la mère. Je t’ai cherché toute la journée. J’ai cru que tu étais perdu.

Ils marchèrent toute la nuit, et la mère ne cessait de pleurer.

Lorsque le jour commença à poindre, l’enfant dit :

— Mère, pourquoi pleures-tu ? Je n’ai pas cherché ma propre gloire, Dieu m’a fait faire les miracles pour aider ces trois pauvres gens. Et dès que j’ai entendu ta voix, j’ai accouru.

— Mon fils, répondit la mère, je pleure parce que tu es perdu pour moi. Jamais plus tu ne m’appartiendras. Dorénavant le but de ta vie sera la justice, ton aspiration le paradis, et ton amour embrasera tous les hommes qui peuplent la terre.

LE PUITS DES TROIS-MAGES

Dans le vieux pays de Judée, la Sécheresse amère, aux yeux creux, errait entre les chardons rabougris et l’herbe jaunie.

C’était l’été. Le soleil brillait sur les arêtes des montagnes sans ombre : un vent très léger soulevait des nuages épais de poussière, sur la terre blanchâtre ; on avait assemblé les troupeaux dans les vallées, près des sources taries.

La Sécheresse allait, inspectant les provisions d’eau. Elle vint aux réservoirs de Salamo, et soupira en voyant l’eau encore abondante entre leurs bords rocheux. Elle alla ensuite au puits célèbre de David près de Bethléem et y trouva de l’eau également. Puis, elle suivit, d’un pas traînant, la grande route qui mène de Bethléem à Jérusalem.

À mi-chemin, elle vit le puits des Trois-Mages, au bord de la route, et s’aperçut aussitôt qu’il était presque tari.

La Sécheresse s’assit sur la margelle formée d’une seule grosse pierre carrée et regarda dans le puits.

Lorsque le puits aperçut le visage hâlé de la Sécheresse, sur son miroir mat, ses eaux clapotèrent d’angoisse.

— Je me demande quand tu seras à sec, dit la Sécheresse. Tu n’espères pas cependant trouver quelque veine d’eau qui te donne une vie nouvelle. Et on ne peut pas parler de pluie avant deux ou trois mois, Dieu soit loué !

— Sois tranquille, soupira le puits. Rien ne m’aidera, à moins qu’une source d’eau vive ne vienne du paradis.

— Alors je ne t’abandonnerai pas avant que tout soit fini, dit la Sécheresse.

Le vieux puits était à l’extrémité : et maintenant elle voulait se donner la joie de le voir mourir goutte à goutte.

Elle s’assit confortablement sur la margelle et prit plaisir à entendre le puits soupirer au-dessous d’elle. Elle se réjouissait quand des voyageurs altérés venaient au seau du puits, le faisaient descendre et le retiraient avec quelques gouttes d’eau seulement, mêlées de vase.

Ainsi se passa toute la journée ; et, à la nuit tombante, la Sécheresse regarda de nouveau dans le puits. Un peu d’eau brillait encore au fond.

— Je resterai ici toute la nuit. Va, ne te hâte pas, s’écria-t-elle. Quand il fera assez clair pour que je te revoie, je suis sûre que tu seras mort.

La Sécheresse se pelotonna sur le toit du puits pendant que la nuit brûlante, qui semblait encore plus cruelle et tourmentante que le jour, tombait sur la Judée. Des chiens et des chacals hurlaient sans cesse, des vaches et des ânes altérés leur répondaient de leurs chaudes étables. Quand le vent s’agitait parfois, il n’apportait aucune fraîcheur ; son haleine était ardente comme celle d’un monstre endormi.

Mais les étoiles luisaient d’une clarté très douce, et un petit croissant de lune répandait une agréable lueur d’un bleu verdâtre sur les hauteurs grises. Et, dans cette lueur, la Sécheresse vit une longue caravane qui s’avançait vers la hauteur où était situé le puits des Trois-Mages.

La Sécheresse était là, regardant la longue file des chameaux, et se réjouissait de nouveau à la pensée de toute la soif qui venait vers le puits, et qui ne trouverait pas une goutte d’eau pour s’étancher.

Il y avait tellement de bêtes et de conducteurs qu’ils auraient pu vider le puits, même s’il eût été entièrement plein. Tout à coup il lui sembla qu’il y avait quelque chose d’étrange, de spectral dans cette caravane qui s’avançait dans la nuit. Les chameaux apparurent d’abord sur une hauteur qui se dressait à l’extrémité de l’horizon ; c’était comme s’ils fussent venus du ciel.

Ils semblaient aussi plus grands qu’ils ne le sont d’ordinaire et portaient avec aisance leurs fardeaux pesants. Mais ils lui paraissaient réels. Elle les voyait très distinctement : les trois premières bêtes étaient des dromadaires à la peau grise et brillante ; ils étaient richement bridés, sellés de nattes garnies de franges, et montés par de beaux cavaliers nobles.

Tout le cortège s’arrêta près du puits ; les dromadaires se couchèrent par terre, en trois mouvements brusques, et leurs cavaliers descendirent. Les bêtes de charge demeurèrent debout, et, à mesure qu’elles s’attroupaient, elles formaient comme une muraille insurmontable de cous élevés, de bosses et de fardeaux compacts.

Les trois premiers cavaliers s’approchèrent aussitôt de la Sécheresse, et la saluèrent en mettant leur main au front et à la poitrine. Ils portaient des robes d’un blanc éblouissant et d’énormes turbans aux bords desquels était fixée une étoile claire et brillante, comme si elle avait été prise au ciel.

— Nous venons d’un pays lointain, dit l’un des étrangers, et nous te prions de vouloir bien nous dire si ce puits est vraiment celui des Trois-Mages.

— On le nomme encore ainsi aujourd’hui, dit la Sécheresse, mais demain il n’y aura plus de puits. Il doit mourir cette nuit.

— Je ne m’en étonne pas en te voyant ici, dit l’homme. Mais ce puits n’est-il donc pas un de ceux qui ne tarissent jamais ? D’où vient son nom ?

— Je sais qu’il est sanctifié, dit la Sécheresse, mais à quoi cela sert-il ! Les Trois Mages sont au paradis.

Les trois voyageurs se regardèrent.

— Connais-tu vraiment l’histoire du vieux puits ? demandèrent-ils ?

— Je connais l’histoire de tous les puits, de toutes les sources, de tous les ruisseaux et de toutes les rivières, répondit fièrement la Sécheresse.

— Fais-nous donc le plaisir de nous raconter l’histoire de ce puits.

Et ils s’assirent pour l’écouter, autour de la vieille ennemie de tout ce qui germe et croît.

La Sécheresse toussa un peu, et, s’installant sur la margelle du puits comme une diseuse de contes sur sa chaise, elle commença son récit :

« – Dans Gabès, en Médie, une ville située au bord du désert, et qui m’a été souvent, à cause de cela, un refuge chéri, il y avait, il y a bien des années, trois hommes, célèbres à cause de leur sagesse. Ils étaient aussi très pauvres, chose bien étonnante, car dans Gabès le savoir était très apprécié et récompensé. Mais il en allait autrement pour ces trois hommes : l’un était extrêmement vieux, l’autre atteint de la lèpre, et le troisième était un nègre aux lèvres épaisses. Le peuple considérait le premier comme trop vieux pour qu’il pût rien lui enseigner ; on fuyait le second par peur de la contagion, et, quant au troisième, on se gardait de l’écouter, parce qu’on ne pouvait admettre que quelque sagesse fût jamais venue de l’Éthiopie.

« Les trois sages se réunirent cependant bientôt dans leur malheur. Le jour, ils mendiaient à la même porte du temple, et la nuit ils dormaient, à ciel ouvert, sur la même terrasse. Ainsi ils avaient du moins l’occasion de méditer ensemble sur tout le merveilleux qu’ils remarquaient parmi les hommes et dans la nature.

« Une nuit qu’ils dormaient côte à côte sur un toit tout couvert de rouges pavots narcotiques, le plus vieux s’éveilla et, à peine eut-il jeté un regard autour de lui, qu’il éveilla les deux autres.

« – Que notre pauvreté soit louée, elle qui nous permet de dormir au grand air ! leur dit-il. Éveillez-vous et levez vos yeux vers le ciel.

« Or, reprit la Sécheresse avec une voix plus douce, c’était une nuit telle que ceux qui l’ont vue ne pourront jamais l’oublier. L’air était si limpide, que le ciel, qui ressemble le plus souvent à une voûte fermée, paraissait profond et transparent, et rempli d’ondes comme un océan. La lumière y ondulait, et les étoiles semblaient nager à des profondeurs différentes, quelques-unes dans des flots de clarté, quelques autres à la surface.

« Mais à l’endroit le plus éloigné dans le ciel, les trois hommes distinguèrent une faible lueur, et cette lueur traversait l’air comme un léger globe, en se rapprochant de plus en plus, et, à mesure que le globe s’avançait, il devenait clair et blanchissait comme les roses – que Dieu les fasse toutes flétrir ! – quand elles éclosent. Ce globe devint de plus en plus grand, et son enveloppe peu à peu se déchira, et la lumière jaillit de ses côtés en quatre brillants pétales. Enfin quand le globe de feu fut arrivé à la distance de l’étoile la plus proche, il s’arrêta, et il se déroula feuille à feuille dans une belle lumière rose et brillante, jusqu’à ce qu’il resplendît comme une étoile parmi toutes les étoiles.

« Pendant cette vision, les pauvres gens se disaient dans leur sagesse qu’à ce moment même naissait sur la terre un roi puissant, celui-là même dont la puissance s’élèverait plus haut que celle de Cyrus ou d’Alexandre.

« Et ils se disaient : Allons vers le père et la mère du nouveau-né et racontons-leur ce que nous avons vu ! Peut-être qu’ils nous récompenseront d’une bourse d’argent ou d’un bracelet d’or.

« Ils prirent alors leurs longs bâtons de pèlerin et se mirent en chemin. Et, traversant la ville, ils passèrent la porte, mais là ils restèrent un moment indécis, car devant eux s’étendait maintenant le grand désert doux et aride que les hommes détestent. Ils voyaient la nouvelle étoile qui jetait une raie étroite sur les sables et, pleins de confiance, ils continuèrent leur marche avec l’étoile pour guide.

« Ils marchèrent toute la nuit dans le vaste champ de sable, et, pendant leur marche, ils parlaient du jeune roi nouveau-né qu’ils allaient trouver dormant dans un berceau d’or et jouant avec des pierres précieuses. Ils passèrent les heures de la nuit à s’entretenir du roi son père et de la reine sa mère, devant lesquels ils allaient paraître. Ils leur diraient que le ciel promettait à leur fils de la force et de la puissance, de la beauté et un bonheur plus grand que celui de Salomon.

« Ils se louaient que Dieu les eût choisis pour voir l’étoile.

« Ils se disaient que les parents du nouveau-né ne pourraient faire moins que de leur donner en récompense vingt sacs d’or, peut-être même leur en donneraient-ils tant qu’ils ne souffriraient plus jamais de la pauvreté.

« Je faisais le guet dans le désert, comme un lion, dit la Sécheresse, et je voulais me jeter sur ces visionnaires avec toutes les souffrances de la soif ; mais ils m’évitèrent. L’étoile les guida toute la nuit. Au matin le ciel s’éclaircit et les autres étoiles pâlirent. Tenace, elle demeurait brillante sur le désert, jusqu’à ce qu’elle les eût conduits à une oasis, où ils trouvèrent une source et des arbres auprès d’un puits. Ils s’y reposèrent toute la journée, et seulement vers la nuit, quand ils virent l’étoile rayer de nouveau les sables du désert ils continuèrent leur chemin.

« C’était un doux pèlerinage, continua la Sécheresse. L’étoile les guidait si bien qu’ils n’avaient jamais ni soif ni faim. Elle les faisait passer à côté des chardons piquants ; ils évitaient les sables profonds et mouvants ; ils n’étaient exposés ni au soleil accablant ni au vent brûlant du désert. Les Trois Mages ne cessaient de se dire : “Dieu nous garde et bénit notre pèlerinage. Nous sommes ses messagers.”

« Mais peu à peu je les tins en mon pouvoir, continua la Sécheresse. Leurs cœurs furent changés en un désert aride, comme celui qu’ils traversaient. Ils furent remplis d’orgueil et d’insatiable cupidité.

« – Nous sommes les messagers de Dieu, ne cessaient de répéter les Trois Mages ; le père de ce Roi nouveau-né ne nous récompensera pas trop s’il nous donne une caravane chargée d’or.

« Enfin l’étoile les conduisit à travers le fleuve célèbre du Jourdain et parmi les collines de la Judée. Et une nuit elle s’arrêta au-dessus de la petite ville de Bethléem, qui scintillait sur une colline entre de verts oliviers.

« Les Trois Mages regardaient de tous côtés, cherchant des palais, des tours fortifiées, de hautes murailles, enfin tout ce qui indique une ville royale ; mais ils ne voyaient rien. Et le plus surprenant était cette lumière de l’étoile qui ne les guidait même pas dans la ville, mais qui s’arrêta devant une grotte au bord de la route. La lumière douce s’y glissa et montra aux trois voyageurs un petit enfant qui dormait sur les genoux de sa mère.

« Mais bien qu’ils vissent que la lumière de l’étoile flottait autour de la tête de l’enfant comme une couronne, ils restaient sur le seuil de la grotte. Ils n’y entrèrent pas pour prédire au petit la gloire et les royaumes. Ils se détournèrent sans révéler leur présence à l’enfant et s’enfuirent en descendant de nouveau la colline.

« – Sommes-nous venus ici pour visiter des mendiants aussi humbles et aussi pauvres que nous-mêmes ? dirent-ils. Serait-ce une risée, et Dieu nous a-t-il conduits ici pour prédire de l’honneur au fils d’un berger ? Cet enfant n’arrivera jamais à autre chose qu’à garder son troupeau dans ces vallées. »

La Sécheresse s’arrêta en faisant un signe à ses auditeurs. N’ai-je pas raison ? avait-elle l’air de dire. Et s’il y a quelque chose de plus sec que les sables du désert, il n’y a rien certainement de plus stérile que le cœur humain.

« – Les Trois Mages s’étaient à peine remis en marche qu’ils se demandaient s’ils ne s’étaient pas trompés de chemin et s’ils avaient bien suivi l’étoile, continua la Sécheresse. Et ils tournaient leurs yeux vers le ciel pour retrouver l’étoile et le bon chemin. Mais alors l’étoile qui les avait accompagnés depuis l’Orient avait disparu.

« Les trois étrangers éprouvèrent un grand saisissement ; leurs visages exprimaient une angoisse profonde. Ils se dirent qu’ils avaient péché contre Dieu ; et il advint de leurs cœurs, comme en automne, lorsque les pluies commencent à tomber, – poursuivit la Sécheresse en frémissant, – on craint l’éclair et le tonnerre ; et ils tremblaient d’effroi. Cependant leurs cœurs s’adoucirent, et l’humilité germa, ainsi que l’herbe verte, dans leurs âmes.

« Trois jours et trois nuits, ils errèrent partout dans le pays, à la recherche de l’enfant qu’ils devaient adorer. Mais l’étoile ne se montrait plus à eux, ils s’égaraient de plus en plus et ressentaient la douleur et la désolation la plus grande. Ils arrivèrent, la troisième nuit, au puits des Trois-Mages pour y boire. Dieu leur avait alors pardonné leur péché et, en se penchant sur l’eau, ils aperçurent, dans son eau profonde, l’image de l’étoile qui les avait conduits de l’Orient.

« Ils la virent en même temps briller au ciel, et l’étoile les conduisit de nouveau à la gratte de Bethléem où, tombant à genoux devant l’enfant, ils l’adorèrent, disant :

« – Nous viendrons t’offrir des vases d’or pleins d’encens et de riches parfums. Tu seras le roi le plus grand qui aura jamais paru sur la terre depuis le commencement du monde, jusqu’à la fin. »

« L’enfant mit alors sa main sur leurs têtes courbées, et, quand ils se levèrent, voici que l’enfant leur avait donné des dons plus grands qu’aucun roi ; car le vieux était devenu jeune, le lépreux était guéri, et le noir était un bel homme blanc. Ils étaient, dit-on, devenus si magnifiques qu’ils devinrent rois, chacun dans son royaume. »

La Sécheresse acheva son récit, et les trois étrangers la louèrent, lui disant :

— Tu as bien raconté.

— Mais je suis surpris, dit l’un d’eux, que les Trois Mages n’aient rien fait pour le puits qui leur a montré l’étoile. Pourraient-ils avoir perdu, à ce point, le souvenir d’un tel bienfait ?

— Ce puits ne doit-il pas toujours exister, reprit le second étranger, pour rappeler aux hommes que le bonheur se perd dans les hauteurs de l’orgueil et se retrouve dans les profondeurs de l’humilité ?

— Les morts sont-ils pires que les vivants ? dit le dernier. Et la reconnaissance meurt-elle chez ceux qui vivent dans le paradis ?

À peine eut-il achevé de parler que la Sécheresse se leva en jetant un cri. Elle avait reconnu les étrangers et compris quels étaient ces voyageurs. Et elle s’enfuyait, pleine de fureur, tandis que les Trois Mages appelaient leurs servants. Ceux-ci amenèrent auprès du puits les chameaux porteurs d’outres ; et ces outres étaient pleines de l’eau qu’ils avaient puisée au paradis, pour alimenter le pauvre puits qui allait se tarir.

LES SEPT PÉCHÉS MORTELS

Le Malin, voulant bafouer et railler un moine, se revêtit d’un manteau flottant et se coiffa d’un grand chapeau aux bords rabattus, sous lesquels il était malaisé de le reconnaître, et, ainsi déguisé, il se rendit à la cathédrale, où, ce jour-là, le moine attendait ses pénitents au confessionnal.

— Très vénéré père, dit le Malin, je suis agriculteur et fils d’agriculteurs. Je me lève avec le soleil, sans jamais négliger mes prières du matin, puis, je travaille toute la journée dans les champs. Je me nourris de pain et de laitage, et, lorsque je veux faire chère lie avec mes amis, je les régale de fruits et de miel. Je suis l’unique appui de mes vieux parents ; je ne suis point marié, n’ayant jamais eu de goût pour les femmes. Je fréquente souvent l’église et je donne la dîme de tout ce que je possède. Vénéré Père, tu as entendu ma confession. Veux-tu m’absoudre ?

— Mon fils, répondit le moine, tu es l’homme le plus parfait que j’aie jamais rencontré. Je t’absoudrai volontiers. Laisse-moi seulement d’abord te raconter l’histoire qui s’est récemment passée ici, au pays. Elle te réjouira, car tu y entendras parler de beaucoup d’actions louables, et néanmoins tu pourras te dire que ceux qui les ont commises n’étaient que de pauvres pécheurs à côté de toi.

— Père, tu m’induis en orgueil, dit le Malin.

— Dieu me garde d’un pareil péché ! répondit le moine. Quand tu auras entendu mon récit, tu penseras autrement.

Et il commença :

« – Le noble chevalier qui possédait le grand château de l’autre côté du fleuve, résolut un jour de marier sa fille à un homme riche et puissant qui l’aimait beaucoup. Or la jeune fille s’en affligea, car elle avait déjà engagé sa foi à un autre.

Elle écrivit donc à son bien-aimé en lui racontant que son père, sans tenir aucun compte de ses prières, la contraignait à épouser un autre homme. « Je te dis mille fois adieu, écrivait-elle, et je te supplie de ne point porter atteinte à tes jours à cause de moi, car au fond de mon cœur je te demeure fidèle. »

Mais le chevalier son père surprit cette lettre et la détruisit.

Le jour du mariage arriva. La noble demoiselle le salua avec beaucoup de larmes ; mais lorsqu’elle entra dans l’église elle ne pleurait plus. La douleur avait figé ses traits, et tout le monde s’apitoyait en la voyant.

Le seigneur son père s’aperçut aussi que le chagrin défigurait sa fille, et il s’effraya de sa mauvaise action. Au retour de l’église, il l’appela près de lui, s’enferma avec elle et lui dit :

— Chère fille, j’ai vilainement agi envers toi.

Et quoiqu’il fût un homme très fier, il lui avoua qu’il avait volé sa lettre. Il avait craint, disait-il, que son bien-aimé, apprenant le jour du mariage, n’accourût avec ses écuyers et n’enlevât la mariée.

Elle lui répondit :

— Qu’il vous soit compté comme une excuse, mon père, de n’avoir pas compris le mal que vous avez causé.

Et elle sortit seule sur le balcon.

Son mari vint l’y retrouver.

— Chère, dit-il, pourquoi une si grande douleur se lit-elle sur ton visage ?

La mariée lui répondit :

— Parce que j’aime un homme à qui j’avais prêté le serment de fidélité.

Mais il lui dit :

— Ne te désole pas d’être devenue ma femme. J’ai tant d’amour pour toi que personne ne t’aimerait davantage ni te rendrait plus heureuse que je ne le ferai.

— Ainsi pensent tous ceux qui aiment, répondit-elle tristement.

— Dis-moi seulement ce que je pourrais faire pour chasser le désespoir de ton cœur, dit-il, et je te prouverai que c’est la vérité.

Alors la mariée prit son courage à deux mains en pensant : « Je lui dirai tout. Peut-être Dieu fléchira-t-il son cœur. » Et elle lui confia qu’elle et son bien-aimé s’étaient juré que, si l’un était trahi par l’autre, l’abandonné se tuerait le jour du mariage.

— Aujourd’hui donc, mon ami se donne la mort, acheva-t-elle ; et elle s’affaissa aux pieds de son mari. « Permets-moi d’aller vers lui, de lui parler et de l’en empêcher ! » gémit-elle.

Il y avait dans son désespoir une telle force persuasive, que le mari, tout en pensant que s’il la laissait rejoindre celui qu’elle aimait, il ne la reverrait jamais, se vainquit lui-même et répondit :

— Fais comme il te paraît bon.

Elle se releva vivement et le remercia en pleurant. Puis elle rejoignit les invités qui attendaient déjà autour des tables servies, impatients de commencer le festin, après la longue chevauchée vers l’église et après la longue messe.

— Nobles seigneurs et dames, leur dit la mariée, il faut que je vous confie qu’avec l’autorisation de mon mari, je me rends chez l’ami que j’abandonnai, car il se prépare à se donner la mort ce soir. Je dois lui dire que je ne l’ai trahi que contrainte et forcée. Ne vous étonnez pas que j’aille moi-même, car ni lettre ni messager ne le persuaderait. Mais je vous prie, mangez, buvez et festoyez en mon absence. Je reviendrai dès que j’aurai sauvé la vie à celui que j’aime.

Tous les invités, émus de son angoisse, répondirent :

— Nous ne voulons aucunement festoyer quand tu portes un si lourd chagrin. Va et reviens. À ton retour nous commencerons le banquet.

Et ils s’éloignèrent des tables.

Arrivée dans la cour d’honneur, la mariée entendit un grand vacarme du côté des cuisines. Un petit page avait annoncé au cuisinier que le repas n’aurait lieu que dans quelques heures. Désolé à l’idée que son renom d’habile rôtisseur allait être compromis, le cuisinier renversa d’une gifle le petit page, et se mit en devoir de le rosser.

La mariée accourut à l’aide du page, et le cuisinier, attendri par sa prière, relâcha l’enfant.

Puis il s’écria :

— Dieu soit loué de t’avoir faite si douce ! Loin de moi d’ajouter à ta tristesse.

Et sans un seul mot de colère, il retourna près de ses broches.

La mariée traversa seule la grande forêt, car elle voulait arriver sans escorte chez son ami, comme on va à la chapelle de la Sainte Vierge quand on est en grave péril. Mais dans la forêt demeurait un proscrit qui vivait de brigandage.

Il vit passer la mariée. Elle portait une couronne d’or sur ses cheveux, des bagues à ses doigts, une lourde châtelaine d’or autour de la taille, et des perles autour de son cou. Le voleur se dit : « Voilà une faible femme ; je pourrai facilement m’emparer de ses bijoux. Ils me permettront de me rendre dans un autre pays où je serai un homme respecté, et où je mènerai une vie honnête. »

Mais lorsque la mariée fut près de lui et qu’il vit son visage, toute sa force s’évanouit, car Dieu l’avait faite très douce. Il se dit : « Je ne puis pas lui faire de mal : c’est une mariée. Comment la laisserais-je arriver dépouillée à la maison nuptiale ? » Et il craignit Dieu qui créa la femme si faible et si forte ; et il la laissa continuer son chemin.

Dans la même forêt vivait aussi un saint homme d’ermite. Il mortifiait son corps en ne dormant qu’un jour sur sept. Il s’était fait une loi, si quelque chose l’empêchait de dormir la nuit qu’il s’était fixée, de veiller encore six autres nuits. Or son septième jour touchait à sa fin sans qu’il eût pris le moindre repos, car un grand nombre de malades l’avaient dérangé. Il venait de les congédier et s’apprêtait à s’étendre pour chercher le sommeil, quand il aperçut la mariée qui courait presque à travers l’épaisse forêt. Et l’ermite se dit : « Comment cette femme, qui semble si pressée, fera-t-elle pour traverser la rivière que les dernières pluies ont grossie en torrent ? » Il quitta sa couche de feuilles, suivit la jeune femme jusqu’à la rivière, la porta sur ses épaules à travers le gué. Rentré dans sa caverne, comme son temps de repos était écoulé, il fut obligé de veiller encore six jours et six nuits à cause de cette étrangère. Mais il n’en conçut point de regret, car tant de douceur émanait de sa personne, que tous ceux qui la voyaient étaient heureux de se priver de quelque chose pour elle.

Enfin la mariée parvint à la demeure de son ami. Il s’était enfermé et avait tiré les lourds verrous de sa porte. Elle frappa, mais il n’ouvrit point ; car il avait dégaîné son épée afin de se transpercer.

La jeune fille que l’angoisse étranglait ne cria ni n’appela. Mais ses larmes tombaient drues, et, à travers l’épaisse porte de chêne, le jeune homme distingua ses sanglots. Il courut ouvrir la porte.

Elle se tint devant lui les mains jointes et lui dit qu’elle n’avait consenti que contrainte et forcée à en épouser un autre. Quand il vit qu’il était toujours le seul à posséder son amour, il lui promit de ne pas se donner la mort. Alors elle se blottit dans ses bras, et il l’embrassa, et tous deux éprouvèrent en une minute autant de joie et autant de douleur que peut contenir le cœur.

Puis il lui dit :

— Tu vas maintenant t’en retourner, car tu appartiens à un autre.

Et elle répondit :

— Comment le pourrais-je ?

Le chevalier qui l’aimait s’arracha de son étreinte, et lui dit :

— Je n’offenserai pas celui qui t’a laissé venir à moi.

Il fit seller deux montures et ramena la jeune fille dans la maison de son père.

Le moine, après avoir conté au Malin toute cette histoire, se tut. Puis il lui demanda qui, selon lui, avait fait le plus lourd sacrifice. Car le moine était un homme plein de sagesse et n’ignorait pas que personne n’est aussi exempt de péchés que cet étranger prétendait l’être. Par ce récit il espérait découvrir quel était son péché mignon parmi les sept péchés capitaux. Était-ce le père, ou le marié, ou les invités, ou le cuisinier, ou le brigand, ou l’ermite, qui avait sacrifié davantage ? D’après la réponse, le moine saurait si l’âme de son pénitent était sujette à l’orgueil, à la jalousie, à la gourmandise, à la colère, à l’avarice, à la paresse, ou à la volupté. Car cet homme ne doutait pas que la vertu, que son pénitent admirerait le plus chez autrui, serait celle qu’il imiterait le plus difficilement.

Le Malin était trop occupé de son jeu pour soupçonner la ruse du moine.

— En vérité, dit-il, ce n’est pas chose aisée que de répondre à ta question. Il me semble que le mari n’a pas fait un sacrifice moindre que l’amant ; et que les convives ont renoncé à autant que le brigand. Je pense qu’ils méritent tous de grands éloges.

— Pour l’amour de Dieu ! s’écria le moine, dis-moi quelle action tu préfères, ou si tu n’en estimes aucune très méritoire !

— Certes, mon révérend père, répondit le Malin, elles me semblent toutes difficiles à accomplir ; et je ne saurais placer l’une plus haut que l’autre.

Le moine se pencha vers son pénitent, et d’une voix haletante :

— Je te supplie, murmura-t-il, de réfléchir et de me désigner celui qui, à ton avis, a fait le plus pénible sacrifice.

Mais le Malin refusa et demanda l’absolution.

— Alors tu es coupable de tous les sept péchés mortels, s’écria le moine effrayé. Il faut que tu sois le diable lui-même et pas un homme !

Et le moine se précipita hors du confessionnal et, se réfugiant près de l’autel, commença à réciter la formule d’exorcisme :

— Vade retro Satanas.

Lorsque le Malin vit qu’il s’était trahi, il déploya son grand manteau comme des ailes, et monta entre les sombres voûtes de l’église, pareil à une chauve-souris. Non seulement il avait manqué son but, mais, par la grâce de Dieu, sa mauvaise intention tourna en bénédiction. Car le récit du moine a servi pendant longtemps à pénétrer dans le cœur de l’homme. Pour qui sait en user, ce récit est comme un filet à la main du pêcheur. On lance le filet à la mer pour en retirer les poissons, et on lance ce récit dans l’âme humaine pour en faire remonter les péchés à la lumière du jour, afin de les reconnaître et de les combattre.

SAINTE CATHERINE DE SIENNE

C’est dans la vieille maison de Sainte Catherine, à Sienne, un jour à la fin d’avril, pendant la semaine où l’on célèbre sa fête. C’est dans la vieille maison de la rue des Teinturiers, la maison avec la belle loggia et les nombreuses petites chambres, à présent transformées en chapelles et en oratoires, où les gens viennent apporter des bouquets de lys blancs, et où flottent des parfums d’encens et de violettes.

En s’y promenant on a l’impression que la petite Catherine doit être morte tout récemment et que tous ceux qui vont et viennent dans sa maison l’ont vue et connue. Ou plutôt on dirait qu’elle n’est pas morte. Si elle l’était, il devrait y avoir plus de chagrin et de larmes, et non pas ce regret doux et triste qui maintenant y règne. C’est vraiment comme lorsqu’une fille chérie s’est mariée et a quitté la demeure paternelle. Regardez les maisons voisines ! leurs vieux murs sont ornés ainsi que pour une fête joyeuse. Dans sa propre maison, des guirlandes de fleurs s’entrelacent sous le portique ; des feuilles vertes jonchent le seuil et l’escalier ; de grands bouquets embaument les chambres. Comment croire qu’elle est morte depuis cinq cents ans ! Non, après son mariage elle est partie pour un pays d’où elle ne reviendra que très tard ou peut-être jamais. Partout des tapis rouges et des draps rouges, et des bannières de soie rouge décorent les maisons ; d’immenses roses de papier d’un rouge éclatant sont piquées dans les sombres guirlandes de houx ; les draperies au-dessus des portes et des fenêtres sont rouges, frangées d’or. Peut-on rien voir de plus gai ?

Et observez les vieilles femmes qui, à l’intérieur de la maison, regardent les petites affaires de la Sainte. C’est comme si elles l’avaient vue porter justement ce voile ou ce cilice. Elles examinent la chambre où elle demeurait ; elles se montrent son lit et des paquets de lettres. Elles racontent comment elle fut longtemps à ne pouvoir apprendre à écrire ; puis un jour elle l’avait su, tout à coup, sans que personne le lui eût enseigné. Et voyez quelle belle écriture nette et lisible. Puis elles s’arrêtent devant la petite gourde qu’elle avait coutume de porter à la ceinture pour avoir toujours sous la main quelques gouttes salutaires dans le cas où elle rencontrerait un malade. Elles bénissent d’une prière la vieille veilleuse dont elle s’éclairait lorsqu’elle allait soigner les pauvres dans les nuits de douleur. Et on croit les entendre chuchoter :

— Ah ! Dieu, quelle tristesse qu’elle soit partie, la petite Catherine Benincasa ! Elle ne viendra plus nous voir, nous autres pauvres vieilles !

Et elles baisent son portrait ; et elles détachent de ses bouquets des fleurs qu’elles garderont en souvenir d’elle.

Ceux qu’elle a laissés derrière elle au foyer paternel semblent avoir été préparés depuis longtemps à la séparation ; et ils ont fait tout leur possible pour garder bien vivant le souvenir de l’absente. Là, sur le mur, elle est peinte ; toute sa courte histoire y est réunie. La voici quand elle coupait ses longs et beaux cheveux. C’était pour qu’un homme ne l’aimât plus, car elle ne voulait pas se marier. Oh ! que d’injures et de moqueries elle attirait sur elle ! Sa mère la tourmentait, la traitait en domestique, l’obligeait à dormir sur les pierres du vestibule, et ne lui donnait pas à manger ; et tout cela parce que Catherine s’obstinait à se couper les cheveux. Mais que pouvait-elle faire, puisqu’elle ne voulait d’autre époux que le Christ, et qu’on parlait toujours de la marier ? Et la voici à genoux, en prière ; son père, qui entre derrière elle, voit, tant que dure sa prière, planer au-dessus de sa tête une blanche colombe. Et, là-bas, on la voit pendant cette nuit de Noël où elle s’est glissée jusqu’à l’autel de la Madone pour se réjouir de la naissance du fils divin.

La belle Madone se pencha hors du tableau et lui tendit l’enfant afin qu’elle le tînt un instant sur ses bras. Et alors quelle douce volupté se répandit dans son âme !

Ah vraiment, on a tort de dire qu’elle est morte, la petite Catherina Benincasa : on peut tout simplement dire qu’elle s’en est allée vers son époux.

Chez elle, on n’oubliera jamais ni ses gestes ni ses pieuses habitudes. Tous les pauvres de Sienne viennent frapper à sa porte, car ils savent que c’est le jour des noces de la petite vierge. Et des piles de pains blancs les attendent, comme si elle était encore là. Les pauvres en ont leurs poches et leurs paniers pleins. Elle n’aurait pu les renvoyer elle-même plus lourdement chargés.

Tout respire un tel regret qu’on a peine à comprendre comment l’époux a eu le courage de l’emmener.

Dans les petites chapelles installées à chaque coin de la maison, on dit des messes toute la journée ; et toute la journée on chante des cantiques.

« Sainte Catherine, disent les hymnes, en ce jour de votre mort, qui fut le jour de vos noces célestes, priez pour nous ! »

« Sainte Catherine, vous qui n’avez eu d’autre souci que l’amour du Christ ; vous qui, dans votre vie, fûtes son épouse promise, et qui, dans la mort, fûtes reçue par lui au Paradis ; priez pour nous ! »

« Sainte Catherine, rayonnante épousée céleste, ô la plus heureuse des vierges, vous que la mère de Dieu éleva au côté de son fils ; vous qui, en ce même jour, avez été portée par les anges au royaume des cieux ; priez pour nous ! »

* * *

Sa maison, les tableaux, l’amour des vieux et des pauvres, la rendent merveilleusement aimable et vivante. On commence à rêver d’elle, à se demander comment elle était réellement ; si elle n’était qu’une sainte, qu’une épouse céleste ; s’il est vrai qu’elle était incapable d’aimer personne, sauf le Christ. Et une vieille histoire, qui jadis vous a réchauffé le cœur, surgit de votre mémoire. Elle est d’abord très vague, cette histoire ; mais quand on reste assis sous la loggia de la maison en fête, et qu’on regarde les pauvres s’en aller avec leurs paniers remplis, et qu’on écoute le sourd murmure des chapelles, l’histoire se précise.

Nicolas Tuldo était le nom d’un jeune homme de Pérouse qui venait souvent à Sienne pour les courses. Il se rendit compte du gouvernement déplorable de Sienne, et il répéta souvent dans les banquets, chez les nobles aussi bien que dans les hôtelleries, tout en buvant avec ses compagnons, que Sienne devait s’insurger contre la Seigneurie, et se donner d’autres chefs.

Or, la Seigneurie n’était au pouvoir que depuis six mois. Elle n’était pas bien sûre de ses forces, et n’aimait point que le Pérugin excitât le peuple. Pour vite en finir elle l’arrêta et le jeta en prison, et, après un rapide interrogatoire, le fit condamner à mort. On l’incarcéra au Palais-Public, pendant qu’on préparait tout pour sa décapitation qui devait avoir lieu le lendemain matin, sur la grande place.

D’abord, cela parut simplement étrange au jeune homme ; il ne comprenait pas toute l’horreur de sa situation. Donc, demain il ne porterait plus le manteau de velours vert et la belle épée ; il ne se promènerait plus dans la rue, coiffé de sa barrette aux plumes d’autruche, attirant les regards de toutes les jeunes filles. Et, avec un curieux serrement de cœur, il songea qu’il ne monterait pas le nouveau cheval qu’il venait d’acheter et qu’il n’avait essayé qu’une seule fois.

Mais c’était fou ! Soudain, il appela le geôlier et le pria d’aller dire à ces messieurs de la Seigneurie qu’il ne pouvait admettre qu’on le tuât. Il avait trop de choses importantes à faire ; la vie avait besoin de lui : son père était vieux, il en était l’unique fils : c’était à lui de perpétuer la famille, à lui d’édifier de nouveaux palais et de planter de nouvelles vignes.

Ce superbe jeune homme ne savait même pas ce qu’était la maladie : il n’avait que de la vie dans les veines. Ses cheveux étaient bruns, ses joues roses : il ne comprenait pas qu’il allait mourir.

Quand il se disait qu’on allait l’enlever aux plaisirs, à la danse, au carnaval, à la course du dimanche suivant, à la sérénade qu’il se proposait de donner à la belle Giuletta Lombardi, sa colère s’exaspérait contre ces sénateurs, ces voleurs et ces assassins ! Les misérables ! ils voulaient lui arracher la vie ! Mais plus les heures s’écoulaient, plus ses regrets grandissaient. Il regretta l’air et l’eau, le ciel et la terre. Il envia le mendiant au bord de la route, le malade, le malheureux qui souffre du froid et de la faim.

Si au moins tout devait cesser d’exister avec lui ! Mais la pensée qui l’affolait, c’est que le lendemain et tous les jours suivants, les gens viendraient acheter et vendre au marché, les femmes puiseraient de l’eau à la fontaine, les enfants courraient dans la rue ; et lui, il ne les verrait plus.

Des prêtres et des moines vinrent le préparer à la mort. Il fut presque content d’avoir quelqu’un sur qui déverser sa colère. Il les laissa d’abord parler ; que pourraient-ils bien dire à un homme à qui on portait un préjudice aussi grave ? Mais lorsqu’ils l’exhortèrent à se réjouir qu’il lui fût permis de quitter la vie à la fleur de sa jeunesse, pour gagner la béatitude du ciel, il bondit et se répandit en injures. Il railla Dieu et les joies célestes dont il n’avait cure. Il tenait à la vie terrestre, à la vanité d’ici-bas, et à tous les désirs. Il déplorait la perte de chaque jour où il ne s’était pas vautré dans les jouissances charnelles. Il regretta grandement chaque tentation à laquelle il avait résisté. Il lui importait peu que Dieu se souciât de lui ! Il n’éprouvait aucune nostalgie de son ciel !

Comme les prêtres continuaient de parler, il en saisit un à la poitrine et il l’aurait assommé, n’eût été le gardien qui se jeta entre eux. Ils le firent alors lier et bâillonner pendant qu’ils achevaient leur prêche ; mais dès qu’on le laissa parler, il les insulta et jura et sacra comme avant. Ils travaillèrent à son salut durant des heures, mais en vain.

Réduits à l’impuissance, l’un d’eux proposa qu’on envoyât quérir la jeune Catherine Benincasa qui avait fait preuve d’une faculté merveilleuse à ployer les esprits arrogants.

Dès qu’il entendit ce nom, le Pérugin s’interrompit net au milieu de son flux de paroles. En vérité, cela lui plairait d’avoir affaire avec une jolie fille.

— Envoyez-la moi ! dit-il.

Il savait que cette Catherine était la fille d’un teinturier, qu’elle s’en allait seule par les rues et les ruelles, en prêchant la bonne parole. D’aucuns la tenaient pour folle ; d’autres racontaient qu’elle avait des visions. Sa société vaudrait toujours mieux pour lui que celle de ces sales moines qui lui faisaient perdre la raison.

Les moines le quittèrent donc, et il fut laissé seul.

Quelque temps après, la porte s’ouvrit ; mais si c’était celle qu’on avait mandée qui entrait, elle devait marcher d’un pas extrêmement léger, car il n’entendit rien. Il s’était jeté par terre dans sa fureur et y restait étendu, trop las pour se redresser, incapable de faire un mouvement, fût-ce même de soulever les paupières. Ses bras étaient liés par des cordes qui lui écorchaient la peau.

Alors il sentit que quelqu’un essayait de desserrer ces cordes ; une main tiède effleura son bras. Il ouvrit les yeux. À côté de lui une petite personne était agenouillée, dans le costume blanc des dominicaines, la tête et le cou si entourés de voiles blancs qu’on ne distinguait de son visage que ce qu’on voit de celui d’un chevalier qui a levé la visière de son heaume.

Elle ne semblait nullement pieuse et douce : elle devait être d’humeur assez vive. Il l’entendit murmurer quelque chose contre les geôliers qui avaient ainsi serré les cordes. On aurait dit qu’elle n’était venue que pour défaire ces nœuds, et qu’elle ne songeait qu’au moyen d’y parvenir sans lui faire le moindre mal. Elle se servait même de ses dents, et finit par réussir. Avec des mouvements légers, elle le délaça, prit ensuite la petite gourde qu’elle portait à la ceinture, et en versa quelques gouttes sur la peau écorchée.

Il la contemplait longuement, car elle n’avait pas une seule fois rencontré son regard, uniquement préoccupée de ce qu’elle faisait. Rien ne semblait plus éloigné de son idée que de le préparer à la mort.

Ses transports de tout à l’heure l’avaient épuisé.

Cette présence le calma ; et il dit ces seuls mots :

— Je crois que je veux dormir.

— C’est honteux qu’on ne t’ait même pas donné un peu de paille, dit-elle.

Embarrassée, elle regarda un instant autour d’elle, puis elle vint s’asseoir par terre, derrière lui, et attira la tête du jeune homme sur ses genoux.

— Te trouves-tu mieux ainsi ? demanda-t-elle.

De sa vie il n’avait ressenti un pareil calme.

Mais il ne put dormir. Ses regards restaient levés sur le visage de la jeune fille qui était d’une blancheur ivoirine et transparente. Jamais il n’avait vu des yeux comme les siens : ils regardaient loin, très loin. Ils plongeaient dans un autre monde, pendant qu’elle demeurait immobile pour ne pas déranger son sommeil.

— Tu ne dors pas, Nicolas Tuldo ? interrogeait-elle enfin, d’un air inquiet.

— Je ne peux pas dormir, répondit-il, car je me demande qui tu es.

— Je suis la fille de Luca Benincasa, le teinturier, et de sa femme Lapa, dit-elle. Notre maison se trouve au bas de la côte, sous le couvent des Dominicains.

— Je sais, dit-il, et je sais aussi que tu vas prêchant dans les rues. Et je n’ignore pas que tu as revêtu l’habit des religieuses et prononcé le vœu de chasteté. Et pourtant je ne sais pas qui tu es.

Elle détourna légèrement la tête ; puis elle murmura très bas, comme on avoue un premier amour :

— Je suis la fiancée du Christ.

Il ne rit pas ; mais il éprouva au cœur comme une piqûre de jalousie.

— Ah ! du Christ ! dit-il avec un sentiment de dédain.

Elle sentit bien ce qu’il y avait de méprisant dans son accent ; mais elle crut qu’il la trouvait présomptueuse.

— Je ne le comprends pas moi-même, dit-elle ; mais cela est.

— C’est une imagination ou un rêve, dit-il.

Elle tourna vers lui son visage subitement illuminé par la transparence rose du sang qui lui montait aux joues. Il la trouva tout à coup belle comme une fleur et infiniment désirable. Elle remua les lèvres comme si elle allait parler, mais elle ne proféra pas un seul mot.

— Comment le croire ? dit-il.

— Il ne te suffit donc pas que je sois venue près de toi ? répondit-elle en élevant la voix. Est-ce un plaisir pour une jeune fille comme moi que de descendre dans les sombres cachots et d’être un objet de risée ? N’aurais-je pas besoin de dormir comme les autres ? Cependant il faut que je me lève toutes les nuits pour visiter les malades de l’hôpital. Ne suis-je pas timide et craintive comme les autres ? et cependant il faut que j’aille chez les grands seigneurs et que je les réprimande. Il faut que j’aille chez les pestiférés et que je voie tous les péchés et tous les vices. As-tu jamais vu une vierge faire tout ce que je dois faire ?

— Pauvre petite, murmura-t-il, en lui caressant doucement la main. Pauvre petite !

— Je ne suis ni plus hardie, ni plus sage, ni plus forte qu’une autre, reprit-elle. Il est aussi dur de le faire à moi qu’aux autres jeunes filles. Tu le vois bien. Ne suis-je pas venue pour te parler de ton âme, et je n’ai encore rien su t’en dire !

Il ne se laissa persuader qu’à contre-cœur.

— Tu pourrais te tromper, répondit-il. D’où te vient la certitude que tu as le droit de te nommer la fiancée du Christ ?

La voix de la jeune fille trembla et elle répondit avec difficulté, comme si on lui eût arraché le cœur de la poitrine :

— Cela commença de bonne heure. Je n’avais que six ans. Je me promenais un soir avec mon père, dans le pré, devant l’église des Dominicains. Tout à coup, en levant les yeux vers l’église, je vis le Christ, assis sur un trône entouré de splendeur. Il était vêtu d’habits brillants comme le Saint Père à Rome. Une lumière du Paradis lui entourait la tête ; et à ses côtés se tenaient saint Pierre, saint Paul et saint Jean. Et comme je le contemplais, un amour et une sainte volupté, presque douloureuse, m’inondèrent le cœur. Il leva la main et me bénit, et je m’affaissai, si éperdument heureuse et enivrée, que mon frère me prit par le bras et me secoua. C’est depuis lors, Nicolas Tuldo, que j’ai aimé Jésus comme mon époux.

Il répondit :

— Tu n’étais alors qu’une enfant. Tu te seras endormie dans le pré et tu auras rêvé.

— Rêvé ? répéta-t-elle. Aurais-je donc rêvé toutes les fois que je l’ai vu ? Est-ce un rêve aussi que j’ai fait quand, sous la forme d’un mendiant, il est venu à l’église me demander l’aumône ? Alors cependant j’étais bien réveillée. Penses-tu que ce soit pour un rêve que j’ai supporté, si jeune encore, tout ce que m’a valu mon refus de prendre un mari ?

Nicolas hasarda une dernière objection, car cette pensée l’importunait qu’elle eût un amour au cœur.

— Soit ! Tu aimes le Christ, jeune fille ; mais comment sais-tu qu’il t’aime ?

Elle sourit de son sourire le plus joyeux et battit des mains comme une enfant.

— Tu vas entendre, tu vas entendre, dit-elle. Je te raconterai maintenant le plus important de tout. C’était une nuit. J’avais enfin obtenu de mes parents la permission de prononcer mes vœux de chasteté et de revêtir l’habit de religieuse tout en restant près d’eux. C’était une nuit, la dernière nuit du carnaval, une nuit que le monde transforme en jour ! C’était fête dans toutes les rues ; les balcons ressemblaient à des cages bariolées, accrochées aux murs des grands palais. Ils étaient ornés de draps de soie et de drapeaux, et remplis de nobles dames. Je les voyais à la lueur rouge des brandons fumants qui étaient rangés dans les appliques de bronze jusqu’au faîte des maisons. Le long des rues pavoisées les voitures se succédaient en files, et tous les dieux, et toutes les déesses, et les vertus et les beautés s’y avançaient en longs cortèges. Partout des jeux, des masques, de l’allégresse. Tu n’as jamais, Seigneur, rien vu de plus gai. Je m’enfuis dans ma petite chambre ; mais le rire de la rue me poursuivait. Jamais je n’ai entendu rire ainsi. Le son en était si doux, si sonore, que le monde entier eût voulu s’y joindre. On chantait des chansons qui sûrement étaient mauvaises ; mais elles bruissaient avec tant d’innocence et vous apportaient une telle joie que le cœur en palpitait de bonheur.

Au milieu de mes prières je dus me demander pourquoi je ne me mêlais pas à cette foule joyeuse ; et tout cela m’attirait et m’appelait comme si j’eusse été attachée à un cheval emballé, et jamais je n’ai tant prié le Christ de me montrer ce qu’il voulait de moi. Et tout à coup ce vacarme cessa. Un merveilleux silence se fit autour de moi, et je vis une verte prairie où la mère de Dieu était assise dans les fleurs. Sur ses genoux, l’Enfant Jésus jouait avec des lys. Je m’élançai tout heureuse vers elle, et me jetai à genoux devant l’Enfant. Je fus alors remplie de paix et de douceur, et le saint Enfant me mit une bague et me dit : « Sache-le, Catherine, ce jour je célèbre mes fiançailles avec toi, et je te lie à moi par la foi la plus forte. »

— Oh ! Catherine !

Le jeune homme s’enfonça le visage dans sa robe. Il ne pouvait supporter de voir comme elle rayonnait, et comme ses yeux devenaient deux étoiles brillantes. Des frissons de douleur lui parcouraient le corps. Car pendant qu’elle parlait, il se répétait amèrement que cette petite vierge, cette blanche petite vierge, il ne la gagnerait jamais. Son amour appartenait à un autre et ne serait jamais à lui. Ce n’était même pas la peine de lui dire combien elle lui était chère. Mais il souffrait, tout son être tremblait de désespoir. Comment vivre sans elle ? Sa seule consolation fut presque de se dire qu’il n’aurait pas à vivre pour la regretter, puisqu’il était condamné à mort.

En ce moment la jeune fille poussa un profond soupir : elle abandonnait l’idée des joies célestes pour songer aux pauvres gens.

— J’oublie de te parler de ton âme, dit-elle.

— Voilà, pensa-t-il, un souci que je puis lui épargner.

— Sœur Catherine, dit-il, je ne sais quelle divine consolation est entrée en moi. Par le saint nom du Christ, je veux me préparer à la mort. Tu peux appeler les prêtres et les moines : je me confesserai. Mais avant que tu me quittes, je réclame une promesse de toi : tu viendras demain, à l’heure où je dois mourir, et tu me tiendras la tête entre tes mains, comme maintenant.

Ces paroles lui donnèrent une si grande joie qu’elle commença à pleurer.

— Que tu es heureux, Nicolas Tuldo, dit-elle, tu seras avant moi au Paradis.

Et doucement elle lui caressa les cheveux.

Il répéta :

— Tu viendras demain près de moi sur la grand’place. Si tu n’étais pas là, j’aurais peut-être peur. Peut-être ne pourrais-je pas mourir avec fermeté. Mais si tu es là je ne ressentirai que de la joie et toutes mes craintes s’évanouiront.

— Je ne te vois plus comme un pauvre homme, dit-elle, mais comme un habitant de la cité du ciel. Il me semble que tu rayonnes de lumière et que tu es enveloppé de nuages d’encens. Toi qui verras bientôt l’Époux céleste, tu es pour moi comme une source de béatitude. Sois assuré que je serai là au moment de ta mort.

Puis elle l’amena à se confesser et à communier. Il agissait comme un homme endormi. Toute appréhension de la mort et tout regret de la vie avaient quitté son cœur. Il ne soupirait plus qu’après l’heure matinale où il devait la revoir. Il ne songeait qu’à elle et à l’amour qu’il avait pour elle. Et la mort ne lui semblait plus que peu de chose à côté de la pensée douloureuse qu’elle ne l’aimerait jamais.

La jeune fille ne dormit pas beaucoup cette nuit-là, et le matin, de bonne heure, elle fut à l’endroit de l’exécution. Elle invoquait avec ardeur Marie mère de Jésus, et sainte Catherine d’Égypte, vierge et martyre, et les suppliait de sauver l’âme du jeune homme. Et elle répétait :

— Je veux qu’il soit sauvé, je le veux, je le veux.

Mais elle craignit que ses prières ne fussent point exaucées, car elle n’éprouvait plus l’exaltation de la veille : seule une immense pitié pour celui qui allait mourir remplissait son âme.

La place se couvrait de monde. Des soldats vinrent s’y aligner ; les bourreaux arrivèrent. Le bruit des conversations grandissait ; mais Catherine ne voyait rien, n’entendait rien. Elle était là comme si elle eût été toute seule.

Quant au jeune homme, lorsqu’il arriva il ne regarda qu’elle. Au premier coup d’œil il remarqua ses traits que le chagrin décomposait, et son visage s’illumina d’un rayon de joie.

Il lui cria :

— Tu n’as pas dormi cette nuit, Catherina Benincasa.

— Non, dit-elle ; j’ai veillé en priant pour ton salut. Mais tu me vois désespérée, car mes prières n’ont plus de force.

Il s’agenouilla devant le billot et elle se mit en face afin de lui tenir la tête entre ses mains.

— Je vais rejoindre ton époux, Caterina.

Elle sanglota de plus en plus profondément.

— Je sais si mal te consoler, murmura-t-elle.

Il la regarda avec un curieux sourire.

— Tes larmes sont ma meilleure consolation.

Le bourreau se tenait à côté d’eux, l’épée tirée ; mais elle lui fit signe d’attendre un instant qu’elle pût échanger encore quelques mots avec le condamné.

— Avant que tu arrives, dit-elle, j’ai mis ma tête sur le billot : je désirais voir si j’étais capable de supporter cela. Mais je compris que je ressentais encore trop d’horreur devant la mort, et que je n’aimais pas assez Jésus pour vouloir mourir en ce moment. Et je ne veux plus que tu meures, et mes prières n’ont plus de force.

Quand il l’entendit parler ainsi, il se dit : « Si j’avais vécu, je l’aurais peut-être gagnée. » Et il se réjouit de mourir avant d’avoir entraîné sur la terre la lumineuse épouse céleste. Mais quand il eut posé la tête entre les mains de la jeune fille, une grande consolation leur vint.

— Nicolas Tuldo, dit-elle, je vois le ciel s’ouvrir et les anges en descendre pour recueillir ton âme.

Un sourire de surprise passa sur le visage du condamné. L’abnégation dont elle lui avait inspiré l’idée lui aurait-elle donc valu le ciel ? Il leva les yeux pour regarder ce qu’elle voyait, et au même instant la hache tomba.

Et elle vit les anges descendre ; elle les vit enlever son âme, elle les vit l’emporter au ciel.

* * *

Et voici que, tout à coup, il vous paraît très naturel qu’elle ait survécu depuis cinq cents ans. Comment pourrait-on oublier la tendre et douce petite vierge au grand cœur aimant ? Encore et toujours il faut chanter en son honneur comme on chante au jour de sa fête dans ses petites chapelles :

Pia mater et humilis,

Naturæ memor fragilis…

Nos rege tuis precibus…

Ora pro nobis

Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

Santa Caterina, ora pro nobis.

LE TUMULUS

C’était à l’époque de l’année où la bruyère est rouge. Sur la lande, elle se dressait en touffes drues. Ses tiges, pareilles à de minuscules troncs d’arbres, poussaient des branches vertes et serrées, couvertes de petites feuilles dures comme des aiguilles de sapin, et de clochettes lentes à se faner. Les fleurs semblaient faites, non du tissu juteux des pétales ordinaires, mais d’écailles sèches. Elles étaient très insignifiantes de taille et de forme, et presque dénuées de parfum. Enfants des vastes espaces, elles ne s’étaient pas écloses à l’air immobile et calme où les lys épanouissent leurs corolles. Elles ne sortaient pas non plus du riche terreau dont se nourrissent les roses et d’où leurs fleurs se gonflent de sève. Elles n’avaient pour elles que leur couleur : elles étaient d’un pourpre ardent. La lumière colorante du soleil ne leur avait point manqué. Ce n’étaient pas de pâles fleurs de serre, ni de ces plantes d’intérieur délicates, qui cherchent l’ombre. La vigueur et la gaieté bienheureuse de la santé régnaient sur la vaste lande fleurie.

La bruyère revêtait le pauvre champ de son rouge manteau jusqu’à la lisière du bois. Là, sur la crête d’une basse montagne, s’élevaient quelques tumuli de pierre à demi écroulés. La bruyère avait beau essayer d’étendre sur leur pied son manteau collant : on entrevoyait un fond de granit, comme la propre peau rugueuse et grise de la montagne. Sous le plus élevé de ces tumuli, reposait un vieux roi appelé Atle. Sous les autres dormaient ceux de ses guerriers qui étaient tombés lors de la grande bataille sur la lande. Ils y étaient depuis si longtemps que l’horreur et le respect de la mort n’entouraient plus leurs tombeaux. Un chemin passait entre leurs derniers lieux de repos. Le promeneur nocturne ne songeait plus à regarder si du sommet des tumuli, à l’heure de minuit, leurs hautes figures enveloppées de brouillards, nostalgiquement contemplaient les étoiles.

C’était un matin frais, étincelant de rosée, tout ensoleillé. Un chasseur qui avait parcouru la lande depuis l’aurore, s’était jeté dans la bruyère, derrière le tumulus du roi Atle. Étendu sur le dos, il dormait. Il avait enfoncé son chapeau sur ses yeux, et il avait appuyé sa tête sur la gibecière de cuir d’où sortaient les longues oreilles d’un lièvre, et la queue aux plumes recourbées d’un coq des bois. Son arc et ses flèches gisaient à côté de lui.

Une jeune fille surgit de la forêt, un panier de provisions à la main. Lorsqu’elle s’arrêta sur le roc nu entre les tumuli, elle pensa que ce serait la une fameuse place pour y faire une danse, et elle ne put résister à l’envie d’essayer. Elle déposa son panier dans la bruyère et se mit à danser toute seule. Elle ignorait que le chasseur était couché derrière le tumulus du roi.

L’homme dormait toujours. La bruyère était d’un rouge ardent sous le ciel d’un bleu intense. Le fourmilion avait creusé son trou près du dormeur. Au fond de ce trou, une parcelle de mica jetait des étincelles comme s’il avait voulu enflammer toutes les souches de la lande. Au-dessus de la tête du chasseur se redressaient les plumes de la queue du coq de bruyère, et leur éclat métallique passait du pourpre foncé au bleu d’acier. Sur la partie découverte de son visage, le soleil dardait des rayons. Mais il n’ouvrait point les yeux pour contempler la splendeur du matin.

La jeune fille dansait. Elle tournait si rapidement, que la fine terre noire qui s’était amassée dans les rugosités du roc, tourbillonnait autour d’elle comme une fumée. Une vieille racine de pin sèche, grise et brillante, avait été arrachée et jetée dans la bruyère. Elle la saisit, et l’emporta dans sa danse. Des éclats de bois volèrent de la souche pourrie. Les mille-pattes et les perce-oreilles, qui avaient élu leur domicile dans les fentes, furent lancés, étourdis, dans l’air humide, et s’enfoncèrent aussitôt sous les grandes herbes.

Lorsque la jupe de la jeune fille effleura la bruyère, des nuées de petits papillons gris s’en échappaient et montaient vers le ciel. Le dessous de leurs ailes était blanc et argenté, et ils bruissaient comme des feuilles sèches sous un coup de vent. Ils paraissaient alors tout blancs et l’on eût dit que la mer de bruyère rouge jetait une blanche écume. Le vol des papillons se maintenait un instant. Leurs ailes fragiles tremblaient si violemment que la poussière colorée se détachait et retombait comme une cendre neigeuse. L’air semblait traversé d’une fine pluie éclairée par le soleil.

Tout autour, dans la bruyère, les sauterelles frôlaient leurs pattes avec leurs ailes qui résonnaient comme des cordes de harpe. Elles jouaient en cadence, et si bien à l’unisson, qu’en traversant la lande, on croyait entendre partout la même sauterelle, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt devant, tantôt derrière. Mais ce jeu sonore ne suffit point à la jeune danseuse ; elle se mit à fredonner une ronde. Sa voix était rude et aiguë. Le chant éveilla le chasseur. Il se retourna, se souleva sur son coude et vit la jeune fille. Il était en train de rêver que le lièvre qu’il venait de tuer avait bondi hors de la gibecière et avait saisi une de ses propres flèches pour le tuer à son tour. Encore à demi assoupi, la tête étourdie par le songe, brûlante de ce sommeil en plein soleil, il regarda la danseuse.

Elle était grande, fortement charpentée, ni belle de visage, ni légère à la danse, ni juste dans son chant. Elle avait des joues rondes, de grosses lèvres et le nez camus. Son teint était rouge, ses cheveux bruns, sa taille plutôt épaisse, ses mouvements brusques. Ses vêtements étaient pauvres, mais de couleurs voyantes. Des rubans rouges bordaient sa jupe rayée, et des tresses de laine suivaient les contours de son corsage. D’autres jeunes filles évoquent des roses et des lys ; elle était pareille à la bruyère drue, gaie, brillante.

Le chasseur contemplait avec plaisir cette accorte et grande fille qui dansait dans la lande au milieu de la musique des sauterelles et du vol des papillons. Puis, brusquement, sa bouche se fendit en un large rire très sonore. La jeune fille l’aperçut et s’arrêta immobile.

— Tu me crois sans doute folle ?

Ce furent les premières paroles qui lui vinrent aux lèvres. Et elle pensa immédiatement au moyen d’obtenir son silence et qu’il n’allât point raconter au village qu’il l’avait vue danser seule avec une vieille souche de sapin.

Il était, lui, un homme taciturne. Il ne trouva rien à répondre, et se sentit si intimidé qu’il ne songea qu’à fuir, bien qu’il fût volontiers resté à la regarder encore. Il prit son chapeau, jeta sa carnassière sur son épaule, et se sauva en courant entre les touffes de bruyère.

Rapidement, la jeune fille empoigna son panier et courut après lui. L’homme était petit, avec des mouvements embarrassés, et visiblement assez faible. Elle l’eut bientôt rejoint et, d’un coup brusque, elle fit tomber son chapeau pour le forcer de s’arrêter. Il n’eût pas mieux demandé, mais sa grande timidité l’affolait, et il ne s’enfuit que plus vite. Elle le poursuivit et attrapa cette fois la carnassière. Il dut enfin se retourner et se défendre. Elle l’attaqua vigoureusement. Il lutta, mais elle finit par le jeter à terre.

— De cette façon, il n’en dira rien à personne, pensa-t-elle en se réjouissant.

Mais bientôt elle eut peur, car l’homme ne se relevait pas. Il pâlissait et ses yeux chavirèrent. Il ne s’était point fait de mal, mais l’émotion avait été trop rude. Jamais encore des sentiments aussi forts et aussi contraires ne l’avaient agité. Il aimait à regarder la jeune fille et s’en irritait ; il était timide et pourtant fier de la force qu’elle possédait.

La grande et vigoureuse fille le prit à bras-le-corps et le releva. Puis elle lui fouetta le visage avec les rameaux de bruyère, jusqu’à ce que le sang se remît à circuler. Lorsque les petits yeux du chasseur se tournèrent de nouveau vers la lumière, ils brillaient de plaisir en la contemplant. Il se taisait toujours, mais il saisit la main qu’elle lui avait passée autour de la taille, et la caressa doucement.

C’était un enfant de la famine et des peines précoces ; sec et jaune, de sang et de muscles pauvres. Elle fut touchée de le voir si farouche, lui, un homme qui attrapait la trentaine. Elle se dit qu’il avait dû vivre solitaire dans la forêt, puisqu’il était en si piteux état et si mal vêtu. Personne ne devait s’occuper de lui, ni mère, ni sœur, ni amie.

* * *

La grande forêt miséricordieuse couvrait ce pays sauvage et désert. Toujours hospitalière et protectrice, elle accueillait dans son sein tous ceux qui faisaient appel à son aide. Ses hauts troncs d’arbres montaient la garde autour de la tanière de l’ours, et dans la pénombre des fourrés épais, elle cachait les nids remplis d’œufs des petits oiseaux.

À l’époque où les hommes avaient des serfs, plusieurs de ceux-ci s’étaient échappés et réfugiés derrière ses murailles verdoyantes. Elle devenait pour eux une vaste prison qu’ils n’osaient plus quitter. Elle maintenait une discipline sévère parmi ses prisonniers. Elle obligeait à la prévoyance les indolents ; elle enseignait l’ordre et l’honnêteté à ces pauvres êtres que l’esclavage avait abrutis. Elle n’accordait de vivre qu’aux seuls travailleurs.

Le chasseur et la jeune fille qui s’étaient rencontrés dans la lande descendaient de ces serfs évadés. Ils s’aventuraient parfois dans les vallées cultivées, car ils n’avaient plus à craindre d’être remis dans les chaînes d’où s’étaient échappés leurs ancêtres ; mais en général, ils vivaient sous l’ombre de la forêt. Le nom du chasseur était Toenne. Son véritable métier était l’exécution des travaux de défrichement, mais il s’entendait à bien d’autres choses. Il ramassait du bois sec et résineux, distillait du goudron, préparait de l’amadou et allait souvent à la chasse. La jeune fille qui dansait s’appelait Yofrid. Son père était charbonnier. Elle faisait des balais, cueillait des baies de genévrier et brassait de l’hydromel avec les fleurs blanches du piment royal, ou myrte des marais. Ils étaient tous deux fort pauvres. Jusqu’à ce jour, ils ne s’étaient point croisés dans la vaste forêt ; mais maintenant, il leur semblait que tous les chemins du bois formaient un filet où ils ne pouvaient éviter de se rencontrer.

Toenne avait éprouvé jadis un grand chagrin. Il avait vécu longtemps avec sa mère, dans une misérable hutte de branchages ; aussi, dès qu’il fut devenu un homme, il avait résolu de bâtir pour elle une bonne maison bien close. Tous ses moments perdus, il les avait employés à abattre des troncs d’arbres qu’il dissimulait ensuite sous de la mousse et des branches. Il tenait secret son projet jusqu’au moment où il serait en état d’élever la cabane. Or, sa mère mourut avant qu’il eût eu le temps de lui montrer son travail et de lui confier son intention. Lui qui avait besogné avec la même ardeur que David, roi d’Israël, lorsqu’il ramassait des trésors pour le temple de Jérusalem, il en conçut un amer chagrin. La maison rêvée ne l’intéressa plus. La misérable hutte lui suffisait. Il n’y était cependant guère mieux qu’un animal dans son terrier.

Qu’un homme comme lui, qui jusqu’ici avait tant chéri la solitude, se mît à rechercher la société de Yofrid, cela ne pouvait signifier qu’une chose : qu’il la voulait pour femme. Aussi, Yofrid s’attendait-elle tous les jours à ce que Toenne en parlât à son père ou à elle-même. Mais Toenne en était sans doute incapable. Tout en lui prouvait qu’il était d’une race servile. Les pensées qui se formaient dans sa tête marchaient aussi lentement que le soleil lorsqu’il parcourt le firmament. Et il lui était plus difficile de donner une forme à ces pensées vagues, qu’à un forgeron de forger un bracelet avec des grains de sable roulants.

Un jour, Toenne conduisit Yofrid à une des cachettes où il avait enfoui ses troncs d’arbres sous des branches et des feuilles. Il écarta la mousse et les rameaux et lui montra les poutres.

— C’était pour la mère, dit-il.

Il leva sur Yofrid un regard plein d’attente.

— C’était pour la mère, pour sa maison, répéta-t-il.

Que cette jeune fille était donc lente à comprendre ! Elle ne saisissait pas son intention.

Il résolut donc de s’expliquer mieux.

Deux jours après, il commença à traîner les poutres entre les tumuli, jusqu’à l’endroit où Yofrid lui était apparue pour la première fois. Elle y passa comme d’habitude et le vit à l’œuvre. Mais elle partit sans rien dire. Depuis qu’ils étaient amis, elle avait pourtant coutume de lui donner un coup de main lorsqu’il était à la besogne ; mais ce lourd travail ne semblait point lui agréer. Comment ne comprenait-elle pas que c’était sa maison, à elle, qu’il bâtissait ?

Or, Yofrid le comprenait fort bien ; mais elle n’avait aucune envie de se donner à un homme comme Toenne. Elle voulait un mari fort et sain. Cela lui paraissait un mauvais calcul d’épouser un homme faible et simple d’esprit. Et cependant, beaucoup de choses l’attiraient en cet homme taciturne et timide. Elle n’avait qu’à songer à la cruelle déception qu’il avait soufferte lorsque sa mère était morte avant qu’il eût eu le bonheur de lui élever cette maison, pour sentir sous ses paupières des larmes de compassion. Et voici qu’il la construisait enfin, la maison, et à l’endroit où Yofrid avait dansé ! Il avait un cœur d’or. Et cela la séduisait étrangement et fascinait ses pensées ; mais elle ne voulait point se marier avec lui.

Tous les jours elle traversait la lande et voyait s’élever la maison pauvre et sans fenêtres ; le soleil filtrait entre les poutres mal jointes des murs.

L’ouvrage de Toenne avançait très rapidement mais d’une manière grossière. Ses poutres n’étaient pas équarries, à peine écorcées. Il faisait son plancher de jeunes arbres coupés en deux ; et c’était un plancher inégal et vacillant. La bruyère qui fleurissait autour de la maison – car une année s’était passée depuis le jour où Toenne s’était endormi derrière le tumulus du roi Atle – avançait des rameaux hardis à travers les interstices des murs, et les fourmis, qui entraient et ressortaient librement, semblaient examiner ce frêle ouvrage de l’homme.

Partout où elle allait ces jours-là, Yofrid était poursuivie par la pensée qu’une maison s’élevait pour elle. Un foyer à elle se construisait là-haut sur la lande. Elle savait que, si elle n’y entrait pas comme maîtresse, l’ours ou le renard seuls y habiteraient. Car elle connaissait Toenne assez pour comprendre qu’il n’y logerait jamais s’il avait travaillé en vain. Il pleurerait, le pauvre, en voyant qu’elle ne venait pas. Il éprouverait le même chagrin qu’à la mort de sa mère. Mais c’était sa faute à lui : pourquoi ne lui avait-il rien demandé avant de commencer son travail ? Ce fait qu’elle ne l’aidait jamais à construire cette cabane, n’était-ce pas une réponse suffisante ?

Que de fois d’ailleurs n’avait-elle pas été tentée d’y mettre la main ! Chaque fois qu’elle voyait de la belle mousse blanche, ses doigts lui démangeaient du désir d’en ramasser pour boucher les fentes des murs. Et l’âtre ! Comme elle eût voulu le maçonner avec lui ! De la façon dont il s’y prenait, la fumée ne sortirait point de la maison. Mais qu’importe ! Personne n’y cuirait son pain ou n’y brasserait son hydromel…

Yofrid n’en pouvait pourtant détourner sa pensée : cette maison l’obsédait.

Cependant Toenne travaillait avec une ardeur et un zèle infatigables, persuadé que Yofrid comprendrait enfin, lorsque la maison serait achevée. D’ailleurs il ne s’inquiétait guère. Tout à son travail de charpentier et de maçon, il n’avait pas de temps à donner aux soucis. Les jours s’écoulaient si rapides !

Un après-midi, Yofrid, qui traversait la lande, vit que la maison avait une porte et, devant cette porte, une marche de pierre. Elle comprit que l’ouvrage était achevé, et elle se sentit extrêmement troublée. Toenne avait couvert le toit de mottes de terre avec de la bruyère fleurie ; et un désir violent la saisit d’entrer sous ce toit rouge. Toenne était absent. Yofrid résolut d’y pénétrer. Cette maison n’était-elle pas faite à son intention ? C’était sa maison à elle. Comment aurait-elle pu résister à l’envie de la voir ?

L’intérieur était plus plaisant qu’elle n’aurait cru. Le plancher était jonché de genévrier haché. Un parfum frais de résine et d’aiguilles de pin y régnait. Les rayons du soleil, qui se glissaient par des lucarnes et les fentes des murs, formaient des bandes lumineuses à travers la pièce. Yofrid y semblait attendue : des rameaux verts étaient enfoncés dans les fentes des murs, et sur l’âtre était placé un sapin fraîchement coupé. Toenne n’y avait point transporté son ancien mobilier. Il n’y avait qu’une table neuve et un banc sur lequel était jetée une peau d’élan.

Dès que Yofrid eut franchi le seuil, elle se sentit enveloppée par le charme et la gaîté d’un foyer. Elle eut du mal à s’y arracher. Or, Yofrid avait travaillé avec beaucoup d’ardeur pour se faire un trousseau. Ses mains industrieuses avaient tissé des tapisseries afin d’orner sa maison future, si jamais elle en avait une. Elle eût été contente d’en voir l’effet sur ces murs neufs.

Rapidement elle rentra chez elle, prit ses tapisseries, revint, et se mit à suspendre les tissus bariolés au bord du toit. Elle avait laissé la porte toute grande ouverte, de façon que le rouge soleil du soir l’éclairât, elle et son travail. Elle allait et venait, empressée, alerte, fredonnant une chanson. Elle était satisfaite au fond du cœur. La pièce devenait très belle. Les roses et les étoiles tissées brillaient d’un éclat extraordinaire.

Tout en travaillant elle surveillait la lande et les tumuli, car il lui semblait que cette fois encore Toenne devait se moquer d’elle et rire caché derrière le tombeau du roi Atle. Le tumulus royal s’élevait en face de la porte, et le soleil se couchait derrière. Il attirait ses yeux. Elle avait l’impression que quelqu’un y était assis et la regardait.

Au moment où le soleil était descendu si bas que seuls quelques derniers rayons d’un rouge de sang auréolaient le vieux monceau de pierres, elle vit qui la regardait. Le tumulus n’était plus un tumulus : c’était un vieux guerrier géant tout gris et ridé. Il était assis et la contemplait. Autour de sa tête les rayons du soleil formaient une couronne, et son manteau rouge était si ample qu’il couvrait la lande entière. Sa tête était grosse et lourde, son visage couleur de roc. Ses vêtements et ses armes avaient aussi la teinte du granit et imitaient si bien les reflets de la pierre et les végétations du lichen, qu’il fallait y regarder à deux fois pour distinguer le vieux guerrier. C’est comme certaines chenilles qui ressemblent aux tiges où elles se posent, et devant lesquelles on passerait et on repasserait avant de s’apercevoir que l’on prenait pour du bois un corps d’animal.

Mais Yofrid ne s’y trompait plus. C’était bien le vieux roi Atle lui-même. Elle alla à la porte et le regarda en face, la main au-dessus des yeux. Il avait de petits yeux bridés sous son front haut et courbé, un nez long et une barbe drue. Et il vivait, cet homme de pierre. Il souriait et clignait de l’œil vers elle. Elle eut peur. Ce qui l’effrayait le plus, c’étaient ses gros bras musculeux et ses mains velues. Plus elle le regardait, plus le sourire de sa bouche s’élargissait, et enfin il leva un de ses bras pesants pour l’appeler. Alors Yofrid s’enfuit et se sauva chez elle.

En rentrant, Toenne trouva la maison ornée de tapisseries semées d’étoiles. Il en conçut un tel courage qu’il envoya demander au père de Yofrid sa fille en mariage. Le père consulta Yofrid et elle accepta. Elle n’était pas trop mécontente de la tournure qu’avaient prise les choses, bien qu’elle n’y fût qu’à demi consentante. Mais comment aurait-elle pu refuser sa main à un homme dont elle avait déjà orné la maison de son propre trousseau ? Cependant elle commença par se persuader que le roi Atle était redevenu un tumulus de pierre.

* * *

Toenne et Yofrid vécurent heureux ensemble pendant plusieurs années. Ils acquirent une bonne réputation. « Ce sont de braves gens, disait-on ; voyez combien ils s’aident entre eux ! comment ils travaillent ensemble ! L’un ne peut se passer de l’autre. »

Toenne devenait tous les jours plus fort, plus endurant, et moins lent à comprendre. Yofrid avait, semblait-il, fait un homme de lui. Le plus souvent il la laissait agir à sa guise ; mais il savait aussi quelquefois être tenace et maintenir sa volonté.

L’enjouement et la gaieté semblaient accompagner Yofrid partout. Plus elle vieillissait, plus ses vêtements étaient bariolés. Tout son visage luisait d’un rouge vif. Mais aux yeux de Toenne elle était toujours belle.

Ils n’étaient pas aussi pauvres que la plupart des gens de leur condition. Ils mangeaient du beurre dans leur gruau, ne mêlaient point de son ni d’écorce à leur pain. L’hydromel écumait dans leurs canettes. Leurs troupeaux de chèvres et de moutons se multipliaient si rapidement qu’ils pouvaient s’offrir le luxe de manger de la viande.

Une fois Toenne exécuta un travail de défrichement pour un paysan de la vallée. Et, les ayant vus tous deux à l’œuvre et si gais ensemble, le paysan pensa comme tant d’autres : « Ce sont de braves gens. »

Ce paysan venait de perdre sa femme ; elle lui avait laissé un enfant de six mois. Or, il eut l’idée de prier Tienne et Yofrid de le prendre en nourrice.

— Mon fils m’est très cher, dit-il ; mais je vous le confie, car vous êtes de braves et bonnes gens.

Toenne et Yofrid n’avaient pas d’enfants.

Il leur parut très naturel de se charger de celui-ci. Ils acceptèrent aussi sans hésitation. D’ailleurs ils espéraient retirer de grands avantages des soins qu’ils donneraient à l’enfant d’un paysan, et comptaient que ce fils adoptif serait un appui à leur vieillesse.

Mais l’enfant ne fit pas de vieux jours chez eux. Il mourut avant la fin de l’année. On disait un peu partout que c’était la faute des parents nourriciers, car l’enfant était grand et fort avant de venir chez eux. On n’entendait point par là qu’ils l’eussent tué, mais plutôt qu’ils s’étaient chargés d’une chose dont ils n’étaient pas capables. Ils n’avaient point eu assez d’amour pour entourer le petit des soins nécessaires. Habitués à ne penser qu’à eux-mêmes et à leurs intérêts, ils ne s’étaient pas donné le loisir de le choyer. Le jour ils allaient ensemble au travail, et la nuit ils voulaient leur sommeil tranquille. L’enfant buvait trop de ce lait qu’ils aimaient à boire eux-mêmes. Cependant ils n’étaient aucunement conscients de l’avoir mal soigné. Ils croyaient être aussi tendres pour lui que le sont en général des parents adoptifs. Le nourrisson leur avait été à charge. Ils ne le regrettèrent point lorsqu’il mourut.

Les femmes ont ordinairement grand plaisir à s’occuper des enfants ; mais Yofrid avait un mari pour qui elle avait conçu tous les soucis d’une mère : elle ne souhaitait point d’autre enfant. D’habitude il est doux aux femmes de suivre le rapide développement des petits ; mais la joie de Yofrid était de voir Toenne progresser en force, en intelligence, en orgueil viril, de le voir ranger et parer la maisonnette, et faire prospérer les troupeaux et avancer le défrichement qu’ils avaient commencé dans la lande.

Yofrid se rendit chez le paysan afin de lui annoncer la mort de l’enfant.

Lorsqu’il apprit cette nouvelle :

— Ah, dit-il, il m’est arrivé la même chose qu’à celui qui met des édredons si mous dans son lit, qu’il s’y enfonce jusqu’à coucher sur le bois dur. J’ai voulu trop bien faire pour mon fils et voilà qu’il est mort !

Il était fort affligé.

À ces mots Yofrid éclata en pleurs.

— Je voudrais que tu ne nous eusses jamais confié ton fils ! s’écria-t-elle. Nous étions trop pauvres. Il n’a pas été assez bien chez nous.

— Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, répondit le père. Je crois plutôt que vous avez trop dorloté l’enfant. Cependant je n’accuse personne. Dieu seul décide de la mort et de la vie. J’ai l’intention de célébrer les obsèques de mon fils unique comme s’il avait été grand. Je vous invite, toi et Toenne. Vous comprendrez ainsi que je n’ai point de rancune contre vous.

En effet, Toenne et Yofrid assistèrent aux funérailles. Ils furent très bien traités, et personne ne leur dit rien de désagréable. Les femmes qui avaient enseveli le petit corps savaient que le petit avait terriblement maigri et qu’il paraissait bien que les soins lui avaient manqué. Mais c’était peut-être l’effet de la maladie ; et pourquoi en rendre responsables des gens que l’on considérait comme de braves gens ?

Yofrid pleura beaucoup pendant les jours que durèrent les funérailles. Elle entendait les autres femmes s’entretenir de la peine que leur donnaient leurs enfants ; et elle observa même qu’elles ne causaient guère entre elles que de cela. Il y en avait qui ne se lassaient jamais de raconter les moindres propos et les jeux de leurs petits. Yofrid eut envie plusieurs fois de parler de Toenne ; mais la plupart des femmes ne parlaient point de leurs maris.

Yofrid et Toenne rentrèrent des funérailles un soir, très tard. Ils se couchèrent tout de suite, mais à peine endormis, ils furent réveillés par de faibles vagissements. « C’est l’enfant », se dirent-ils, encore mal éveillés, et remplis d’une sourde colère d’être ainsi dérangés. Mais soudain ils se dressèrent sur leur séant. L’enfant était mort. D’où venait donc ce gémissement ? Ils prêtèrent l’oreille et n’entendirent plus rien ; mais, dès qu’ils se furent rendormis, la plainte recommença. De petits pieds mal assurés se pressaient sur la dalle de pierre, devant la porte ; une petite main tâtonnait pour trouver le loquet, et ne put l’ouvrir ; et l’enfant fit en gémissant et en tâtonnant le tour de la cabane. Puis il s’arrêta derrière le mur où touchait le chevet de leur lit. Chaque fois qu’ils parlaient ou se levaient, ils n’entendaient plus rien ; mais dès qu’ils allaient s’assoupir, le bruit des pas vacillants et des sanglots étouffés les réveillait.

Ce qu’ils n’avaient point voulu admettre, mais ce qui pourtant, pendant ces derniers jours, s’était présenté à leur esprit comme une possibilité, leur devint une certitude. Ils comprirent cette nuit-là qu’ils avaient laissé mourir l’enfant. Si cela n’avait pas été, comment aurait-il eu le pouvoir de revenir ?

Une nuit qu’il leur était impossible de fermer l’œil à cause du petit revenant, Yofrid se leva.

— Dors, Toenne, dit-elle. Si je veille, je pense que tu ne seras pas dérangé.

Elle sortit et s’assit sur la marche de la porte, songeant à ce qu’ils pourraient bien faire pour être désormais tranquilles. Il ne fallait pas que cela continuât. Elle se demandait si la confession, la pénitence, l’humiliation et le repentir les sauveraient de cette dure épreuve.

À ce moment elle leva tout à coup les yeux, et elle eut la même vision qu’elle avait eue jadis à cette même place. Le tombeau de pierre se transformait en un guerrier. Malgré la nuit sombre, elle reconnut réellement le vieux roi Atle qui la contemplait. Elle le voyait si bien qu’elle distinguait jusqu’aux bracelets rongés de mousse dont ses poignets et ses jambes étaient encerclés : des rubans s’y croisaient, entre lesquels se gonflaient les muscles de ses mollets.

Cette fois elle n’eut point peur du vieux roi. Il lui apparut comme un consolateur et comme un conseiller. Il semblait la regarder avec pitié, comme pour lui rendre le courage. Le puissant guerrier avait eu son jour de gloire, le jour où il avait couché là, sur le champ de bataille, des centaines d’ennemis, et où il avait marché dans des flots de sang. Que lui importait alors la mort d’un homme de plus ou de moins ? Les soupirs des enfants dont il avait tué les pères avaient-ils touché son cœur de roc ? La mort d’un petit être n’était pas plus lourde qu’une plume à sa conscience.

Et elle perçut son murmure : « Pourquoi se repentir ? Ce sont les dieux qui gouvernent. Les Nornes tordent les fils de la vie. Comment les enfants de la terre regretteraient-ils d’avoir exécuté ce que les immortels les ont forcés d’accomplir ? »

Et Yofrid s’encouragea en se disant : « Est-ce ma faute si l’enfant est mort ? C’est Dieu seul qui gouverne. Rien n’arrive sans sa divine volonté. » Le meilleur moyen d’imposer silence au revenant, c’était encore d’éloigner tout repentir de son cœur.

La porte de la maison s’ouvrit et Toenne parut.

— Yofrid, dit-il, l’enfant est entré dans la cabane. Il est venu frapper jusqu’à mon lit. Que faire, Yofrid ?

— L’enfant est mort, répondit Yofrid. Tu sais bien qu’il est enfoui profondément sous la terre. Tout ceci n’est que rêve et imagination.

Elle parla d’une voix dure et repoussante, car elle craignait que Toenne ne fût trop scrupuleux et ne causât leur malheur.

— Il faut en finir, continua Toenne.

Yofrid eut un rire sinistre.

— Que veux-tu donc faire ? Dieu nous a envoyé cette épreuve. N’eût-il pas été dans son pouvoir de sauvegarder l’enfant si telle avait été sa volonté ? Il ne l’a point voulu. De quel droit nous persécute-t-il maintenant ?

Elle parla comme inspirée par le vieux héros de pierre, qui, sombre et dur, les dominait.

— Il faut avouer que nous avons mal soigné l’enfant, et faire pénitence, répondit Toenne.

— Jamais je ne consentirai à souffrir pour ce qui n’est point ma faute, répliqua Yofrid. Qui a voulu la mort de l’enfant ? Certes, ce n’est point moi ! Quelle pénitence te faut-il ? Veux-tu te flageller ou jeûner comme font les moines ? M’est avis que tu as besoin de tes forces pour ton travail.

— J’ai déjà essayé la discipline, murmura Toenne. Ce ne m’est d’aucun secours.

— Tu vois, dit Yofrid, avec un rire amer.

— Il faut davantage, poursuivit Toenne avec une résolution obstinée. Il faut avouer.

— Que veux-tu donc avouer à Dieu qu’il ne connaisse déjà ? railla Yofrid. N’est-il pas le maître de tes pensées ? Que lui diras-tu ?

Elle trouvait Toenne stupide et têtu. Elle l’avait ainsi jugé au début de leur connaissance ; mais le cœur d’or de son mari avait effacé en elle le souvenir de ces défauts.

— Il faut avouer au père, Yofrid, et lui offrir une réparation.

— Et laquelle ? demanda-t-elle.

— La maison et les chèvres…

— Il exigera sans aucun doute pour son fils unique que nous payions comme pour un homme. Et alors tout ce que nous possédons n’est pas assez.

— Eh bien donc, s’il ne se contente pas de moins, nous devrons aussi nous donner nous-mêmes, et devenir ses serfs.

À ces mots un froid désespoir saisit Yofrid, et elle se sentit de la haine contre Toenne. Tout ce qu’elle allait perdre se dressait devant elle : la liberté, pour laquelle ses pères avaient risqué leur vie, la maison, l’aisance, l’honneur et le bonheur.

— Écoute-moi bien, Toenne, dit-elle d’une voix sourde, étranglée d’angoisse, le jour où tu feras cela, je mourrai.

Ils n’échangèrent plus aucune parole ; mais ils restèrent assis sur le pas de la porte jusqu’au jour. Ils étaient tous les deux remplis de crainte et de mépris l’un pour l’autre. Ils se mesuraient mutuellement à la mesure de leur colère, et chacun des deux trouvait l’autre étroit d’esprit et méchant.

À partir de cette nuit, Yofrid fit comprendre à Toenne qu’il lui était inférieur. Devant les étrangers, elle se plaisait à lui donner le sentiment de sa stupidité. Quand elle l’aidait au travail, elle s’y prenait de telle façon qu’il devait reconnaître qu’elle était bien plus forte. Évidemment elle cherchait à le déposséder de la place de maître. Parfois aussi elle faisait l’enjouée, espérant ainsi le distraire et l’empêcher de penser ; car s’il n’avait rien fait pour exécuter son projet, elle devinait qu’il ne l’avait pas abandonné.

Pendant ce temps, Toenne redevenait de plus en plus ce qu’il avait été avant son mariage : maigre, pâle, taciturne et d’esprit lent.

Le désespoir de Yofrid grandissait. Il lui semblait que tout allait lui être ravi. Son amour pour Toenne se réveilla. « Quelle valeur gardera pour moi la vie, se dit-elle, si Toenne se perd ? Mieux vaut encore se plier sous l’esclavage avec lui, que de rester libre, lui mort. »

* * *

Cependant Yofrid ne put se décider tout de suite à lui céder. Elle lutta longtemps avec elle-même. Mais un matin elle s’éveilla très calme et très douce. Elle éveilla son mari en disant qu’elle ferait selon sa volonté. Elle ne demandait qu’un seul jour de répit afin de prendre congé de sa maison.

Toute la matinée elle alla et vint, l’âme attendrie. À chaque instant des larmes lui montaient aux yeux. Elle se disait que la lande s’était faite belle pour elle. La gelée avait passé en emportant les fleurs et le champ tout entier avait pris une couleur brune. Mais lorsque le soleil de ce jour d’automne y coulait des rayons obliques, la bruyère s’illuminait et rougissait. Il lui souvint alors du jour où elle vit Toenne pour la première fois.

Elle eut voulu revoir encore le vieux guerrier, car il avait été le témoin de son premier bonheur.

Elle en avait eu très grand peur alors. Il lui avait semblé la guetter, prêt à la saisir. Mais le pouvoir qu’il avait sur elle avait expiré… Elle tâcherait de l’apercevoir vers le tomber du soir, au clair de la lune.

Or, sur le midi, deux ménétriers ambulants vinrent à passer. Yofrid eut l’idée de les retenir, car elle voulait arranger un banquet. Toenne dut à la hâte se rendre chez ses parents et les y convier. Ses petits frères et sœurs se chargeraient ensuite de courir jusqu’au village et d’inviter des amis.

On eut bientôt réuni beaucoup de monde.

La joie fut grande. Toenne se retirait dans un coin comme toujours lorsqu’il y avait des étrangers à la maison ; mais Yofrid était d’une gaîté presque folle. D’une voix aiguë elle conduisait les rondes et s’empressait de faire circuler parmi les invités les canettes de bière écumeuse. La maison était étroite, mais les ménétriers savaient enlever les danseurs et la danse ne souffrait point d’être resserrée.

La chaleur devint étouffante. On ouvrit la porte, et tout à coup Yofrid s’aperçut que la nuit était venue, et que la lune s’était levée. Elle s’approcha du seuil et regarda le monde blanc du clair de lune.

Une abondante rosée était tombée. La lande entière s’argentait sous les gouttelettes pressées dont le reflet lunaire faisait scintiller le moindre brin d’herbe. La mousse courte qui poussait tout autour sur le granit et les pierres, déjà gelée, se couvrait de frimas. Yofrid s’y aventura ; et la mousse fragile craquait sous ses pieds.

Elle fit quelques pas sur le sentier qui menait au village, comme pour se rendre compte de ce qu’elle éprouverait le lendemain lorsque Toenne et elle, la main dans la main, le suivraient et iraient au-devant des pires opprobres. Car, quelle que fût l’issue de leur rencontre avec le paysan, quoi qu’il leur prît ou qu’il leur laissât, le déshonneur les frapperait toujours. Elle se dit : « C’est ici le chemin de la mort. » Et elle ne comprenait plus comment elle aurait le courage de le suivre. Elle se sentit lourde et aussi engourdie que si elle eût été de pierre comme le roi Atle.

Elle leva les yeux vers le tumulus royal et aperçut le vieux roi. Mais cette nuit il était paré comme pour une fête. Il portait de nouveau une couronne comme la première fois qu’elle l’avait vu, mais une couronne blanche. Blancs aussi brillaient le plastron de sa cuirasse, et son bouclier resplendissait de blancheur. Il regardait Yofrid avec une froide indifférence. L’étrangeté indéchiffrable des grands visages de pierre était imprimée sur ses traits. Il trônait, sombre et puissant, et Yofrid eut un instant la vague intuition qu’il était l’image de quelque chose qui existait au fond d’elle-même et au fond de tous les hommes, de quelque chose d’enterré depuis des siècles et de caché sous des monceaux de pierres, et qui pourtant n’était pas mort. Le vieux roi siégeait au fond du cœur humain. Il était le guerrier de pierre qui voit passer la misère et la pauvreté sans que son cœur en soit ému. « Les dieux l’ont voulu », disait-il. Il était l’homme de pierre capable de porter sans vaciller le fardeau d’un péché jamais expié. Il disait : « Pourquoi regretter ce que tu as fait, contraint par les dieux immortels ? »

La poitrine de Yofrid se gonflait d’un soupir, profond comme un sanglot. Elle avait une impression qu’elle ne comprenait pas bien, l’impression qu’elle devait combattre l’homme de pierre si elle voulait être heureuse. Mais elle se sentait terriblement faible.

Son impénitence et l’homme de pierre sur la lande lui paraissaient avoir des rapports entre eux. Si elle ne pouvait vaincre l’une, l’autre s’emparerait d’elle.

Mais lorsqu’elle tournait les yeux vers sa maison, où les tapisseries qu’elle avait tissées brillaient sous les poutres du toit, où les ménétriers répandaient la gaîté, où se trouvait réuni tout ce qui lui tenait au cœur, elle éprouvait comme une impossibilité de se plier sous l’esclavage. Elle ne le pouvait pas même pour l’amour de Toenne. Elle voyait au fond de la maison le pâle visage de son mari, et son cœur se serrait.

Dans la maison, tout le monde s’était donné la main pour un branle général. Les danseurs étaient rangés les uns derrière les autres, et, un jeune homme fort et fougueux à leur tête, ils s’étaient mis à courir avec une vitesse folle. Ce chef de file les entraîna par la porte ouverte, dehors sur la lande étincelante au clair de lune. Ils passaient, haletants et riants, en tourbillon affolé, sous les yeux de Yofrid. Ils trébuchaient sur les pierres, ils tombaient dans la bruyère, ils faisaient des rondes éperdues autour de la maison, et plus loin, autour des tumuli ; le dernier de la file appelait Yofrid en lui tendant la main. Elle la saisit.

Ce n’était plus de la danse, c’était une course effrénée, mais enjouée et intrépide. On tournait de plus en plus rapidement, les cris devenaient plus aigus, le rire plus éclatant. De tumulus en tumulus, sur la lande, la file des danseurs serpentait. Celui qui tombait dans les tournants rapides était violemment traîné et relevé. Les ménétriers, qui étaient sortis sur le seuil de la maison, pressaient la mesure. Le branle suivait la cadence de plus en plus vertigineuse, sur la mousse molle et le roc glissant.

Yofrid sentait, tout en dansant, qu’elle ne pourrait pas renoncer à la liberté. Non, elle ne suivrait pas Toenne ! Elle s’enfuirait et se réfugierait au plus profond de la forêt, pour ne plus jamais revenir.

On avait fait le tour de tous les tumuli, sauf de celui du roi Atle. En ce moment le branle y montait. Yofrid tenait les yeux attachés sur le vieux guerrier. Elle vit se tendre ses bras de géant. Elle poussa un cri, mais le cri fut noyé dans les rires fous. Elle voulut s’arrêter, mais un poing vigoureux la tenait et l’entraînait. Le guerrier essayait d’attraper les passants, mais ils étaient trop rapides. Comment ne s’en apercevaient-ils pas ? L’angoisse de la mort s’empara de Yofrid. Elle savait qu’il l’atteindrait, elle. Et c’était elle qu’il avait guettée depuis des années.

Quand ce fut son tour de passer devant le roi Atle, elle le vit se dresser et s’apprêter à bondir sur elle. En cet extrême péril elle sentit tout à coup que si seulement elle pouvait se résoudre à la démarche douloureuse du lendemain il n’aurait plus aucun pouvoir sur elle. Mais c’était impossible.

Elle était la dernière du branle. Le mouvement tournant était si violent pour elle qu’on la traînait plus qu’elle ne courait, et qu’elle trébuchait souvent, et que la rapidité de la danse l’arrachait de terre. Pourtant, elle eut beau passer avec cette furieuse vitesse, le vieux guerrier fut plus prompt qu’elle. Ses bras lourds s’abattirent sur elle, ses mains de pierre la saisirent et la pressèrent contre la brillante cuirasse de sa poitrine. L’angoisse de la mort l’enveloppa et étouffa ses cris.

Ce fut fini de la danse et de la gaîté : Yofrid agonisait. La course sauvage l’avait précipitée contre le tumulus et tuée net.

FIN

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : FrançoiseS, Jean-Marc, HélèneP, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.