Georges Le Faure

LA DEMOISELLE DE ROZ-AMOUR

1933

CHAPITRE I

QUI SERT DE PROLOGUE

Le train, au ralenti depuis quelque cent mètres, s’arrêta net au milieu d’un grincement d’essieu et d’entre-chocs de wagons.

— Morlaix ! chantonna — la voix empâtée de sommeil — l’employé qui déambulait sur le quai d’un pas alourdi... les voyageurs pour les directions de Carhaix... Roscoff...

Les noms, à peine intelligibles, coulaient automatiquement de ses lèvres, que distendaient des bâillements sonores.

Une portière s’ouvrit dans le flanc d’un wagon de troisième classe attelé en queue du train et un voyageur descendit précautionneusement les marchepieds : autant que permettait de le distinguer l’obscurité épaisse dans laquelle se noyait la clarté falote d’un fanal accroché à la muraille de la gare, il paraissait de haute taille, enveloppé d’une de ces amples pèlerines dont usent les montagnards : un feutre mou le coiffait, dont le bord rabattu mettait sur son visage un masque d’ombre.

Machinalement, il avait fait quelques pas dans la direction du portillon de sortie, puis s’était arrêté brusquement, saisi sans doute par l’aspect impressionnant du panorama que la ville étendait à cent mètres au-dessous de lui.

La première neige de l'année avait poudré les toits, dessinant mystérieusement les rues et les ruelles et toute cette blancheur se ponctuait de lueurs qui circulaient — ainsi que des mouches de feu — au milieu de la nuit.

On était le 24 décembre, et la demie de onze heures montait au même moment, de l’horloge de Saint-Mathieu.

Les habitants de Morlaix se rendaient à la messe de minuit.

Soudain, le sifflet du chef de gare — dominant le halètement sourd de la locomotive — déchira le silence, donnant le signal de départ et le mécanicien ayant demandé la voie, le convoi s’ébranla lentement, bruyamment, pour prendre presque aussitôt de la vitesse et disparaître dans la direction de Brest, mettant dans la nuit le feu de son fanal arrière semblable à un œil de fauve grand ouvert, qui, bientôt, s'éteignit, puis tout redevint noir.

— Eh bien ! là-bas ! cria l'employé, qui avait gagné le portillon et s'impatientait... c’est-y pour demain ?

Cet appel visait le voyageur toujours immobile absorbé dans sa contemplation.

Tressaillant, il gagna la sortie, tendit son billet et se trouva hors la gare : là, il eut un moment d’hésitation, paraissant se demander quelle direction il allait prendre : visiblement, il répugnait à se renseigner, ce à quoi, cependant, il finit par se décider.

Un débit, en face la gare, découpait dans la nuit, de sa façade allumée, un carré lumineux, notre homme traversa la place, avec l’intention manifeste d’y pénétrer ; mais, ayant atteint le seuil, il s’arrêta, paraissant reculer à le franchir...

Cependant, le froid était vif : ses membres glacés sans doute par un long trajet inconfortablement fait dans un compartiment de troisième classe, se fussent bien trouvés de la chaleur du débit...

La porte de celui-ci s’ouvrit et se referma brusquement sur un client qui releva le col de son vêtement dans l’espoir de se protéger contre les flocons blancs et glacés qui tombaient maintenant abondamment.

S’approchant de lui, le voyageur demanda :

— ... Le chemin pour Roz-Amour, s’il vous plaît ?

L’autre répéta, moins interrogateur qu’étonné :

— Roz-Amour ?...

— Vous ne connaissez pas ?

— Bien sûr que si, que je connais Roz-Amour !... Mais c’est une drôle d’heure pour s’y rendre...

Le voyageur eut, des épaules, un geste qui voulait dire « on ne choisit pas son moment » ; puis il compléta :

— Je vais chez M. Le Guen...

— Ah ! oui, le garde, fit l’homme.

Et le bras tendu pour préciser son renseignement :

— Faut prendre par là... cette rue... quand vous aurez, de bout en bout, traversé le Créou — c’est le nom du faubourg — vous trouverez la grand’route que vous suivrez tout droit... Oh ! y a pas à se tromper ; mais dame, ça manque de réverbères... et, la nuit est plutôt noire ; d’ailleurs, c’est pas long, dix minutes de marche... et, sur votre gauche, un grand mur... c’est le mur du parc du château... le bois, c’est Roz-Amour qu’on appelle, dont le garde habite pas loin de la lisière.

En ce moment, des carillons montèrent de la ville, mettant dans la nuit des sonorités joyeuses.

— V’là les premiers coups de la messe, fit l’obligeant inconnu ; sans ça, j’vous aurais accompagné un bout d’chemin.

— Merci pour votre complaisance, dit le voyageur.

— Donc... pas moyen d’vous tromper ; à gauche pour le château, à droite pour Pierre Le Guen… Et maintenant, bonne route...

Il tourna les talons et s'en fut, d'un pas rapide, en direction de la ville, le front courbé, sous les flocons qui voltigeaient plus drus.

Le voyageur, lui, s’était mis en marche aussitôt, allongeant les jambes, pressé d’atteindre le but de sa course ; il serrait contre lui les pans de l’ample pèlerine, s’efforçant à se garantir contre le froid qui pinçait ferme.

Il eut tôt fait de traverser le Créou — tout éveillé en cette nuit de Noël qui empêche les plus frileux de regretter la chaleur douce du poêle et des couvertures pour courir, dans la froidure, admirer les splendeurs de la crèche et se régaler les oreilles de la musique de l'orgue et des chants.

Une fois que, la dernière maison du faubourg dépassée, il n'eut plus à redouter de se rencontrer avec quelqu'un de ceux dont il voyait les ombres se profiler derrière les vitres éclairées, notre homme ralentit son allure tout en conservant cependant un pas raisonnable.

Il ne faisait pas bon s'attarder par un froid pareil.

Celui qui l’avait renseigné avait été précis : depuis environ dix minutes, le voyageur marchait donc, quand, sur sa droite — à cent mètres environ — il distingua une masse d'arbres que silhouettait en blanc la neige accrochée aux branches.

À gauche, une ligne claire était celle d'un mur de clôture — celui du château, sans nul doute.

En passant devant la grille, il distingua, de l'autre côté d'une grande pelouse, une construction claire, assez grande, mais qui n’avait rien de seigneurial : au rez-de-chaussée, une lumière filtrait à travers les lamelles des volets ; là encore, sans doute, on se préparait à fêter Noël,

Le voyageur poursuivit ; un peu plus loin, sur sa droite, un chemin étroit s'amorçait à la grand’route et s’enfonçait sous bois ; il s’y engagea sans hésiter et, au bout de quelques pas, sa silhouette se fondit dans l’ombre que les grands arbres abattaient sur le sol...

Il allait avec assurance, ne prenant même pas soin d’assourdir sa marche, certain de ne pouvoir alerter aucune oreille indiscrète.

Soudain, il sembla qu’ure silhouette — se détachant d’un tronc d’arbre — venait à lui ; puis, sans doute, y eut-il rencontre, car tout bruit de pas cessa et, seul, s’entendit un vague murmure de voix qu’étouffait la chute lourde de la neige sur les branches des sapins.

L'ombre, en cet endroit, était tellement épaisse que l'œil d’un braconnier — ou encore celui d’un garde — n'eût pu soupçonner la présence de deux êtres vivants conversant là, bouche contre oreille.

Le colloque d’ailleurs dura peu ; quelques instants à peine s’étaient écoulés que le murmure des voix cessait et qu’un pas lourd faisait crisser la neige.

Bientôt, un homme débouchait du sentier que, pour venir, avait pris le voyageur. Mais ce n’était pas ce dernier.

Celui-ci était de taille plus haute et aussi de plus large carrure, avec sous le long ciré qui le couvrait de la tête aux pieds, quelque chose de militaire dans l’allure ; des molletières lui protégeaient les jambes et une casquette de cuir rigide le coiffait ; à la main, il tenait un respectable bâton, aussi bon pour étayer sa marche que pour assurer sa défense.

Il allait, d’un pas lourd et ferme, comme quelqu’un qui se sent chez lui.

La route traversée, il s’approcha de la grande grille, qu'avait côtoyée le voyageur quelques instants plus tôt, et, au moyen d’une clé tirée de sa poche, ouvrit une petite porte percée dans le mur, tout à côté...

Une sonnerie se fit aussitôt entendre au loin, à laquelle un aboi formidable fit écho.

La propriété était bien gardée.

— Paix ! Férox, fit l’homme, paix donc !...

Un volet s’entrebâilla en grinçant au rez-de-chaussée de la maison, et une voix de femme demanda :

— C’est-y toi, Théo ?...

— Pardieu, oui ! c’est moi !... Qui voudrais-tu que ce soit ?...

L’homme allongeait les jambes, enfonçant jusqu’à la cheville dans la neige fraîche dont se tapissait l’allée : comme il atteignait le perron, dans l’entre-bâillement d’une porte-fenêtre, une silhouette de femme se profila.

— Il a passé quelqu'un sur la route tout à l’heure... le chien a grondé... tu n’as vu personne ?

— Personne... d’ailleurs la route est à tout le monde, déclara le nouveau venu, d’un ton bourru ; il frappait des pieds sur le sol, pour débarrasser ses brodequins de leur épaisse semelle de neige.

Pénétrant dans une cuisine vaste où ronflait un poêle :

— ... Fait meilleur ici que dehors, déclara-t-il en se frottant les mains.

Maintenant, la lampe à pétrole qui pendait du plafond éclairait sa face large, au teint cuit par le grand air, percée, sous les sourcils épais, de deux petits yeux gris et barrée d’une courte moustache taillée en brosse ; il apparaissait comme ayant une cinquantaine d'années… qu'il portait d’ailleurs gaillardement.

Sur le ciré dont il était vêtu, les rubans de la Croix de guerre et de la Médaille militaire mettaient une double tache claire.

— Temps de chien pour la messe ! déclara-t-il.

La femme, une petite boulotte, dont les cheveux gris allaient, en mèches bien tirées, se perdre sous sa coiffe, déclara :

— Madame veut quand même descendre...

— Eh bien ! déclara-t-il, avec un haussement d'épaules, on descendra...

Une voix impérieuse appela d’une pièce voisine :

— Fantic !

— ... Attache toujours le chien, dit à son mari la bonne femme, en se dirigeant vers une porte qu’elle ouvrit pour disparaître prestement dans un couloir éclairé parcimonieusement d’une veilleuse.

Le salon dans lequel elle pénétra presque aussitôt était vaste, garni — autant que permettait d’en juger la lampe à huile posée sur un guéridon — de meubles d’art remontant à différentes époques, dont l’aspect austère s’harmonisait à merveille avec les traits d’une personne assise, auprès d’un feu de bois, dans une antique bergère.

Le visage maigre, aux lignes ascétiques, s’éclairait de la lueur froide des yeux noirs qui contrastaient d’impressionnante façon avec la couleur des cheveux blancs dont les mèches folles dépassaient les bords d’un chapeau — un feutre noir de forme désuète — presque ridicule...

Le teint était pâle d’impressionnante façon ; l’arête du nez très droite, le dessin de la bouche aux lèvres minces, la carrure du menton étaient autant d’indices d’un caractère autoritaire, violent, peu enclin à l’indulgence...

Ce portrait de Mme Dauchamps explique le peu de sympathie témoignée par le voisinage à celle que l’on ne désignait — dans le faubourg du Créou et dans le quartier de Sainte-Mélaine — que sous le vocable de la Dame de Roz-Amour.

Quand, chaque dimanche, elle passait dans la rue pour se rendre à l’église, sa haute taille raidie dans le manteau noir dont elle usait en toute saison, le visage figé, le regard droit et glacial, les conversations cessaient et les enfants suspendaient leurs jeux, rejoignaient leur mère, par crainte de « la Dame ».

Ce n’était pourtant pas une mauvaise femme — au dire de Fantic Le Guen qui la servait depuis nombre d’années et la défendait en toutes occasions ; mais elle avait eu jadis, sans doute, des malheurs ; c’est pourquoi elle paraissait un peu « drôle ».

La châtelaine avait d’ailleurs peu l’occasion de parler à quiconque ; ne descendant en ville que pour assister, le dimanche, aux offices, elle ne franchissait la grille du parc que pour s’en aller chaque jour faire de longues promenades, en compagnie de Férox, un chien berger de la Brie, sur lequel était concentrée toute son affection.

Sa fille Marceline — mariée à un nommé Auguste Rivault — habitait Saint-Pol-de-Léon, ce qui lui était une excuse pour ne venir qu’une fois par mois à Morlaix, visiter sa mère ; visite très suffisante, vu le peu de tendresse que les deux femmes avaient à échanger. Mariée à un homme paresseux, qui grignotait tout doucement la dot de sa femme, en attendant que la mort de Mme Dauchamps — qui passait pour fort riche — fît de lui un rentier important, Marceline Rivault, influencée par son mari, venait surtout constater l'état de santé de la châtelaine.

Hormis cette visite mensuelle, nul ne franchissait jamais la grille du beau jardin que Théodore Le Guen (plus couramment appelé Théo) — à la fois jardinier et garde-chasse —entretenait du mieux que le lui permettaient ses forces affaiblies par la grande guerre.

— Eh bien !... demanda la vieille dame, d’une voix impatiente, votre mari est-il enfin là ?

— Il vient d’arriver, madame, répondit Fantic ;... il pensait que, vu le temps...

Se levant, Mme Dauchamps déclara d’un ton sec :

— Une nuit de Noël, il n’y a pas de temps qui tienne… d’ailleurs, on ne fond pas...

Elle ramassa, sur un guéridon, un gros livre de prières, des gants de laine, et gagna la porte, observant :

— J’espère qu’il aura pensé à garnir la lanterne...

— Il s’y occupe, répondit Fantic.

Dans la cuisine, Théo attendait, tenant déjà à la main le falot allumé, qu’il tendit à sa femme.

— Marche devant, expliqua-t-il... j’vais derrière avec ma trique... puisqu’on n’emmène pas la bête...

En voyant sa maîtresse traverser le jardin, le chien tirait sur sa chaîne, poussant des aboiements irrités, mais inutiles.

Bientôt, le falot ne fut plus, dans la nuit, qu'un imperceptible point rouge qui ne tarda pas à se fondre au milieu de l’ombre, en même temps que la haute silhouette de Mme Dauchamps et celles de ses deux compagnons.

*
* *

Au retour, comme la petite troupe — la côte une fois gravie — atteignait la dernière maison du Créou, la châtelaine demanda au garde :

— C’est Férox qu’on entend ?

Au milieu du silence qui enveloppait le quartier, les abois du chien parvenaient, clairs et persistants.

Théo opina affirmativement, expliquant :

— Sans doute une « fausse bête » qu’aura passé à sa portée...

— Une fausse bête ! ironisa Mme Dauchamps, vous me faites rire, mon pauvre Théo ; vous avez jamais vu une « fausse bête » par un temps comme ça...

— Ou bien alors... des branches qui craquent sous le poids de la neige...

— Ça, à la rigueur, c’est possible, à moins que...

La vieille dame s’arrêta un moment ; puis, d’une voix aigre, expliqua :

— Je me méfie toujours des gens d'alentour ; ils ont des têtes de coquins et ils ne m’aiment pas... non plus que Férox ; et s’ils trouvaient l’occasion de nous jouer, à lui ou à moi, un mauvais tour...

Le garde protesta poliment.

— Oh ! quel tour ?

— Est-ce que je sais, moi ?... Mais je les tiens pour capables des pires méchancetés...

Tout en parlant, ils avaient poursuivi leur chemin, et maintenant, ils se trouvaient devant la grille.

— Je détacherai Férox.

Théo et sa femme, ayant souhaité le bonsoir, s’éloignèrent tandis que la vieille dame, s’approchant de la niche à laquelle était enchaînée la bête, lui rendait la liberté.

Mais, à sa grande surprise, au lieu — comme il en avait l’habitude — de manifester sa joie par des bonds et des abois, Férox, fila d’un seul trait dans la direction de la maison, et là, brusquement arrêté, donna de la voix avec acharnement.

Impressionnée — quoiqu’elle fût cependant d’âme assez vaillante — Mme Dauchamps cessa d’avancer.

— Théo ! appela-t-elle presque involontairement, Théo !...

Puis, aussitôt :

— Férox !... intima-t-elle, ici, Férox !

Mais le chien continuait son vacarme, si bien que le garde — accouru à l’appel de sa maîtresse et suivi de près par Fantic — conseilla :

— Demeurez ici, madame ; je vais voir de quoi il retourne... c’est plus prudent... quoique...

— Prends ton revolver, recommanda peureusement sa femme.

— Si ça peut te faire plaisir, ricana-t-il, en haussant les épaules.

Il tira de sa poche une arme de fort calibre et s’avança dans la direction de la maison, fouillant d'un regard méfiant la pénombre qui emplissait le jardin, cherchant évidemment à découvrir ce qui motivait — de la part de la bête — une attitude et un vacarme qui lui étaient si peu familiers.

Prudemment Mme Dauchamps et Fantic s’étaient approchées ; alors, le garde, se retournant vers elles, déclara tout net :

— C’est rien !

— Mais encore, insista la châtelaine, qu’est-ce que c’est que ça ?

Fantic s’avança et gravit les marches du perron, disant :

— On va voir...

— Encore une malice à ces vauriens du Créou... grommela Mme Dauchamps, d’une voix colère ; prenez garde, Fantic ! Ils sont capables de tout !...

Cependant, le chien, rassuré, avait rejoint la servante et flairait une chose brune posée contre la porte, frétillant maintenant de la queue, et poussant en sourdine de petits abois.

Mme Dauchamps commanda :

— Entrez avec, qu’on voie ce que c’est... et demain — s’il y a lieu — je porterai une plainte à la mairie.

Fantic, qui avait ramassé « la chose », déclara :

— C'est un panier... qu’on dirait.

— Prends garde, invita Théo.

— Qu’ça m’morde ? interrogea plaisamment sa femme.

— Non ! Mais ça s’casse peut-être... observa-t-il.

Cependant Mme Dauchamps avait ouvert la porte et — pénétrant dans la cuisine — avait ravivé la lampe, baissée en veilleuse.

— Posez ça là, invita-t-elle, en désignant la table sur laquelle une assiettée de crêpes attendait son retour ; et voyons ce que ces garnements...

Mais le reste de la phrase lui demeura dans la gorge ; Fantic avait développé la couverture de laine brune qui protégeait contre la morsure du froid le contenu du panier et, chaudement enveloppé dans ses langes, un marmot était apparu, dormant paisiblement.

— Mon Dieu ! lança Mme Dauchamps, en voilà bien d’une autre !...

Fantic, mains jointes, s’extasia :

— Qu’il est mignon !... On dirait un petit ange !...

Férox, dressé sur son train de derrière, les pattes de devant appuyées au bord de la table, regardait, stupéfait et grondait amicalement en sourdine.

Théo, un peu à l’écart, se taisait.

Le visage de la vieille dame reflétait une indignation terrible qu’elle paraissait contenir à grand’peine...

— Hein ! finit-elle par éclater, quand je vous le disais que c’était un tour de ces gens-là !... Venir me déposer ça, à ma porte !... Quelle indignité !... Je vous demande un peu... Mais s’ils s’imaginent que je m’en vais m’embarrasser d’un tel colis !... Je ne suis pas l’Assistance Publique, moi !

Et, à Fantic :

— Allez… ouste... mettez-moi ça dehors !... Ils viendront le rechercher là où ils l'ont mis.

Elle était furieuse et ne se rendait pas compte de l’ordre inhumain qu'elle venait de donner.

— Mais, se risqua à faire observer le garde, c’est à la mort que vous le condamnez, c’petit.

— Suis-je pour quelque chose dans sa vie ? répliqua la vieille dame ; de quel droit m’impose-t-on... ?

Elle avait eu cependant le temps de réfléchir et, d’un ton plus calme, s’adressant à Fantic :

— Emportez-le et gardez-le chez vous pour cette nuit ; mais demain, Théo préviendra le maire qui le fera enlever et mener aux Assistés.

Avec l’aide de son mari, la servante avait soigneusement enveloppé le panier dans la couverture.

— Bien, dit-elle, on fera comme Madame veut...

Mme Dauchamps, croyant sentir un blâme sous ces paroles, s’emporta :

— Comme Madame veut !... répéta-t-elle... comme Madame veut !... et que voudriez-vous donc que Madame veuille ?... le garder peut-être ?

Et, à Théo :

— Dès demain matin, vous entendez, n'est-ce-pas ?

— Je serai à la mairie, dès l’ouverture des bureaux.

Puis, à sa femme, laconiquement : — Tu viens ?...

La porte ouverte, un vent aigre poussa la neige dans la pièce ; alors, recommanda-t-il :

— Prends garde au froid ; c’est pas sa faute, à c'te p’tite créature.

La porte se rabattit rudement sur eux, poussée par la main colère de la vieille dame et le couple gagna la grille, sous la neige qui tombait à gros flocons...

Férox les avait suivis, s’efforçant d’atteindre, par des bonds joyeux, le précieux paquet.

— T’es meilleur que ta patronne ! déclara Théo en lui flattant le crâne d’une main amie.

La grille refermée, le mari et la femme traversèrent la route, suivis du regard par le chien, qui, dressé sur ses pattes de derrière, attendit — pour rejoindre sa niche — qu’ils eussent disparu à la lisière du bois.

*
* *

C’était à huit jours de là : entre Mme Dauchamps et ses serviteurs, une seule allusion avait été faite à cet incident, au cours de la journée du lendemain.

— Théo a fait le nécessaire ? avait demandé à Fantic la châtelaine...

Ce à quoi la servante avait répondu laconiquement :

— ... Comme Madame avait commandé...

Ça avait été tout et la vie avait continué comme par le passé.

Or, ce matin-là, comme le soleil brillait clair dans le ciel bleu, Mme Dauchamps était partie en promenade, suivant son habitude, accompagnée de son chien qui gambadait de joie autour d’elle ; depuis le jour de Noël, le temps avait été affreux et la bête, enfermée dans le jardin, languissait d’ennui, aspirant à l’espace où il lui était permis d’user à sa fantaisie l’élasticité de ses muscles.

Avant de rentrer au logis, la châtelaine eut la fantaisie de passer par chez le garde, pour lui donner des instructions relatives à une coupe de bois qui lui avait paru être en mauvais état.

Les Le Guen habitaient, à quelque cent mètres de la route, un modeste pavillon qui dressait son toit de chaume au milieu d’une petite clairière ; un enclos y touchait, consacré à la culture des quelques légumes nécessaires au ménage.

C’étaient des gens peu exigeants et dont la vie s'écoulait simplement dans ce cadre rustique ; peu bavards de leur naturel, ils plaisaient à Mme Dauchamps par leur mutisme discret...

Comme elle arrivait en vue du logis elle s’arrêta net, interloquée par la vue de linges blancs, qui, — accrochés à une corde tendue en travers de l’enclos — séchaient au soleil : ce n’étaient ni torchons, ni tabliers, ni chemises — comme il eût été naturel — mais...

Elle continua d’avancer, pressant le pas, moins pour satisfaire sa curiosité que pour bien s’assurer que son impression première n'avait pas été mise en défaut.

Eh ! non, elle ne s’était pas trompée ! Ainsi qu’il lui avait semblé, c’étaient bien des langes ! des couches !... des petits bonnets !...

Qu’est-ce que cela voulait dire ?... Voilà que Fantic avait pris maintenant un nourrisson ?

Mais un soupçon subit lui traversa la cervelle... À moins que... Est-ce que par hasard, on se serait moqué d’elle ?

— Fantic ! appela-t-elle, d’une voix irritée... Fantic !...

En même temps, d’un pas raidi par la colère, elle marcha vers le pavillon et souleva la targette ; mais — la porte ouverte — elle s’immobilisa sur le seuil.

Eh ! oui, ses pressentiments étaient justes !... Au milieu de la pièce, posée à même le sol, se voyait une bercelonnette d’osier, dans laquelle un marmot s’agitait, geignant et gesticulant des quatre membres avec impatience.

— Par exemple ! clama Mme Dauchamps, figée sur le seuil de stupeur et de colère.

Puis, tout à coup, prenant peur...

— Férox, appela-t-elle, Férox, ici !...

Elle venait de voir le chien se jeter en avant ; arrivé près du berceau, il le flaira, en fit le tour, le museau tendu vers l’enfant, qui riant, tendait ses petits bras confiants,..

Mis en gaieté par ce jouet — nouveau pour lui — Férox léchait la peau douce, toute odorante de lait.

— Férox ! enjoignit Mme Dauchamps au comble de l’irritation, veux-tu venir ici ?

Mais l’animal prenait trop plaisir à lutiner le bébé qui, chatouillé par la langue épaisse, cherchait à se défendre.

Et voilà que, d’un coup de museau trop brusque, le chien bouscula la bercelonnette qui chavira : le marmot roula sur le sol, hurlant.

Épouvantée, Mme Dauchamps chassa Férox d’un coup de la canne qu’elle tenait à la main ; puis, la rejetant pour avoir la liberté de ses mouvements, elle ramassa le petit être qu'elle se mit à dodeliner avec précaution pour tenter de l’apaiser.

Assise sur un escabeau, elle l'avait étendu sur ses genoux, le « chantonnant » d’un vieux refrain breton dont le rythme berceur finit par lui clore les paupières : et, bientôt, il s’endormait, ses petites mains crispées sur l’un des doigts de la vieille dame auxquels s’étaient collées ses lèvres gourmandes.

Immobile, elle retenait son souffle, par crainte de troubler le sommeil de l’innocent dormeur que Férox — le museau appuyé sur les genoux de sa maîtresse — fixait de ses prunelles d’or…

Un pas lourd retentit dehors ; la porte s’ouvrit et une exclamation terrifiée jaillit du seuil où venait de s’immobiliser Fantic.

— Chut donc ! enjoignit Mme Dauchamps, il dort...

S’avançant sur la pointe des pieds, la femme Le Guen s’excusa d’une voix balbutiante...

— Pardon !... L’autre jour, j’ai pas pu tout d’suite me séparer d’elle... rapport à la p’tite que nous avons eue autrefois et qu’le Bon Dieu nous a r’prise ; mais ce tantôt, bien sûr, Théo la portera à la mairie, comme l’a commandé Madame... quoique, si nous avions été libres...

D’une voix brève, la « dame » l’interrompit :

— Au lieu de poursuivre vos jérémiades… vous feriez mieux de me débarrasser !...

Et, quand Fantic, toute tremblante, eut pris l’enfant sur ses bras, Mme Dauchamps signifia :

— Je ne vous commande rien... vous entendez !... Vous êtes maîtres chez vous ; mais que je ne la voie pas !... Je ne veux pas la rencontrer chez moi... C’est compris, hein !

Elle gagna la porte, appela d’une voix dure :

— Tu viens, Férox !...

Et elle s’éloigna, suivie du chien qui paraissait n’obéir qu’à regret...

PREMIÈRE PARTIE

L’ENFANCE DE NOËLLE

CHAPITRE II

LES ANNÉES ONT PASSÉ.

La porte de la classe s’ouvrit et un rayon de soleil entra, précédant Mlle Laure qu’accompagnait un petit monsieur chauve dont le visage se masquait en partie de grosses lunettes à monture de fausse écaille et tout vêtu de noir.

Il tenait à la main un chapeau melon un peu usagé, et, de l’autre, s’appuyait sur une canne à poignée de corne.

Mme Marteau, soudain dressée sur l’estrade qui lui servait de chaire, claqua dans ses mains et, instantanément, avec un ensemble tout militaire, les élèves se trouvèrent debout.

— Monsieur l’inspecteur, fit d'une voix aigre-douce la directrice, permettez-moi de vous présenter ma plus dévouée collaboratrice, Mme Marteau, chargée de la classe préparatoire.

Mme Marteau s’inclina bien bas, tandis que l’inspecteur — consultant un papier qu’il avait tiré de la poche de son antique jaquette — murmurait d’un ton entendu :

— Oui... je sais... très bien notée à la dernière inspection... bon classement ; c’est parfait.

L’institutrice courba son front rougissant et garda le silence.

— Eh bien !... si vous le permettez, chère madame Marteau, je m'en vais causer un peu avec ces charmantes enfants.

Mlle Laure était allée prendre sur l’estrade la chaise de sa collaboratrice et l’apportait avec déférence à M. l’inspecteur qui en prit possession avec importance ; puis, ayant posé à côté de lui, à même le plancher, son chapeau et sa canne, il demanda :

— Sur quoi porte la leçon d’aujourd’hui ?

— Sur l’histoire anecdotique de nos anciennes provinces, monsieur l’inspecteur ; c’était d’ailleurs le sujet de la dernière composition de narration française.

M. l’inspecteur approuva d’une inclinaison de tête, murmurant :

— Parfait... parfait...

— Et, poursuivit Mme Marteau, au moment où vous êtes entré, monsieur, je m’apprêtais à commenter aux élèves le classement que j’avais fait de leurs devoirs.

— Parfait,... parfait, répéta approbativement l’inspecteur ; voulez-vous bien, chère madame, me donner communication de ces devoirs ?

Il avançait la main, pour recevoir la liasse des compositions que lui présentait l’institutrice ; un moment, il les feuilleta, avec un apparent intérêt, au milieu d'un silence angoissant ; chaque élève reconnaissait, au passage, son écriture et tremblait de voir les impressionnantes lunettes s'y fixer.

Soudain, relevant la tête de dessus une composition qui paraissait avoir — plus longtemps que les autres — retenu son attention :

— Mademoiselle Noëlle ! appela-t-il.

Il y eut, dans la classe, un petit frémissement qui couvrit insuffisamment un « Ah ! mon Dieu ! » échappé à des lèvres terrifiées, et Mme Marteau enjoignit, avec impatience :

— Eh bien ! Noëlle ! vous n’avez pas entendu ? M. l’inspecteur vous fait l’honneur de s’adresser à vous !... Avancez...

Se dégageant péniblement du banc et de la table entre lesquels elle se trouvait coincée, une fillette arrivait du fond de la classe, entravée dans sa marche difficile par les camarades qui avançaient sournoisement et maintenaient rigides leurs jambes pour la faire trébucher, tout en paraissant s’efforcer de lui livrer passage.

Elle semblait avoir de neuf à dix ans : ses cheveux blonds, bien tirés en arrière où ils formaient une natte épaisse retenue par un ruban bleu, encadraient un front haut et large que sabraient d’une ligne bien arquée des sourcils bruns au-dessous desquels — entre une double frange de cils bruns également — les yeux s'ouvraient à fleur de tête, grandement fendus et tout bleus : le nez à arête droite, la bouche grande et ourlée de pourpre, le menton rond, creusé d'une fossette, Noëlle présentait à l'inspecteur un visage apeuré que des larmes, contenues à grand’peine, menaçaient d'inonder...

Il la considérait avec un peu d’étonnement, comme s’il eût trouvé, dans cette expression enfantine, dans cette tenue simple mais correcte, quelque chose qu’il n’avait pas coutume de rencontrer souvent au cours de ses tournées d’inspection à travers les écoles communales.

Paternellement, il lui adressa la parole :

— Il ne faut pas vous troubler, mon enfant : si j’ai désiré vous parler, c’est parce que votre devoir — que j’ai là sous les yeux — m’a paru être celui d'une élève...

Il s’arrêta net, craignant de s’avancer un peu trop ; puis conclut :

— ... D’une élève studieuse et qui mérite... qui mérite…

De nouveau il s’interrompit, se tourna vers la maîtresse et demanda :

— Vous avez les notes de la classe ?

Mme Marteau se précipita, ouvrit un casier duquel elle retira — après l’avoir longtemps cherché — un cahier qu'elle remit avec empressement à l'inspecteur.

Celui-ci, l’ayant feuilleté, s’arrêta, murmurant :

— M'y voici...

Un moment, il tint sa tête penchée, examinant avec soin les notes ; puis regardant la fillette, murmura :

— C'est bien ce que je pensais...

La petite cependant paraissait remise de son émoi premier et attendait, les yeux baissés, les mains gentiment jointes devant elle, qu’il plût à l’inspecteur de l’interroger.

— Vous paraissez beaucoup aimer les bêtes ! observa-t-il.

— Oui, monsieur, beaucoup...

— On dit « monsieur l’inspecteur », rectifia la directrice.

Mais le fonctionnaire eut un mouvement de la main, invitant :

— Laissez, laissez, mademoiselle, cela n’a aucune importance...

Et, revenant à l’élève :

— C’est très bien, cela, mon enfant ; quelqu’un a dit que les chiens sont nos frères inférieurs ; ce quelqu’un-là a prononcé une bonne parole ; car quiconque aime les animaux, aime les hommes. Mais cela nous entraînerait fort loin du sujet qui est « Le chien de Montargis » !... Eh bien ! je tenais à vous dire, mon enfant, que, ce sujet, vous l’avez traité d'une façon toute particulière... et qui me paraît ne ressembler en rien à celle de vos camarades. ... d’une façon qui fait grandement honneur à votre enseignement, madame, c’est-à-dire, à celui de l’école.

Il s’était adressé, pour prononcer ces dernières paroles, à la directrice.

— Vous êtes trop bon, monsieur l’inspecteur.

Revenant à la fillette, ce dernier demanda avec intérêt :

— Que font vos parents ?

Mais, avant que Noëlle eût eu le temps de répondre, la directrice, se penchant, avait murmuré quelques mots à l’oreille du fonctionnaire.

— Ah ! bien, bien !... fit-il à mi-voix.

La maîtresse dit tout à coup d’une voix sévère :

— Silence donc !... Qu'est-ce que c’est que ces chuchotements en présence de M. l’inspecteur ! Vous aurez toutes un devoir supplémentaire pour jeudi.

À nouveau, la fillette paraissait toute confuse, deux larmes débordaient de ses paupières qu'elle essuya nerveusement d'un revers de main.

L’inspecteur paraissait tout contristé : lui frôlant paternellement la joue de sa main ridée, il s’efforça de la rassurer :

— Voyons… mes compliments ne peuvent vous faire de la peine, mon enfant ; vous êtes une bonne élève, « la meilleure de toutes », me disent vos notes. Votre composition est classée la première... Il n'y a pas là de quoi vous chagriner...

Il ajouta, pensif :

— Je sais bien que, dans la vie, il n'est pas toujours bon d'exciter l'envie. Plus tard — si vous poursuivez vos études — vous verrez l’histoire d'un empereur romain qui tout en exposant à l'un de ses familiers ses théories en matière de gouvernement, s’amusait à abattre de la canne qu’il tenait à la main toutes les herbes dont l'extrémité dépassait les autres... ; c’est un enseignement...

Mais il s’arrêta net, ayant conscience qu’il allait se laisser entraîner plus loin que ne le lui permettait l'heure.

Se levant, il dit à Mme Marteau :

— Si vous le permettez, j’emporterai ce devoir, j’aurai plaisir à le mettre sous les yeux de M. le Recteur d’Académie.

Rouge de plaisir, l’institutrice observa :

— Eh bien ! Noëlle, vous ne remerciez pas M. l'inspecteur ?

Toute déconcertée, la fillette ouvrait la bouche lorsque, la prévenant, il protesta gentiment :

— Mais elle n’a nullement à me remercier, c’est plutôt moi qui lui dois des remerciements pour le plaisir qu’elle m’a procuré et à vous, madame, tous mes compliments, pour avoir formé une si intéressante élève.

Mme Marteau et Mlle Laure s’inclinèrent radieuses ; Noëlle était demeurée immobile, troublée de sentir converger vers elle les regards envieux de ses compagnes ; les enfants — non plus que les grandes personnes — n’aiment pas beaucoup la supériorité d'autrui.

L'inspecteur — qui gagnait la sortie — s’arrêta pour dire, se tournant vers Mme Marteau :

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients pour l'exécution du programme de la journée, j’aimerais assez que vous donniez congé de l'après-midi à ces enfants.

Avant que la directrice se fût prononcée, une voix lança :

— Merci, monsieur l’inspecteur !

Et toutes, aussitôt, de reprendre en chœur :

— Merci, monsieur l’inspecteur...

Il eut de la main un petit geste qui, tout en remerciant, réclamait le silence et poursuivit son chemin...

Au même moment, s’entendait, dans le couloir, la cloche qu’agitait l’appariteur de la mairie annonçant la fin de la classe.

Mme Marteau, s’adressant aux enfants, impatientes de ranger leurs livres et leurs cahiers :

— La récréation sera prolongée d’une demi-heure, fit-elle, et tantôt, congé.

Elle sortit, hâtant le pas pour rejoindre la directrice qui, accompagnée de l’inspecteur, gagnait son bureau.

Quand ils furent réunis tous les trois, il déclara sans préambule :

— C’est une enfant remarquablement douée, cette petite... comment l’appelez-vous ?

— Noëlle, monsieur l’inspecteur ; c’est la nuit de Noël qu’elle a été trouvée ; de là, son nom.

L’inspecteur murmura, apitoyé :

— Pauvre mignonne…

— Oh ! elle n’a pas à se plaindre ; ceux qui en ont pris la charge sont de braves gens... très estimés dans le pays... quoique vivant à l'écart et ne fréquentant personne.

— Tant mieux pour cette enfant... et tant mieux aussi pour vous, mesdames.

Comme elles attachaient sur lui des regards étonnés et interrogateurs, il poursuivit :

— Je m’explique ; si peu que j’aie eu la possibilité, par cette narration rapidement parcourue, de juger cette petite, je la crois capable d’arriver à quelque chose de particulièrement bien... ce qui ne pourrait que vous mettre en évidence aux yeux de M. le recteur d’Académie.

Les deux femmes devinrent rouges d’émotion et la directrice, se faisant l’interprète de ses sentiments et de ceux de sa collaboratrice, murmura :

— Monsieur l’inspecteur est trop bon !...

— Non pas, je suis juste ; quoique la plus grande part, en la circonstance, revienne à la nature, il y a, chez cette enfant, une culture qui ne peut être que votre œuvre...

Et, brusquement :

— À quelle classe sociale appartiennent les parents, ou du moins ceux qui l’ont recueillie ?

— La femme est servante et le mari est garde chez une propriétaire du voisinage.

— Donc, aucun enseignement ne lui est venu de ce côté-là : et tout le mérite vous revient.

Mlle Laure et Mme Marteau s’inclinèrent à nouveau sous le compliment et la directrice demanda avec empressement :

— Cette fenêtre ouverte ne vous gêne pas, monsieur l’inspecteur ?

— Nullement ; il fait tellement lourd aujourd’hui qu’on éprouve le besoin de respirer.

— Mais, il y a les cris des enfants...

Un geste de la main ayant apaisé les craintes de Mlle Laure, l’inspecteur poursuivit :

— ... Seulement, ici, une question se pose : ces gens-là ont-ils la possibilité de faire les sacrifices nécessaires pour que cette petite continue ses études ?... C’est le point important, pour ne pas dire indispensable.

Mlle Laure consulta du regard Mme Marteau qui accompagnant sa réponse d’un haussement d’épaules déclara :

— J’ignore totalement leurs ressources, n’ayant avec la femme que des rapports très espacés : quant à l’homme, je ne le connais même pas…

-— Il est à craindre que la petite — son certificat d’études obtenu — ne soit réclamée par eux pour être placée ; la vie est dure et une enfant — si peu exigeante qu’elle soit — est une charge, surtout, quand cette enfant n’est élevée que par charité.

Il ajouta :

— Ce serait dommage vraiment ; car elle vaut mieux que ça...

La directrice insinua, s'adressant à Mme Marteau :

— Une démarche auprès des Le Guen pourrait nous éclairer sur le point que vient de signaler M. l’inspecteur

L’institutrice proposa :

— Si je profitais du congé de tantôt pour aller les voir et les sonder à ce sujet...

Mlle Laure acquiesça de la tête et l’inspecteur suggéra :

— ... Sans doute aussi y aurait-il lieu de faire une démarche auprès de la personne qui emploie ces gens-là ; elle s'intéresse peut-être à cette petite, et si elle a du bien, elle pourrait, à défaut de ses serviteurs, faire le nécessaire.

Sur le visage des deux femmes, une stupeur se traduisit aussitôt, si apparente que l’inspecteur, surpris, demanda, en plaisantant :

— Ai-je donc dit quelque chose de si singulier ?

— Jugez-en, monsieur l'inspecteur ; la personne en question vit comme un loup dans son domaine ; depuis plus de dix ans qu’elle est venue s’installer dans le pays, elle n’a jamais adressé la parole à personne.

— Nul ne peut se vanter de l’avoir approchée.

L’inspecteur observa :

— L’enfant pourrait, en tous cas, concourir pour une bourse...

— Et elle aurait chance de l’obtenir, n’est-ce pas ?

— Elle l’obtiendrait haut la main, sans compter que le Conseil municipal ferait peut-être quelque chose : un mot dans ce sens au maire...

Il y eut un silence, que Mme Marteau rompit en déclarant :

— Évidemment, cette élève peut être, pour l’école et même pour le département, une réclame magnifique... ; mais, avant de faire l’effort nécessaire, il conviendrait — comme l’observait très justement monsieur l’inspecteur — de connaître les intentions des Le Guen ; sont-ils disposés aux sacrifices nécessaires ?... C’est peu probable... quel intérêt y auraient-ils ? Cette enfant ne leur tient en rien...

L’inspecteur hocha la tête :

— Là, déclara-t-il, mon opinion diffère de la vôtre, pour avoir gardé avec eux, depuis près de dix ans, le marmot découvert la nuit de Noël... alors qu’ils pouvaient très naturellement s'en débarrasser en le portant aux « Assistés »... il faut qu’ils aient eu une raison.

— La seule que j’entrevois, insinua la directrice, c’est que ce sont de braves gens...

— En ce cas une démarche auprès d’eux s’impose.

L’attention de Mlle Laure fut, en ce moment, attirée vers la cour, où se faisaient entendre des clameurs anormales.

— Madame Marteau, recommanda-t-elle, voyez donc ce qui se passe, et faites cesser ce vacarme, je vous prie...

La maîtresse ayant vivement gagné la fenêtre, cria :

— Eh ! là-bas !... Clotilde !... Jeanne !... Voulez-vous bien finir !...

Une bande d’élèves formaient un cercle échevelé dont une d’entre elles était le centre… un centre qui tentait vainement de s’échapper, courant de l'un à l’autre anneau de cette chaîne vivante...

Au son de la voix impérieuse, le cercle se rompit, accompagnant de « hou ! hou ! » frénétiques, la fuite à travers la cour de la compagne martyrisée.

— Que se passe-t-il donc ? interrogea la directrice.

— Rien, mademoiselle, elles jouent...

— D’ailleurs, fit Mlle Laure, qui avait tiré sa montre, il est l’heure de rentrer en classe ; voulez-vous bien prendre congé de M. l’inspecteur ; après quoi, vous ferez sonner la cloche.

Le fonctionnaire s’était levé et, saluant :

— Madame, dit-il avec componction, encore tous mes compliments, soyez assurée que, dans mon rapport, je saurai signaler, comme il convient, à M. le recteur l’heureux résultat de vos efforts.

Mlle Laure marqua, par un plongeon exécuté dans son ample robe noire, le gré qu’elle savait à M. l’inspecteur pour de si bienveillantes paroles et l’accompagna.— malgré ses protestations — jusqu’au seuil de la cour.

Là, nouvelles salutations ; après quoi, séparation.

La directrice, le cœur tout gonflé de joie, ne put résister au désir — avant de regagner son bureau — d’entrer dans la classe de Mme Marteau pour témoigner officiellement, par quelques paroles bien senties, la satisfaction qu’elle éprouvait du résultat de cette visite.

À peine le seuil franchi, elle eut l’impression qu’il se passait quelque chose d’anormal.

Mme Marteau, dressée sur son estrade, le bras tendu vers les élèves, debout, tête basse, l’allure consternée, paraissait en proie à une agitation extrême.

À la vue de Mlle Laure, elle demeura figée dans cette attitude, à la fois implorante et menaçante.

— Qu’y a-t-il ? interrogea la directrice en masquant sous le visage glacé qui lui était coutumier, l’agitation qui soudain s’était emparée d’elle.

Après quelques secondes d’hésitation, Mme Marteau se décida à répondre :

— … Il se passe, mademoiselle, une chose incompréhensible et dont je cherche vainement à avoir de ces petites une explication : Noëlle n’est pas présente…

— Pas présente !... Comment l’entendez-vous ? s’exclama Mlle Laure, bouleversée...

— Elle n’a pas répondu à l’appel de son nom, aussitôt la rentrée en classe... et sa place est inoccupée...

La directrice, stupéfaite, demanda :

— Vous avez interrogé ses compagnes ?... Que disent-elles ?

— Elles ne comprennent pas... elles ne savent pas...

Mlle Laure fit entendre un claquement de langue qui traduisait son scepticisme.

— ... Invraisemblable... murmura-t-elle.

Ajustant sur son nez le binocle à monture d’acier qui, à l’extrémité d’une mince chaîne de métal, brinqueballait sur son corsage, elle inspecta d’un regard circulaire tous les visages tendus vers elle ; puis pointant son index vers l’un d’eux :

— Voyons, vous, Naïs, qui êtes la plus grande... vous ne pouvez fournir aucune explication sur ce qui est arrivé à Noëlle ?...

— Pourquoi voulez-vous que je sache, mademoiselle, plus que les autres ?

Il sembla à la directrice qu’un presque imperceptible murmure courait de banc en banc.

— Noëlle était à la récréation avec vous, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mademoiselle...

— Elle a partagé vos jeux ?

— Oui, mademoiselle...

— Quand la cloche a sonné pour la rentrée en classe, Noëlle était encore dans la cour ?...

La réponse tardant à venir, Mlle Laure insista :

— Vous ne pouvez pas l’affirmer ?

— Non, mademoiselle...

S’adressant à Mme Marteau, la directrice s’exclama :

— Voilà qui est un peu violent, par exemple ! À en croire Naïs, Noëlle aurait quitté la cour ?... Mais, pour quel motif ?... Car, enfin, puisqu’elle jouait avec les autres, il faudrait admettre qu’elle aurait soudainement perdu la tête à la suite d’un incident qui lui aurait fait fuir l’école... Je dis bien « fuir »... Il n’est pas possible, en effet, de donner un autre nom au fait de partir, sans en demander tout au moins la permission ; n’est-ce pas votre avis ?

Directement interpellée, Mme Marteau ne put faire autrement que d’approuver d’un hochement de tête.

— ... Quoique, rectifia-t-elle, comme j’étais absente, il lui était difficile de me demander l’autorisation de s’absenter.

— En admettant même qu’elle se soit sentie brusquement indisposée, elle savait où vous trouver, puisque, aux yeux de toute la classe, vous aviez accompagné M. l’inspecteur et moi-même dans mon cabinet ; et puis, ce sont là des manières d’indépendance, auxquelles Noëlle ne nous a pas habituées.

Retirant son binocle, elle le tendit vers les élèves dans un geste menaçant,

— Non, non et non !... Je ne puis admettre que Noëlle ait agi ainsi sans motif !... S’exposer à être renvoyée de l’école, et cela au moment où M. l’inspecteur venait de lui adresser les chaudes félicitations que, toutes, vous avez entendues... Impossible ! mesdemoiselles, impossible !...

La directrice résolut :

— Il y a quelque chose... quelque chose que vous savez... et que je veux savoir !... Je vous ai interrogée, Naïs ; vous persistez à dire que vous ignorez la cause de la disparition de la petite Noëlle ?

La grande fille balbutia :

— Noëlle ne m’a fait aucune confidence.

Mlle Laure faillit s’emporter.

— Je ne vous parle pas de confidences qui auraient pu vous être faites par Noëlle ou par d’autres... Je vous demande simplement si, à votre connaissance, il ne s’est rien passé qui ait pu pousser votre compagne à quitter l'école.

Naïs déclara :

— À ma connaissance, non, mademoiselle…

S’adressant à la voisine de Naïs, la directrice interrogea :

— Et vous, Marguerite, vous ne savez rien, non plus ?

— Non, mademoiselle, rien, murmura la fillette, les yeux baissés.

La directrice regarda Mme Marteau, semblant l’interroger.

— Bien entendu, personne ne sait rien… n’a rien fait… rien vu... rien entendu…

Un silence absolu régnait dans la classe.

Mlle Laure réassujettit sur son nez son binocle que la colère faisait trembler.

— Eh bien ! signifia-t-elle, soudain, je vous dis, moi, que vous êtes des menteuses... oui, des menteuses… vous savez quelque chose, mais vous ne voulez rien dire...

Il courut par les rangs un discret murmure de protestation.

La directrice poursuivit :

— Or, moi ! je veux que vous parliez !... et, pour commencer, vous serez privées du congé que vient de vous accorder M. l’inspecteur ; il y aura classe aujourd’hui pour vous comme pour le reste de l’école ; je resterai à mon cabinet toute la journée et j’attendrai celles que vous aurez déléguées pour me dire la vérité ; si, ce soir — avant que vous ne rentriez chez vous — personne n’est venu me trouver, toute la classe sera consignée dimanche prochain... et si dimanche prochain, vous ne vous êtes pas encore décidées à parler, les prix seront supprimés, cette année, pour cette classe-ci.

Ayant dit, Mlle Laure conclut :

— C'est moi qui dirige l’école, non vous... Je vous le ferai bien voir !

Et à Mme Marteau :

— Je vous attends, dès que vous serez libre, dans mon cabinet.

Là-dessus, elle traversa la pièce d’un pas irrité, et sortit.

Elle était dans une agitation extrême et par le fait compréhensible !... Un pareil scandale éclatant, au moment même où l’inspecteur l’avait si chaleureusement complimentée, faisant entrevoir d’aussi flatteuses éventualités.

Mais, qu’est-ce qui avait donc pu lui prendre, à cette petite malheureuse ?

En voilà encore une qu'elle se promettait de tancer vertement et de punir de la belle manière !

Se sauver de l’école !... Pouvait-on imaginer chose pareille ?...

Et pour quel motif, je vous demande un peu !... Quel qu’il fût d'ailleurs, sa conduite était inexplicable.

Rentrée dans son bureau, elle se laissa tomber accablée sur un siège, se torturant la cervelle, pour tenter de trouver un moyen de sortir de cette impasse.

Elle n’y avait pas réussi encore, que — au dehors — retentit la cloche qui donnait le signal du départ des classes, quelques instants plus tard, un heurt discret s’étant fait entendre, la porte s’ouvrit, livrant passage à Mme Marteau.

Elle aussi était très agitée, et à la question jetée par la directrice :

— Eh bien ! savez-vous quelque chose de nouveau ?...

La maîtresse répondit, en laissant tomber ses bras avec accablement :

— Rien... J’ai eu beau interroger... De toutes, j’ai obtenu la même réponse : Noëlle a joué avec ses camarades comme d’habitude.

— Bien ! Mais... après, quand on est rentré en classe ?...

— Elles n’ont pas remarqué que leur compagne ne fût pas avec elles ; ce n’est que lorsque j'ai fait l’appel, qu’elles se sont aperçues de son absence.

— Et vous croyez cela, vous ?

— Après tout, c’est très possible ; ce qui l'est moins, c'est qu’elles ignorent les motifs de cette inexplicable disparition…

— ... Mais qu’il faudra qu’elles m’expliquent... car je tiendrai bon, les punitions seront maintenues jusqu’à ce qu’elles se décident à parler…

Mme Marteau approuva :

— Et vous avez tout à fait raison, mademoiselle...

Elle attendait, ayant l’instinct que la directrice désirait encore autre chose ; enfin, Mlle Laure se décida ;

— Chère amie, aussitôt votre déjeuner, vous devriez monter jusque chez les Le Guen... voir la petite... l’interroger et savoir de quoi il retourne ; je ferai la rentrée de la classe à votre place.

Elle ajouta :

— … En même temps, je serai plus tranquille.

— Plus tranquille !... à quel sujet !...

— Cette attitude de Noëlle m’inquiète un peu... je ne vous le cache pas... le fait est si grave et si déconcertant de la part de l’enfant sage et disciplinée, telle qu’elle s’est toujours montrée.

Mme Marteau protesta :

— Vous avez bien tort, à mon avis, de vous mettre martel en tête, mademoiselle... Pour moi, Noëlle a dû se sentir subitement indisposée et préférer rentrer tout de suite chez elle...

— ... Sans vous prévenir ?

— Elle me savait dans votre bureau, avec M. l’inspecteur, et n’aura pas osé me déranger.

— L’explication est plausible, concéda la directrice ; n’empêche que je ne serai rassurée que lorsque vous serez revenue de là-bas.

Mme Marteau n’hésita pas :

— ... En ce cas, j’y vais de suite, déclara-t-elle.

— Mais, votre déjeuner ?

— Je mangerai à mon retour ; d’autant plus volontiers que je n’ai pas grand faim pour l'instant ; cette histoire m’a coupé l'appétit.

Comme elle gagnait la porte, Mlle Laure suggéra :

— Et si je vous accompagnais...

— Ce serait, il me semble, donner beaucoup d'importance à ma démarche ; mais je vous promets de faire vite... avant une heure, vous serez renseignée.

— Mille remerciements...

Mme Marteau, sortie du bureau de la direction, gagna en hâte le petit logement qu'elle occupait au-dessus des classes, à l’autre aile du bâtiment, troqua contre un manteau léger le sarreau de toile dont elle protégeait sa robe pendant les heures de travail et, coiffée d’un grand chapeau de paille — car le soleil était dur — gagna la rue qu'elle quitta bientôt pour s'engager dans un sentier qui, coupant à travers champs, lui permettait d’atteindre, en rien de temps, la lisière du bois de Roz-Amour.

Elle n'aimait pas beaucoup cet itinéraire qui l'obligeait à traverser le ruisseau sur une planche branlante et préférait faire un détour par la grand'route ; mais, vu les circonstances, l’important pour elle était de gagner du temps, bien qu’elle ne pût s’empêcher de trouver puérilement déraisonnable l’agitation dans laquelle elle venait de laisser Mlle Laure ; mais, du moment qu’il s’agissait de la rassurer...

Ayant poussé la barrière de bois dont la sonnette clocheta, elle pénétra dans le verger qui ceinturait la maison des Le Guen et, un peu étonnée de n’avoir pas vu apparaître sur le seuil de la salle la silhouette de Fantic, frappa à la vitre, une première... puis une seconde fois.

Sans réponse, elle se décida à lever le loquet et à entrebâiller la porte, appelant :

— Madame Le Guen ! Madame Le Guen !...

Il y eut un bruit de pas à l’étage supérieur et, par la cage de l’escalier qui s’amorçait dans un coin de la salle, une voix demanda en sourdine :

— Qui est là ?

— C’est Mme Marteau, l'institutrice...

Une exclamation jaillit, suivie presque aussitôt d’une descente rapide et bientôt apparut la femme du garde, les bras levés, le visage défait.

Courant à la visiteuse, elle exclama par deux fois :

— Ah ! madame !... Ah ! madame !...

La gorge contractée par une visible angoisse — elle ne put poursuivre — se contentant de saisir les mains de l’institutrice et de les secouer.

Mme Marteau eut le pressentiment d’un malheur et demanda :

— Noëlle ?...

La femme du garde bégaya, secouée d’un sanglot :

— Noëlle... oui, Noëlle. Ah ! si vous saviez... si vous saviez...

Un vent d’épouvante passa sur le visage de Mme Marteau ; maintenant, elle n’osait plus interroger, par crainte de la vérité affreuse qu’elle pressentait...

Noëlle !... la petite Noëlle... qui une heure encore auparavant !... Non, non... ce n’était pas possible !... Ce n’était pas possible !...

La pauvre Mme Le Guen tremblait de tous ses membres, incapable d’articuler une syllabe... et pleurait à faire pitié.

L’institutrice la conduisit jusqu’à un fauteuil de paille où elle la fit asseoir, puis, prenant place près d’elle, se décida à demander :

— Mais, qu’est-il donc arrivé ?... Racontez-moi… n’y a-t-il plus d’espoir ?...

Certes, elle était terrifiée par l’appréhension de l’affreuse nouvelle ; depuis qu’elle fréquentait l’école, Noëlle avait su se faire aimer de tous ceux qui l’approchaient et ce drame causait à Mme Marteau un fort chagrin ; mais en même temps, retentissait à son oreille l'écho des flatteuses paroles que lui avait adressées M. l'Inspecteur et qui avaient ouvert devant elle de si heureuses perspectives.

C’était évidemment pour elle l'espoir d'un prochain avancement… qui sait même si elle n'aurait pas été nommée directrice, à son tour.

Au chagrin réel de Mme Marteau se mêlait donc inévitablement une déception personnelle, qui lui était cruelle.

Elle insista néanmoins, répétant :

— Mais enfin qu'est-il arrivé ?... Comment une telle chose… et pourquoi ?...

Mme Le Guen leva les bras vers le plafond, dans un geste accablé qui disait toute son ignorance :

— Comment savoir ?... bégaya-t-elle, voilà des années que, plusieurs fois par jour, elle passe par là, sans qu’il lui soit jamais rien arrivé ; moi-même aussi, j'y passe... et aussi les gens de par ici... J'avais bien dit, à plusieurs reprises, à Théo, qu’il devrait voir à consolider cette maudite planche ; mais, vous savez ce que c’est ; on a mille choses en tête et alors on oublie… et puis, il prétend que c’est l’affaire à la commune ; vu que le ruisseau traverse un pré communal ; alors, il a prévenu le garde champêtre, et voilà…

Mme Marteau frémit en comprenant que c’était le ruisseau franchi par elle quelques instants auparavant qui était cause du malheur.

Noëlle avait glissé à l'eau !...

En songeant que pareille chose aurait pu lui arriver, un frisson la secoua de la tête aux pieds ; et maintenant, elle gardait le silence, n’osant poser des questions... et cependant, désireuse de savoir.

Mme Le Guen soupira :

— Que dire à mon mari, quand il rentrera tout à l’heure ?... Il l’aime tant, cette enfant... plus que moi encore, pour sûr…

CHAPITRE III

DOULOUREUX CALVAIRE.

Mme Le Guen était occupée à étendre son linge dans le verger, songeant que midi approchait et qu’il lui allait bientôt falloir s’occuper de préparer la table, quand elle avait vu accourir à elle Férox, le chien de Mme Dauchamps.

L’animal avait coutume de lui rendre fréquemment visite, attiré par les caresses de Noëlle à laquelle il avait, dès le début, marqué une toute particulière amitié ; pendant de longues années, alors que la robustesse de ses reins le lui permettait, il sautait tout simplement le mur qui clôturait le parc de Roz-Amour, procédait de même pour la haie dont s’entourait le verger du garde et, par le même chemin, réintégrait le logis de sa maîtresse.

Celle-ci était loin d’encourager la bête à ce rôle d’agent de liaison ; chaque fugue, surprise par la châtelaine, valait à Férox d’être attaché, durant plusieurs heures, à sa niche ; mais cette punition n’avait jamais servi de leçon à l’animal qui, aussitôt que l’occasion lui en était offerte récidivait…

Sa plus grande joie était d’aller chercher Noëlle à l’école et d’accompagner le retour de l’enfant à travers bois : que de parties folles de cache-cache !... Que de courses !... Que d’ébats !...

C’était à croire que Férox connaissait l’heure : au premier coup de cloche annonçant l’angélus, il profitait d’un moment où Mme Dauchamps avait le dos tourné pour s'évader, bien souvent avec la complicité de Fantic, qui, occupée à préparer le repas de sa maîtresse, laissait exprès entre-bâillée la grille du jardin : depuis quelque temps en effet, la bête, âgée maintenant, souffrait de rhumatismes.

Donc, Mme Le Guen n’avait aucunement été surprise de voir arriver Férox,... que Noëlle devait suivre de peu. Mais l'animal tournait autour d’elle de façon si singulière que la femme du garde finit par s’apercevoir que la fillette ne l’accompagnait pas.

Surprise, elle avait mis sa main en visière au-dessus de son front et regardé au loin... Personne...

Abaissant ses yeux sur l’animal, comme pour l’interroger, elle avait remarqué que son poil était mouillé... Alors, le pressentiment d’un malheur l’avait saisie.

— Noëlle ! avait-elle demandé… où est Noëlle ?

Férox, faisant entendre un sourd aboi, avait couru vers la porte ; là, il s'était arrêté, avait regardé Fantic et était revenu vers elle, puis était reparti, semblant l’inviter à le suivre.

Cette mimique expressive avait renforcé la vieille femme dans son pressentiment premier et, sans hésiter, elle s’était élancée de toute la vitesse de ses jambes, sur les traces de l’animal qui filait sous bois, dans la direction de la passerelle.

Du plus loin que lui était apparu le ruban argenté que mettait le ruisseau dans l’ombre verte, elle avait distingué sur la berge une tache claire.

Mon Dieu !... c’était Noëlle !

Et elle avait accéléré sa course...

C’était, en effet, la fillette ! Ses vêtements trempés portaient la trace des crocs de Férox.

La petite, dans sa précipitation à fuir l’école, pour une raison encore inconnue, l’esprit en déroute, la tête prise de vertige, n’avait pas pris garde à la fatale planche du ruisseau... Son pied avait glissé, et où serait-elle maintenant, sans l’intervention de Férox, son sauveteur, qui allongé à côté d’elle, passait et repassait sa langue sur le visage inanimé, dans l’espoir de rappeler la vie, qui paraissait s’être enfuie...

Prendre l'enfant dans ses bras, revenir, en courant jusqu’au chalet, la déshabiller et la coucher, après l’avoir vigoureusement frictionnée — tout cela avait demandé moins de temps qu’il ne lui en avait fallu pour le raconter à Mme Marteau...

Et maintenant, Fantic attendait le docteur qu'elle avait fait prévenir par un cycliste que la Providence avait fait passer sur la route, à ce moment-là.

— C’est égal ! conclut-elle, j’ai eu bien peur...

Et l’institutrice donc !... N’avait-elle pas cru, sur le premier moment, que l’enfant était morte ?

Elle avait grand’peine maintenant à recouvrer son sang-froid.

— Ce ne sera sans doute rien, murmura-t-elle ; en cette saison, l’eau n’est pas froide ; Noëlle en aura été quitte pour un bain…

— Ce qui me tourmente, c’est qu’elle a la fièvre...

— ... Dame... la secousse ; vous comprenez ; et qu’est-ce qu’elle dit ?

— Rien ; elle a les yeux fermés, et ne répond pas…

— Elle dort…

— Je voudrais le croire... soupira Fantic, anxieuse... D’ailleurs, elle était prévenue qu’un jour ou l’autre, un malheur arriverait... Je lui avais recommandé de faire bien attention en traversant ; mais, avec ce satané chien, quand elle joue... cette enfant oublie mes recommandations... et puis, la planche n’est pas solide... le pied de Noëlle se sera mal posé d’aplomb...

Elle ajouta, mécontente :

— Combien de fois ai-je demandé à Théo d’assujettir cette passerelle !... Avec quelques clous, ce serait tôt fait. Et quand je pense que, sans cette bête — qui l’a tirée de l’eau — l’enfant serait là-bas, noyée...

Elle joignit les mains en frissonnant.

Puis, proposant :

— Voulez-vous monter la voir ?

Elles se dirigèrent vers l’escalier ; mais l'institutrice l’arrêta d’un geste, murmurant :

— Non... j’aime mieux la laisser reposer ; si elle a la fièvre, ma visite peut lui être nuisible, je préfère revenir vers la fin de l’après-midi... après la classe du soir, pour savoir ce qu’aura dit le docteur...

Mais Mme Le Guen protesta :

— Il ne faut pas vous déranger... Pour vous, c’est encore une course de monter jusqu’ici ; mon mari a précisément ce tantôt une course à faire en ville, il passera à l’école...

Se retirant sur la pointe des pieds, Mme Marteau gagna le seuil ; là, elle murmura :

— Espérons que cet accident n’aura pas de suites fâcheuses...

Mme Le Guen, pour toute réponse, soupira.

— Vous me direz, poursuivit l’institutrice, que les accidents tombent toujours mal ; mais celui-ci, particulièrement... ce matin même, M. l’inspecteur est venu, et s’est exprimé sur le compte de Noëlle en termes extrêmement flatteurs ; il a même parlé d’elle pour une bourse... ajoutant qu’il lui croyait un bel avenir.

La femme du garde — qui écoutait d’une oreille distraite — observa :

— Et le docteur qui ne vient pas !

Mme Marteau marqua son impatience d’un petit claquement de langue.

— Mais ne vous mettez donc pas dans un pareil état ! fit-elle, il faut le temps pour tout...

— Vous m’excuserez de ne pas vous reconduire, murmura Mme Le Guen, je ne veux pas la quitter...

La visiteuse indiqua de la main qu’elle l’excusait et sortit dans l’enclos, précisant :

— Alors, pour ce tantôt, c’est entendu !... Vous m’envoyez des nouvelles ?

Aucune réponse ne vint ; la vieille était remontée déjà dans la chambre et, penchée sur le lit, examinait la fillette qui, les paupières toujours closes, demeurait immobile.

En bas, la clochette de la porte-barrière tinta, marquant le départ de l’institutrice.

Alors, les paupières se soulevèrent et les lèvres s’agitèrent.

— Elle est partie ! demandèrent-elles dans un balbutiement à peine perceptible…

Mme Le Guen s’exclama, toute bouleversée :

— Tu ne dormais donc pas ?

Noëlle ne répondit pas ; de grosses larmes jaillirent qui inondèrent ses joues, douloureusement.

— Tu souffres ! clama la vieille en lui prenant les mains, où as-tu mal ?... Non... ne parle pas... le docteur va venir...

Mais l’enfant, secouant la tête, déclara :

— Pourquoi le docteur ? Je ne suis pas malade...

Puis, soudain :

— Mère-grand, qu’est-ce que c’est qu’un enfant trouvé ? interrogea-t-elle.

La bonne femme tressaillit, attachant sur Noëlle un regard effaré.

— Qu’est-ce que tu dis ? balbutia-t-elle.

— Une enfant trouvée, qu’est-ce que c’est ?...

— Pourquoi me demandes-tu ça, petite ?

Le front barré d'un pli profond, Noëlle répondit :

— ... Pour savoir si c’est moi… mère-grand...

Cette fois, Mme Le Guen tomba de son haut, bougonnant…

— En voilà des questions ?... D’abord, qu’est-ce qui t’a parlé de ça !...

— C’est à l’école... les autres qui m’ont appelée « enfant trouvée »...

— Les petites pestes !

— Il paraît que c’est Mlle Laure qui l’aurait dit à l’inspecteur…

Mme Le Guen, mains jointes, marmonna :

— Seigneur ! avoir parlé de ça !...

La fillette insista :

— Alors, c’est vrai.., mère-grand ?... Je ne suis pas votre petite-fille ?... Je n’aurais eu ni papa ?... ni maman ?... Je ne suis pas comme les autres ?... Un chien errant, quoi, ramassé par pitié...

Le visage caché dans ses mains, elle éclata en sanglots ; le cœur crevé de pitié, la bonne vieille la prit dans ses bras et, la serrant bien fort contre elle, la dodelina comme lorsqu’elle était toute petite...

— Ce sont de mauvaises gens, ma mignonne ; quel besoin avaient-ils de s’occuper de ça ! Est-ce que ce sont leurs affaires ?...

Mais la fillette poursuivait d’une voix désespérée :

— Vous n’êtes pas mère-grand ?... Vous n’êtes pas mère-grand ?... Oh !...

Sa petite poitrine, sous l’effort de hoquets douloureux, se soulevait en désarroi...

Mme Le Guen protestait avec force...

— Mais si, ma mignonne, je suis ta mère-grand !... Toujours... comme avant que tu apprennes la triste chose...

— Pas de parents ?... Pas de famille ?...

— Ne sommes-nous pas, mon vieux et moi, ta famille ?... Qu’est-ce qui s’est occupé de toi depuis des années, depuis toujours ? Théo et moi. Qui est-ce ce qui t’a soignée, gâtée ? Théo et moi... Tu viens de m’apprendre que je n’étais pas ta mère-grand !... Tu m’as fait beaucoup de peine !... Je l’avais oublié… et je suis bien certaine que le pauvre homme, lui aussi, ne s’en souvient plus...

Elle reprit, cherchant dans sa pauvre cervelle inéduquée, les arguments propres à consoler cette grande douleur.

— Au lieu de te désoler comme tu fais, tu devrais, au contraire, être joyeuse, te disant que notre affection est plus grande encore que tu ne supposais... puisque, n'y étant contraints par rien, nous t’avons gardée !... Que c’est nous qui avons voulu, qui continuons à vouloir que tu sois notre petite fille !... Et qui continuerons à le vouloir tant que toi-même tu le voudras bien...

La fillette, à son tour, prit la vieille femme dans ses bras et la serra éperdument contre elle.

— Ah ! mère-grand... mère-grand !...

La clochette de la barrière tinta ; Mme Le Guen dénoua l’étreinte, murmurant :

C’est le docteur...

Mais, comme elle se dirigeait vers la porte, par la cage de l’escalier, une grosse voix demanda :

— Eh bien ! Y a donc personne dans la boîte ?

— Grand-père ! s'exclama Noëlle, en désarroi.

Et Mme Le Guen de balbutier :

— Qu’est-ce qu’il va dire ?...

Le bâton du garde heurta rudement le carreau de la salle, scandant son appel :

— Fantic ! Eh ! Fantic !... Y a pas de soupe, ce matin ?

Et la vieille de gémir.

— Que lui dire ?... Mon Dieu, que lui dire ?

Les pas lourds s’entendirent alors, meurtrissant les marches, tandis que la voix du garde demandait :

— Tu es malade, Fantic ?

Noëlle supplia :

— Il faut lui cacher !... Il serait trop colère !...

Mais, avant que la vieille et l'enfant eussent eu le temps de se concerter, Théo atteignait le palier et, voyant ouverte la porte de la chambre, en franchissait le seuil.

— Tonnerre de sort ! lança-t-il, en frappant du bâton le plancher qui gémit, qu'est-ce qui se passe ?

Et, galopé d'inquiétude :

— Noëlle au lit ! pleurant... Fantic toute bouleversée !...

Ce fut la fillette qui prit la parole :

— C’est ma faute ; en franchissant le ruisseau, mon pied a glissé et je suis tombée à l'eau...

Il haussa les épaules :

— À cette saison, un bain... ce n’est pas grave !... Et c'est ça qui te fait pleurer ?... C’est ce qui met la vieille dans l’état où la voilà ?...

Il secoua les épaules, concluant :

— Allons donc ! Y a autre chose qu’on me cache... mais que je veux savoir !... D'abord, pourquoi au lit ?

— J’ai eu peur qu’elle n’ait attrapé froid, et c’est moi qui ai voulu... intervint Fantic.

— Bon, admettons, grogna-t-il ; mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle souffre donc ?... Alors, vite le médecin...

Comme ni l’une ni l’autre ne se décidaient à répondre, il entra en colère, et déclara :

— Je veux savoir...

Fantic interrogea du regard Noëlle qui, détournant la tête, balbutia :

— ... Dites... vous... mère-grand...

La vieille hésita un moment encore, puis, se décidant soudain :

— Eh bien ! voilà... la petite a du chagrin, parce qu’elle sait...

— ... Elle sait !... quoi ?...

— La vérité, rapport à elle.

Le vieux demeura figé, croyant avoir mal compris.

— La vérité ! répéta-t-il, quelle vérité ?...

À nouveau, Noëlle éclata, bégayant au milieu de ses sanglots :

— Qu’elle n’est pas ma mère-grand, ni vous, mon grand-père.

On eût dit qu’une brique venait de s’abattre sur la nuque du garde et que ses yeux allaient lui saillir de la face, soudainement congestionnée.

— Qu’est-ce que tu chantes là... Nous ne sommes pas ?...

S'interrompant, il asséna sur le plancher un violent coup de son bâton, grommelant d’une voix menaçante :

— Quel est le misérable qui lui a dit ça ?

— C’est à l’école, expliqua Fantic, qu’elle a appris...

— Oh !... ces gosses !...

Et ses mains pétrissaient furieusement son bâton, témoignant de l'envie furieuse qui le tenait de s’en servir pour apprendre à se taire à ces diablesses de petites bavardes.

Le Guen, cependant, s’était repris ; d'une voix farouche, il déclara :

— Tu vas me nommer celles qui t’ont parlé, intima-t-il... que j’aille trouver les parents et qu'on s'explique... Hein ! qui est-ce ?

Mais, Noëlle, secouant la tête, déclara :

— Non, grand-père... non... ne me demandez pas ça !... D’abord, je n’ai personne à nommer… ou, alors, il me faudrait les nommer toutes.

Le vieux signifia :

— En tous cas, tu ne remettras plus les pieds dans leur école !... Ce n’est pas quand nous faisons tout pour que tu sois heureuse que je permettrai à ces petites gueuses de te tourmenter ! Donc, tu ne retourneras pas là-bas, je me charge d'en donner la raison à ces dames...

Il était hors de lui et s’apprêtait à partir, quand la clochette de la barrière annonça une visite.

— C’est le docteur... fit Mme Le Guen, qui avait jeté, par la fenêtre, un regard.

Elle se précipita hors de la chambre.

Son mari se courba à nouveau vers le lit et serra bien fort Noëlle contre sa poitrine...

— Tu vas pas te désoler ? Seule au monde ?... Eh bien ! et nous ?...

Le docteur parut sur le seuil, suivi de la vieille qui achevait d’expliquer.

— ... Alors, vous comprenez, j’ai pris peur… en voyant qu'elle persistait à demeurer inanimée ; c’est alors que j’ai pensé à vous faire prévenir.

— Et vous avez sagement agi, déclara-t-il ; dans ces cas-là, une précaution s'impose ; car, sans qu’on s’en doute, une congestion peut se déclarer qui, non prise à temps, risque de mal tourner.

Il s’était approché du lit.

— Eh bien ! fit-il de sa voix bonhomme, voilà que nous nous amusons à prendre des bains froids, maintenant ? Mais, ce n’est pas la saison... et puis, quand on a monté cette rude côte du Créou, on a chaud, on est tout en sueur.

Tout en parlant, il enlevait l’épais tricot dont Mme Le Guen avait tout de suite enveloppé la petite et se mettait à l'ausculter... longuement, méticuleusement.

Les deux vieux, un peu à l’écart, demeuraient figés ; on eût dit même qu’ils retenaient leur respiration par crainte d’empêcher l’oreille du praticien de sonder les mystères renfermés dans la poitrine de la fillette.

Quand il se redressa, les yeux du couple inquiet se fixèrent sur son visage, s’efforçant d’y découvrir quelque révélation.

— Ce ne sera rien, déclara-t-il laconiquement.

Maintenant, ayant tiré sa montre, il s’était emparé de la main de Noëlle, et, tenant le poignet entre le pouce et l'index, comptait les pulsations.

Il déposa ensuite la petite main sur le drap, disant :

— Pouls agité… ce qui n’a rien de surprenant ! Il faudra prendre la température ; si le thermomètre dépasse 38°, vous me ferez appeler. Sinon, vous lui donnerez, d’heure en heure, une cuillerée de la potion dont je vais vous rédiger l'ordonnance.

Il avait tiré de sa poche un bloc-notes sur lequel il griffonnait quelques lignes, sous les yeux des deux vieux interdits.

— C’est grave ? interrogea Fantic...

— Non... pris à temps, ce ne sera rien ; mais il faut qu'elle avale bien régulièrement ceci et qu’elle ne commette pas d’imprudence !...

Noëlle, allongée maintenant, et la face empourprée, paraissait abattue.

Cependant, d’une voix affaiblie, elle demanda :

— Ce sera long ?

— Le temps qu’il faudra ; quand on est malade, on doit se soigner... je ne connais que ça ; et puis, d’ailleurs, que vous importe ? On n'est pas bien au lit ?

— C’est à cause des compositions, murmura-t-elle.

Le vieux ouvrit la bouche pour protester ; mais elle mit son doigt sur les lèvres, disant, d'une voix suppliante :

— Oh ! grand-père !...

Théo garda le silence, ce qui permit au docteur de déclarer :

— Il n’y a pas de composition qui tienne, quand il s’agit de la santé !...

Puis, gagnant la porte :

— J’espère d’ailleurs que ce ne sera rien ; mais, pensez à prendre la température.

— C’est que, observa la vieille, nous n’avons pas de thermomètre…

Son mari suggéra :

— En descendant à l’école, j’en achèterai un.

— Ça coûte cher, je vous préviens, fit le docteur ; mieux vaudrait en emprunter un...

— À qui ?... Nous habitons loin de tout le monde...

— Mais, Mme Dauchamps doit avoir ça, observa le docteur ; enfin... voyez à vous retourner ; mais procurez-vous-en un… il est très important d’être fixé sur la température ; en tous cas, rappelez-vous : au-dessus de 38°, vous me faites prévenir ; autrement, inutile de me déranger.

Il salua Fantic et descendit accompagné par le vieux.

Comme ils allaient sortir de la salle, Mme Le Guen cria, par la cage de l’escalier :

— Théo !... Pendant que je m’occupe de la petite, va donc chez Madame ; tu lui expliqueras la chose ; avec toi, elle ne dira rien.

Mais, presque aussitôt, elle appela :

— Non ! n’y va pas… et monte quand tu auras reconduit le docteur…

Celui-ci avait regagné son auto, un mauvais tacot, en partie disloqué par les routes, plutôt défectueuses de la contrée. En prenant le volant, il dit :

— Et ne vous inquiétez pas ; il n'y a rien à craindre ; mais, avec les enfants, mieux vaut exagérer pour obtenir d’eux l'obéissance nécessaire.

La voiture partie, le garde traversa le jardin à grandes enjambées, monta l'escalier quatre à quatre et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe donc, qu’il ne faut plus aller trouver Madame ? C’est toi qui veux y aller maintenant ?

— Ni mère-grand, ni vous, grand-père, déclara la petite d'une voix ferme ; c’est moi qui aime mieux pas...

— Et peut-on savoir pourquoi ?

— Parce que je ne la connais pas... Que, depuis que je suis ici, elle n'a pas voulu me connaître... et qu’elle n'a pas besoin de savoir ce qui est arrivé.

Le garde s'exclama, mécontent :

— Est-ce toi qui commandes ici ?

Le visage de Noëlle se contracta et deux larmes roulèrent sur ses joues tandis qu’elle murmurait :

— Je sais bien que je n'ai aucun droit, grand-père...

Elle ajouta, les sanglots éclatant tout à coup :

— ... Même pas celui de vous appeler comme ça...

Cette fois, la colère s’empara du vieux.

— Qu'est-ce que tu dis ?... clama-t-il. Qu’est-ce que tu dis ?

— Théo ! supplia sa femme. II ne faut pas lui en vouloir... cette petite a du chagrin.

— Est-ce d’en avoir qui lui donne le droit de nous en faire ?répliqua le vieux dont la voix mollissait.

En même temps, il détournait la tête, honteux d'une larme qui avait roulé furtivement sur sa joue halée pour se perdre dans sa moustache.

Ces mots allèrent jusqu’au cœur de la fillette qui, d'une voix éperdue, jeta :

— Pardon, mère-grand ! pardon, grand-père !... Oui, je n’ai pas le droit de reconnaître ainsi les bontés que vous avez eues pour moi…

Fantic reprit, gravement émue :

— Ce n’est pas de la bonté, Noëlle, c’est de l’affection… de l’affection vraie comme nous en aurions eu pour notre enfant si elle avait vécu... J’en étais arrivée à oublier par moments qui tu étais.

Elle ajouta, faisant effort pour refouler ses larmes :

— Nous avons eu tant de peine quand est morte notre petite Maria, qu’il semblait que le bon Dieu t’eût mise sur notre route pour la remplacer... n’est-ce pas, Théo ?

— Oui, répondit-il laconiquement, les sourcils froncés...

De nouveau, Noëlle murmura :

— Je vous demande pardon, à tous les deux ; mais cela m’a été un tel coup quand j’ai appris ce qui est.

Elle pleurait doucement.

Alors Fantic la prit dans ses bras et la serrant contre elle avec toute la tendresse dont débordait son vieux cœur.

— Il n’y a qu'une chose qui est, mon petit, c’est que nous t'aimons bien... que nous t’aimerons davantage, si c’est possible... pour te prouver qu’il n’y a aucune différence, et maintenant sèche tes larmes et repose-toi ! il ne faut pas oublier ce qu’a dit le docteur.

Fatiguée par cette scène pénible, Noëlle avait fermé les paupières.

Théo demanda à mi-voix, très embarrassé de savoir que faire :

— Alors... pour ce thermomètre ?...

— Dame, dis Fantic, si tu veux bien, descends en acheter un... Il ne faut pas la contrarier...

Noëlle ouvrit les yeux.

— Non, mère-grand ; qu’il aille chez la dame… Vous aviez raison... Pourquoi imposer à grand-père la fatigue de se rendre en ville ? J'avais tort.

— D’autant plus, tenta de démontrer le vieux, que tu te trompes en supposant…

Mais l'enfant, d'un geste de la main, l'arrêta :

— Si j'avais été vraiment votre petite fille, m'aurait-elle ignorée comme elle fait encore ?... Mais, une enfant trouvée, ça ne vaut pas la peine...

Elle poussa un soupir et déclara ;

— C’est une mauvaise femme.

— Ne dis pas ça, petite, rétorqua Théo ; il ne faut pas juger les gens sur les apparences ; qui te dit que Madame n'a pas des raisons pour ne pas aimer les enfants.

De nouveau, la fillette ferma les yeux, indiquant qu’elle ne voulait plus rien dire sur ce sujet ; et, l’un après l’autre, les deux vieux, sortant de la chambre sur la pointe des pieds, descendirent sans bruit l'escalier...

Une fois en bas, Fantic, levant les bras, murmura, d'une voix accablée :

— Voilà tout notre bonheur par terre !

— Où vois-tu ça ?... La petite sait... Eh bien !... après ? Un jour ou l’autre, il aurait bien fallu qu'elle sache... en prenant de l'âge... et puis, d’ailleurs...

Il s’arrêta net si brusquement que sa femme eut la sensation qu’il allait prononcer des paroles qu'il devait garder par devers lui.

Si bien qu'un point de curiosité la poussa à répéter :

— ... Et puis, d’ailleurs ?...

— … Rien, je ne sais plus ce que je voulais dire…

Et il bougonna :

— C’est vrai ! Elle vous tourne la tête avec ses idées…

Brusquement, il demanda :

— Alors, je vais pour le thermomètre ?

— Oui, et ne traîne pas, on a déjà trop perdu de temps ; des fois qu’elle ait de la température, il faudrait prévenir le docteur avant que — son déjeuner terminé — il ne soit reparti pour sa tournée de l'après-midi...

Le garde décrocha sa casquette et sortit.

— Tu n’as pas besoin, recommanda-t-elle, de lui dire que la petite sait...

La vieille parut avoir répugnance à achever la phrase douloureuse.

— Bien sûr que non... fit-il, en poussant la barrière, tenant la clochette dans sa main, pour en étouffer les battements, par crainte que le repos de la malade ne s’en trouvât troublé.

La grande route traversée, il entra dans le parc et trouva Mme Dauchamps occupée à enlever les herbes dans une plate-bande de rosiers qui faisait à la salle une ceinture odorante.

En voyant Théo, elle suspendit son travail et le regarda venir.

Les années avaient coulé sur elle sans paraître l’avoir atteinte ; la taille était toujours aussi droite, et le visage aussi rigide : seuls, les cheveux avaient un peu blanchi et cette neige autour du visage en adoucissait — semblait-il — les traits.

Le regard brillait dans la prunelle noire, avec le même éclat qu'autrefois.

— Madame, expliqua le garde, je viens vous demander si ce serait un effet de votre bonté — au cas où vous en posséderiez un — de nous prêter un thermomètre.

— Fantic serait-elle malade, interrogea la vieille femme ; j'y vais aller voir.

Mais, lui, un peu hésitant :

— Non, c'est la petite, à laquelle il est arrivé un accident ; son pied a glissé en traversant le ruisseau et elle est tombée à l’eau... alors, le docteur est venu...

Il ne poursuivit pas ; Mme Dauchamps — comme si cette explication l'eût trouvée indifférente — avait tourné les talons et regagnait la maison.

Et le garde, mal impressionné, songeait, à part lui, que l’intuition répulsive de Noëlle s’expliquait ; cette femme la considérait comme inexistante ; évidemment, il fallait tenir compte des chagrins qui avaient assombri sa vie, chagrins dont on ignorait, dans le pays, la nature mais auxquels on voulait attribuer ses allures étranges.

Mais, une enfant — et surtout une enfant disgraciée du sort — n’aurait-elle pas dû, au moins, exciter sa pitié ?

En ce moment, pénétra dans le jardin une personne entre deux âges, assez corpulente et vêtue de façon très modeste ; quoiqu’on ne fût pas au tout début du printemps, elle était coiffée d’un chapeau de paille noire drapé d'une gaze fanée et qui datait certainement de la précédente saison.

Ses mains étaient gantées de fil et elle avait au bras un cabas en moleskine usagé.

— Ma mère est là ? demanda la visiteuse.

— Oui, madame, répondit le garde, correct, mais la voix sèche.

— Elle va bien ?

— Il y paraît, du moins, fit-il laconique.

Un silence, puis :

— Y a-t-il des légumes ? interrogea Mme Rivault ; la dernière fois que je suis venue…

— ... Voilà un mois…

— ... Les petits pois étaient déjà en fleurs ; ils doivent être bons, maintenant ?

La voix était interrogative. Théo déclara :

— ... Sais pas ; c’est Fantic qui s’occupe de ça ; vous pouvez y aller voir...

On eût dit que Mme Rivault s’appliquait à ne pas remarquer l’hostilité — mal dissimulée cependant — du garde à son endroit.

— Et toujours mère de famille, Mme Le Guen ?... interrogea-t-elle, un peu railleusement.

— Dame, bougonna le garde, à moins d'une mort... ce qui ne paraît guère probable à l’âge de la petite...

Tout de suite, narquois, il demanda :

— Et M. Rivault, toujours très occupé ?

— De grosses affaires en train, déclara-t-elle, d’un ton important.

Elle n’ignorait pas qu’elle ne lui donnait pas le change... car tout le pays savait que le gendre de Mme Dauchamps — affligé d’une paresse invétérée — n’avait voulu, depuis toujours, d’autre occupation que d'attendre que la mort de sa belle-mère fît de lui un des plus opulents rentiers de Morlaix.

Mais, c'était là une vérité qu'il répugnait à sa femme de proclamer, quoique la rareté de ses visites à Roz-Amour établît bien aux yeux de tous, le peu de sympathie qui existait entre la mère et la fille.

À défaut de nouvelles conformes à l’espoir d’Octave — M. Rivault s’appelait Octave — Marceline trouvait moyen de grappiller à son intention — suivant les saisons — légumes ou fruits, dont son mari était fort friand. C’est pourquoi elle était toujours munie — comme présentement — d'un vaste cabas...

Mme Dauchamp, qui ne se faisait aucune illusion sur les sentiments de son gendre à son égard — non plus, hélas ! que sur ceux de sa fille — ne pouvait s’empêcher d’en accueillir la visite avec un significatif plissement des lèvres !

Enfin, après une courte attente, elle apparut sur le seuil de la salle, disant à Théo :

— J’ai votre affaire ; mais ça a été long, je ne savais plus où je l’avais mis depuis la dernière fois — si lointaine — où je m’en suis servi.

Puis, à Marceline, d’une voix revêche :

— Ah ! c'est toi...

— Je suis venue en ville à cause du marché aux beurres ; alors, n’est-ce pas, je n’ai pas voulu m’en retourner sans monter voir…

— Comment je me porte ? coupa aigrement la vieille dame… Eh bien ! tu pourras dire à ton mari que je me porte comme un charme... rien ne lui fera plus plaisir...

Mme Rivault haussa les épaules.

— Toujours la même plaisanterie, fit-elle, d’une voix acide ; vraiment, mère, vous devriez bien en changer...

— Et lui, interrogea sèchement la vieille dame, change-t-il ?

Se tournant vers le garde qui — habitué à ce genre de colloque entre la mère et la fille — avait écouté, impassible :

— Voici l’objet, fit-elle, en lui remettant le thermomètre, et gardez-vous de le casser.

— On fera attention, madame... et tous nos mercis.

— Vous savez vous en servir, au moins ? interrogea-t-elle.

— Fantic sait… car, pour ce qui est de moi...

Il tourna les talons et gagna la grille, tandis que Mme Rivault demandait, curieuse :

— Fantic est malade ?

— Non… c’est l’enfant, paraît-il.

La fille de Mme Dauchamps ricana :

— Ça tient toujours, la vocation maternelle de Mme Le Guen ?

— Il paraît... fit laconiquement sa mère...

— Drôle d'idée qu’ils ont eue de s’affubler de cette gosse... comme si la vie n’était pas assez compliquée sans ça…

— Une idée que tu n’aurais certainement pas eue, toi ?

— Vous pouvez dire !...

— Heureusement qu’il se trouve de par le monde quelques braves gens, prononça Mme Dauchamps.

— … Des poires !...

— ... Dont vous ne serez jamais, ton mari ni toi...

Mme Rivault avait sur les lèvres « ni vous » ; mais elle jugea inutile d’envenimer ce court tête-à-tête et, pour détourner la conversation d’un sujet brûlant ;

— Théo m’a dit qu’il y a, au potager, des petits pois qui se perdent...

Les lèvres pincées, sa mère laissa tomber :

— Tu peux y aller voir, si ça te chante...

Et, sans plus s’occuper de la visiteuse, qui d’un pas preste gagnait le fond du jardin, la vieille dame plongea la main dans la poche du vaste tablier de toile bleue dont elle protégeait sa robe noire et, en tirant un sécateur, se remit a émonder les rosiers de la plate-bande.

CHAPITRE IV

CONSÉQUENCES.

Mlle Laure avait fait toilette pour aller présenter sa requête au maire : elle montait lentement le grand escalier de pierre qui donne accès au premier étage où se trouvent installés les bureaux, préparant à l'avance les arguments dont elle comptait se servir pour obtenir un accueil favorable à sa démarche.

Elle en avait longuement conféré avec Mme Marteau, à la suite du voyage qu'elle avait fait la semaine précédente à Quimper, pour voir le recteur d’Académie.

Depuis sa visite à l’école de la rue Sainte-Mélaine, M. l'inspecteur s’était, en effet, beaucoup remué en faveur de Noëlle : les dispositions de la fillette étaient telles — estimait-il — qu’il serait vraiment criminel de ne pas s’ingénier à lui faciliter un avenir qui s’annonçait devoir être des plus brillants.

Et ce n’était pas seulement dans l’intérêt de Noëlle qu’il importait d'agir, mais surtout dans celui de l’enseignement — et aussi dans celui du Recteur lui-même, qui ne pouvait que recueillir les avantages des succès remportés par cette enfant du département, qu’il avait « su » découvrir.

L’examen des copies du concours régional établissait qu’à moins de surprise — qui n’était pas à prévoir — l’élève de l’école de la rue Sainte-Mélaine devait se classer première... de beaucoup en tête des autres concurrentes...

L’École normale ouvrirait sûrement ses portes toutes grandes devant elle.

Mais encore convenait-il que, matériellement, la chose fût possible ; c’est pour avoir, sur ce point, des données précises que Mlle Laure avait été d'urgence convoquée à Quimper... et cela huit jours à peine après les incidents narrés au précédent chapitre, on voit que M. l’inspecteur n'avait ni oublié la promesse qu’il avait faite, ni perdu du temps à la mettre à exécution.

C’est pourquoi, ce jour-là — qui était un jeudi — avait-elle arboré, comme elle disait plaisamment, le « grand pavois », pour se lancer à l’assaut de la mairie.

Mais le cher espoir qui lui gonflait le cœur, en franchissant le seuil du cabinet du premier magistrat municipal, s’évanouit dès les premières paroles qu’il prononça, une fois exposée la requête de la visiteuse.

-— Vous me voyez désolé, ma chère demoiselle, vous tombez mal ; d’un examen rapide de notre situation financière, auquel j’ai dû me livrer ces jours derniers, en prévision de la très prochaine réunion du Conseil, il ressort que le budget est en mauvaise posture et que je dois m’attendre à ce que l’invitation me soit faite de n’engager aucune dépense supplémentaire en dehors de celles prévues.

Vainement, la directrice avait-elle tenté d’apitoyer le maire sur le sort de cette enfant, privée de famille, dont le seul appui — vu l’âge des gens qui l’avaient recueillie — devait lui échapper à bref délai et quand la nature a voulu lui donner, en la douant exceptionnellement, une manière de compensation... ; le maire avait tenu bon.

— D’ailleurs, avait-il fait observer, avec quelque apparence de logique, n’est-ce pas aux parents adoptifs qu’il appartient de faire le nécessaire ?... En agissant ainsi qu’ils l'ont fait, ils se sont créé des devoirs envers cette enfant !... Ah ! s’ils l’eussent — comme ils le devaient — remise à l’Assistance publique, celle-ci pourrait examiner ce qu’il lui appartiendrait de faire, vu les circonstances exceptionnelles que vous me signalez... ; mais l’Administration ignore cette petite...

Il conclut :

— Je vous le répète, c'est à ceux qui en ont assumé la charge qu’il appartient d’intervenir en faveur de leur protégée.

— Les Le Guen sont de pauvres gens qui travaillent pour vivre.

— … Si la petite travaillait, elle aussi, leur charge en serait allégée.

— Mais elle travaille, monsieur le maire !... Elle se place en tête des élèves du département.

— Je ne dis pas le contraire ; mais entre nous, croyez-vous que l'avenir de l’enseignement en France se trouvera compromis parce que cette fillette ferait de la couture ou du ménage au lieu de faire la classe dans une école ?

Mlle Laure déclara avec dignité :

— Monsieur le maire, vous me permettrez de ne pas m'incliner devant votre raisonnement…

Le magistrat municipal estima sans doute, lui aussi, qu’il s’était engagé un peu trop avant dans cette voie, car il s’empressa d’ajouter :

— C’est, bien entendu, une façon de parler, et, peut-être, ma phrase a-t-elle dépassé ma pensée ; bref, pour me résumer, seuls ceux qui ont recueilli cette enfant sont qualifiés pour décider de son sort ; la municipalité ne peut intervenir...Voyez les Le Guen... ou encore Mme Dauchamps.

Il s’était levé pour marquer que l’audience était terminée : il ajouta en reconduisant la directrice jusqu’au seuil de son cabinet :

— Et puis, que diable ! la « dame de Roz-Amour » peut bien faire quelque chose.

Mlle Laure murmura :

— Cela, j’en doute.

En redescendant le grand escalier de pierre, elle était vraiment désolée de voir s’évanouir les beaux espoirs que lui avaient fait concevoir les élogieuses déclarations de M. l’inspecteur...

Par acquit de conscience, cependant — car en semblable circonstance on a le devoir de ne rien négliger — avant de s’en aller trouver les Le Guen, soi-disant pour prendre des nouvelles de Noëlle, mais en réalité pour sonder le terrain de leurs possibilités, elle s’en vint sonner à la porte de Mme Dauchamps.

Férox, allongé au soleil, se dressa péniblement pour aboyer — avec les années, les douleurs étaient venues, le rendant plus paresseux pour s’élancer vers la grille — et, sur le seuil de la salle, Mme Rivault apparut.

C'était jour de marché aux beurres et, suivant son habitude, elle était montée rendre visite à sa mère, excellent prétexte pour, munie de son grand cabas, aller faire un tour du côté du potager ; ils vivaient chichement, son mari et elle ; aussi les légumes et les fruits qu’il lui était possible de grappiller étaient-ils les bienvenus.

Sans empressement, Marceline s'avança vers la visiteuse.

— Je désirerais parler à Mme Dauchamps ; je suis Mlle Laure, la directrice de l’école Sainte-Mélaine.

— Ma mère a ses œuvres, déclara aussitôt Mme Rivault, soupçonnant qu'il s’agissait d’une quête.

Mais l’autre précisa, n’entendant pas se laisser ainsi évincer.

— Il ne s’agit pas d'une quête, madame.

Le ton employé posait nettement la volonté d’être reçue, et Mme Rivault comprit qu'elle n’avait qu’à s'incliner ; ouvrant donc la grille, elle invita :

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer... je vais prévenir ma mère.

Et, Mlle Laure une fois introduite, elle s’éloigna d’un pas vif en direction de la maison, suivie à distance par la visiteuse.

Celle-ci fut rencontrée à mi-chemin par Mme Dauchamps qui s’avançait courtoisement au-devant d’elle : comme des sièges se trouvaient à portée, à l’ombre d’un marronnier gigantesque, elle en désigna un de la main, prenant place elle-même.

— Eh bien ! je vous laisse… fit Mme Rivault, qui brûlait d’envie d’assister à l'entretien.

Mlle Laure protesta véhémentement.

— Je serais désolée, madame, d’être la cause de votre départ... d’autant plus que ce que j'ai à dire à madame votre mère n’a rien de confidentiel.

Délibérément, Marceline s’assit à son tour, et Mme Dauchamps murmura, résignée : — Je vous écoute donc...

— Madame votre fille a dû vous dire en quelle qualité je me présentais à vous.

— Oui..., d’ailleurs, vous ne m’êtes pas inconnue ; je vous vois chaque dimanche à la messe de onze heures à laquelle vous assistez, en compagnie des élèves de votre école.

— C'est précisément au sujet d'une de mes élèves que je viens vous trouver, espérant que votre bon cœur se laissera émouvoir au récit d’une situation que je vais vous exposer.

La main sèche de Mme Dauchamps eut un geste qui permettait nettement de pressentir le sens des paroles qu’elle s'apprêtait à prononcer.

Mais son interlocutrice ne lui en laissa pas le temps ; tout de suite, elle exposa ce dont il s’agissait.

— J’ai, dans mon école, une élève de condition modeste... de situation exceptionnellement intéressante — puisque sans famille — sa vie peut être assurée par votre générosité ; vu son intelligence, son amour du travail, les autorités compétentes de l'enseignement l’estiment appelée au plus brillant avenir... à condition qu'elle puisse continuer ses études... ; malheureusement les braves gens qui l’ont recueillie sont sans ressource aucune.

Mme Rivault s’exclama.

— Vous n’avez pas calculé, mademoiselle, l’importance du sacrifice que vous demandez à...

Mme Dauchamps interrompit, du ton autoritaire qui lui était coutumier :

— Ne me considères-tu donc pas comme capable de calculer moi-même ce sacrifice ?...

Marceline se leva.

— Je vous demande pardon, ma mère, de m’être mêlée de ce qui ne me regardait pas ; mais le souci de vos intérêts...

— Je l’ai non moins que toi, observa la vieille dame sèchement.

Puis, la regardant s'éloigner en direction du potager, elle grommela :

— En vérité, nous vivons à une époque où les enfants se croient tout permis.

Mlle Laure balbutia :

— Je suis désolée... Madame votre fille paraît fâchée.

Mais la « Dame de Roz-Amour », de protester laconiquement :

— Aucune importance ; elle se défâchera. Pour en revenir à ce qui vous amène, je regrette vraiment de ne pouvoir rien faire ; ainsi que vous l’a dit Mme Rivault... c'est une somme importante que représente aujourd'hui l’instruction d’une jeune fille.

— ... Moins importante qu’il semble au premier abord ; il y a des bourses qui se peuvent obtenir au concours... et aussi les allocations communales... départementales ; l’enfant est en bonne posture pour être classée première de la région dans l’examen général qui vient d’avoir lieu : bref...

Mais Mme Dauchamps ne la laissa pas poursuivre :

— Épargnez-vous, coupa-t-elle, des frais d’éloquence inutiles ; j’estime, en effet, que celle dont vous parlez a mieux à faire que de traîner sur les bancs de l’école : les gens qui en ont pris la charge sont — venez-vous de me dire — d’humbles travailleurs qui gagnent péniblement leur vie ; si cette enfant a le sentiment du devoir, elle doit comprendre que la seule manière qu’elle ait de marquer sa reconnaissance à ceux qui l’ont recueillie est de s’employer à alléger pour eux le poids de l'existence, en apportant sa quote-part aux charges supplémentaires dont elle est la cause.

Elle s'était dressée, continuant :

— L’agriculture manque de bras, dit-on ; dans les fermes, on cherche des travailleurs… elle n’aura donc aucune peine à trouver de l’ouvrage. Si elle ne le comprend pas d’elle-même, ceux qui l’approchent ont le devoir de lui faire comprendre… que ce ne sont pas des livres qui conviennent à ses mains !

Mlle Laure s'était levée, elle aussi, le cœur crevé à ce langage.

— Je vous demande pardon de vous avoir dérangée, balbutia-t-elle, en s'inclinant.

Mme Dauchamp, d’un bref hochement de tête, lui rendit son salut et, la suivant du regard, la laissa partir : son visage cependant, singulièrement contracté, semblait refléter un combat intérieur qu’elle tentait de dominer.

Comme la directrice allait atteindre la grille, elle s’entendit appeler :

— Mademoiselle !... Mademoiselle !

Se retournant, elle vit la « dame » qui s’avançait vers elle, forçant sa marche pour la rejoindre ; elle fit donc elle-même quelques pas pour lui raccourcir le trajet.

— Excusez-moi, dit Mme Dauchamp, de sa voix brève... il me déplairait de vous laisser partir, emportant de moi une opinion qui me fût par trop défavorable.

Et, comme Mlle Laure avait de sa main un geste poli de protestation, la « Dame » s’empressa d'ajouter :

— … Quoique, d’une manière générale, l'opinion d'autrui m’indiffère...

La directrice attendait.

— Je voudrais vous poser une question.

— S’il m’est possible d'y répondre, tout à votre disposition, madame.

La châtelaine de Roz-Amour hésita une seconde encore : puis ;

— Le prix du concours régional, dont vous parliez tout à l'heure... consiste… en quoi ?

— ... En une somme assez modique — trois cents francs, je crois, m’a-t-on dit...

La directrice ajouta :

— C’est mince pour aider quelqu'un à poursuivre ses études, suffisant cependant pour s’outiller en vue d’un travail manuel.

Ce dernier membre de phrase — allusion mordante à la déclaration de la vieille dame — Mlle Laure avait conscience qu'il eût été préférable de le garder par devers elle ; mais cela lui avait été tout à fait impossible, tellement profondément l'avait froissée le langage de Mme Dauchamps.

Celle-ci n’y parut prêter aucune attention ; elle observa :

— Cependant, vous avez parlé de bourse, tout à l’heure...

— Oui... que l’on a chance d’obtenir à la suite d’un concours ; malheureusement, ce concours ne peut être passé que par des élèves appartenant déjà à l’École Normale Préparatoire et ce sont des frais...

— ... Qui peuvent s’élever à... ?

En ce moment, Mme Rivault déboucha d'une allée : elle marchait alourdie par le poids de son cabas dont les flancs gonflés attestaient de la visite fructueuse qu’elle venait de faire dans le potager.

La vue de sa fille fit froncer les sourcils de la vieille dame qui dit à Mlle Laure :

— ... Un moment, voulez-vous ?

Et, faisant quelques pas au-devant de Marceline :

— Eh bien ! interrogea-t-elle, tu as trouvé ton affaire ? Oui... je vois, allons, ça va bien... et jusqu’au prochain jour.

S'étant ainsi débarrassée de sa fille sans prêter attention à la mine désagréable que lui faisait faire ce brusque congédiement, elle revint vers la directrice.

— Je vous demande pardon, s’excusa-t-elle sans quitter de l’œil Mme Rivault qui s’acheminait vers la grille, qu'est-ce que nous étions en train de dire ?

— Vous me demandiez à combien s'élevaient les frais de l’École Normale Préparatoire : de mon temps — car j’ai moi-même été boursière — cela représentait, autant qu’il m’en souvienne, de mille à douze cents francs... pour le premier trimestre — que l’on est obligé de payer d’avance — le concours des bourses ayant lieu après six mois de présence à l’école ; c’est là toute la dépense... si l’on a la chance d’être reçue au premier tour ;... seulement, aujourd’hui, tout a tellement renchéri.

Mme Dauchamps murmura :

— Il faudrait au moins compter trois mille, n’est-ce pas ?

— Au moins...

La châtelaine garda le silence, paraissant réfléchir.

— Encore une question, fit-elle brusquement, ce prix de trois cents francs du concours régional peut-il être augmenté ?

— Augmenté!... comment l’entendez-vous ?

— Aurait-on le droit, par exemple, d’y ajouter cette somme de trois mille francs que vous dites nécessaire pour l’obtention d’une bourse ?

Éblouie, n’en croyant pas ses oreilles, Mlle Laure déclara :

— Cette libéralité serait — vous n’en pouvez douter — accueillie avec reconnaissance par le Recteur...

Ici, nouveau silence de Mme Dauchamps qui après quelques instants de réflexion murmura :

— Je vous remercie, mademoiselle.

Elle reconduisit la directrice jusqu’à la grille.

Là, elle mit fin à la visite par ces mots, prononcés d’une voix sèche :

— Mademoiselle, au plaisir de vous revoir...

Et, ces mots accompagnés d’une brève inclinaison de tête, Mme Dauchamps tourna les talons et s’en fut vers la maison.

— Singulière femme, songeait Mlle Laure en traversant la route pour s’engager dans le sentier qui menait à la maison des Le Guen.

Maintenant, il lui fallait songer à la démarche qu’elle venait brusquement de décider de faire ! Le résultat de sa visite à Roz-Amour, ou tout au moins celui qu'il lui était permis d’espérer, la contraignait à s’assurer sans délai des intentions de Noëlle.

Durant ces derniers huit jours, Mme Marteau était montée à plusieurs reprises au Créou pour s’enquérir des nouvelles de la petite malade ; celle-ci gardait le lit sur l'ordre formel du docteur, l’institutrice n’avait pas été autorisée à la voir.

Mais elle avait cru deviner que l'état de la petite n’était pas la cause principale de cette interdiction, l’air embarrassé de la vieille Fantic faisait pressentir quelque « anguille sous roche ».

Interrogée par la directrice sur l’époque probable à laquelle Noëlle pourrait revenir à l’école, la femme du garde avait répondu évasivement que le médecin seul déciderait, que peut-être, pour cette fin d’année scolaire — on était au mois de juin — jugerait-il plus raisonnable et plus prudent qu’elle ne redescendît pas en ville... qu’enfin rien ne pressait, qu’on verrait...

Explications dilatoires, sous lesquelles Mlle Laure soupçonnait la décision prise de ne pas renvoyer l’enfant à l’école.

Voilà, par exemple, qui serait catastrophique pour les espérances que M. l’inspecteur avait fait concevoir à Mlle Laure et à sa collaboratrice !... Et, par surcroît, pour ce qu’il lui était permis d’augurer de sa démarche auprès de Mme Dauchamps.

Il fallait qu’elle en eût le cœur net ; ce fut donc d’un pas décidé qu’ayant poussé la barrière du clos, elle se dirigea vers l’habitation du garde...

Au tintement de la clochette, Fantic parut sur le seuil de la salle et poussa une exclamation :

— Mademoiselle Laure !...

À ce nom, Noëlle qui, assise près de la cuisinière, feuilletait un livre, se leva, déclarant :

— Je ne veux pas la voir…

— Chut ! fit la vieille, elle pourrait t’entendre.

La fenêtre était ouverte, et la voix de la directrice s'éleva dans la cour, demandant :

— Et pourquoi ne pas vouloir me voir, ma petite Noëlle ?

L’enfant qui déjà gagnait l’escalier, demeura figée sur place, le visage cramoisi, attachant sur Mme Le Guen un regard suppliant.

La porte s’ouvrit avant que la vieille ne l’eût atteinte et la directrice parut.

— Oui, Noëlle, répéta-t-elle, pourquoi ?

Il n’y avait aucune trace de colère dans sa voix, mais plutôt une intonation affectueuse, teintée de tristesse.

Pour toute réponse, la fillette se voila le visage de ses mains et aux secousses qui agitaient ses épaules, il était aisé de deviner qu’elle pleurait.

Mme Le Guen voulut intervenir :

— II ne faut pas faire attention, mademoiselle, implora-t-elle ; depuis le coup qu’elle a reçu, l’enfant est très nerveuse ; elle...

Mais, d’un geste, la visiteuse fît signe à Fantic de se taire ; elle s’avança vers Noëlle et, lui mettant la main sur l'épaule :

— Ne pas vouloir me voir !... Voilà qui n’est pas gentil ; quand je suis montée de la rue Sainte-Mélaine exprès pour prendre des nouvelles de votre santé !... Qu’avez-vous donc contre moi ? Que vous ai-je fait ? Ne me suis-je pas toujours montrée envers vous... douce, conciliante, juste ?

Noëlle balbutia :

— Oh ! si, mademoiselle.

— Alors ?... Je ne comprends pas, et vous allez m’expliquer...

Tout doucement, elle avait conduit l’enfant vers une chaise sur laquelle elle la fit asseoir, tandis qu’elle-même prenait délibérément place à côté d’elle.

Elle fit signe à Mme Le Guen de s’en aller ; elle avait l’intention que, seule à seule, l’enfant se confesserait plus librement.

— Maintenant, vous allez me dire quel grief vous avez contre moi, ma petite Noëlle ?

L’enfant, sans relever la tête, murmura :

— C’est vous qui avez dit à l’inspecteur,… ce que vous saviez...

Mlle Laure tressaillit, elle ne s’attendait pas à ce que l’entretien fût placé sur ce terrain ; un peu prise au dépourvu, elle objecta :

— Ne lui devais-je pas la vérité ?

— Mais cette vérité n'appartenait pas à tout le monde, riposta Noëlle, les dents serrées, et cependant tous la connaissent maintenant à l’école et dans le pays.

— Elle n’a rien de déshonorant pour vous, mon enfant, elle ne peut que vous attirer une sympathie plus grande.

— Je me moque de la sympathie des autres !... Que peut-elle au chagrin que j’ai maintenant de savoir que je suis seule au monde ?

Mlle Laure lui prit les mains et, avec une sévérité pleine cependant d’indulgence, reprit :

— Comme vous êtes ingrate, mon enfant ! Oui, ingrate, envers ceux qui — ne vous devant rien — vous ont donné tout ce qui était en leur pouvoir, c’est-à-dire leur cœur ?... Comment, vous, si intelligente et qui raisonnez de toutes choses avec un cerveau au-dessus de votre âge, n’avez-vous pas compris que cet homme et cette femme qui vous ont recueillie, voici dix ans dans la neige, ont accompli un acte qui mérite non seulement votre reconnaissance, mais votre admiration !... Un père, une mère ont pour premier devoir d’aimer, d’élever le petit être que leur envoie la nature ! L’affection dont ils l’entourent est normale et n’exige aucune réciprocité... Le Devoir doit s’accomplir, en dehors de tout espoir de récompense… Mais ceux qui vous ouvrent leur cœur, qui, pendant des années, vous entourent de soins, vous ouatent — pour ainsi dire — de leur affection ! Ceux-là permettez-moi de vous le dire, ma petite Noëlle, dépassent de cent coudées les parents, les vrais...

La directrice avait parlé d'une traite, d’abondance, comme elle eût fait une conférence à l’école.

Les larmes de Noëlle ne cessaient de couler et elle gardait le silence.

— Aussi, très franchement, conclut Mlle Laure, je ne comprends pas votre si grand chagrin...

D'une voix sourde, la petite murmura :

— Je ne veux pas revoir les autres qui m’ont houspillée, insultée !... C'est donc bien honteux de n’avoir pas de parents ?... Qu'ai-je fait pour qu’on me le reproche ?

La directrice déclara :

— Ce sont de petites misérables, qui ont été punies ; mais moi, Noëlle, Mme Marteau, qu'avons-nous fait pour mériter d'être punies, nous aussi ?... Car c’est nous infliger une punition que de ne plus revenir rue Sainte-Mélaine !

L’enfant se taisait.

— ... Et Mme Le Guen... et M. Le Guen ! Est-ce les récompenser de tout ce qu’ils ont fait pour vous que de les priver de la joie que leur procureraient vos succès ?

— C’est précisément, parce qu'ils se sont imposé assez de sacrifices jusqu'à présent, que je ne veux plus qu’ils s’en imposent davantage ; je suis d’âge à travailler... en me louant dans une ferme, je ne leur coûterai plus rien.

Mlle Laure tressaillit : en l’entendant parler ainsi, il lui semblait que résonnait à son oreille l’écho du langage que, quelques instants auparavant, lui tenait la « Dame de Roz-Amour ».

Elle demanda :

— Vos parents approuvent ce beau projet ?

— D’abord, je n'ai pas de parents, rétorqua la fillette, d’une voix âpre. Elle se tut.

Mlle Laure demanda à nouveau :

— Que pensent M. et Mme Le Guen de la décision que vous avez prise ?

— Je ne leur en ai pas encore parié.

— Qu’attendez-vous pour le faire ?

Nouveau silence ; alors, la directrice déclara tout net :

— Eh bien ! moi, je m’en vais vous le dire, ce que vous attendez !... Vous attendez d'en avoir le courage...

Et, comme la fillette esquissait un geste timide de protestation, Mlle Laure insista :

— ... Oui, le courage ; car il faut en avoir pour faire de la peine à ceux envers lesquels on devrait avoir tant de reconnaissance !... Et vous savez bien que le seul moyen de leur marquer que vous n’êtes pas une ingrate...

— Ingrate, moi ! coupa Noëlle.

— ... Est de les rendre fiers de vous par votre travail et vos succès !

Le visage de la fillette se crispa, ses lèvres remuèrent, mais n’articulèrent pas une syllabe ; seulement deux larmes coulèrent silencieusement sur ses joues.

— Savez-vous ce que vous devriez faire, insinua inopinément la directrice ; mettre votre chapeau et m’accompagner un peu sur la route de Ploujean, où j’ai affaire ; le temps est beau et une petite promenade vous fera du bien. Tout en marchant, nous causerons... et je ne désespère pas de vous amener à partager mes vues...

Sans prêter attention aux hochements de tête de la fillette, elle s’était levée et était allée décrocher la capeline de paille pendue à la muraille.

Comme Mme Le Guen entrait à ce moment, Mlle Laure demanda :

— Vous voulez bien, n’est-ce pas, que j’emmène Noëlle se promener un peu avec moi ?

— Si je veux !... Mais je la pousse, au contraire, à sortir... à se distraire, mademoiselle, et mon mari aussi ; mais elle ne veut rien entendre... Ça ne lui est pas bon de demeurer enfermée, ainsi qu’elle fait...

La vieille ajouta :

— Du temps qu’elle allait deux fois par jour à l’école, elle se portait bien... ça lui faisait prendre de l’exercice.

La directrice vint à Noëlle, lui prit la main, disant :

— Allons, venez, mon petit ; nous allons bavarder comme deux camarades.

Noëlle murmura, les sourcils soudainement froncés :

— Oh ! les camarades !...

— Ne l’attendez pas de trop bonne heure, expliqua Mlle Laure, nous allons sur Ploujean...

— Entendu... vous rencontrerez peut-être mon mari ; il est de ces côtés-là ce tantôt.

Et elle demeura immobile sur le seuil de la pièce, suivant du regard la directrice et la fillette qui, sorties maintenant du jardin, s’enfonçaient sous bois.

Elle soupira :

— ... Si Mlle Laure pouvait arranger les choses !...

Comme elle allait rentrer dans la salle, elle s’arrêta, surprise : n’était-ce pas « Madame » qui venait d’apparaître là-bas, sur la grand’route, qu’elle traversait comme si elle eût eu l’intention de se diriger vers le pavillon ?

Mais oui, c’était bien elle !... Même, elle marchait à grandes enjambées, avec l’allure d’une personne qui a hâte d’atteindre le but auquel elle tend.

Et ce but était évidemment — maintenant Fantic n’en pouvait douter — la demeure de son garde…

Apercevant de loin la vieille, Mme Dauchamps demanda :

— N’avez-vous pas vu le chien ?...

Elle paraissait pleine d’émoi.

— Non, madame, répondit Fantic, en allant à sa rencontre ; d’ailleurs, comme Madame a donné l'ordre de le renvoyer quand il vient rôder de ce côté, il ne saurait être ici ?...

— Alors, où peut-il être ?... Tout à l'heure, seulement, j'ai eu conscience qu’il y avait longtemps que je ne l'avais pas vu... et effectivement, j’ai eu ce matin une visite qui m’a retenue assez longtemps, ce qui a détourné mon attention de lui.

Elle ajouta :

— J'ai toujours peur qu’on ne lui joue un mauvais tour...

Fantic protesta de la main contre une crainte qu'au fond d’elle-même elle ne trouvait pas si déraisonnable, la « Dame de Roz-Amour » n’était pas aimée des gens du quartier... et son chien, pas davantage.

— Dès que Théo rentrera, assura-t-elle, je lui dirai de battre les environs, la bête ne peut être bien loin, vu son état.

— C’est ce qui me rassure un peu, expliqua Mme Dauchamps ; ses pattes ne lui permettent plus de longues randonnées, comme jadis.

Elle s'en fut, recommandant :

— Alors, je compte sur vous pour dire à votre mari de se mettre, sans tarder, en quête...

— ... Aussitôt qu'il rentrera ; Madame peut être tranquille.

— Vous lui direz aussi de venir me trouver : j’ai à le charger d’une commission en ville.

— Ce sera fait, madame, assura Fantic qui, par politesse, accompagna la « Dame » jusqu’à la barrière du clos.

En s’en revenant, elle songeait qu’il fallait vraiment que Dauchamps eût les « sangs tournés », rapport à son chien, pour avoir franchi le seuil de la cour ; il y avait des années et des années que pareille chose ne lui était arrivée... ; exactement — Théo l’avait remarqué comme sa femme — depuis la nuit de Noël, où, revenant de la messe de minuit, le ménage Le Guen et elle, ils avaient découvert, sur le seuil de la porte, la corbeille qui contenait l’enfant.

C'était à croire que la présence — cependant autorisée par elle — de Noëlle — l'éloignait du pavillon, comme si une pestiférée eût été logée sous son toit.

Et jamais, la moindre allusion — si mince fut-elle — à la fillette : pour la dame de Roz-Amour, Noëlle était inexistante.

Bien étrange, en vérité.

Mais, l'attention de la bonne vieille ne s’attarda pas longtemps sur ce point ; tout de suite, elle s’envola vers Mlle Laure et sa petite compagne qui, maintenant, devaient approcher de Ploujean, et Fantic souhaitait — sans toutefois l'espérer — que les arguments de la directrice eussent sur Noëlle suffisamment d'influence pour l’amener à une plus saine compréhension de la situation.

Au vrai, cette situation n'avait rien de bien grave : l'enfant avait appris brusquement une chose que tout le monde savait dans le pays, mais sur laquelle — sans s'être cependant concertés — tous avaient fait le silence.

Au fond, qui cela intéressait-il que Noëlle fût — ou non — la fille des Le Guen ?... D'autant plus que — les années s’écoulant — on avait fini par oublier ce détail dont personne, d'ailleurs, n'avait à se soucier.

Évidemment, comme le lui avait dit son mari, il serait bien arrivé un moment où les choses eussent dû être portées à la connaissance de la petite ; par exemple, quand, pour une raison ou une autre, elle aurait eu à produire un extrait de son acte de naissance et qu’à sa place on n’aurait eu qu’à lui remettre un duplicata de la déclaration faite à la mairie de Morlaix par les Le Guen, le lendemain de cette nuit et avaient signifié qu'ils entendaient s'en charger.

Mais, quand ce moment viendrait, Noëlle aurait l'âge de femme ; elle serait en état de comprendre les choses de la vie, et, ce faisant, aurait une raison de les accepter avec philosophie.

Il avait fallu cette malencontreuse visite de M. l’inspecteur pour que, froissées dans leur vanité d’écolières, par les compliments adressés à leur camarade, les élèves fissent payer à l’enfant studieuse qu’était Noëlle une supériorité dont elles enrageaient !

Mais leur vengeance avait dépassé le but : outre que Noëlle, la tête chavirée, avait été victime d’un accident dont elle aurait pu mourir, maintenant, elle s’entêtait à vouloir transformer sa vie, rejetant délibérément les atouts que la Providence lui avait mis entre les mains.

Renonçant à l’avenir brillant que lui promettaient ses maîtresses, l’enfant avait décidé de devenir une travailleuse manuelle.

Je vous demande un peu ! Si ça avait le sens commun.

Aussi, la vieille faisait-elle des vœux pour que Mlle Laure parvînt à raisonner la petite, ce qui ramènerait un peu de calme dans la maison ; depuis ces derniers événements, en effet, Théo ne décolérait pas ; tout d’abord, il avait voulu descendre à l’école et y faire — suivant son expression — « un chambard de tous les diables » ; puis il avait cédé sur ce point aux supplications de sa femme, mais avait juré que l’enfant ne remettrait plus les pieds dans « cette sale boîte ».

Si bien que la résistance de Noëlle trouvait en lui un appui.

Comme, tout en remuant ses casseroles, elle agitait ces idées dans son pauvre cerveau simpliste, le garde entra :

— Madame est venue, lui dit aussitôt sa femme, pour te prier de battre un peu les alentours... rapport au chien qui a disparu.

— Peuh ! il ne doit pas être loin, déclara Théo, en recoiffant son feutre qu’il avait, en entrant, jeté sur la table.

— C’est ce que je lui ai dit, pour la rassurer… car elle était vraiment désespérée.

— Dame... sans lui, elle serait bien seule ; il est toute sa famille... prononça Théo, qui sortit.

CHAPITRE V

LE DRAME DE LA « MAISON DE PAILLE ».

Tout en parlant, discutant, argumentant, Mlle Laure et sa petite compagne étaient arrivées en vue de Ploujean : ce n’est qu’en apercevant le clocher de l'église, émergeant des frondaisons sombres du parc de Tremfonteiniou, que la directrice eut conscience du chemin parcouru.

— Mais nous voici chez M. le Maréchal ! s’exclama-t-elle.

Et, à Noëlle :

— Tu n’es pas fatiguée ?

Comme la fillette protestait, la directrice se reprocha :

— ... Pour une convalescente, c’est un peu excessif, tout de même comme promenade...

Et, après une réflexion de quelques secondes, elle décida :

— Nous allons descendre sur la Maison de paille ; là, nous attendrons le petit train qui nous reconduira à Morlaix.

Elle se mit en route, s’engageant dans un chemin creux qui, par une pente raide, devait les mener à la rivière ; tout en accélérant son allure, elle murmurait :

— Je ne sais où j'ai eu la tête pour être allée si loin !... mais aussi, c’est ta faute, tu es plus entêtée qu'une mule...

Noëlle déclara, d’une voix soumise :

— Je vous jure pourtant, mademoiselle, que je ne demanderais pas mieux que de vous écouter ; mais il y a en moi quelque chose qui m’en empêche…

— La vanité !... C’est la vanité, ce quelque chose ! Oui, tu mets un stupide amour-propre à ne pas paraître diminuée aux yeux de tes compagnes ; comme si on pouvait être rendue responsable de sa naissance ! Tu n'as pas plus à rougir de la tienne qu’elles n'ont, elles, à s’enorgueillir de la leur ; et, pour la centième fois, je te répète qu’une seule chose doit compter à tes yeux ; les obligations qui t'incombent vis-à-vis de ceux qui, jusqu’à présent, ont pris soin de toi ; moins tu leur reconnais de devoirs envers toi — puisqu’ils ne te devaient rien — plus tu en as envers eux, auxquels tu dois tout... Voyons, est-ce vrai ?

— Oui, mademoiselle, et c’est pour ça que je veux…

— Taratata !... coupa nerveusement la directrice... C’est parce que tu ne veux plus te retrouver en contact avec celles qui ont cherché à t’humilier que tu refuses de retourner à l’école ! Voilà la vérité ; elle est là, et non autre part... Eh bien ! je te croyais plus intelligente que ça, ma petite ! À ta place, je ferais tout pour leur rendre humiliation pour humiliation, à ces péronnelles ! Tenant la tête de la classe, j'y resterais, ne voulant pas faire une heureuse en cédant ma place à une autre ; assurée d’être classée première dans le concours régional, je ne voudrais pour rien au monde ne pas être là le jour où — devant tous les parents — je serais appelée à monter les marches de l’estrade pour être félicitée par le Recteur d’académie, le préfet... enfin toutes les autorités !... Voilà la vraie revanche que je tiendrais à prendre moi... contraignant ces mauvaises camarades à m’applaudir...

Mlle Laure devenait éloquente, à la pensée que ses efforts de la matinée risquaient d’être perdus si Noëlle persistait dans son entêtement ; car plus elle y réfléchissait, plus elle avait l’intime conviction que Mme Dauchamps — malgré l'indifférence avec laquelle elle paraissait avoir accueilli son argumentation — « marcherait » ; les questions posées par elle, à la fin de l’entretien, permettaient de le pressentir ! Et tout cela risquait d’être compromis par le stupide entêtement de cette petite !...

La directrice allait poursuivre, quand une exclamation lui échappa, tandis que son bras se tendait vers la droite, où une colonne de fumée salissait le ciel.

— Mais, le train est au Dourduff ! fit-elle ; nous ne l’aurons pas...

— Mais si... C'est l'heure du flux, observa Noëlle ; les bateaux arrivent seulement à quai... le temps de décharger la pêche... de mettre les paniers au fourgon... tout cela prolonge l’arrêt du Bas de la Rivière...

— Voulez-vous que je coure, et, si le train arrive avant vous à la Maison de paille, je prierai le mécanicien de vous attendre ?

Sans attendre la réponse de la directrice, l'enfant s’élança, heureuse de cette occasion d'échapper à l’éloquence sous laquelle, depuis une heure, Mlle Laure l’inondait, d’autant plus que la directrice avait vu juste dans le cerveau de la fillette : son amour-propre répugnait à revoir celles qui non seulement l’avaient si cruellement humiliée — mais lui avaient causé un aussi profond chagrin ! Se croire une famille, et, brusquement, découvrir qu’on est seule au monde !

Quelle misère !

Aussi, ferait-elle comme elle avait décidé : elle se placerait.

Le train n’était pas encore en vue, quand elle atteignit la petite station : celle-ci — à cette heure de la journée — voyait rarement de voyageurs... la route était déserte et silencieuse ; seul s’entendait le grondement sourd du flot montant qui, là-bas, commençait à s’engager dans la rivière ; par places, même, de petites mares s’apercevaient dans le lit vaseux que hérissait une végétation de plantes marines.

Soudain, parvint aux oreilles de la fillette comme l'écho lugubre d’un appel indistinct !

Tendant son attention vers l’espace, il lui sembla que ce n’était pas une voix humaine qui se faisait entendre, mais bien plutôt celle d’un animal en détresse.

Mais oui... elle ne pouvait s'y tromper : c’était le hurlement d'un chien, un chien qui implorait du secours.

Elle se leva du banc sur lequel, haletante de sa course, elle s’était laissée tomber et, d’un bond, y grimpa pour tenter de mieux embrasser le paysage; mais, aussi loin que pouvait porter son regard, nulle part trace de l’animal en perdition.

Et cependant, elle avait l'impression très nette que cet appel déchirant venait de tout près d'elle.

Alors, ne découvrant rien sur la route, son attention se tourna vers la rivière et, tout à coup, elle découvrit, au loin, sur la vase herbue, quelque chose qui s'agitait.

L'animal se trouvait là ! Sans aucun doute, au milieu de son agonie — frémissant à l’approche du flot que pressentait son instinct — avait-il aperçu l’être humain qui venait d’apparaître sur la rive, et l’espoir d’être sauvé lui donnait-il la force de réclamer du secours ?

À la pensée que la malheureuse bête allait mourir, sous ses yeux, Noëlle sentit qu’il lui était impossible de demeurer là, insensible, inactive.

C’eût été, à ses yeux, un crime véritable !... Crime d'autant plus grand que si, à l’heure actuelle, elle vivait, c’est parce qu'un chien — si peu de temps auparavant — l'avait tirée elle-même d'un grand danger.

Sauver celui-là, n’était-ce pas comme si elle acquittait une dette ?

Un regard jeté vers l'embouchure de la rivière lui montra le flot montant, encore lointain ! En faisant vite, elle devait avoir le temps !

En deux bonds, elle fut au bas de la berge et s’engagea sur le champ de vase ; ses pieds y enfonçaient jusqu’aux chevilles et il y avait grande chance qu’elle y laissât ses chaussures ! Mais qu’importait ?

Le pauvre animal l’avait aperçu et ses hurlements de détresse s’étaient mués en abois joyeux qui semblaient dire :

« J'allais mourir !... Mais, maintenant, je vais vivre… Tu viens à moi... Donc, je suis sauvé !... »

II ne l’était pourtant pas encore...

Le serait-il ?... Et même celle qui, si imprudemment accourait à son secours, ne paierait-elle pas de sa vie son acte de dévouement ?

Au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de la berge, Noëlle sentait au-dessous d’elle la vase se faire plus molle ; maintenant, elle en avait jusqu’à mi-jambe, et elle n’avançait plus que très lentement, s’efforçant à se cramponner aux algues et aux touffes de genêts pour s’arracher à cet engluement.

En outre, l’eau, par des infiltrations, commençait à arriver. La pauvre enfant sentit un frisson d’épouvante la secouer et l’envie de retourner la prit.

Mais, soudain, comme la bête mourante ne se trouvait plus qu’à une dizaine de mètres, elle la reconnut.

— Férox !... s’exclama-t-elle.

À son nom, le chien lança un aboi joyeux, et la crainte de la mort auquel il était condamné s’enfuit de lui.

Celle qui venait ne pouvait le laisser périr et il l’appelait bruyamment.

Noëlle, tout en ayant conscience du danger — elle sentait le sol mouvant l’attirer à lui — poursuivait sa marche en avant.

Ses yeux, maintenant, ne quittaient pas la bête qui, attachée sur une planche, ne pouvait répondre aux appels que lui prodiguait la fillette vers laquelle ses regards se tendaient, implorants.

Victime de l’antipathie qu’inspirait la « Dame de Roz-Amour » aux gens du quartier, Férox — que la paralysie rendait inapte à se défendre — avait dû être surpris dans un coin par quelques garnements qui avaient trouvé fort amusant de le venir déposer sur les bancs de vase... pour le voir, à marée haute, flotter sur l’eau comme le radeau de la Méduse.

Ça avait dû être, pour les vauriens, une besogne malaisée ; sans doute avaient-ils dû amener en barque, avec le flot descendant, le malheureux chien ficelé sur la planche que, par surcroît — ils avaient — pour l'empêcher de s’en aller au fil de l'eau — amarrée à un piquet solidement enfoncé dans la vase où la mer, en se retirant, l’avait échouée.

Donc, depuis des heures et des heures, la victime était là, avec l'instinct du sort qui l’attendait et, ne pouvant même pas donner de la voix pour signaler sa détresse, car les petits misérables lui avaient ficelé la gueule pour s'assurer de son silence.

Cependant, il avait si bien joué des pattes qu'il avait réussi à se libérer enfin, et c’est ainsi que Noëlle avait pu entendre ses appels.

D’où l'élan de pitié qui l'avait jetée, elle aussi, au-devant de la mort.

Maintenant, elle en sentait, sur elle, l’haleine terrifiante : la vase, diluée par l’eau qui montait, cédait sous son poids, menaçant de l’enliser.

Et que faire ?

Quelques mètres à peine la séparaient de la planche sur laquelle était attachée la bête : l’atteindre pouvait offrir à l'enfant quelque chance de salut ; elle s'y cramponnerait, peut-être même parviendrait-elle à s'asseoir dessus..., en tous cas, ce lui serait toujours comme une bouée qui donnerait à une intervention le temps de se produire.

Il lui fallait faire, à mesure qu’elle avançait, un effort de plus en plus violent, pour parvenir à arracher, l’une après l’autre, de la vase engluante, ses jambes que le froid alourdissait.

Elle avait maintenant de l'eau jusqu’aux jarrets et la planche flottait.

Férox — le poil trempé de peur — s’était repris à hurler sans discontinuer.

Là-bas, le petit train sifflait éperdument, avant d’apparaître à la courbe que faisait la voie ferrée, en quittant le Bas de la Rivière.

Avant quelques instants, il parviendrait à la Maison de paille... où avait lieu la halte.

Et Noëlle songeait que, peut-être, quelque voyageur entendrait-il ses appels ; car elle doutait que Mlle Laure — comptant sur l’enfant pour faire patienter le mécanicien — pût arriver à temps pour s’inquiéter d’elle.

Aussi, gardait-elle le silence, ne voulant pas user, à des appels, inutiles en ce moment, le peu de forces qui lui restaient encore.

Coûte que coûte, il fallait qu’elle atteignît la planche, sa seule espérance de salut.

Enfin, ses mains la saisirent... il était temps ! Elle avait de l’eau jusqu’à mi-corps et bientôt, le chenal, qu’élargissait rapidement le flot montant, allait l’atteindre, menaçant de la submerger.

Les ongles incrustés dans le bois, elle se mit alors à crier.

Contrairement à ses prévisions, elle aperçut Mlle Laure qui, à grandes enjambées, débouchait du sentier de Plou-jean.

Le train, en même temps, apparaissait à une centaine de mètres de la halte.

— Au secours !... À moi !... cria Noëlle, de toutes les forces de ses poumons.

Le bruit des wagons, grinçant sur les rails, couvrait sa voix.

— ... Au secours !... Au secours !...

Elle ne voulait pas mourir !

Maintenant, le train s’était arrêté. Un silence, troublé seulement par le halètement sourd de la machine, avait succédé au vacarme de ferraille des ressorts et des essieux.

De loin, Noëlle distinguait Mlle Laure, qui parlementait avec le mécanicien : sans doute, étonnée de ne pas la trouver au rendez-vous, s’inquiétait-elle de sa petite compagne.

Des voyageurs, émus, étaient descendus et formaient cercle autour de la directrice... d’autres allaient et venaient le long de la berge, fouillant du regard les herbes hautes qui la garnissaient, tandis que d’autres encore scrutaient machinalement la plaine de vase qui s’étalait de l'une à l’autre rive.

Et voilà que, tout à coup, la fillette eut la sensation qu'elle avait été aperçue de Laure, dont les bras se tendaient dans sa direction, en même temps que sa voix hélait ;

— Noëlle !... Noëlle !...

Enflant ses poumons, la fillette appela désespérément :

— Au secours !... À moi... À moi...

Elle vit la vieille demoiselle se précipiter, la tête perdue, comme si elle voulait s'engager dans le lit vaseux de la rivière.

Mais, les gens s’interposaient : c’était un acte de folie — lui démontrait-on — elle n'aurait pas fait vingt pas que le flot montant l’aurait atteinte et emportée... Et, que faire ?... Sur la rive, aucune embarcation !

Fallait-il donc assister, impuissant, à l’agonie atroce de la pauvre petite ?

Révolté contre la mort qu’il sentait s’approcher, Férox ne cessait de pousser des hurlements éperdus.

Épuisée, la gorge déchirée, Noëlle n’avait plus la force d’appeler ; elle avait noué ses deux bras autour du cou de son misérable compagnon, et se taisait, les prunelles fixées sur la rive où tout le monde s’agitait éperdument, sans trouver un moyen de sauvetage.

Et voilà que, tout à coup, quelqu'un cria :

— Le passeur !... Mais, il y a le passeur !...

C’était vrai ! Comment personne n’y avait-il songé plus tôt ?

Devant Saint-François, dont les constructions massives se dressent sur l’autre bord — à une cinquantaine de mètres à peine de la rivière — un passeur avait coutume d'amarrer sa barque, au moyen de laquelle — à marée haute — il transportait, du côté opposé, les gens du couvent — serviteurs ou religieuses — auxquels il épargnait ainsi le long détour de l’écluse.

Le chenal, maintenant, paraissait affleurer — ou presque — l'endroit où étaient immobilisés la fillette et le chien.

Le passeur ! Là était le salut.

Mais encore fallait-il que cet homme eût conscience du drame qui se jouait si près de lui !

Or, l’autre rive était déserte : un excursionniste avait tiré de l’étui qu’il portait en bandoulière une lorgnette au moyen de laquelle il lui était aisé de constater que, de l’autre côté de la rivière, il n’y avait personne.

Ce fut un désespoir parmi les voyageurs impuissants.

— Vous voyez toujours la petite ? interrogea, d’une voix mourante, Mlle Laure.

— Parfaitement ; elle paraît évanouie... le chien lui lèche le visage.

Et, avec effroi :

— L’eau monte !...

— Et toujours personne sur la rive...

— Personne !... Je vois le canot amarré qui, maintenant, est à flot ; mais, de passeur... point.

Un pêcheur du Dourduff, qui s’en allait vendre son poisson en bas du viaduc, insinua :

— Il doit être chez Alexandre, à boire un verre... Il n’en sort pas... C’est pour ça que, le soir venu, il est saoul comme une bourrique... ; mais, à cette heure-ci...

Quelqu’un observa :

— Et, comment faire pour l’appeler ?

Il était invraisemblable de supposer que la voix humaine pût traverser la rivière, du moment que les hurlements du chien, les appels de l’enfant n’avaient pas porté jusqu’au cabaret...

Soudain, le mécanicien jeta :

— ... Une idée !...

Il bondit jusqu’à sa machine, tourna une manette, et la vapeur s’échappant, fusa dans l’espace, jetant un sifflement strident, ininterrompu, affolant.

Tout le monde applaudit ; si le passeur n’avait pas encore roulé sous la table, il était impossible que ce vacarme affreux, anormal, attirant son attention, ne l’amenât pas sur le seuil du cabaret.

De là, sans doute, se rendrait-il compte de la position désespérée dans laquelle se trouvait l'enfant... alors, il accourrait à son secours.

Groupés autour de la machine, les voyageurs, tournés vers la rivière, écarquillaient les yeux pour tenter de se rendre compte de ce qui se passait de l’autre côté.

La lorgnette aux yeux, l’excursionniste murmurait :

— Je ne vois personne !... toujours personne !...

Le marchand de poisson expliqua :

— Le café Alexandre a un toit rouge, avec des volets verts... ; sur la droite, un peu à l’écart, voyez-vous ?...

— Je vois le café !... Mais, c’est tout.

La mer s'étalait rapidement sur la plaine de vase, la recouvrant presque complètement.

Maintenant, ce n’était plus que l’affaire d’un court instant. Si, dans quelques minutes, le salut n’était pas intervenu...

Tout à coup, d’une voix vibrante d'émotion, l'excursionniste s’écria :

—- Ah !... voici quelqu'un !... sur le seuil du cabaret !... Il lève les bras en l’air !... il rentre dans la maison !... il en ressort avec d’autres personnes...

— Que je voie ! supplia Mlle Laure... Laissez-moi voir !...

Elle arracha presque la lorgnette des mains du touriste et regarda à son tour.

C’était vrai ; sur l’autre rive, on s’agitait. Des hommes descendaient, en courant, sur la berge, l’un d’eux détachait le bateau — le passeur probablement — deux autres y sautaient à sa suite et, armés de perches, éloignaient du bord la lourde embarcation...

Maintenant le flot avait monté, le chenal s’était élargi, et les trois mariniers paraissaient avoir fort à faire pour lutter contre le courant dont la force croissait à chaque seconde.

— Mon Dieu gémit Mlle Laure, pourvu qu’ils puissent la rejoindre…

— Oh ! pour ça, n'ayez crainte, assura le poissonnier :

Richard est un poivrot — ça, c’est certain — mais, comme matelot, y en a pas, de Morlaix au Dourduff, pour lui faire la pige.

La directrice n’écoutait pas ! Toute son attention se concentrait sur la lutte entamée — à quelques centaines de mètres — entre l’embarcation et la marée, pour le salut de l’enfant.

Le mécanicien déclara, d’un ton rassuré :

— Oh ! maintenant, c'est couru…

Il ajouta :

— Tout le monde en voiture… on repart !...

Il avait regagné sa machine et joué de la manette ; la vapeur s’échappa en un sifflet strident.

Vainement, Mlle Laure supplia :

— Oh ! monsieur ! encore un moment… monsieur !... je vous en prie...

Mais, le receveur allait de l’un à l’autre voyageur, les poussant vers les wagons, déclarant :

— On a déjà assez perdu de temps comme ça !... En voiture !... En voiture !...

La malheureuse femme se désola :

— Je ne puis partir ainsi, sans savoir...

— Savoir ! Quoi ? insista le receveur, puisqu’on vous dit que ça y est !... Le passeur ne l’abandonnera pas comme ça…

— Mais je voudrais…

— Quoi ?... Que pouvez-vous pour elle ?... répétait-on autour de Mlle Laure.

Les voyageurs s’impatientaient maintenant, les uns avaient rendez-vous en ville, les autres risquaient de manquer la correspondance de Brest, de Roscoff ou de Carhaix.

Le poissonnier avait pris par le bras la vieille demoiselle et l’entraînait, disant :

— Quand on vous laissera là... vous serez bien avancée !...

— Que va-t-elle devenir ?

— Mais, on va s’occuper d’elle ! Les gens ne sont pas des sauvages tout de même ! Au besoin, Saint-François est là pour un coup...

Une voix suggéra :

— On pourrait vous descendre à l’Écluse ; ce serait moins loin pour vous que de revenir de Morlaix...

Le train démarra et, cahotant, grinçant, fila le long de la rive, tandis que Mlle Laure écarquillait en vain les yeux pour tenter de suivre les péripéties du drame qui se jouait sur le flot montant.

Un coude assez prononcé — que faisait tout à coup la rivière — lui masqua la scène et, épuisée d’émotion, elle tomba assise sur la banquette.

Elle n’eut d’ailleurs pas à y demeurer longtemps ; le train — qui ralentissait depuis une centaine de mètres — s’arrêta brusquement :

— Nous voici à l’Écluse, déclara quelqu’un, descendez-vous ?

Le contrôleur — qui accourait — aida la vieille demoiselle à mettre pied à terre, expliquant :

— La passerelle va vous mettre de l'autre côté, et, jusqu'à Saint-François, vous en avez à peine pour un petit quart d’heure ; de toutes façons — quoi qu’on ait fait d’elle — vous êtes sûre d’être renseignée...

Mlle Laure balbutia, ayant mis pied à terre :

— Jamais je ne pourrai marcher jusque-là...

— Vous ferez un effort, répliqua le contrôleur qui, escaladant le marche-pied du compartiment, donna le signal du départ.

Et, tandis que le train s’éloignait en geignant, la directrice s’engageait sur la passerelle, s’aidant de la rambarde pour étayer sa marche chancelante car ses jambes étaient comme coupées.

— Mon Dieu ! bégayait-elle, comme un leit-motiv, je ne pourrai jamais...

L’autre rive atteinte, tout ce qu’elle put faire fut de gagner la route ; mais là, elle dut reconnaître l’impossibilité de mettre un pied devant l’autre et — une roche se trouvant toute proche — elle s’y laissa tomber, prête à défaillir.

Mais, pendant qu’elle demeurait là, inerte presque — songeait-elle, — que se passait-il là-bas ?... Ou, du moins, que s’était-il passé ?... Car, maintenant, d’une manière ou d’une autre, tout devrait être fini...

Fini !... Ces deux syllabes la firent frissonner ! Si le passeur n’était pas arrivé à temps…

Et, son imagination affolée, faisait se dresser devant les yeux de la pauvre demoiselle l’horrifiante scène de l’enfant submergée par les eaux furieuses du flux et emportée — pitoyable petite épave — vers la haute mer...

Elle se mit à pleurer, mais continua de demeurer là, incapable de faire un mouvement.

Si encore une voiture avait passé ; dans quelque sens qu’elle se fût dirigée, elle aurait supplié le conducteur de la mener à Saint-François.

Mais la route était déserte et elle avait beau tendre l’oreille...

Les minutes s’écoulaient et les forces ne lui revenaient toujours pas ; plusieurs tentatives faites pour se redresser lui avaient démontré l’impossibilité pour elle de se remettre en route.

Quel malencontreux conseil lui avaient donné les voyageurs du petit train ! Et combien elle avait été mal inspirée de le suivre !

Si, au lieu de descendre à l’Écluse, elle eût poursuivi son chemin jusqu’à Morlaix, elle eût trouvé là une voiture qui l’eût conduite à Saint-François.

Elle y serait déjà et saurait ce qu'elle devait espérer ou craindre.

Peut-être, le bruit du drame s’était-il déjà répandu en ville, et quelqu’un — soit de la mairie, soit de l’un ou l’autre des journaux — aurait-il la curiosité de venir s’enquérir.

C’était jour de marché, et les nouvelles se colportent vite de bouche en bouche.

Tout à coup, un trot rapide de cheval se fit entendre sur la gauche ; une voiture arrivait de Morlaix à vive allure.

Elle allait l’arrêter et demander qu’on l’emmenât jusqu’à Saint-François ; le conducteur ne pourrait refuser ; c’était, de sa part, une question d’humanité.

Cependant, vu la rapidité de sa course, entendrait-il seulement ses appels ? Il était capable de passer, sans même faire attention à elle.

Un seul moyen lui restait : se camper sur le passage de la voiture — au risque de se faire écraser — et la contraindre à s’arrêter.

À grand’peine, elle se leva et péniblement franchit les quelques mètres qui la séparaient de la route ; là, elle se tint immobile, agitant au-dessus de sa tête une écharpe dont elle avait toujours soin, par crainte d’un rhume, de s'entourer le cou.

Soudain, d’un coude que faisait la route, suivant les sinuosités de la rivière, surgit une carriole de campagne qu’entraînait grand train un de ces bidets de Basse-Bretagne, trapus et vites.

Un homme en blouse — debout, suivant la coutume du pays — conduisait la bête ; à côté de celui-là, un autre homme se tenait, debout lui aussi.

La vue de cette femme, qui barrait le chemin, contraignit le conducteur à ralentir l'allure de sa bête, tout en criant de loin :

— Place !... Faites place !...

Les bras tendus dans un geste de supplication, la directrice lança : Par pitié, arrêtez !... arrêtez !...

Alors, une voix s’exclama :

— Mademoiselle Laure !...

Et, à cette exclamation, une autre — jaillie des lèvres de la directrice — fit écho :

— Monsieur Le Guen !...

D’un bond, le garde fut en bas de la carriole ; courant à la vieille demoiselle, il demanda, la voix étranglée par l’angoisse :

— Noëlle !... où est Noëlle ?...

Il n’en put dire davantage.

L’émotion lui étreignait la gorge.

— Vite !... supplia Mlle Laure... à Saint-François !...

C’est tout ce qu’elle put balbutier, tendant les bras vers les deux hommes qui, la saisissant par les poignets, la hissèrent jusqu’à eux.

— En route ! commanda Le Guen...

Le cheval reprit sa course, tandis que penché vers la pauvre femme affaissée dans le fond de la carriole, le garde répétait :

— Et Noëlle ?... Noëlle ?...

— ... Sauvée... j’espère... ; le passeur l’a embarquée… mais le train est reparti... Alors, je ne sais plus...

En phrases hachées, Le Guen expliqua qu’ayant reçu de Mme Dauchamps l’ordre de rechercher son chien soudainement disparu, il était parvenu place Thiers peu d’instants après l’arrivée du petit train ; là il avait été surpris par l’animation qui régnait autour de la station ; les passants s’arrêtaient, formant cercle autour des voyageurs... S’étant approché lui-même, il avait appris le drame auquel on avait assisté de la Maison de Paille.

Quelle stupeur et quel affolement, en comprenant que la fillette dont il s’agissait ne pouvait être que Noëlle.

Un paysan, qui était présent, avait accepté de la prendre dans sa carriole, et voilà.

— Mais comment... conclut-il..., comment pareille chose a-t-elle pu se produire ?

La vieille demoiselle fit alors le récit de sa promenade avec la fillette ; elle dit comment, craignant de manquer le train, aperçu au loin, vers le Dourduff, elle avait accepté que Noëlle la précédât à la Maison de Paille pour obtenir du mécanicien qu’il retardât son départ de quelques minutes, et comment, en arrivant à la halte, ne retrouvant pas l’enfant, elle avait entendu des appels qui venaient de la rivière.

Le reste était connu de Le Guen...

— ... Et maintenant ? maintenant ?... répéta-t-elle.

Mlle Laure se tut et le garde, s’adressant au conducteur :

— ... Pousse ta bête... supplia-t-il. Je ne peux plus... je ne peux plus...

Il passait les doigts entre son cou et le col de sa chemise, comme s'il eût étouffé.

Le paysan enveloppa d’un coup de fouet les flancs du cheval, qui eut une ruée en avant, mais ne tarda pas à reprendre une allure plus normale.

Sa course folle, depuis Morlaix, l’avait épuisé.

Quand il s’arrêta devant le troquet d’Alexandre, il était blanc d’écume et tremblait sur ses jarrets. La salle était pleine de monde entourant le passeur qui — pour la dixième fois peut-être — refaisait le récit des événements. Rompant le cercle, Le Guen demanda :

— ... L’enfant !... où est-elle ?...

— Chez les sœurs donc, répondit le passeur ; qu’est-ce que je pouvais faire de mieux ?

— ... Vivante ? interrogea le garde avec angoisse.

— Pardine !... Comme toi et moi... On a dû la mettre au lit pour la réchauffer... car la vase, dame, c’est glacé !...

Le Guen soupira, rassuré ; mais, tout secoué d'angoisse, il tourna les talons, sans en demander davantage, lançant au passeur :

— On se reverra !...

Près du seuil, il rencontra Mlle Laure, qui, descendue de la carriole, avec l’aide du paysan, se hâtait autant qu’il lui était possible.

Il l’entraîna, disant :

— … Elle est à Saint-François… Je vais aux nouvelles.

Et, au paysan :

— ... Reste ici… Des fois qu'on ait besoin de toi pour la ramener.

La sœur tourière, en leur ouvrant la porte, s’exclama :

— Vous venez pour la petite, je parie !...

Ils inclinèrent la tête affirmativement, n’ayant pas la force de prononcer un mot.

— Je vais vous mener au parloir, et irai prévenir la mère assistante…

— Mais, l’enfant !... insista Mlle Laure, je veux la voir !...

— … Si la Mère Supérieure l’autorise ; mais, rassurez-vous… la sœur infirmière — que j’ai vue, il y a un instant — m’a déclaré que ce ne serait rien…

Tout doucement, elle les avait conduits jusqu’au parloir, où elle les laissa, en partie rassurés, mais anxieux tout de même.

Prostrée sur un fauteuil, la directrice gardait le silence, les yeux fixés sur la porte, attendant qu'elle s’ouvrît devant celle qui devait apporter des nouvelles.

Le Guen, lui, allait et venait par la pièce, comme un ours en cage, pour tenter de calmer son impatience.

S'arrêtant brusquement, il demanda :

— Mais, enfin, qu’est-il arrivé ?...

— Je n’en sais pas plus que vous... ; elle seule pourra vous expliquer...

La porte s’ouvrit, livrant passage à une vieille religieuse qui vint à eux, les mains tendues.

— Les parents, sans doute ? interrogea-t-elle.

Le Guen déclara :

— Je suis quasiment le père...

Et Mlle Laure se présentant :

— … La directrice de l’école Sainte-Mélaine... l’enfant était en promenade avec moi... elle m'a quittée… je devais la retrouver à la Maison de Paille... et, au lieu de cela...

Un sanglot l'empêcha de poursuivre sa phrase.

La religieuse tenta de la calmer.

— ... Remettez-vous... ce ne sera rien ; un peu de repos... Il n’y a pas d’autre remède...

— Ne peut-on la voir ? demanda Le Guen...

— … Vous, non... Madame, à la rigueur... mais, pour le moment, la petite dort...

Elle reprit, joignant les mains ;

— Mais elle a été en grand danger... Il s’en est fallu de peu que ce brave Alexandre n’arrivât trop tard.

Le Guen et Mlle Laure poussèrent la même exclamation terrible...

— ... Et la petite n’a pas dit ?... interrogea Le Guen.

— Elle était — quand on l'a amenée — trop mal en point pour pouvoir être interrogée... d’ailleurs, il s’agissait avant tout de faire le nécessaire... ; mais Alexandre a dit que lorsqu’il avait réussi à la rejoindre, il l'avait trouvée évanouie, les bras autour du cou du chien, et qu’il avait eu même beaucoup de peine à les en détacher.

— ... Un chien ! Quel chien ?...

— ... Un gros chien, qui était attaché sur une planche, laquelle était reliée par une corde à un piquet enfoncé dans la vase.

Mlle Laure murmura :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?

Le Guen, pressentant la vérité, interrogea :

— Le chien est mort ?...

— Que non pas ! Il est vivant, bien vivant ; sur sa planche, il était comme sur un radeau, à peine avait-il son poil mouillé...

Le garde précisa :

— Une manière de chien de berger, n’est-ce pas ?

— Oui, avec des poils roux hérissés ; vous le connaissez ?

— Parbleu !... c’est Férox, le chien de Mme Dauchamps... si je le voyais, je le reconnaîtrais...

Le ton de sa phrase était interrogatif ; la supérieure expliqua :

— Il est resté à l’infirmerie, refusant de me suivre ; il est couché sous le lit de la petite et montre les dents quand on fait mine de vouloir le déloger...

Elle conclut en souriant :

— Vous voyez… l’enfant et l'animal, tous deux rescapés... En somme, plus de peur que de mal...

Mlle Laure murmura, joignant les mains :

— ... Mais quelle peur !...

Le Guen épongeait avec son mouchoir son crâne trempé d’une sueur d’angoisse.

— Oui ! quelle peur !... dit-il à son tour...

Il ajouta, d’une voix rude :

— Je vous jure, ma sœur, que je n’ai pas souvenir d’avoir eu — pendant quatre années de front — aussi peur que ça !...

CHAPITRE VI

REMORDS.

Mme Dauchamps — depuis plusieurs heures — attendait que Fantic vînt la prévenir que le souper était servi ; durant la belle saison, elle avait l’habitude de prendre, dans le jardin, son repas du soir, repas simple, qui se composait en tout et pour tout de café au lait et de crêpes…

… Une mode du pays, qu’elle avait très aisément adoptée...

Derrière la maison, elle avait fait aménager une pergola où les rosiers et les chèvrefeuilles s’entrecroisaient pour former une toiture de fraîcheur odorante sous laquelle — ayant fini son repas — il lui était agréable d’attendre la tombée de la nuit...

Dès qu’elle ne voyait plus suffisamment clair pour continuer à tricoter, la « dame » gagnait sa chambre.

Or, six heures avaient — lui semblait-il — sonné depuis longtemps aux Ursulines et, Fantic n’ayant pas paru, la pensée lui vint tout à coup que quelque chose avait dû arriver à Férox : Théo qu'elle avait envoyé à la recherche du chien, devait être de retour, porteur d’une mauvaise nouvelle qu’aucun des deux époux n’osait venir lui annoncer.

Voilà pourquoi...

Elle se leva, décidée à en avoir le cœur net et, la poitrine contractée par une légère angoisse, s’achemina vers la cuisine.

Vide !... et non seulement Fantic ne s’y trouvait pas... mais encore aucun indice que le repas « fût en route ».

Généralement, la femme du garde arrivait à cinq heures et, après avoir écrasé le café — que Mme Dauchamps exigeait frais — s'occupait à faire la pâte de ses crêpes.

Or, ce soir, le feu n’était pas allumé... rien même ne décelait que Fantic fût venue.

Décidément, voilà qui était grave !... Il avait dû se passer quelque chose… et Mme Dauchamp, après une courte hésitation, se résolut à relancer la servante jusque chez elle.

Maintenant, la cloche des Ursulines égrenait dans l’air du soir la sonnerie de l’Angélus...

Mme Dauchamps jeta une mante sur ses épaules et — appuyée sur sa canne — sortit dans le jardin, gagna la route qu’elle traversa et s’engagea dans le sentier qui menait à la maison du garde...

Au fur et à mesure qu’elle avançait, elle accélérait instinctivement sa marche, pressée de savoir…

À quelques pas du pavillon, elle s’arrêta, surprise de deux détails qui la frappèrent : aucune fumée ne s’échappait de la cheminée dont se surmontait le toit... et la porte à clairevoie dont se clôturait le verger était grande ouverte, donnant toute liberté aux poules qui s'apercevaient vaquant à l’entour...

Reprenant sa marche en avant, elle pénétra dans le clos et franchit le seuil de la cuisine ; là, contrairement à ce qu’elle avait constaté chez elle, tout était en désordre et témoignait d’un départ précipité : les légumes à moitié épluchés gisaient pêle-mêle sur la table et, dans l’âtre — où quelques tisons achevaient de se consumer — la marmite ronronnait, presque vide d’eau.

Il y avait longtemps — ce détail, suffisait à l'établir — que Fantic était partie, affolée certainement ; car, pour qu’une ménagère, aussi consciencieuse qu’elle l’était, eût ainsi tout laissé à l’abandon, il fallait...

Par acquit de conscience, elle appela à plusieurs reprises... mais sans recevoir de réponse.

Il n’y avait évidemment personne à la maison.

Très agitée, elle s’en fut, pressant le pas, se disant que peut-être, durant son absence, le garde était venu chez elle, apportant des nouvelles.

Mais, non... personne...

Décidément, que devait-elle penser ?... et que pouvait-elle faire, sinon attendre...

Tombée plutôt qu'assise sur un siège, dans la salle, elle se résigna, son inquiétude croissant au fur et à mesure que l’aiguille du cartel accroché à la muraille, juste en face d’elle, courait sur le cadran...

Enfin, la grille d’entrée grinça sur ses gonds, un pas lourd écrasa le gravier... C’était le garde !

Elle eût dû se lever et courir à son avance ; mais ses jarrets étaient comme coupés, et il lui était impossible de quitter son siège.

— C’est vous, Théo ?... appela-t-elle.

— Oui, madame, répondit-il du dehors... Je ramène le chien.

Ces derniers mots firent pousser à Mme Dauchamps un profond soupir de soulagement ; du moment que le chien était retrouvé, le reste importait peu...

Le garde entra, amenant Férox, qu’une corde reliait à son poignet.

Mme Dauchamps joignit les mains, s’exclamant :

— Dans quel état !...

— Ah ! dame, répliqua Théo, on n’a pas pris le soin de le nettoyer… comme bien vous pensez !...

Surprise du ton âpre de l’homme, elle leva les yeux sur lui et s’étonna seulement alors de son visage bouleversé.

— Comme vous me parlez, Théo ! observa-t-elle.

Le garde balbutia :

— Madame m’excusera ; mais, à ma place... peut-être bien...

Puis, soudain, il chancela et — sa main cherchant le dossier d’une chaise — s’y cramponna.

— Il ne faut pas m’en vouloir, madame, mais... mais...

Il tomba assis, bégayant...

— Mais... mais...

Ses épaules furent tout à coup secouées par un tremblement convulsif et un sanglot lui déchira la gorge ; depuis trop longtemps, il contenait son émotion ; celle-ci finissait par l’emporter.

Effrayée autant que stupéfaite, Mme Dauchamps s’était levée :

Allant à lui, elle se pencha :

— Eh bien !... Théo ?... interrogea-t-elle, eh bien !... mon ami ?

Un nouveau sanglot le secoua, plus violent et il balbutia :

— Pardon, madame... Je vous demande pardon...

— Mais qu'arrive-t-il ?... Voyons !... Remettez-vous... Est-ce que votre femme ?...

Il secoua la tête, bégayant :

— Ce n’est pas Fantic... C’est... c’est la petite...

Et, tout de suite, il crut devoir expliquer :

— Nous l’aimons comme si elle était vraiment notre enfant... alors, alors...

— Alors ! quoi ? expliquez-vous... fit Mme Dauchamp, avec une mine d’impatience.

— C’est d’avoir failli la perdre... comme ça !... Alors, ça m’a fichu un coup... et j’ai dû me retenir, rapport à ma vieille... en sorte que...

Il se tut, aspira l’air violemment, essuya son visage d’un revers de main et, se secouant avec effort :

— Maintenant, ça va mieux... prononça-t-il.

— Vous allez pouvoir m’expliquer cette histoire-là ; mais, d’abord, celui-ci, où l’avez-vous trouvé ?

Elle écartait de la main Férox qui venait frotter contre sa jupe sa grosse tête engluée de vase, disant :

— Ah ! non, mon vieux... des câlineries, tant que tu voudras, quand on t’aura nettoyé... Mais où diable es-tu allé traîner tes guêtres... coureur ?...

Cette question passait par-dessus la bête et s’adressait à l’homme qui s’exclama :

— Ah ! madame, quelle aventure !... Savez-vous où on l’a trouvé, le pauvre animal ? En mille à deviner... en face la Maison de Paille... en plein milieu de la rivière... sur la vase...

Mme Dauchamps n’en croyait pas ses oreilles ;

— ... Sur la vase ?... répéta-t-elle, incrédule...

— ... Attaché à une planche qui, elle-même, était amarrée à un pieu.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Je vous répète ce que m’a dit le passeur de Saint-François ; c’est lui qui est allé les délivrer, lui et la petite... car c’est la petite, madame, qui l’a sauvé, votre Férox... Oui, sans s’occuper du danger qu’il y avait à s’aventurer sur la vase... Quand elle l'a aperçu qui allait périr, elle a couru à lui, au risque de s’enliser... Ce qui arrivait au moment où le passeur, traversant le chenal, en bateau, l’a atteinte, elle avait déjà de la vase jusqu’à la ceinture...

Les mains jointes, Mme Dauchamps balbutia :

— Mais, c’est incroyable, ce que vous me racontez là !...

— Incroyable ou non... C’est comme ça… ; à preuve qu’à cette heure elle est à l’infirmerie de Saint-François où on l’a transportée et où se trouve ma pauvre vieille que j’ai fait prévenir tout de suite ; c’est quand elle m’a eu rejoint que j’ai quitté de là-bas, pour vous rassurer sur le chien et vous prier de ne pas compter sur Fantic, pour ce soir...

Il ajouta aussitôt, en forme d’excuse :

— Vous imaginez si ça nous a flanqué un coup à tous les deux !...

Puis — le silence de Mme Dauchamps lui en donnant le loisir — il dit encore :

— Tout à votre disposition, d’ailleurs, pour vous préparer à souper…

Elle eut un geste brusque des épaules, grommelant :

— Il s’agit bien de ça...

Le garde alors demeura là, semblant attendre un ordre, les regards fixés à terre, les bras ballants...

Mme Dauchamps se décida à demander :

— Comment avez-vous connu ces détails ?

— Quels détails !... Que la petite se trouvait dans la vase, accrochée au chien, attaché lui-même sur une planche ?... Mais, par celui-là même qui les a sauvés tous les deux... Par Alexandre, le passeur...

— Bon... C’est entendu... Et ce n’est pas ce que je veux savoir... Mais ce qui vous fait penser que c’est pour sauver la bête qu’elle est allée…

Théo l’interrompit brutalement :

— ... Pas pour aller cueillir des violettes, bien sûr !... lança-t-il d’une voix mauvaise...

Puis, tout aussitôt, se redressant :

— Écoutez, madame, ce que j’vais dire, c’est pas pour vous offenser... Mais, pourtant, j’comprends pas qu’on déteste les enfants à c’point-là... de nier l’évidence... C’est vrai qu’pendant des années, vous avez vécu... comme ça, à côté d’chez nous, sans avoir voulu seulement vous douter qu’elle existait ; c’est votr'droit... Vous avez sans doute des raisons pour ça !... Et j’vous en veux pas ; mais rien trouver à dire quand un gosse a risqué sa peau pour sauver celle d’un chien... et quand ce chien est le vôtre... Ça ! eh bien !... ça...

Il se tut brusquement, murmurant :

— Faites excuse... Ça a été plus fort que moi.

Théo garda le silence, attendant, très digne, la réplique que, très certainement, allait provoquer cette virulente apostrophe.

Mais cette réplique ne vint pas : il semblait que celle à laquelle s’adressaient les paroles qu’il venait de prononcer n’y eut prêté nulle attention.

Le garde, tout gêné, maintenant, demanda :

— Alors, pour le souper ?...

Mme Dauchamps eut un geste brusque qui écartait cette proposition.

— Attendez une minute, fit-elle brièvement... Je mets un chapeau et je descends avec vous en ville prendre une voiture qui nous amènera à Saint-François.

— Quoi faire, à Saint-François ?

— ... Voir cette petite... donc,... la remercier... lui dire...

Mais Théo étendit le bras :

— Savoir si elle voudra, objecta-t-il.

— …Si elle voudra... quoi ?

— …Que vous lui parliez ! Dame, mettez-vous à sa place, à cette petite... Voilà des années que dure cette vie-là ! Vous vivez de votre côté, elle du sien... Elle n’est pas si bête qu’elle n’ait compris que vous ne voulez pas la voir...

— Vous l’avez reconnu vous-même, c’était mon droit.

— … Comme ce serait le sien de ne pas vouloir que ça change, maintenant qu’elle a pris l’habitude que ce soit comme ça...

Le visage de Mme Dauchamps se colora d’une fugitive rougeur — de colère sans doute — à moins que ce ne fût simplement de dépit.

Le garde poursuivit :

— C’est qu’elle a de la tête, cette petite !... Non pas qu’elle soit rancunière pour un sou... cela non ; mais chacun a sa fierté... et, d’avoir été dédaignée comme ça par vous, ça a dû l’humilier... que je suppose... car jamais... au grand jamais, elle n’a ouvert la bouche sur vous... Pardon, si, des fois, quand elle était petite, elle s’étonnait de vous voir vivre seule, avec Férox, pour compagnon ; sans doute, pensait-elle, dans sa petite cervelle, qu’une enfant, ça vous aurait distrait mieux qu’un chien et que ça aurait pas beaucoup abîmé le parc qu’elle y vînt courir de temps en temps après les papillons... Mais sitôt qu’elle a été grande et qu'elle a pu réfléchir, elle a cessé de s’occuper de vous ; et vous reconnaîtrez qu’elle ne vous a jamais gênée.

Mme Dauchamps l’avait laissé parler, sans chercher à l’interrompre ; quand il se tut, elle se contenta de dire :

— Merci de m’épargner une course inutile ; je saurai reconnaître le service rendu...

Puis, après un silence :

— Inutile de rester pour mon souper. Il y a du lait… cela me suffira pour ce soir ; retournez là-bas...

Le garde balbutia :

— Madame m’en veut ?

— ... . Et de quoi donc, grand Dieu ? Me croyez-vous donc si mauvais caractère ?

Théo tournait et retournait sa casquette entre ses doigts.

— Vous direz à Fantic, poursuivit la vieille dame, qu'elle ne se gêne pas pour moi et qu’elle reste là-bas aussi longtemps qu’il le faudra... ; je suffirai seule à la besogne... qui est mince, d’ailleurs...

Elle tourna les talons et s’éloigna de quelques pas ; puis, revint vers le garde, ayant réfléchi :

— Croyez-vous, demanda-t-elle, avec une visible hésitation, qu’elle accepterait que je lui facilite de poursuivre ses études ?

Spontanément, Théo déclara :

— Je ne pense pas, madame ; elle a de l’amour-propre... et, ne voulant pas vous voir, ne voudrait pas davantage de votre argent...

— Je ne puis cependant pas demeurer son obligée... et vous saurez lui faire comprendre…

— ... rien du tout ; elle a une tête de bois ; et quand — une fois — elle s’y a fourré quelque chose, c’est le diable pour l’y faire renoncer... Ainsi, elle a décidé de ne pas retourner à l’école et je la pilerais plutôt que de l’amener à céder ; d’ailleurs songez donc... accepter de l’argent de vous qui n’avez jamais voulu la connaître...

C’était net et catégorique : Mme Dauchamps se mordit les lèvres.

— Vous ne voulez pas cependant, insinua-t-elle, que je m’en aille faire amende honorable auprès d’une enfant...

— Qui vous demande ça ?... ronchonna le garde ; je réponds simplement à votre question ; épargnez-vous une démarche inutile et à Noëlle une humiliation de plus.

Mme Dauchamps dit sèchement :

— C'est bien... je m’en tiendrai à votre avis...

Elle s'en fut, cette fois définitivement, laissant le garde gagner la grille.

Un moment, elle alla et vint à travers la cuisine... prenant un objet, puis le remettant en place, pour le reprendre à nouveau et le replacer, sans en avoir fait usage... Tout cela machinalement, paraissant ne pas se rendre compte de ce qu’elle faisait... Visiblement, sa pensée était ailleurs...

Elle finit par quitter la cuisine et alla se promener dans le parc, suivie par Férox ; mais la promenade même l’ennuya, et elle revint vers la roseraie où des sièges se trouvaient disposés ; elle prit place sur l'un d’eux et le chien vînt, comme à l’habitude, poser sa grosse tête sur les genoux de sa maîtresse.

Un geste de révolte la secoua :

— Si je connaissais les misérables qui ont fait ça !... grommela-t-elle, subitement prise de colère, à la pensée que, sans Noëlle, le pauvre animal…

Noëlle ?... C’était à n’y pas croire !... Car, enfin cela tenait du merveilleux, qu’une enfant eût eu le courage d’aller au-devant d’une mort possible — sinon probable — pour sauver un chien… et quel chien !... celui d’une femme qu’elle ne devait pas porter dans son cœur !

Cette belle action était doublement méritoire… et Mme Dauchamps reconnaissait que celle qui en était l’auteur n’était certes pas la première venue pour que le sentiment du devoir eût triomphé chez elle de la rancune que les années avaient dû accumuler dans son cœur contre une femme, égoïste et farouche, dont l’attitude persistante l’avait humiliée.

Oui, elle n’était pas la première venue, cette enfant si crâne — et en même temps si digne — à laquelle il lui était interdit de témoigner sa reconnaissance.

Et, des deux, c’était elle-même qui était la moins forte, puisqu’elle était contrainte de demeurer l’obligée de celle qu'elle avait dédaignée.

... À son tour d'être humiliée...

Et, elle réfléchissait que Théo avait raison en trouvant qu’une enfant eût mieux animé sa solitude qu'un misérable animal...

Elle poussa un soupir — de regret peut-être — et s'abîma dans une mélancolique rêverie, laissant son imagination évoquer l'existence qui eût pu être la sienne, si, laissant parler son cœur, elle avait accueilli, comme il eût été naturel, la petite créature que, dix ans auparavant, la Providence avait, une nuit de Noël, déposée dans ses bras...

Et, au lieu de cela...

Un nouveau soupir gonfla sa poitrine et un long moment passa.

Oui, décidément, cette petite était un caractère, et il était fâcheux vraiment que ses qualités ne trouvassent pas moyen de se développer, puisque l’occasion s’en présentait...

La vieille dame se rappelait la démarche faite auprès d’elle par la directrice de l’école et elle regrettait maintenant l’accueil qu’elle lui avait fait... accueil d'un égoïsme farouche et dont elle avait toute raison d’être peu fière...

Mais, comme la nature humaine est ainsi faite, qu’à toute erreur commise il lui faut trouver des circonstances atténuantes, Mme Dauchamps finit par se prouver que son accueil eût-il été autre — sa bonne volonté se fût heurtée à la rancune de l’enfant.

Le garde — quelques instants auparavant — ne lui avait pas « mâché » les mots : Noëlle repousserait certainement toute intervention de sa part...

Et c’était dommage vraiment...

Mais… au fait, se mit-elle à songer tout à coup, peut-être existait-il un moyen de tourner la difficulté et d’obliger l’ombrageuse fillette à accepter — à son insu — cette intervention...

Évidemment, en procédant de la sorte, les sentiments de Noëlle à son égard demeureraient entiers — et cela elle le regrettait infiniment, car il lui eût été si doux d’animer la fin de sa solitaire existence d'une présence reconnaissante… et affectueuse...

Mais il lui fallait renoncer à ce rêve, si inopinément né d'un remords sincère ; il était juste que sa sécheresse, sa dureté reçussent une punition...

L’essentiel était que l'intéressante enfant fût secourue — et elle le serait — si pouvait être mis à exécution le plan que venait de lui suggérer le regret très réel qu’elle avait de ne pouvoir témoigner à cette petite — si crâne et si digne — sa reconnaissance.

Ce plan — inspiré de la visite que lui avait faite la directrice de l’école — Mme Dauchamps résolut de le mettre sans tarder à exécution.

À cette époque de l'année, les soirées sont longues ; en ne perdant pas de temps, elle pouvait descendre rue Sainte-Mélaine et en être remontée avant qu’il fît complètement noir.

Elle sentait qu'en remettant au lendemain cette démarche, elle s’exposait à passer une nuit sans sommeil ; et puis le proverbe ne déconseille-t-il pas d’ajourner ce qui peut être fait le jour même ?

Donc, en route...

Tout en monologuant ainsi, elle s’était chaussée et coiffée d’un chapeau de jardin, une ample pèlerine jetée sur ses épaules, elle appela Férox ; tout bourbeux, le chien n’était certes pas très présentable, mais c’était là une considération qui ne devait pas la pousser à se priver de la compagnie du molosse.

Elle partit donc, vaillante, renforçant sa mauvaise jambe de sa canne à manche de corne ; pour plus de sûreté, elle avait attaché la bête, par crainte des gens du quartier dont les sentiments à l’égard de son chien lui étaient suspects... et à juste raison...

Le drame de la Maison de Paille n’en était-il pas une preuve indéniable ?

Elle dévala la pente qui descend du Créou, avec une rapidité inconsciente qui la fit s'étonner elle-même quand elle s'arrêta à la porte de l’école.

Mais, l'étonnement de Mlle Laure, qui vint lui ouvrir, fut plus grand encore.

— Eh !... oui, c'est moi... c'est bien moi... fit, en s’efforçant à sourire, la châtelaine, à laquelle n’échappa pas cet étonnement.

La directrice ne put s’empêcher de balbutier :

— Que se passe-t-il donc ?

—-Je viens vous rendre la visite que vous m’avez faite, déclara Mme Dauchamp, et vous mettre au courant de certaine idée qu’elle m’a suggérée.

Mlle Laure l’invita d’un geste à la suivre dans le petit parloir, où, l'ayant fait asseoir, tout de suite, elle demanda, avec une certaine inquiétude dans la voix :

— Vous avez appris ce qui s'est passé à la Maison de Paille ?

— Vous savez ?...

— On ne parle que de cela en ville !... Tout de même… cette petite… qui aurait cru cela d'elle ?

Son visage rayonnait d'enthousiasme admiratif.

Mme Dauchamps posa tout de suite :

— C'est à son sujet que j’ai voulu venir, sans tarder, vous trouver...

— Je vous écoute, fit Mlle Laure, un secret espoir au cœur.

— Il s’agit — ainsi que je vous l'ai dit en entrant — de votre démarche de ce matin ; j’ai réfléchi depuis, et je suis de votre avis... Il serait déplorable en effet de laisser inexploités les dons magnifiques dont la nature — m’avez-vous dit — s'est plu à parer cette enfant…

La directrice renchérit :

— À la bonne heure !... Je me disais aussi qu’il était impossible qu’une femme de votre qualité ne se rendît pas à une plus juste appréciation de la situation et...

Mme Dauchamps coupa court, d'un geste de la main, à cette effervescente éloquence.

— ... . Je suis donc prête à intervenir dans le sens où vous m’avez pressentie.

— ... C’est-à-dire à payer pour l’enfant le premier semestre de l’école, de façon à lui permettre de concourir utilement pour la bourse ?

La vieille dame abaissa affirmativement la tête.

— C’est, je vous l'ai dit, une affaire de trois mille francs, précisa la directrice.

— Là n’est pas la question...

Mlle Laure lui saisit les mains et les serra avec effusion, balbutiant, tout émue :

— Ah ! madame... voilà qui est bien ! Et vous avez mis les Le Guen au courant de vos généreuses intentions ?

— Non... et c’est précisément à ce sujet que j’ai voulu vous voir : il ne faut pas que les Le Guen — non plus que personne d’ailleurs — puissent se douter que j’interviens en cette circonstance.

Les yeux de la directrice s'arrondirent d’ébahissement.

— Y aurait-il indiscrétion, madame, à vous demander ?...

— Oui, déclara laconiquement son interlocutrice...

Mlle Laure ne fut pas maîtresse d’un léger tressaut ; puis, elle insinua :

— Je ne vois pas trop, en ce cas, en quoi je puis vous être utile ?

— En ceci... m’est-il possible de faire en sorte que la somme en question soit versée anonymement ?

— L’Administration seule pourrait vous répondre… mais il est aisé — je pense — de prévoir le sens de cette réponse, la caisse de l’Administration s’ouvrant toujours plus largement pour recevoir l’argent que pour le donner...

Cette explication parut satisfaire Mme Dauchamp, qui murmura :

— ... Rien ne serait donc plus simple que d'envoyer un chèque au Recteur d’Académie, pour corser le prix du Concours régional avec ces mots « don d’un anonyme »... ne vous semble-t-il pas ?

— Parfaitement... déclara la directrice.

Mais presque aussitôt, une réflexion se présenta à elle, et un pli soucieux lui barra le front ; tandis que ses lèvres murmuraient :

— Cependant...

— Vous voyez une difficulté ? interrogea vivement Mme Dauchamp, déjà inquiète...

— Du moins, me semble-t-il... car, ignorant à quel sentiment vous obéissez en réclamant pour une action, charitable et digne d’éloges, l’anonymat, je ne peux prévoir en toute certitude quelle réaction provoquera votre acte de la part de celle qu'il prétend obliger.

La vieille dame regardait Mlle Laure, attendant le développement de la pensée qui venait de lui dicter ces paroles.

— ... En effet, si l’Administration n'a aucune raison de se soucier de l’origine d'un don qui lui est adressé bénévolement, il en peut être autrement de la part de ceux — ou mieux — de celle qu'il oblige.

Mme Dauchamps tressaillit ; elle n’avait pas prévu cette objection ; mais la directrice, elle, avait toutes raisons — connaissant Noëlle, l'ayant étudiée plusieurs années durant, pour redouter que l’amour-propre de la fillette ne se cabrât devant cet acte de charité ; peut-être en soupçonnerait-elle l’auteur, quelque invraisemblable que, sur le premier moment, cela pût lui paraître de la part d’une personne qui — si longtemps — avait affecté de l'ignorer.

Oui, Mlle Laure avait raison, l'anonymat ne satisferait pas Noëlle, qui était capable de refuser le prix du Concours régional plutôt que de l'accepter dans ces conditions-là...

Cette réflexion vint tout de suite à Mme Dauchamp, qui avait encore dans l’oreille l’écho de la déclaration très catégorique faite, peu d'instants auparavant, par le vieux Le Guen.

Pour la fillette dédaignée, la bienfaitrice serait toujours la « Dame » redoutable et redoutée de tous dans le quartier.

Que faire ?... Sa combinaison était à terre et son espoir s’envolait à tire d’ailes.

Une solution à la situation : trouver quelqu’un qui consentît à se substituer nominativement à elle ! Mais, qui ?...

Oui, qui pouvait sortir vraisemblablement trois mille francs de sa poche pour obliger une enfant studieuse ?

Elle demanda à tout hasard :

— Et la mairie ?

— La mairie ? répéta interrogativement Mlle Laure.

— Oui, n’aurait-elle pas qualité pour intervenir ?...

La directrice expliqua :

— Vous imaginez bien que c’est à elle que tout d’abord j'ai pensé, aussitôt après le départ de M. l’inspecteur ; mais le maire m’a déclaré que la ville n’avait aucune raison de grever son budget en faveur d’une enfant dont le nom ne figurait pas sur les registres d’état-civil de la ville...

Mme Dauchamps observa :

— En l’espèce, il ne s’agirait pas de grever, si peu que ce fût, le budget de Morlaix.

— J’entends bien ; seulement, il m’est difficile de vous donner aucune indication à ce sujet... le maire seul pourrait vous répondre.

La visiteuse s’était levée aussitôt.

— Je vais donc aller le voir, déclara-t-elle décidée.

La reconduisant, Mlle Laure insinua :

— À cette heure, les bureaux sont fermés...

Cette objection n’était pas de nature à arrêter Mme Dauchamps.

— Pouvez-vous me dire où il habite.

— Quai de Léon, je crois ; mais j’ignore le numéro ; seulement, vous reconnaîtrez facilement la maison aux statues qui ornent la façade ; on dirait une réplique de la demeure de la Duchesse Anne, de la rue Haute...

Sur le seuil, Mme Dauchamps recommanda :

— Je vous demande le secret le plus absolu sur cet entretien : la plus petite indiscrétion suffirait à éveiller les soupçons de celle dont je veux m’occuper à son insu et ma combinaison échouerait.

— Vous pouvez compter entièrement sur moi ; j’ai trop à cœur que vous réussissiez pour contribuer à vous créer des difficultés.

Les deux femmes se serrèrent la main.

La porte refermée sur la visiteuse, celle-ci sans hésiter prit aussitôt le chemin du quai de Léon, tenant toujours en laisse Férox sur lequel les rares passants, rencontrés à cette heure tardive, se retournaient surpris de l’état lamentable dans lequel se trouvait la bête.

Mais Mme Dauchamps poursuivait son chemin.

Arrivée au quai de Léon, il lui fut aisé, grâce au signalement que lui en avait donné Mlle Laure, de repérer la demeure du maire.

Elle sonna et attendit quelques instants qu’une servante vînt lui ouvrir.

— Monsieur est au jardin, dit cette fille, avec des amis qui ont dîné ici...

— Voulez-vous lui dire qu’une dame désire lui parler.

Ce à quoi la servante répondit :

— Madame n’a qu’à entrer... elle trouvera aisément ces messieurs... ils prennent le café, derrière la maison.

Mais Mme Dauchamps ne voulait pas — et pour cause — se faire voir...

— J'aime mieux, déclara-t-elle, que vous l’alliez prévenir.

— Madame ne peut attendre là, comme ça, dans la rue.

— Je resterai dans le vestibule.

Elle franchit le seuil d'autorité, ce qui contraignit la servante à s’incliner : la porte refermée, elle demanda :

— Qui dois-je annoncer ?

— ... Une dame... simplement ; M. le maire ne me connaît pas… mon nom ne le renseignerait en rien... dites seulement que la chose dont il s’agit est urgente.

Étonnée de toutes ces réticences, la servante jeta sur cette visiteuse si discrète un regard un peu méfiant, puis :

— C’est bien... madame, j’y vais...

Elle s’éloigna, faisant claquer sur la dalle du vestibule les semelles de bois de ses chaussures, laissant Mme Dauchamps immobile, toute droite, étonnée elle-même de son audace... Seule la hantait, la crainte que le mystère dont elle voulait entourer cette démarche ne la fît échouer.

Le maire — s’il était de mauvaise humeur — pouvait fort bien refuser de la recevoir.

Elle aurait évidemment la ressource de l'aller trouver le lendemain à la mairie ; mais il lui faudrait attendre jusqu’au lendemain, ce qui lui ouvrait la désagréable perspective d’une mauvaise nuit à passer.

Heureusement, elle en fut pour ses craintes ; après quelques minutes d’attente, elle vit à travers la vitre dont se garnissait la porte donnant sur le jardin la silhouette d’un homme qui se hâtait, tout en enfilant son veston.

C’était le maire qui, maugréant contre une visite malencontreuse, mais cependant intrigué par ce que lui avait dit la servante, accourait. La rejoignant, il s’exclama :

— Madame Dauchamps !

Surprise et ennuyée, elle murmura :

— Vous me connaissez ?

— ... Pour vous voir chaque dimanche passer vous rendant à l’église.

Fournissant cette explication, il avait ouvert une pièce qui, à son ameublement, paraissait lui servir de bureau ; indiquant un siège :

—- Si vous voulez prendre place, invita-t-il.

Et lui-même s’étant assis derrière une table surchargée de paperasses :

— Vous m’avez fait dire qu’il s’agissait de choses urgentes.

La visiteuse, très franchement, déclara :

— Vous m’excuserez, c’était le seul moyen à ma disposition pour avoir quelque chance de vous voir de suite : la chose est urgente, il est vrai… mais pour moi seule.

Le visage du maire se contracta :

— Enfin, dit-il d'une voix mécontente... de quoi s’agit-il ?

Mais au lieu de répondre, elle dit :

— Avant de m’expliquer, je vous prie de m’assurer que vous saurez garder par devers vous ma démarche et le motif qui en est l’objet.

Un peu étonné de ce préambule, le maire, après un court silence, qui marquait de sa part quelque hésitation, déclara enfin :

— Vous pouvez compter sur mon entière discrétion.

— Je vous remercie ; je viens vous trouver au sujet d’une enfant recueillie voici près de dix ans par des gens à mon service et qui est une élève de l’école Sainte-Mélaine.

Le maire l’arrêta.

— Je suis au courant… la directrice de l’École m’a déjà entretenu de cette affaire ; mais, comme je le lui ai dit, la municipalité n’a pas qualité pour intervenir en cette circonstance... en outre, le budget...

Mme Dauchamps l’interrompit à son tour.

— ... Inutile de poursuivre, monsieur le maire. Mlle Laure m'a mise au courant et je ne me permettrais pas de venir vous déranger pour tenter de vous faire revenir sur une décision qu’elle m’a dit être irrévocable...

— ... Irrévocable, en effet... à mon grand regret d’ailleurs, croyez-le bien.

— J’en suis persuadée... car il est toujours navrant de ne pouvoir faciliter les débuts dans la vie d’une enfant, méritante à tous points de vue ; ce que je veux vous demander, monsieur le maire, ce n’est pas de l’argent… mais un service.

— S’il est en mon pouvoir, soyez certaine d’avance...

— Il s’agit de m'aider à faire ce que ne peut faire la municipalité.

Surpris, le maire se risqua à demander :

— Dois-je comprendre que vous vous proposez de pourvoir aux frais nécessités par l’entrée de cette enfant à l’École normale préparatoire ?

Mme Dauchamps inclinant la tête affirmativement, le maire déclara :

— Voilà un geste méritoire...

— ... Dites expiatoire, rectifia la visiteuse.

Ce mot ayant mis dans les yeux du maire une lueur interrogative, elle avoua :

— Il s’agit, monsieur le maire, de m’aider à apaiser ma conscience ; pour des motifs que vous me permettrez de garder par devers moi, je me suis mal conduite envers cette enfant ; j’ai chassé de mon cœur tout sentiment charitable ; j’ai voulu qu’elle ne fût pour moi qu’une étrangère... et je reconnais — aujourd’hui qu’elle m’a donné des preuves de sa belle nature — que je me suis trompée... Les circonstances font de moi son obligée ; et, par... sa volonté même je risque d’être condamnée à le demeurer... Eh bien ! cela, je ne l’entends pas... je veux reconnaître — malgré elle — ce qu’elle a fait, et pour cela j’ai besoin de votre complicité.

— Comment cela ?

— L’aide — qu’elle refuserait de moi — la municipalité ne pourrait-elle la prendre à son compte. Cette enfant est la meilleure élève de l’école... la meilleure des écoles de la région !... Un bel avenir lui est ouvert !... Elle peut être l’honneur de votre ville... si votre ville consent à intervenir en sa faveur — en se mettant en avant — moi restant dans l’ombre.

— Cette démarche vous honore, madame, et je tiens à vous assurer que si la chose dépend de moi, satisfaction vous sera donnée.

SECONDE PARTIE

LE CALVAIRE DE L'ENFANT TROUVÉE

CHAPITRE VII

ENTRÉE DANS LA VIE.

Il y avait près de cinq ans qu’avait paru un beau matin dans La Résistance un écho annonçant que le conseil municipal avait — à l’instigation du maire — voté un crédit de plusieurs milliers de francs afin de pourvoir à l’instruction complémentaire d'une élève de l’école communale, orgueil de ses professeurs et de la ville de Morlaix.

En conséquence de quoi, Noëlle, séparée de ses parents adoptifs qu'elle ne voyait plus qu’à l’époque des grandes vacances, était entrée à l’école normale préparatoire, et ayant concouru pour la bourse qu’elle avait brillamment obtenue, poursuivait ses études, allant de succès en succès.

Ainsi avait-elle pris sur ses anciennes condisciples la revanche que lui avaient prédite Mlle Laure et Mme Marteau.

Depuis longtemps d’ailleurs, s'était cicatrisée la blessure si cruellement faite à son amour-propre, ce qui lui avait rendu moins amer l’exil auquel elle s’était elle-même condamnée.

Seule, par exemple, subsistait en elle une sourde rancune contre la « Dame de Roz-Amour » dont l'attitude continuait à lui être un affront auquel elle ne pouvait s’habituer.

Le maire avait tenu scrupuleusement l'engagement pris envers Mme Dauchamps ; ses collègues eux-mêmes avaient ignoré le nom du donateur dont la générosité avait permis la délibération portée à la connaissance du public par La Résistance.

Quant à Mlle Laure — qui n’avait pas été longue, vu l’entretien qu’elle avait eu avec Mme Dauchamp, à percer le voile de cet anonymat — elle avait gardé sur l’aventure un scrupuleux silence.

Noëlle ignorait donc que c’était à celle de qui l’éloignait une compréhensible antipathie qu’elle devrait le brillant avenir ouvert devant elle.

Elle achevait sa dernière année d’École Normale Supérieure, ayant grand’chance d’en sortir — après un définitif examen qui la classerait dans un rang excellent — avec le droit de choisir, parmi les prochains postes vacants, celui auquel elle préférait être appelée.

Il n’y aurait même rien d’étonnant à ce qu’elle pût être nommée suppléante à cette même école Sainte-Mélaine où elle avait fait ses premières études : la remplaçante de Mme Marteau qui avait eu — suivant la promesse de M. l’inspecteur — de l’avancement, parlait de prendre sa retraite et les Le Guen — vieux maintenant — souhaitaient ardemment que leur fille adoptive revînt sous leur toit.

En même temps, quelle satisfaction d’amour-propre pour eux ! l’enfant trouvée, titulaire d’une chaire d’enseignement dans cette même école d’où l'avait pour ainsi dire chassée la méchanceté de ses petites camarades !

Mais, sans se l’avouer mutuellement leur consentement venait surtout de la supériorité que leur donnaient sur Mme Dauchamps les succès de cette enfant qu’elle n’avait jamais voulu connaître.

Ils jouissaient — tout braves gens qu’ils fussent — du regret que leur instinct leur faisait pressentir chez Mme Dauchamps de s’être éloignée elle-même de Noëlle.

Depuis que celle-ci avait quitté Morlaix, la vieille dame ne négligeait aucune occasion de s’enquérir d’elle, paraissant s’intéresser à la marche de ses études et se réjouir même de ses succès.

À plusieurs reprises, l’un ou l’autre des deux époux avait pu remarquer l’attention de la « Dame » dirigée vers le pavillon du garde, à l’époque où l’élève de l’École Normale venait en vacances.

Plusieurs fois même, les regards de Mme Dauchamps — au cours de la messe, le dimanche — se levaient de dessus son paroissien pour chercher là-bas, sur le bas-côté de l'église où elle se tenait modestement, la jolie et gracieuse silhouette de la jeune fille...

... À tel point qu’un jour, en remontant vers le pavillon, Fantic n’avait pu s’empêcher de faire observer à son mari que « pour sûr, quelque chose tracassait Madame, rapport à Noëlle ».

— Elle paraît vexée que la petite ne la regarde même pas... comme si ce n’était pas naturel et juste de sa part.

Mais Le Guen avait haussé les épaules, traitant sa femme de folle.

— Madame a, bien sûr, autre chose en tête que de s’occuper de l'enfant, avait-il répliqué.

Il avait ajouté :

— ... D’ailleurs, elle baisse diablement...

— Le fait est, avait observé Fantic, que, depuis quelque temps, elle n’a plus d’appétit... et que, bien souvent, je m’aperçois que son lit n’est pas défait ; il y a des nuits où elle ne se couche même pas... elle prétend que c’est son cœur qui ne va pas...

Théo avait grogné :

— Ça m’étonnerait cependant que ce soit du cœur qu’elle souffre ! Ce n’est pas ce qu’elle en a qui doit l’étouffer...

Fantic avait murmuré, d’une voix pleine d’apitoiement !

— Au fond, c’est une pauvre femme...

— Peut-être… mais sûrement pas bonne.

— Depuis la mort du chien, elle est seule...

— Il n’aurait tenu qu’à elle de ne pas l’être !... si ce fameux soir de Noël, où on a trouvé l’enfant, elle l'avait prise pour elle... quelle gentille compagne elle aurait eue là !

— Possible ! avait riposté vivement Fantic ; mais, alors, c’est nous qui en aurions été privés.

Le garde avait ajouté :

— ... Et quand on pense qu’elle a une fille !... Est-ce que !a place de Mme Rivault n’est pas à côté de sa mère ?...

— Elles ne se sont jamais entendues toutes deux ! Et, puis il y a le gendre ; elle encore, Marceline, on la voit de temps en temps... mais lui !... Combien y a-t-il de temps qu’il n’a pas montré le bout de son nez ?...

— Ne te tourmente pas... sûr qu’il le montrera, le jour où Madame sera morte…

— ... Un jour qu'il attend avec impatience... on peut en être certain ; chaque fois qu’il vient en ville, il s’inquiète d’elle... discrètement... auprès de ceux qui peuvent la voir à la messe le dimanche, demandant si elle a bonne mine... si elle marche difficilement ; l’autre jour, chez le pharmacien de la rue du Pavé, il cherchait à savoir si le médecin venait quelquefois la voir ; enfin, c’est pas sorcier de deviner qu’il trouve que ça traîne joliment, l’héritage...

Cette conversation se tenait un dimanche, au retour de la messe, durant que Noëlle s’attardait en ville à faire emplette de quelques friandises pour corser le déjeuner.

Fantic, qui, à bavarder avec son mari, avait négligé la marche des aiguilles, leva tout à coup les yeux vers le coucou et s’exclama :

— Ma doué ! et le repas de Madame que j’oublie !... Elle s’échappa de la cuisine aussi rapidement que le lui permettaient ses vieilles jambes, disant à Théo :

— ... Allume toujours le feu... tu mettras ensuite la marmite pleine d’eau à bouillir, pour les patates que la petite épluchera, aussitôt remontée.

— C'est ça, bougonna l'homme, pour qu’elle s’abîme les mains...

Et, haussant les épaules, tout en suivant du regard Fantic, qui traversait en hâte le verger :

— Sotte, va ! poursuivit-il... ça n'a pas, à son âge, plus de cervelle qu’un lièvre !...

Cependant, il se mit en demeure de casser du bois, pour se conformer aux instructions de sa femme ; déjà, le feu ronflait dans la cuisinière et il s'apprêtait à éplucher les pommes de terre, quand Noëlle poussa la porte à clairevoie qui tinta.

— Est-elle jolie, la mâtine ! songea Théo, s’absorbant dans la contemplation de la jeune fille qui s’avançait dans la cour, les bras chargés de menus paquets.

Et le fait est qu’il eût été difficile de trouver silhouette plus harmonieuse que celle que nimbaient d'or en ce moment les rayons du soleil.

Fine et élégante, dans une robe très simple en toile de soie couleur lavande, coiffée d’un grand chapeau de paille blanche qu’elle avait orné elle-même d’un nœud de ruban coquettement chiffonné, Noëlle donnait — par son allure — l'impression exacte de ce qu'elle était : une nature crâne et décidée à affronter sans faiblesse les difficultés de la vie.

Cela se voyait à sa marche solide, tout en demeurant élégante, comme aussi au regard assuré fixé bien droit devant elle et l’expression raisonnable réfléchie sur ses traits réguliers, expression qui eût risqué d’être un peu dure, si le sourire qui fleurissait ses lèvres ne l’eût adoucie.

— Voulez-vous bien me laisser faire cela, grand-père ! s’exclama-t-elle, en déposant vivement ses paquets sur la table et en rejetant son chapeau, ce qui fit déborder en mèches folles les cheveux d’un blond un peu ardent dont s’auréolait son fin visage...

D’autorité, elle avait déjà retiré des mains du vieux le couteau dont il se servait pour éplucher les pommes de terre, quand la clochette fixée à la barrière tinta.

— Qu’arrive-t-il donc ? clama Théo, en voyant Fantic qui rejoignait le pavillon en se hâtant.

Il alla vers elle ; mais la jeune fille, en deux bonds, l’avait rejointe, l’interrogeait avec inquiétude.

Le visage de la vieille reflétait une angoisse extrême et, de ses joues, des larmes coulaient.

— Eh bien ! Eh bien ! mère-grand ? interrogea Noëlle, en la soutenant :

Fantic ne put que bégayer :

— Madame… madame...

— Quoi ? madame ?... demanda Théo, qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à Madame ?...

Fantic, qui chancelait d’émotion, put à peine prononcer :

— ... Par terre !... dans la cuisine... quand je suis entrée...

Noëlle sentit fléchir sur ses jarrets la vieille femme, et s’écria :

— Prenez-la, grand-père !... Je n’ai pas la force… et menons-la...

Elle désignait un fauteuil de paille, là, tout près, dans la cour ; quand Fantic s’y trouva assise, inerte pour ainsi dire, la jeune fille, qui avait conservé toute sa présence d’esprit, dit au vieux effaré :

— Un évanouissement dû au saisissement... Ce n’est rien !... Je m’occupe d'elle... Vous, allez vite là-bas et voyez un peu de quoi il retourne...

Tandis que Théo se hâtait vers la barrière, Noëlle courait à la maison chercher de l’eau, du vinaigre, et revenait frictionner les tempes de Fantic.

Le garde, lui, avait eu tôt fait de gagner la route et, l’ayant traversée, de pénétrer dans le jardin de Mme Dauchamps ; ainsi que l’avait annoncé Fantic, la vieille dame gisait sur le carreau de la cuisine, comme si elle eût été morte.

Dans sa chute la tête avait porté sur l’angle du fourneau et un léger filet de sang zébrait son front...

Sur le premier moment, Théo crut que c’était fini ; mais, s'étant penché, il constata que, sous sa main, plaquée sur la poitrine, le cœur battait.

Il ramassa la pauvre femme et s’en fut l'étendre sur un canapé, dans la pièce voisine — qui était le salon — ensuite en toute hâte, il retourna chez lui, où il trouva Fantic qui, revenue à elle, faisait à Noëlle le récit de son épouvante.

— Elle est sans connaissance, déclara le garde... qu’est-ce qu'elle a eu ?... Le médecin, seul, pourrait le dire…

— Il faut prévenir de suite le docteur Lorillet, prononça Fantic.

— Tu sais bien qu’elle répugne à consulter.

— Ce peut être grave... qui sait... une congestion... et, à son âge...

— En tous cas, prononça le garde, il ne faut pas la laisser seule ; rejoins-la... pendant que moi, je descends en ville.

Il décrocha sa casquette et s’en fut, tandis que plus lentement, Fantic, se dirigeait vers la porte : arrivée au seuil, elle se retourna pour dire à Noëlle :

— ... Et si elle allait me passer dans les bras...

— Pourquoi supposer cela ?

— Je ne sais... mais j’ai peur !... Et puis, quoi faire, si mon vieux tarde à revenir !

La jeune fille la voyait si perplexe qu’elle se décida brusquement...

— Je vous accompagne, déclara-t-elle.

Fantic lui prit les mains avec effusion, bégayant :

— Tu es une bonne petite !...

Noëlle protesta d’un ton un peu bourru :

— J'ai bien sauvé son chien... pourquoi la laisserais-je mourir, sans secours ?

— Tu crois qu’elle pourrait ?... interrogea la vieille.

Il lui fut impossible d'achever sa phrase et elle ajouta :

— ... Et puis, toi, tu as ton brevet d’infirmière... ; tu sais ce qu’il y a à faire.

— Je sais... je sais... protesta la jeune fille ; ça dépend des cas.

Elle monta dans sa chambre y prendre sa trousse de pharmacie, redescendit et entraîna Fantic, toute tremblante, qui ne savait que répéter :

— Tu es une bonne fille... toi...

— Mais non... protesta Noëlle, pas si bonne que cela, mais enfin, il y a une question d’humanité... n’est-ce pas ?

En silence, elles hâtaient le pas vers la propriété de Mme Dauchamps ; en franchissant le seuil de la grille, Noëlle se sentit en proie à un sentiment singulier qu’il lui était difficile d’analyser.

C’était la seconde fois, songeait-elle, que les circonstances l’amenaient chez cette femme qui n’avait pas voulu d’elle, la première fois, c’était — il y avait de cela près de dix-sept ans — dans les circonstances qu’il avait bien fallu que ses parents adoptifs lui narrassent.

Et voilà qu’en dépit du serment qu’elle s’était fait de ne jamais mettre les pieds dans cette maison dont l’accès, par la tenace volonté de Mme Dauchamp, lui avait été rigoureusement interdit, elle y venait de son plein gré...

Singulier retour des choses d’ici-bas !... N’ayant jamais voulu la connaître, la farouche solitaire de Roz-Amour allait être contrainte, cependant, peut-être de faire sa connaissance...

Noëlle songeait « peut-être », car elle ne pouvait prévoir la nature du cas en présence duquel elle allait se trouver ; quel qu’il fût, au surplus, elle était bien décidée à faire son devoir, qui était simple, d’ailleurs, et se résumait à parer au plus pressé, jusqu’à l’arrivée du médecin. À ce moment-là, elle s’éclipserait, peut-être sans que Mme Dauchamps eût pu avoir conscience de son intervention.

En tous cas, elle prierait ses parents adoptifs de n’en pas souffler mot, ne tenant aucunement à la reconnaissance de la vieille dame : inconnue d’elle jusqu'à ce jour, elle entendait le demeurer ensuite comme par le passé.

Dès le seuil du salon, elle eut conscience que le cas était grave : dans la face congestionnée, les yeux étaient grands ouverts et la bouche légèrement déformée.

— ... Congestion, murmura-t-elle entre ses dents.

— Tu dis ? interrogea Fantic.

Sans lui répondre, la jeune fille s’était approchée du canapé et, penchée sur le corps inerte, examinait les traits avec attention.

— Madame ! appelait Fantic ; madame ! vous me reconnaissez ?

— Inutile, mère-grand, prononça la jeune fille, elle ne vous voit même pas.

Puis, tout de suite :

— Y a-t-il ici de la farine de moutarde ? demanda-t-elle ; en attendant le docteur, il faudrait lui appliquer des sinapismes aux cuisses.

Éperdue, Fantic balbutia :

— Je ne crois pas avoir jamais vu de ça ici ; en tout cas, s’il y en a, j’ignore où ça se trouve... Elle serre tout sous clé.

Noëlle eut un geste d’impatience.

— Il faudrait aussi lui mettre des sangsues derrière les oreilles.

Et, se décidant :

— Vous allez rester avec elle... pendant que je descends en ville chercher le nécessaire ; il faut aussi de la glace.

Fantic joignit les mains, balbutiant avec un accent de terreur :

— Rester seule avec elle !...

— À moins que vous ne préfériez aller chez le pharmacien ; mais j’irai plus vite que vous...

Elle ajouta, pour rassurer Mme Le Guen :

— D’ailleurs, il ne peut rien se passer... sauf, si le coup a été trop fort !...

Noëlle n'acheva pas sa phrase dont Fantic devina le sens ; car elle joignit les mains, murmurant :

— Ah ! mon Dieu !...

— Elle est d’un grand âge...

— Mais solide comme pas une.

Puis, elle insinua, peureusement :

— On devrait peut-être prévenir Mme Rivault...

— Les choses n'en sont pas là ; il faut attendre ce que dira le docteur...

Puis, avec un peu d’impatience dans la voix :

— Enfin que décidez-vous ?... Il ne faut pas perdre de temps.

Comme sa mère adoptive hésitait à répondre, un pas pressé se fit entendre dans le jardin et presque aussitôt le garde parut sur le seuil du salon.

— Eh bien ! interrogea-t-il, à voix basse.

— Toujours la même chose... ; et le docteur ?...

— ... Absent, pour une partie de la journée ; je suis passé chez Mathieux ; appelé cette nuit en consultation du côté de Roscoff... que faire ?

D'une voix décidée, Noëlle répondit :

— Parer au plus pressé ; maintenant que vous voici, je vais descendre chez le pharmacien.

Mais Théo objecta :

— J’aimerais mieux que tu restes ; tu sais ce qu’il y a à faire... s’il arrivait quelque chose... tandis que moi...

— Il ne peut rien arriver, sauf que la congestion l’emporte.

— Fantic insista :

— J’aime mieux te garder !... À quoi servirait ici Théo, qui ne sait rien ?

La jeune fille eut un geste d’acquiescement.

— Soit donc, fit-elle, mais hâtez-vous, grand-père... les minutes sont précieuses...

Le vieux parti, Mme Le Guen prit les mains de la jeune fille, murmurant, d'une voix pleine de tendresse :

— Tu es bonne, petite !

Noëlle ne répondit pas ; elle considérait ce visage maigre qu’encadraient des mèches blanches et dans lequel les yeux demeuraient ouverts, sans regard, comme si déjà la vie s’en fût enfuie.

— Peut-être me voit-elle, songeait-elle... Ma vue ne doit pas lui être agréable... Mieux vaudrait que je m’en aille...

Mais le sentiment du devoir la retenait à ce chevet...

À voix basse, elle murmura :

— Mère-grand, vous devriez allumer le feu ; il faudra avoir de l’eau bouillante tout à l’heure, quand grand-père remontera avec la farine de moutarde.

Tandis que la vieille s’activait discrètement dans la cuisine, Noëlle demeura seule, ne pouvant détacher ses regards de cette face rigide... pour ainsi dire morte déjà... et, mentalement, elle se remémorait ce qu’elle avait appris à l’école, au cours d’infirmière, relativement au cas de congestion...

... Rien autre que ce qu’elle avait prévu... provisoirement du moins ; quand le médecin arriverait, il aviserait ; l’important était que grand-père ne tardât pas trop ; ... si une lésion s’était produite au cerveau, il était dangereux de laisser le mal progresser sans rien faire pour l’enrayer.

Les minutes coulaient, et à côté s’entendait déjà ronfler la cuisinière ; de temps à autre, par l’entre-bâillement de la porte, Fantic passait la tête.

— Eh bien ! interrogeait-elle, à voix basse, avec un regard apeuré coulé vers Noëlle...

Celle-ci répondait par un geste évasif « que c’était toujours la même chose » et la tête disparaissait accompagnée d’un gros soupir d’angoisse.

Enfin, les graviers du jardin crissèrent sous un pas précipité et, dans la cuisine, il y eut un échange de voix discrètes.

Grand-père était de retour.

La jeune fille s’éloigna du canapé, traversa précipitamment la pièce et entra dans la cuisine :

— Vous avez ce qu’il faut ? interrogea-t-elle.

— ... La farine de moutarde et les sangsues ? Les voici...

— Parfait... mère-grand et vous allez la monter dans sa chambre et la coucher ; pendant ce temps-là, je vais préparer les sinapismes... Mais il me faudrait du linge... des serviettes minces, autant que possible ; et puis, aussi, une cuvette pour recevoir le sang...

— ... Le sang ! répéta la vieille, effarée.

— Oui, celui que dégorgeront les sangsues... fit Noëlle, un peu impatiente de voir Mme Le Guen qui demeurait là immobile à la regarder.

Elle insista :

— Faites vite !... donnez-moi le linge...

Et, au vieux :

— Vous pourriez toujours la monter pendant ce temps-là ; à vous seul, vous suffiriez peut-être...

Le garde passa dans le salon et presque aussitôt la jeune fille entendit son pas lourd qui faisait craquer les marches de l’escalier.

Pendant ce temps, Fantic ouvrait et refermait les placards, affolée, à la recherche du linge demandé par la jeune fille.

Celle-ci, enfin nantie de ce qui lui était nécessaire, conseilla :

— Maintenant, montez vite là-haut et couchez-la... je vous rejoins dans un instant.

Mme Le Guen disparut, tandis que Noëlle, expéditive, préparait les sinapismes, trempant les linges dans l'eau bouillante, avant d'y étendre une épaisse couche de farine de moutarde.

Elle en fit ainsi quatre, larges et brûlants, qu’elle disposa sur une planchette, de façon à pouvoir les emporter plus commodément ; ensuite de quoi, le bocal à sangsues à la main, elle s’engagea dans l’escalier.

Mme Dauchamps était déjà étendue dans son lit, toujours sans mouvement, impressionnante à regarder...

Avec l'aide de Fantic, la jeune fille appliqua un sinapisme à chaque cuisse et un autre à chaque bras ; la brûlure ne provoqua aucune réaction, les membres demeurèrent inertes.

— Elle ne sent rien, murmura Mme Le Guen, effarée.

Comme si elle n’eût pas entendu, Noëlle déclara, d’une voix calme :

— Aux sangsues, maintenant…

Avec dextérité, elle appliqua les répugnantes bêtes, derrière les oreilles et à la nuque de la malade ; après quoi, elle dit :

— Maintenant, il faut attendre…

Fantic regardait avec stupeur les sangsues pomper le sang avec avidité ; Noëlle murmura d’un ton satisfait :

— Elles prennent bien.

La voyant gagner la porte, la vieille demanda avec épouvante :

— Tu t’en vas ?...

— Mieux vaut qu’elle ne me voie pas là, quand elle reprendra connaissance, expliqua la jeune fille ; ma vue ne pourrait que lui être désagréable... et provoquerait peut-être une réaction fâcheuse.

Fantic murmura :

— Mais, je ne peux rester seule... Je ne saurais quoi faire...

— Le médecin va arriver, il vous expliquera ; d’ailleurs, je ne quitte pas la maison ; je vais seulement à la cuisine, et si besoin était...

Elle quitta la pièce, suivie de Le Guen tout désorienté, qui grommelait entre ses dents :

— Et ce Mathieu qui ne vient pas.

La jeune fille, en descendant l’escalier, s'efforçât de le calmer.

— Cela n’a pas grande importance, grand-père ; sa présence ne changerait rien à ce qui est ; il eût été là qu’il n’eût pas fait autre chose que ce que j'ai fait moi-même ; il faut attendre maintenant le résultat du travail des sangsues… et l’effet des sinapismes...

Son calme réussit à rendre au vieux un peu de sang-froid.

Noëlle suggéra :

— Peut-être conviendra-t-il que vous préveniez la fille.

— Mme Rivault !... s’exclama Le Guen, avec une visible répugnance... Pourquoi ?

— Dame, on ignore ce qui peut arriver...

— Tu crois que Madame pourrait...

— Sait-on jamais, répondit la jeune fille ; on a vu des cas foudroyants... ; d’autres aussi, où la congestion se résorbe, sous l’action des révulsifs et des saignées : de toute façon, j’estime que vous ne devez pas assumer la responsabilité d’un accident possible.

Mais le vieux objecta :

— Madame sera furieuse...

— En ce cas, attendez le médecin, déclara Noëlle... vous verrez bien ce qu’il conseillera...

Cette solution parut calmer le garde, qui murmura :

— Introduire les Rivault ici !... ce serait un désastre !... Tu parles des sangsues... Ils ne seraient pas longs à mettre tout au pillage...

À cela, la jeune fille répondit par un haussement d’épaules d’indifférence, disant :

— Il faut faire ce qu’on doit.

Regardant sa montre, elle déclara :

— Il est temps d’enlever les sangsues et les sinapismes… on va bien voir.

Elle dénicha une paire de ciseaux, prit une cuvette et dit :

— Vous montez avec moi ? Mère-grand ne saurait pas... la vue du sang l’impressionnerait...

Le garde ricana :

—- Elle n’a jamais pu tuer un lapin... Si c'est pas un malheur d’être sensible comme ça...

L'un derrière l'autre, ils gravirent les marches et trouvèrent Fantic immobile au milieu de la chambre, qui n’avait pas bougé depuis leur départ, comme pétrifiée.

— Son visage a changé, dit-elle à voix basse ; il est moins rouge...

Noëlle constata qu’en effet la face avait repris une teinte presque normale... les paupières, en outre, s’étaient abaissées.

S’approchant, elle constata avec satisfaction :

— Les sangsues ont bien travaillé.

Les bêtes étaient gonflées de sang à faire croire qu’elles allaient éclater.

— Les sinapismes d’abord, prononça la jeune fille...

Avec précaution, elle les enleva, montrant, d’un hochement de tête silencieux, les plaques écarlates laissées sur la peau livide par la morsure de la moutarde.

— Aux autres, maintenant, déclara-t-elle en saisissant les ciseaux.

Mais, à Fantic :

— Il faudrait des linges pour protéger l’oreiller et les draps contre le sang qui peut tout éclabousser, quand je vais les détacher...

La vieille demeurait là, atterrée, inerte ; la perspective du sang paraissait l’épouvanter...

Noëlle la poussa aux épaules, insistant.

— Vite, mère-grand, vite !...

Et, à Théo :

— Grand-père ! voulez-vous tenir la cuvette ?... La pauvre mère-grand en est incapable...

Quand Mme Le Guen revint, apportant le linge demandé, la jeune fille lui conseilla gentiment de descendre en bas, guetter le docteur ; le spectacle qui s’apprêtait n’était pas très beau à regarder...

Une fois seule avec le garde, elle opéra prestement : d’un coup de ciseau, elle tranchait les bêtes qui, dégorgeantes de sang, tombaient flasques dans la cuvette, les unes après les autres.

L’opération se trouva faite en un rien de temps.

Presque aussitôt, la malade poussa un profond soupir.

— Je me sauve, souffla la jeune fille à l’oreille de Le Guen... et surtout, pas un mot de moi...

Sur la pointe des pieds, elle s’esquiva, emportant la cuvette dont elle alla jeter le contenu dans le jardin, après avoir dit en passant à Mme Le Guen, effondrée dans la cuisine, sur une chaise :

— Montez vite, mère-grand... ; elle va reprendre connaissance... Surtout ne parlez pas de moi...

Une fois seule, elle hocha la tête, songeant qu’en vérité les hasards étaient singuliers : c’était la seconde fois que les circonstances la faisaient intervenir dans l’existence de Mme Dauchamps... une femme qui n’avait jamais voulu savoir même qu’elle vivait.

Oui, en vérité, c’était bizarre...

Ses réflexions furent subitement interrompues par le ronflement d’un moteur qui, soudain, se tut ; un regard jeté à travers les vitres montra à Noëlle, arrêtée devant la grille, une voiture de laquelle descendait le docteur Mathieu.

Préférant ne pas se faire voir, par crainte d’une indiscrétion, elle demeura dans le salon, laissant à Le Guen, vivement descendu, le soin de recevoir le visiteur.

Renseigné sur l’accident dont avait été victime la vieille dame, Noëlle entendit celui-ci approuver ce qui avait été fait.

— Mesures de prudence, prononça-t-il, que vous avez sagement fait de prendre ; loin d’être en rien nuisibles, elles peuvent avoir empêché les choses de tourner mal...

La jeune fille entendit les deux hommes monter l’escalier ; puis, il y eut au-dessus de sa tête un piétinement discret, ensuite plus rien : le docteur, approché du lit, examinait sans doute la malade.

Quelques instants se passèrent ; après quoi, les marches de l’escalier craquèrent à nouveau ; arrivés dans le vestibule, les deux hommes s’arrêtèrent et Noëlle entendit le docteur qui disait :

— État grave... faiblesse extrême… II est prudent d'avertir la famille sans tarder... Car les choses peuvent se précipiter ; pour l’instant, rien à faire qu’à attendre comment elle va réagir… Repos complet... diète absolue... d’heure en heure, une cuillerée de la potion que j’indique là...

Noëlle entendait, durant que parlait le docteur, le stylo griffer le papier du block-notes...

— Descendez de suite en ville, faire faire cela chez le pharmacien ; en même temps, télégraphiez à la fille, et qu’elle se hâte... dans ces cas-là, on ne peut prévoir comment les choses tourneront...

Comme, par politesse, Théo l’accompagnait, Noëlle entendait M. Mathieu prononcer :

— Montez en voiture avec moi... Vous gagnerez toujours du temps.

— Je préviens ma femme et je vous rejoins, fit le garde, en tournant les talons et revenant, tout courant, vers la maison.

Il trouva Fantic dans la cuisine, causant avec Noëlle.

— Le docteur me descend en ville, expliqua-t-il, rapport à une potion à faire faire, et une dépêche à envoyer aux Rivault...

Ces mots lancés, il s’en fut.

La vieille murmura, les mains jointes :

— C’est si grave que ça ?...

— Très grave, mère-grand ; les congestions, souvent, sont mortelles.

Fantic poussa une exclamation et se tut, un moment ; puis, le ton changé :

— … Et les Rivault ici !... Ça va être du joli !...

— C’est le docteur qui l’a conseillé ; d’ailleurs, ça vaut mieux pour vous, mère-grand ; autrement, votre responsabilité serait grande.

La femme du garde soupira.

— Remontez près d’elle, mère-grand ; moi, je retourne là-bas, mettre un peu d’ordre partout… et m’occuper du souper…

— Oh ! je n’ai pas faim !...

— Mais grand-père, lui, mangerait bien la soupe !... Ça fait deux fois qu’il descend en ville, et, à son âge, la remontée est dure.

Sur ces mots, elle s’en fut.

*
* *

Les Rivault étaient arrivés vers la fin de l'après-midi ; Marceline avait cru devoir prendre un air de circonstance, mais le mari n’avait pas dissimulé la satisfaction profonde qu’il ressentait de l’événement ; il s'était, au reçu de la dépêche, renseigné auprès de ses voisins.

— Une congestion, lui avait-on dit, ça pardonne rarement ; quand ça vous épargne une première fois, ça ne vous rate pas, la seconde, et souvent celle-ci ne tarde pas...

C’était donc une question d’attente, peut-être quelques jours... peut-être quelques semaines ; en cas de malchance : quelques mois !

Mais, enfin, l’accident du matin était pour lui une indication que l’héritage ne saurait tarder à lui tomber dans les mains.

Nom d’un chien !... Il était temps !... Depuis qu’il attendait...

Et il avait décidé de s’installer, sa femme et lui, au logis.

— Elle sera à toute portée pour soigner sa mère, avait-il déclaré à Fantic.

Il avait ajouté, d’un ton de componction :

— ... Devant la maladie, on oublie tout.

Puis, nettement, parlant déjà en maître :

— Ma femme suffira ; vous pouvez donc rester chez vous maintenant ; une fois rétablie, ma belle-mère sera libre de reprendre son train de vie ordinaire.

Mme Rivault avait ajouté :

— Pour aujourd’hui, demeurez, afin de terminer votre journée… d’autant plus qu’il y aura sans doute pas mal de courses à faire en ville.

Et, tout de suite, les deux époux avaient agi comme si, déjà, la mort — qui guettait là-haut la malade — les avait rendus maîtres de la situation, parcourant les pièces, ouvrant les armoires, se livrant à un inventaire très serré.

Rivault, pénétrant dans une pièce, voisine du salon et dont les murs étaient tapissés de grandes bibliothèques, déclara même à sa femme :

— Ça me sera un bureau épatant...

Déjà, il pensait à sa prochaine prise de possession...

Cependant, l’état de la malade demeurait stationnaire ; du moins, y paraissait-il ; ses yeux, grands ouverts, étaient sans vie, et il ne semblait pas qu’elle eût reconnu sa fille penchée sur elle, malgré tout inquiète.

Pas un mot n’était sorti de ses lèvres.

Avait-elle même entendu les paroles de bienvenue que lui avait adressées Marceline.

D’heure en heure, Fantic lui avait fait prendre la potion prescrite ; mais, cette potion ne paraissait pas produire grand effet.

Aussi, la brave femme attendait-elle, avec impatience, l’arrivée du docteur qui avait promis de revenir en fin de journée… si on ne le faisait pas appeler auparavant.

Les Le Guen eussent été seuls, qu’ils n’y eussent pas manqué, épouvantés par le changement qu’ils constataient dans la physionomie de la malade.

Mais, maintenant, c’étaient les Rivault qui commandaient et le mari, qui montait fréquemment jeter un coup d’œil sur la malade, prétendait, au contraire, constater un mieux sensible : donc — avait-il dit — inutile de déranger le docteur.

Quand celui-ci arriva enfin, il lui suffit de jeter un regard sur le faciès exsangue de la moribonde pour déclarer à voix basse :

— Elle est perdue...

Néanmoins, avec un soin extrême, il l’ausculta... enregistra les battements du cœur... s’assura de la tension artérielle, puis :

— Un seul espoir reste de la sauver...

Les Rivault, feignant l’angoisse, demandèrent :

— On pourrait la sauver !... Comment cela ?

— En tentant une transfusion du sang...

CHAPITRE VIII

En ouvrant les yeux, Mme Dauchamps commença par constater qu'il faisait nuit ; ensuite, elle se demanda où elle se trouvait. Sur le premier moment, elle avait perdu conscience de ce qui s’était passé, mais, peu à peu, la mémoire lui revint...

… Oui, maintenant, elle se souvenait... Elle se trouvait dans la salle, occupée à une vague besogne, quand, soudain, elle avait ressenti par toute la tête une douleur intolérable, suivie d’un brusque coup à la nuque, comme si une brique l’eût frappée.

Après quoi, elle avait eu la sensation de s’écrouler sur le plancher.

... Ensuite, plus rien...

... Et maintenant ?...

Maintenant, en y appliquant toute son attention, elle parvenait à distinguer les meubles, les objets qui lui étaient familiers, silhouettes vaguement estompées dans l’obscurité qui emplissait la chambre et dans laquelle la lueur d’une veilleuse mettait comme l’œil vigilant d’une bête énorme...

Dans un fauteuil, quelqu’un était étendu, les jambes allongées, la tête renversée sur le dossier... quelqu’un qui certainement, avait dû succomber au sommeil en la veillant...

... Fantic, sans doute...

Mais là-bas, à la toute extrémité de la chambre, que faisait ce haut paravent derrière lequel s’allongeait un lit, dont elle distinguait une extrémité ?...

Ce paravent, elle le reconnaissait : c’était celui qui ornait, en bas, le coin chinois... à cause des bibelots qui s’y trouvaient disposés soit sur des tables, soit sur des guéridons — bibelots rapportés autrefois d’Extrême-Orient, par son mari, à l’époque où il naviguait.

Pourquoi avait-on monté ce paravent ?... Dans quel but ce lit ?...

... Sans doute, pour permettre à Fantic de s’y étendre, quand elle avait besoin de repos...

Mais, avait-elle donc été elle-même si malade que de pareilles dispositions eussent dû être prises ?

Ses paupières se refermèrent et une grande lassitude s’empara d’elle : réfléchir fatiguait son cerveau...

Cependant, au bout d’un moment, elle fut tirée de son assoupissement par un léger bruit qui excita sa curiosité et, avec peine, elle souleva ses paupières.

Le fauteuil était vide, maintenant, et, derrière le paravent, quelqu’un allait et venait avec précaution...

... Fantic, peut-être qui se couchait...

Mme Dauchamps demeura immobile, attendant pour se bien convaincre qu’elle ne se trompait pas...

... Elle s'était trompée. Fantic reparut et, glissant comme une ombre, regagna le fauteuil, dans lequel elle s’étendit à nouveau...

... Manège bizarre, bien fait pour intriguer la malade.

Il y avait évidemment quelqu’un derrière le paravent, quelqu’un pour qui ce lit avait été dressé — sa fille peut-être ?... Certainement même ; quelle autre personne que Mme Rivault eût pu se permettre... et encore, était-ce là bien de l’audace de sa part. Mais... en admettant même qu’elle eût été assez gravement malade pour que le médecin eût cru devoir faire appeler sa fille, et que celle-ci eût considéré comme de son devoir, de veiller sa mère, sa présence excluait celle de Fantic...

... Ou alors, c’était comprendre de bien étrange façon son rôle de garde-malade que de s’étendre confortablement dans un lit, tandis qu’une tierce personne — étrangère — la suppléait dans ses fonctions.

— Elle eût mieux fait de rester chez elle, songeait Mme Dauchamp, dont l'irritation fouettait l’énergie...

Évidemment, la sagesse eût voulu qu’elle attendît le jour pour se renseigner sur cette anomalie ; mais son autoritarisme ne pouvait lui permettre une telle patience.

Elle réussit à se redresser sur un coude ; mais, aussitôt, une douleur assez vive ressentie au bras — qui lui servait de point d’appui — la fit retomber sur le flanc...

Elle retroussa la manche de sa chemise et... à sa grande surprise, constata que son bras était, au-dessus du coude, entouré d’un pansement qu’une goutte de sang ponctuait...

... Bizarre...

Comme bizarre aussi, le renouveau qu’il lui semblait sentir en elle ! Le coup qui l’avait assommée, le séjour qu’elle avait fait au lit — qu’elle ne pouvait évaluer, mais qui avait certainement été d’une certaine durée — auraient dû entraîner un grand affaiblissement de tout son être...

... Eh bien ! au contraire, il lui semblait même qu’elle pourrait…

— Fantic ! appela-t-elle doucement... Fantic !...

Mais Mme Le Guen s’était rendormie pesamment et sa respiration lourde bourdonnait à travers la pièce silencieuse comme une grosse mouche.

— Fantic ! appela de nouveau Mme Dauchamp, en haussant la voix.

Aucune réponse que le bourdonnement qui allait croissant.

Alors, la malade ne fit ni une ni deux : jugeant sa curiosité incapable d’attendre davantage, elle résolut de se renseigner par ses propres moyens.

Repoussant les couvertures, elle se glissa hors du lit ; mais — les pieds ayant pris contact avec le tapis — elle eut comme un éblouissement et chancela ; heureusement, ses mains, en battant le vide, rencontrèrent le bois du lit et s’y cramponnèrent.

Un long moment, elle s’immobilisa, cherchant à retrouver son équilibre...

La raison indiquait qu’elle n’avait qu’une chose à faire, se recoucher.

Mais la raison était impuissante à lutter contre la volonté de cette femme énergique et autoritaire, du moment qu’elle avait décidé de ne pas attendre pour savoir.

À pas menus, se soutenant à la muraille et aux meubles qu’elle rencontrait sur son chemin, elle allait, maintenant, à travers la chambre — à peine éclairée par la veilleuse — mettant toute son énergie à atteindre ce paravent derrière lequel son instinct lui disait qu’il se passait quelque chose d’insolite.

Ah ! Mme Rivault — car c’était elle… ce ne pouvait être qu’elle — allait avoir un réveil dont elle se souviendrait...

... Réveil bien mérité, car il était inconcevable qu’elle se fût permis de s’installer ainsi dans la propre chambre de sa mère ?

Sans doute se croyait-elle déjà la propriétaire de céans...

Les lèvres de Mme Dauchamps se plissèrent dans un ricanement muet.

C’était, de la part de Marceline, aller un peu vite en besogne ! Sa mère n’était pas encore enterrée !... Et même — si elle en jugeait par le regain d’énergie qu’elle constatait — quelque temps se passerait encore avant qu’elle ne donnât à son gendre la joie de la conduire au cimetière de Saint-Nicolas.

Enfin, le paravent était atteint !...

Mme Dauchamps le contourna et s’immobilisa longuement, en proie à une stupéfaction intraduisible.

Oui, ainsi qu’elle l’avait pressenti, il y avait quelqu'un étendu dans le lit-cage dressé derrière le paravent ; mais ce quelqu’un n’était pas Mme Rivault...

La mousse dorée d’une épaisse chevelure, épandue sur l'oreiller, lui avait, du premier coup d’œil, révélé son erreur.

Qui donc était là ?...

Elle fit un pas ou deux qui l’amenèrent au chevet du lit, et elle se pencha jusqu’à toucher presque de son visage celui de la dormeuse.

Autant que l’obscurité lui permettait d’en juger, les traits étaient jeunes… fins...

Et, soudain, elle se rejeta en arrière, les mains masquant sa figure ; comme si une impressionnante vision se fût dressée devant elle.

— Mon Dieu ! bégaya-t-elle.

Ce fut tout, elle chancela, un meuble tomba...

Au bruit, Fantic, réveillée en sursaut, poussa une exclamation d’épouvante et accourut juste à temps pour soutenir sa maîtresse qui donnait l’impression de s’écrouler.

— Oh ! madame... reprocha-t-elle, madame...

Le coup avait été si fort que Mme Dauchamps était incapable de prononcer une parole ; à peine avait-elle assez de force pour se traîner, avec l’aide de Fantic — jusqu’à son lit, sur lequel elle se laissa tomber comme une masse.

Penchée sur elle, Mme Le Guen murmurait éperdue :

— Madame... madame... pardonnez-moi... c’est le docteur qui a voulu !... Elle était si faible qu'il n’y avait pas moyen sous peine de la faire mourir, de la transporter, seulement on espérait qu'elle irait assez bien pour l’enlever avant que Madame pût s’apercevoir qu’elle était là...

Et la vieille répétait comme un leit-motiv.

— Ce n’est pas ma faute ; Mme Rivault et son mari voulaient qu’on l’enlève quand même, après que les médecins ont été partis... C’est Théo qui s’y est opposé, déclarant qu’il les jetterait dehors eux-mêmes, plutôt que de permettre ça... Et il l’aurait fait... alors, moi, qu’est-ce que je pouvais ?...

Ses paroles coulaient comme coule l’eau d’une fontaine, en flux pressé, débordant.

Elle aurait pu continuer longtemps ainsi, sans obtenir une réponse ; Mme Dauchamps demeurait bouche close, bien que ses yeux fussent démesurément ouverts ; il ne semblait pas qu’elle eût conscience du visage anxieusement penché vers elle.

Son regard était fixé sur un point de l’espace, où, sans doute, une vision existait, pour elle seule...

Peut-être aussi avait-elle perdu connaissance...

De derrière le paravent, arriva, comme un murmure :

— Mère-grand !...

Fantic se précipita à travers la chambre obscure, prenant bien garde de bousculer les meubles, au chevet de Noëlle, elle murmurait avec angoisse :

— Enfin... tu parles !...

— Il y a longtemps ? interrogea la jeune fille d’une voix faible comme un souffle.

— Quinze heures... Oui... pas une de moins... Tu imagines que je les ai comptées !... Comment te trouves-tu ?

— Faible !... Oh ! faible !...

La vieille bougonna entre ses dents :

— Quelle idée aussi !...

Mais Noëlle implora :

— Oh ! mère-grand !...

— Pardon... mon petit... C’est vrai !... je ne devrais rien dire... Mais quand je pense que tu aurais pu y rester.

Il y eut un silence.

— ... Et elle ? interrogea la jeune fille.

Fantic comprit qu’il fallait mentir et, sans hésitation, répondit :

— Bien ! Elle repose...

Alors, avec énergie, Noëlle déclara :

— Je ne veux pas rester ici !... Non, il ne faut pas, quand elle s’éveillera, qu’elle me voie.

— Es-tu folle ? protesta la vieille.

— Folle ou non, c’est ainsi… Je veux... Je veux...

Elle n’en put dire davantage ; elle avait dépensé, dans ce court entretien, le peu d’énergie qui lui restait encore...

Épouvantée, Fantic balbutia :

— ... Bien... bien !... Ne te mets pas en colère, on fera ce que tu veux...

Noëlle eut encore la force d’ajouter :

— ... Tout de suite.

Puis elle se tut, retombée à son anéantissement.

Mme Le Guen s’éloigna du lit, gagna la porte sur la pointe des pieds, sortit sur le palier et passa devant la chambre où les Rivault s’étaient installés confortablement.

— Les brutes ! grommela-t-elle, en entendant un ronflement sonore percer la cloison.

Puis elle descendit l'escalier et gagna le salon : sur un divan Théo dormait tout habillé, prêt à courir chercher le médecin, au cas où quelque complication fût survenue.

Il suffit que la main de Fantic lui effleurât l’épaule pour que d’un bond il se trouvât assis sur son séant.

— Eh bien ! quoi !... ça ne va pas là-haut ? interrogea-t-il en se frottant les yeux.

Sa femme l’ayant mis au courant du double réveil de Mme Dauchamps et de Noëlle, ajouta :

— La petite veut s’en aller de suite.

— Elle est folle !

— C’est ce que je lui ai dit ; elle a déclaré ne pas vouloir être là quand Madame reprendrait connaissance...

— Pourquoi ?... Pense-t-elle donc lui cacher ?...

— Tu imagines que je ne l’ai pas interrogée... Elle était trop faible encore... mais elle a insisté et j’ai dû promettre...

Elle ajouta :

— Quant au reste, ça la regarde ; on verra bien...

Théo bougonna :

— ... En tous cas, le médecin, quand il viendra...

— La petite ne veut pas attendre ; c’est tout de suite qu’elle veut partir.

Elle ajouta :

— Au fond, je crois que ça vaut mieux ; car si Madame la voit... ça peut lui porter un coup.

— Penses-tu ! après ce que Noëlle a fait pour elle...

S’étant dressé, il demanda :

— ... Mais, comment s’y prendre ?... Dans l’état où elle est !... Pas commode...

— ... Très simple, au contraire ; nous prendrons chacun par un bout le matelas sur lequel elle est couchée, et nous la transporterons comme ça.

Le vieux hocha la tête.

— Et si elle attrape froid, durant le trajet...

— Pas de danger... bien enveloppée dans les couvertures… d’ailleurs... la nuit est douce...

— Soit... mais auras-tu la force ?... C’est encore loin le logis...

Fantic déclara :

— Y a qu’à réveiller le Rivault ! Il aura la force, lui !... et sera bien trop content qu’elle parte ; ça ne paraissait pas lui aller par trop qu’elle reste ici… sa femme prendra ma place dans mon fauteuil, comme elle aurait dû le faire, et moi je resterai avec Noëlle.

Ces explications convainquirent Théo, qui finit par dire :

— Allons !... pendant que j’allume le falot — on n’y verrait goutte à traverser le bois — monte réveiller le Rivault... Je vous rejoins.

À pas de loup, Fantic s’engagea dans l’escalier, évitant de faire craquer les marches et, arrivée devant la porte de la chambre où était couché le couple, heurta doucement.

Le second heurt provoqua ces mots :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

C’était Marceline — plus aisée à réveiller — qui interrogeait :

— Vite !... se contenta de dire Fantic.

Presque aussitôt, la porte s’ouvrit et Mme Rivault en peignoir, parut.

— Éveillez votre mari, enjoignit Fantic ; il faut qu’il donne un coup de main à Le Guen pour l’aider à emporter la petite...

Répondant au regard interrogateur de Marceline, la vieille expliqua :

— Elle veut partir d’ici ; et, d’un autre côté, je crois qu’il vaut mieux que Madame ne la voie pas ; car ça pourrait lui porter un coup.

Un air de satisfaction se répandit sur le visage de Mme Rivault ; instinctivement, la présence de Noëlle lui était désagréable.

— Je réveille mon mari, dit-elle ; dans un instant, il sera prêt...

De fait au moment même où Théo atteignait le palier portant le falot allumé, le couple Rivault sortait de sa chambre et un rapide conseil fut tenu entre eux ; tandis que Fantic demeurerait sur le seuil, dirigeant la clarté du falot par l’entre-bâillement de la porte — de manière à faciliter la délicate manœuvre, sans que cependant elle frappât Mme Dauchamps — Mme Rivault gagnerait le lit de sa mère pour la surveiller et, au cas où quelque bruit insolite troublerait son repos, répondre à ses questions.

Les choses ainsi décidées, la manœuvre commença aussitôt et s’exécuta silencieusement, sans à-coup... ; quelques instants plus tard, les deux hommes cheminaient à travers bois, portant avec précaution le matelas sur lequel était étendue Noëlle...

Mme Le Guen — élevant à bout de bras le falot pour éclairer le chemin, par crainte d’un faux pas — marchait devant...

Moins d’un quart d’heure plus tard, la jeune fille avait réintégré sa chambre et, satisfaite, s’endormait d’un sommeil profond, bercée par le pétillement d’un bon feu de bois allumé dans la cheminée.

Rivault, lui, avait prestement tourné les talons, ayant hâte de poser à sa femme les questions que comportait la situation ; la manœuvre, en effet, avait dû s’exécuter si rapidement que — en dépit de sa curiosité — il avait dû, sans avoir le loisir d’interroger sa femme, se borner à exécuter passivement ce qu’on lui demandait.

La porte de la chambre de Mme Dauchamps était entr’ouverte, il passa sa tête et appela discrètement :

— Psitt... psitt…

Sur la pointe des pieds, Marceline, qui avait pris place dans le fauteuil qu’occupait précédemment Fantic, vint à lui.

Bouche contre oreille, elle interrogea :

— C’est fait ?

— Tu vois... et elle ?

Il hochait la tête vers le lit dont la silhouette vaguement éclairée par la lueur faible de la veilleuse, se découpait dans la pénombre.

— Elle ne dit rien... elle ne bouge pas...

— Elle dort !

— Je ne sais pas. Je lui ai parlé... Elle n’a pas répondu.

— Eh bien !... laisse-la tranquille ; quand le médecin viendra il verra bien...

Puis, d’un ton réjoui :

— Bonne aubaine... pour la fille... Hein ! moi, ça m’embêtait qu'elle reste ici...

—- Oui, bien sûr...

— Quoique avec ta mère, il n’y ait pas grand’chose à craindre de ce côté-là : ce n’est pas la sensibilité qui l'étouffe ; tu la connais, hein !... et ce n’est pas parce qu’on lui a sauvé la vie qu’elle en sera plus reconnaissante.

— Évidemment ; mais enfin il est toujours plus prudent que ce soit ainsi ; et comme Fantic a bien recommandé de ne lui donner aucun détail... ni vu ni connu...

— Mais, si elle en demande ?... Et elle en demandera...

— Il sera bien temps alors de voir ce qu’on lui racontera.

— Et le médecin ?... Il mangera le morceau... lui.

— Si on le lui laisse manger ; tu n’as qu’à descendre chez lui, à la première heure, lui dire qu’il est inutile qu’il se dérange, que ça va bien, qu’on ira le chercher en cas de complication.

Rivault ajouta, avec un sourire équivoque :

— ... D’ailleurs, nul ne peut prévoir comment tout cela va tourner...

Sa femme abaissa ses regards, un peu gênée par l'espoir qui se lisait dans les prunelles de son mari.

Sans prononcer une parole, elle le quitta pour, par la porte entre-bâillée, pénétrer discrètement dans la chambre de la malade, où elle s’installa dans le fauteuil abandonné par Fantic, tandis que Rivault, pressé de reprendre son sommeil interrompu, regagnait ses couvertures.

*
* *

Quand Mme Dauchamps ouvrit les yeux, le soleil glissait par la fente des rideaux un rayon indiscret sur le pied de son lit ; un long moment elle demeura immobile, promenant par la chambre un regard étonné, tandis que, l’un après l’autre, surgissaient en elle les souvenirs de la nuit écoulée.

Un moment, elle pensa avoir eu le cauchemar… car ce qui se présentait à son esprit était tellement invraisemblable...

Et ses prunelles demeuraient attachées sur le paravent qui masquait imparfaitement le lit de fer, dont l’une des extrémités — celle des pieds — apparaissait.

Subitement — ses souvenirs se précisant — l’expression de sa physionomie se transforma et un masque de tristesse se plaqua sur ses traits.

— Mon Dieu !... murmura-t-elle...

Lentement, sa main passa sur son visage, comme si elle eût voulu repousser au loin une obsédante vision… puis son attention se fixa sur le fauteuil — vide au milieu de la chambre — et elle sourit un peu en songeant à Fantic qui ronflait — la nuit écoulée — sous prétexte de la veiller.

Mais poursuivie par une idée fixe, elle porta à nouveau son regard vers le paravent et ses sourcils se froncèrent.

Qui donc était là, derrière, couché ?

— Fantic !... tenta-t-elle d’appeler.

Mais sa voix était faible, si faible, que la malade avait conscience qu’elle ne dépassait pas le seuil de la chambre.

Néanmoins, elle appela à nouveau, mais sans grand espoir d’être entendue.

Cependant, que faire ?... Car il lui fallait faire quelque chose !... Il était impossible qu’elle demeurât en une pareille incertitude...

C’est alors qu'elle aperçut, sur la table de nuit, encombrée de fioles pharmaceutiques, une sonnette...

Elle se sentit sauvée et tenta d’étendre le bras... Mais elle ressentit une douleur si aiguë qu’elle s’immobilisa aussitôt, une sueur au front… incertaine, inquiète aussi...

Que lui était-il donc survenu ?... Une attaque de paralysie peut-être...

Péniblement, de son autre main, elle releva la manche de sa chemise, et constata avec surprise qu’un pansement lui encerclait le haut du bras un peu au-dessus du coude...

Qu’est-ce que ça signifiait ?... L’avait-on donc saignée ?

Elle réussit à se glisser sur le flanc et usant de son bras valide, elle parvint à atteindre et à agiter la sonnette.

Son oreille surprit alors, dans la pièce qui se trouvait au-dessous de la chambre, un bruit de pas qui l’étonna.

Fantic dans la bibliothèque !... Qu’y faisait-elle donc ?

Elle savait cependant qu’il lui était interdit d’en franchir le seuil ; que seule sa patronne s’occupait de cette pièce ; maniaque, elle ne voulait pas que personne touchât à ses livres.

Seulement, elles sont toutes comme ça !... Profitant de ce que sa maîtresse était clouée dans le lit, Fantic prenait des libertés et enfreignait la consigne...

Mais elle allait voir que, bien qu’alitée, Mme Dauchamps entendait demeurer maîtresse chez elle.

Et, nerveusement, elle agita la sonnette…

À son grand étonnement elle vit paraître dans l’entrebâillement de la porte le visage de Mme Rivault.

— Comment ! fit la vieille dame ; tu es ici ?

— Mais oui... depuis le commencement… répondit l’autre, en s’avançant vers le lit.

— Le commencement ! de quoi ?

— De votre maladie... fit Mme Rivault, qui se pencha sur le lit...

Mme Dauchamps eut un geste vague.

— Et Fantic ! Où est-elle ?

— Chez elle : il était inutile qu’elle demeurât ici, expliqua sa fille du ton le plus naturel du monde, du moment que nous y étions...

— Ah ! ton mari lui aussi est ici ?...

— Naturellement, il y a des courses à faire en ville... le pharmacien... le médecin... cela vous déplaît ?

Mme Dauchamps eut un geste vague qui prêtait à une interprétation diverse, mais que Marceline ne parut pas désirer éclaircir.

La malade demanda, montrant son bras :

— Une saignée, n’est-ce pas ?...

La tête de la fille s’abaissa affirmativement ; son instinct lui conseillait de conserver sur ce point une prudente réserve.

Elle demanda avec sollicitude :

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?... Mieux, n’est-ce pas ?... Le teint est meilleur... Le regard a repris son expression coutumière...

La vieille dame interrogea :

— Il y a longtemps que je suis malade ?

— Quelques jours... c’est aujourd’hui le cinquième.

Mme Dauchamps se taisant, sa fille demanda :

— Vous ne désirez rien ?

La malade secoua la tête ; puis, d’un hochement, désignant le paravent :

— Pour qui, ce lit ?

— Pour moi... je m’y étends parfois la nuit, quand je me suis assurée que vous reposez paisiblement...

La vieille dame la regarda un moment, subitement mise en défiance.

— Le fauteuil, alors, sert... à quoi ?

— À m’asseoir, pendant que je travaille auprès de vous... dans la journée.

Elle masqua l’embarras que lui causait cet interrogatoire par un petit rire moqueur.

— Vous n’êtes pas bien malade, pour jouer ainsi au juge d’instruction...

— Les juges d’instruction ont parfois du bon, observa Mme Dauchamps comme se parlant à elle-même.

— Ce qui veut dire ? demanda Mme Rivault.

— Que je ne suis pas tellement malade que je ne m’aperçoive que tu te moques de moi : cette nuit, c’est Fantic qui se trouvait dans le fauteuil...

— Vous avez rêvé, voulut soutenir Mme Rivault.

— Je rêvais si peu qu’elle dormait profondément... même, elle ronflait...

— Et vous avez pu la reconnaître de votre lit, malgré l'obscurité ! s’écria Marceline très embarrassée.

— Je me suis levée, et me suis penchée sur elle ; la veilleuse l’éclairait... précisa la mère...

Mme Rivault balbutia :

— Vous n’aviez pas été bien toute la soirée ; alors, comme j’étais très fatiguée, Fantic avait décidé qu’elle me relaierait pendant un couple d’heures, pour me permettre de m’étendre un peu sur le lit...

Elle avait fourni cette explication le plus naturellement du monde… s’efforçant à masquer son trouble.

— Alors, interrogea Mme Dauchamp, c’était toi qui étais dans le lit… le lit derrière le paravent ?

— Bien sûr !... Qui voudriez-vous que ce fût ?

La vieille dama passa la main sur son front, balbutiant :

— J'ai eu le cauchemar sans doute...

— Cela n’aurait rien d’étonnant : le médecin avait constaté, en fin de journée, que la fièvre avait monté...

Il y eut un silence que Mme Dauchamps rompit en murmurant :

— C’est bizarre, tout de même...

— Quoi ? interrogea un peu durement sa fille, qu’est-ce qu’il y a de bizarre ?

— L’hallucination que j’ai eue... oui, pendant un moment, je me suis imaginé...

Comme elle s’arrêtait, sa fille interrogea — désireuse de savoir jusqu’où allait la précision de ses souvenirs :

— Quoi ? Que vous êtes-vous imaginé ?

— Oh ! rien... trouver un air de ressemblance…

Mais elle s’interrompit, déclarant :

— Cela seul suffit à prouver qu’en effet j’ai eu le cauchemar...

Tout en parlant, elle considérait attentivement sa fille d'un air si singulier que celle-ci ne put s’empêcher de demander :

— Qu’avez-vous à me regarder ainsi ?

— C’est malgré moi, je cherche comment j’ai pu, cette nuit, trouver quelque ressemblance entre toi et...

Nouvel arrêt qui intrigua Mme Rivault.

— À qui avez-vous donc trouvé que je ressemblais ?... interrogea-t-elle.

Mais la vieille dame, coupant court à ses confidences, déclara d’une voix dure :

— À personne... du moment que c’est le cauchemar… et puis, ça ne t’intéresse pas...

Un moment passa, puis la fille proposa :

— Voulez-vous boire un peu de bouillon de légumes ? j’en ai fait pour vous...

Mme Dauchamps eut une moue de dégoût :

— Non... je n’ai pas soif… merci...

— Désirez-vous quelque chose ? insista Mme Rivault.

— Voir Fantic, déclara la malade...

— Mais, puisque nous sommes là, répliqua Marceline, nous resterons autant qu’il sera nécessaire...

— Il n'est plus nécessaire : la crise est passée maintenant, et je puis...

— Le docteur a dit qu’il vous fallait prendre beaucoup de ménagements... et il serait plus raisonnable...

— ... Surtout de ne pas me contrarier... signifia la vieille dame ; je veux ce que je veux, tu le sais bien ; or, ce que je veux pour l’instant, c’est que Fantic reprenne son service ici...

Croyant remarquer chez sa fille quelque embarras, elle demanda :

— Y a-t-il à cela quelque obstacle ?

— Je ne dis pas cela...

— Mais tu le penses... voyons... que se passe-t-il ?

— Fantic est, pour le moment, un peu souffrante, et je ne sais...

— C’est bien, coupa Mme Dauchamps ; moi je saurai...

Elle ferma les yeux, indiquant ainsi qu’elle voulait clore l’entretien, et Mme Rivault — feignant de croire que la malade désirait reposer — sortit de la chambre sur la pointe des pieds.

Quelques instants après, elle retrouvait, au potager, son mari qui s'occupait à une cueillette abondante de fraises pour leur dessert de midi.

À voir le visage contrarié de sa femme, il devina que quelque difficulté survenait.

— Alors, interrogea-t-il de mauvaise humeur par avance, qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe, répondit-elle d’une voix acide, qu’il nous va falloir rejoindre Saint-Pol…

— Parce que ?

— Parce qu'elle veut Fantic, tout simplement…

— Fantic a, pour l’instant, d’autres chats à fouetter que de revenir ici… j'ai rencontré tout à l'heure, en ville, le docteur Mathieu... ; il paraît que ça ne va pas chez les Le Guen.

Mme Rivault eut un haussement d’épaules qui disait son indifférence.

— Et Fantic ne quitte pas la chambre de la petite ; donc, rien à faire ici, pour elle...

Sa femme poussa un soupir :

— Voilà qui est fâcheux ; ma mère voudra savoir...

— On n’est pas obligé de lui donner des détails, on lui dira que Fantic est malade... un point, c’est tout...

— Comme si elle était femme à se contenter de ça !... Tu la connais, pourtant…

— D'accord ; mais, pour l’instant, comme elle est clouée au lit…

— Elle n’y sera pas clouée tout le temps...

Rivault leva les bras au ciel :

— Qu’y peux-tu faire ?... si elle a l’âme chevillée dans le corps…

Il se remit à cueillir des fraises, marmonnant entre ses dents des paroles dont sa femme n'avait pas grand’peine à deviner le sens, pour les lui entendre prononcer à tout bout de champ.

Pour ce paresseux, Mme Dauchamps avait tort de s’entêter à vivre...

Sa mort eût tellement simplifié les choses ; et, cette fois, Rivault avait eu toutes raisons de croire que « ça y était ».

Mais, cette fois, comme les précédentes, il ne devait pas tarder à avoir la preuve qu’il lui fallait déchanter.

Au cours de l’après-midi, comme il fumait béatement sa pipe, confortablement étendu sur un « transatlantique », dans le fond du jardin, en un endroit particulièrement favorable au repos, il sursauta ; soudain, là-bas, ne venait-il pas de lui sembler reconnaître la silhouette de Mme Dauchamp, qui sortait de la maison !...

Voilà qui méritait qu’il interrompît sa sieste...

Dressé sur son séant, il suivit des yeux la sombre silhouette qui s'acheminait, lentement, s’appuyant sur sa canne, vers la grille.

L’ayant franchie, elle traversa la route et s’engagea dans le bois.

Grommelant un juron, Rivault jaillit, d’un bond, hors du transatlantique, pour gagner la maison et faire part à sa femme de l’événement.

Son optimisme de la matinée se trouvait mis en déroute par l'entêtement de sa belle-mère.

Sûrement, elle se rendait chez les Le Guen, qui lui apprendraient la vérité... et alors...

Évidemment, Mme Dauchamps n’était pas d’âme sensible et l’hostilité qu’elle avait toujours témoignée à l’enfant trouvée pouvait être, pour les Rivault, garante qu’aucune complication n’était à craindre... d'un certain côté...

Mais, pour ce qui était de leur séjour à Roz-Amour, c’était une autre paire de manches ; la vieille était tellement habituée à Fantic, qu’elle était bien capable de s’offrir à payer le transport de la jeune fille à l'hôpital, de façon à permettre à la femme du garde de reprendre, comme par le passé, son service auprès d’elle...

Dans ces conditions-là, leur présence à eux n’avait plus aucune raison de se prolonger, bien au contraire ; outre qu’il n’existait entre la mère et la fille qu’une très mince sympathie, la femme Le Guen ne pouvait pas les sentir et la réciproque d’ailleurs était vraie...

Il leur fallait donc songer à déguerpir, ce qui bouleversait de fond en comble les plans qu’ils avaient formés quand la dépêche de Théo était venue leur apprendre à Saint-Pol que Mme Dauchamps se trouvait à toute extrémité.

Ses espoirs s’envolaient.

Les circonstances ne devaient pas tarder à lui faire redouter que ces espoirs ne se fussent enfuis à tire d’aile.

Cependant, durant que le mari et la femme, consternés, conversaient de l’événement, Mme Dauchamps cheminait avec peine le long du sentier qui menait à la maison de son garde.

Elle étayait sa marche lente de sa canne, animée de cette indomptable volonté qui, toute sa vie, l’avait aidée à triompher des difficultés dont se hérissait sa route.

Le matin, tandis qu’elle interrogeait sa fille, elle avait eu l’instinct très net des réticences dont s’enveloppaient les explications qu'il lui fallait, pour ainsi dire, arracher.

En outre, plus elle réfléchissait aux incidents de la nuit, moins il lui était possible d’admettre qu’elle eût « cauchemardé », comme le lui avait affirmé Marceline...

Maintenant, elle avait la certitude que c’était bien Fantic qu’elle avait vue, dormant, dans le fauteuil, la tête renversée sur le dossier... et que, dans le lit, que masquait le paravent... dans le lit !...

Là, ses souvenirs s’embrouillaient...

Elle se rappelait bien avoir vu quelqu’un dans le lit... mais qui ?

Impossible, malgré ses efforts, d’arriver à aucune précision ; quelque chose s’était produit qui dressait devant sa mémoire comme un mur...

Et, cependant... si..., à force de vouloir, voilà que la nuée qui obscurcissait sa mémoire semblait vouloir se dissiper...

Oui, elle avait maintenant sensation d’un grand coup qui la frappait... d’une émotion très vive... très douloureuse... à la suite de laquelle...

Elle s’était arrêtée brusquement, et, plantée au milieu du sentier, appuyée des deux mains sur sa canne, elle cherchait... cherchait obstinément...

Mais elle finit par secouer la tête… décidément... inutile d’insister... elle ne trouverait pas... à moins que Fantic...

Elle reprit sa route, fatiguée, haletante… et parvint enfin à la petite porte qui donnait accès au clos des Le Guen...

Théo était là, assis sur un banc ; il paraissait prostré, le buste ployé en deux, les mains abandonnées, le menton touchant la poitrine… si bien que Mme Dauchamps eut l’impression que les Rivault lui avaient dit la vérité ; Fantic était très malade...

Au bruit de la clochette qui tintait, le vieux releva la tête et eut un sursaut en voyant la « dame » franchir le seuil.

— Vous ! madame, s’exclama-t-il en se hâtant vers elle.

Comme elle n’en pouvait plus, il se permit de la soutenir par un bras et de la conduire tout doucement jusqu'au banc sur lequel il était assis.

— Vous ! répéta-t-il, dans l’état où vous êtes !... Qu’y a-t-il ?...

Mme Dauchamps avait repris du souffle : elle déclara — de cette voix autoritaire — qu’il connaissait si bien :

— Il y a que je veux savoir la vérité ;... ma fille me la cache ; je viens la demander à votre femme.

— La vérité ! Quelle vérité ? La vérité, sur quoi ?

— Mme Rivault m'a dit que Fantic, fatiguée, ne pouvait plus venir chez moi...

Le garde, un moment troublé, parut avoir retrouvé son aplomb.

— Vous m’excuserez, dit-il, de vous entretenir d'un sujet qui vous est désagréable ; mais vous voulez la vérité, eh bien ! la vérité, c’est que Fantic n’est pas malade, c’est la petite...

Il s'arrêta, un sanglot l’étouffant.

Mme Dauchamps n’avait pas bougé ; le front barré d’une ride, elle paraissait réfléchir ; c’est à ce moment que Fantic, paraissant sur le seuil de la cuisine, poussa une exclamation terrifiée...

— Fantic ! appela son mari, viens un peu ici ?

Et, quand la vieille se fut approchée du banc, il expliqua :

— Voilà Madame qui vient pour savoir...

— Oui, Fantic, déclara Mme Dauchamp, je veux savoir qui, dans ma chambre, cette nuit, dormait dans le fauteuil…

— Moi, madame...

— ... Et, dans le lit, derrière le paravent ?...

Comme la femme hésitait à répondre, Théo déclara :

— Faut parler, dit-il, puisque Madame veut.

Fantic objecta :

— Mais la petite ne veut pas...

Le garde insista :

— Il faut ; Madame est la maîtresse ; d’ailleurs quand elle saura...

Alors Fantic se décida :

— Dans le lit, derrière le paravent, c’est la petite qui reposait...

Et Le Guen expliqua :

— On avait été obligé de la laisser là, le médecin ayant dit qu'elle était intransportable, vu que si on avait voulu l'emmener tout de suite après l'opération, elle serait morte...

Mme Dauchamps ne comprenait pas, mais elle sentait un grand trouble s'emparer d’elle.

— Quelle opération ? interrogea-t-elle.

— ... La transfusion, madame ; mais, c’est vrai, vous ne pouvez savoir... puisque Noëlle avait défendu qu’on vous dise... ; eh bien ! quand, voilà trois jours, le docteur Mathieu avait déclaré que vous étiez perdue... qu’une seule chose pouvait vous sauver... une seule... la transfusion du sang... mais, à condition qu’elle fût faite sans tarder — car votre cœur flanchait — alors, Noëlle s’est offerte...

Mme Dauchamps se dressa pâle ; oh ! mais, pâle à croire qu’elle allait s’écrouler à terre.

— Elle a fait ça ! bégaya-t-elle... elle a fait ça !...

— C'est grâce à elle si vous vivez à c’t’heure, déclara Théo…

Et Fantic murmura, la voix brisée.

— ... Elle en mourra peut-être...

Hors d’elle, la dama jeta ces mots, qui paraissaient jaillir du cœur :

— Menez-moi !... menez-moi vers elle ! tout de suite... je veux...

CHAPITRE IX

LES ÉVÉNEMENTS SE PRÉCIPITENT.

Huit jours s’étaient écoulés déjà !

Après la scène douloureuse qu’avait provoquée entre Mme Dauchamps et Noëlle la révélation du vieux Le Guen, une détente s’était produite, qui avait laissé la jeune fille comme anéantie.

La vue de cette vieille femme penchée sur son lit et pleurant, reconnaissant son erreur, l’avait — bien qu’elle s’en défendît — profondément secouée... et quand Mme Dauchamps avait conclu en lui demandant pardon, Noëlle n’avait pu faire autrement que de lui tendre la main.

Ensuite, la faiblesse avait triomphé de sa volonté et elle était tombée dans une sorte d’indifférence physique, dont jusqu’alors n’avait pu triompher la science des médecins.

En Mme Dauchamp, par contre, c'était comme un renouveau : le dévouement spontané, désintéressé de Noëlle avait produit comme un coup de foudre qui avait pulvérisé la gangue de pierre qui, depuis si longtemps, formait comme un sépulcre dans lequel s’était enfermé son cœur ; et ce cœur — libéré enfin — s’était élancé vers celle qui s’était sacrifiée pour elle.

Depuis si longtemps — de par sa volonté — elle s’était faite prisonnière d’un égoïsme farouche !... maintenant, elle se laissait aller à la joie — méconnue d’elle jusqu’à ce jour — d’aimer.

Sa vie, trop courte maintenant, hélas ! avait un but désormais ; et elle éprouvait, à aimer, une joie si grande que seule, elle pleurait parfois, en songeant aux années perdues par sa faute...

Oui, par sa faute... car seul son autoritarisme intransigeant lui avait fait éloigner d’elle un fils, tendrement chéri cependant, mais qui avait prétendu épouser, malgré la volonté maternelle, la femme qu’il aimait.

C’est de ce jour-là qu’était née en elle cette rancune étendue à tous les enfants.

Que d’années perdues pour la douceur de vivre !...

Mais comme elle allait se rattraper.

Durant ces huit jours, il semblait que se fût produit en elle comme une résurrection : elle paraissait avoir conclu un bail nouveau avec la santé : de la crise qui l’avait terrassée et avait fait — durant un instant — craindre pour sa vie, aucune trace.

Dispose, ingambe, elle allait, venait, montait et descendait les escaliers... se rendait en ville, grimpait la côte allègrement... elle donnait l’impression d’avoir vingt ans de moins.

Tout d’abord, elle avait voulu veiller la malade durant la nuit, mais elle s’était heurtée à la volonté tenace de Fantic.

— C’est not’ fille, avait déclaré celle-ci... et notre droit c’est d’la soigner.

La voix de la vieille femme était âpre, hostile même, et Mme Dauchamps avait surpris dans sa prunelle une lueur qu’elle ne lui connaissait pas.

Alors, elle avait compris. Fantic était jalouse d’elle...

Ce lui avait été comme un éclair dont son moi s’était trouvé soudainement éclairé : le sentiment bizarre, inanalysable qu’elle sentait en elle-même depuis une semaine, c’était le même dont se trouvait animée Fantic à son égard : la jalousie.

Oui, elle en voulait à la femme du garde pour toute l’affection que, pendant dix-sept ans, elle avait prodiguée à Noëlle, et, pour un peu, elle eût reproché à celle-ci l’affection dont elle avait payé de retour celle qui l’avait recueillie... élevée...

Alors, elle s'était promis de s’observer, de mater cet injuste sentiment, de mettre en bride sa propre jalousie — injuste d'ailleurs — pour ne songer qu’à la joie d’aimer quelqu’un...

Limitant ses exigences, elle s’était contentée de s'occuper de la malade, la journée durant, inventant mille prétextes pour éloigner Fantic et demeurer seule dans la chambre.

Assise dans le grand fauteuil de paille, au chevet de Noëlle, tenant entre ses mains la main amaigrie et moite de fièvre de la jeune fille, elle passait des heures entières, les yeux rivés sur cette petite face que la maladie avait décharnée, et dans laquelle cependant elle retrouvait des traces de cette ressemblance dont elle avait été si vivement frappée, au cours de la douloureuse nuit où il lui avait semblé se débattre dans les affres d’un horrible cauchemar.

Cependant, comme la situation ne s’améliorait pas, elle avait prié le docteur Mathieu de vouloir bien appeler en consultation un praticien de Brest, médecin des hôpitaux, et dont la réputation s’était répandue à travers les départements armoricains.

Il faisait, prétendait-on, des prodiges...

« Si cela ne suffisait pas, avait-elle déclaré, elle écrirait à Paris, pour avoir l’avis d’une célébrité médicale ; mais il fallait que cette situation inquiétante prît fin ».

Il semblait, en effet, que, chaque jour, le peu de forces qui restait à la malade déclinait ; à attendre, il fallait envisager le pire.

Le pire !... rien que d’y songer, Mme Dauchamps sentait un frisson mortel lui secouer les membres...

Cela ! elle ne le voulait pas. Elle était résolue à recourir aux moyens les plus extrêmes pour barrer la route à la mort qui, déjà, frôlait le lit où semblait agoniser la débile créature.

Et la consultation avait eu lieu, à la suite de laquelle il avait été procédé à une prise de sang, aux fins d'analyse, renforcée d’une inspection radioscopique...

Ensuite, ç’avait été une attente de huit jours pour donner le temps aux spécialistes d’enregistrer les résultats des deux opérations ; après quoi, les deux docteurs s’étaient réunis dans la petite maison du garde pour procéder à un nouvel examen de Noëlle.

Inerte, indifférente, pour ainsi dire inconsciente, celle-ci s’y était prêtée de la meilleure grâce du monde, tandis que Mme Dauchamp, Fantic, réunies dans une même angoisse et blotties dans l’embrasure de la fenêtre, attendaient silencieusement.

Enfin, les docteurs s’éloignèrent du lit, et traversant la chambre, gagnèrent le palier, se contentant de dire :

— Nous allons conférer...

On les entendit qui descendaient l’escalier pour gagner la salle, puis, ce fut le silence.

Ah ! ces minutes durant lesquelles les deux femmes avaient conscience que se discutait le sort de la malade, comme elles leur parurent cruelles !...

C’est à peine si elles osaient se regarder, par crainte de lire réciproquement dans leurs prunelles le reflet de leur appréhension.

— Comme ils sont longs ! balbutia Fantic.

— J’ai envie de descendre pour savoir, suggéra Mme Dauchamp, en esquissant un mouvement de sortie.

— Non... moi…, protesta Fantic, faisant mine de lui barrer le chemin...

La châtelaine fut sur le point de protester ! Mais elle réfléchit que l’autre avait des droits qu’elle-même n’avait pas, et elle se résigna.

— Allez donc, murmura-t-elle.

Et elle demeura près du lit, émue jusqu’au plus profond d’elle-même, en songeant que Dieu allait lui retirer peut-être — à peine la lui avait-il accordée — la joie de s’attacher à quelqu’un...

De longs moments passèrent, qui lui firent paraître plus cruelle encore l’angoisse qui la tenaillait.

Brusquement, elle tressaillit, entendant les marches de l’escalier craquer sous un pas pesant qu’elle reconnut être celui de Théo.

— Les médecins vont partir, dit-il d’une voix sourde, et dans laquelle il y avait de la rancune... si vous voulez les voir...

— Qu’ont-ils dit ? demanda-t-elle, anxieuse...

Le vieux eut un geste vague des bras et, silencieux, s’en fut prendre place au chevet du petit lit.

Effrayée, Mme Dauchamps descendit : dans la salle du bas, elle trouva Fantic dont le visage portait des traces de larmes, et les docteurs qui — le chapeau à la main — s’apprêtaient à gagner la sortie.

En la voyant, ils suspendirent leur geste.

Mais, elle, comme gênée par la présence de Fantic, proposa :

— Je vous reconduis, messieurs...

Dans le verger, elle demanda, d’une voix étranglée :

— Alors, messieurs, votre sentiment ?

Le docteur de Brest prit la parole :

— Nous nous sommes livrés, mon confrère et moi, à un examen des plus minutieux des résultats obtenus par la prise de sang et la radioscopie : ces résultats sont des plus satisfaisants et nous permettent d’écarter les éventualités que — sur le premier moment — nous avions craint devoir envisager... Nous nous trouvons en présence d’une dépression physique formidable et dont les effets — si rien ne pouvait parvenir à les enrayer — seraient redoutables.

— S'il est un moyen d’arriver à une fin satisfaisante, déclara Mme Dauchamp, n’hésitez pas à l’employer.

Le savant de Brest répliqua, désignant le docteur Mathieu :

— Mon confrère m’a mis au courant des conditions dans lesquelles a eu lieu la transfusion qui vous a sauvé la vie ; je n’ai pu lui cacher qu’à mon sentiment la constitution physique de cette jeune fille ne me paraît pas suffisante pour résister aux conséquences qu’entraîne toujours une opération de ce genre.

— Comme je vous l’ai dit, rétorqua le docteur Mathieu, je n’avais pas le choix, pris entre une certitude qui était la mort de Madame, ou une éventualité dont pouvait être victime celle qui s'offrait pour cette opération.

Le praticien de Brest conclut :

— ... Bref, nous nous trouvons amenés à envisager une transplantation radicale et immédiate du sujet : le climat de Bretagne, lourd de l’humidité marine qui le sature, non seulement ne lui convient en aucune façon ; mais, bien plus, lui est nuisible... Seule l’atmosphère des altitudes pourrait produire une réaction salutaire : un séjour de deux ou trois mois à la montagne... s’imposerait... dans un sanatorium.

— Malheureusement, insinua le docteur Mathieu, c’est à une cure coûteuse, Mme Le Guen n’a pas pu nous cacher que ses moyens ne lui permettaient pas...

Mme Dauchamps coupa brusquement, de ces mots lancés d’un ton irrité :

— De quoi s’occupe-t-elle ?... Comme si tout cela ne me regardait pas ?

Et, d’une voix nette, impérieuse, elle déclara :

— Je me charge des frais, docteur… de tous les frais...

Les visages soucieux des praticiens s’éclairèrent d’un sourire de satisfaction.

— Dans ce cas, murmura le docteur Mathieu...

Son confrère de Brest observa ;

— Ce sont de gros frais...

Mme Dauchamp, d’un geste éloquent, fit comprendre que peu importait ; puis, demanda, la voix pleine de sollicitude :

— … Ainsi, vous pensez qu’un séjour à la montagne ?...

— Oui, certes ; s’il peut être suffisamment prolongé pour entraîner l’anéantissement complet du microbe que la malheureuse enfant porte en elle.

— Le séjour sera ce que vous déciderez, déclara la vieille dame, sans hésitation...

Le docteur de Brest expliqua :

— J’ai une cliente qui — voici trois ans — a fait un séjour à Chamonix et s’en est fort bien trouvée ; l’atmosphère des glaciers est particulièrement reconstituante.

— Chamonix, observa le docteur Mathieu, je ne sache pas qu’il y ait par là de sanatorium.

— Aussi n’est-ce point un sanatorium que je préconise en l'espèce ; des pensions de famille sont, à mon sens, de beaucoup préférables : il faut à cette enfant du repos physique, mais aussi de la détente morale, non pas une vie isolée, mais de la distraction autour d'elle.

Et, s’adressant à Mme Dauchamp, qui écoutait avec une attention intense :

— Je vais faire tenir à mon confrère — qui vous la communiquera — l’adresse d’une pension de famille où vous pourrez, en toute confiance, envoyer votre malade ; j’y joindrai un mot personnel de recommandation.

La vieille dame demanda :

— Croyez-vous qu’elle pourra voyager seule ?

— On attendra qu’elle le puisse ; il eût été préférable évidemment qu’on l’accompagnât ; car, dans ce cas, le départ eût pu s’effectuer plus tôt...

— ... Dans quel délai ? fit-elle.

— C’est un point que mon confrère pourrait vous fixer, étant sur place ; de toutes façons, moi je n'ai plus à intervenir...

Il salua, le docteur Mathieu salua à son tour, disant « à demain », et ils s'en allèrent, reconduits jusqu’à la barrière par Mme Dauchamp, qui paraissait préoccupée.

Mais, quand elle rejoignit la chambre de la malade, sa décision était prise : c’est elle qui conduirait Noëlle là-bas pour ne revenir qu’après avoir veillé elle-même à son installation et avoir fait toutes les recommandations nécessaires.

De la sorte, le départ de la malade s’effectuerait aussitôt que le docteur Mathieu le jugerait possible : ce serait autant d’avance prise sur l’époque de la guérison.

Dans la salle, elle trouva Fantic : celle-ci avait surveillé avec angoisse, à travers la vitre, le palabre tenu entre les deux docteurs et Mme Dauchamps.

Que lui disaient-ils ?... Quel était le résultat de leurs conversations ?... À quelle mauvaise nouvelle lui fallait-il s’attendre ?

Ce fut en tremblant qu’elle interrogea laconiquement :

— Eh bien ! qu'est-ce qu’ils ont dit ?

— Tout s’arrange pour le mieux...

Le visage de la vieille femme refléta une joie atténuée d’incrédulité.

— Oui, expliqua Mme Dauchamp, d’un ton délibéré : ces messieurs ont déclaré que seul un long séjour à la montagne pouvait lui rendre la santé ; donc, quand le docteur Mathieu le jugera nécessaire, elle partira.

Elle ajouta :

— Je la conduirai.

Fantic parut tomber de son haut.

— Vous !... ne put-elle s’empêcher de s’exclamer.

— Oui, moi ; ne lui dois-je pas la vie ? C’est, je crois, le moins que je puisse faire que de m’employer à lui rendre la santé.

Un nuage s’étendit sur le visage de Mme Le Guen.

— Y a-t-il, là-dedans, quelque chose qui vous déplaise ?

Sans répondre à la question, Fantic interrogea encore :

— … Et elle devra demeurer longtemps absente ?

— … Tout le temps que le médecin de là-bas jugera nécessaire.

Un soupir, échappé des lèvres de Fantic, ponctua cette déclaration et un silence régna que la vieille, se faisant violence, rompit pour dire :

— Madame est bien bonne ; ça va faire de gros frais...

— Il faut ce qu’il faut...

Puis brusquement :

— Il me semble avoir entendu la sonnerie de la grille ; allez donc voir qui vient.

Cet ordre donné, elle tourna les talons et s’engagea dans l’escalier, tandis qu’essuyant, du coin de son tablier, une larme qui roulait sur sa joue, Fantic s’acheminait vers le seuil, se disant que c’était là un prétexte trouvé par Madame pour l'éloigner, afin d'être seule à porter la nouvelle à la malade.

Ce en quoi elle se trompait ; il y avait bien quelqu’un à la grille, et ce quelqu’un, c’était Mme Rivault.

Elle et son mari avaient quitté un peu brusquement, huit jours auparavant, Mme Dauchamps ; celle-ci leur ayant fait comprendre que — pour le moment du moins — leur présence était non seulement inutile mais indésirable.

Sa santé — avait-elle signifié — s’était rétablie comme par miracle ; en outre, elle leur gardait rigueur pour l’ignorance dans laquelle — à dessein — ils l’avaient laissée des événements.

D'ailleurs, elle allait, durant quelque temps, s'installer chez les Le Guen, de façon à se trouver plus à portée de la malade.

Dans ces conditions-là, elle fermait la maison.

Et les Rivault étaient partis, masquant mal leur mauvaise humeur : mais, à la réflexion, ils avaient jugé prudent — vu le nouvel état d’esprit dans lequel elle se trouvait — de ne pas paraître indisposés par ce renvoi imparfaitement déguisé...

Il convenait de veiller au grain : la fantaisie de Mme Dauchamp, cette fantaisie de reconnaissance qui la poussait vers « l'enfant trouvée », pouvait présenter un danger.

C’est pourquoi Rivault envoyait sa femme aux nouvelles.

La vue de la fille de Mme Dauchamps avait produit sur Fantic un singulier effet… un effet apaisant ; l’impression mauvaise qu’avait fait naître en elle la nouvelle que venait de lui donner « Madame » s’était atténuée.

Sa jalousie contre celle qui risquait de lui enlever une partie de l’affection de Noëlle lui soufflait à l’oreille que peut-être allait-elle trouver dans celle que, jusqu'à présent, elle n’avait pu « sentir » une alliée inespérée et l’accueil qu’elle lui fit s’en ressentit immédiatement.

— C’est dur à monter, cette maudite côte, observa-t-elle à Mme Rivault, qui essuyait avec son mouchoir sa face trempée de sueur.

— ... Sans compter que, depuis Saint-Pol, le compartiment était plein ! Comment va ma mère ?

— À merveille ; elle se porte comme le Pont-Neuf ; ... on dirait qu’elle a rajeuni.

Et elle observait la grimace que cette bonne nouvelle provoquait chez son interlocutrice.

— ... Elle n’est pas là, pour l’instant ; depuis l’autre jour, elle reste chez nous rapport à la petite qu’elle veut soigner elle-même.

Mme Rivault ironisa :

— Elle ne ferait pas mieux pour son enfant...

— Bien sûr que c’est très beau de sa part... car, enfin, c’est pas sa fille, ce serait plutôt la nôtre...

Puis, brusquement :

— Mais, vous restez là, en plein soleil ; venez donc jusqu’à la maison... Vous pourrez vous reposer un peu, d’autant plus que si vous voulez voir Madame, c’est là et pas autre part...

Elle ajouta :

— Voilà qu’il va être l’heure de manger la soupe... si ça vous chante de vous mettre à table avec nous ?

Mme Rivault, protestant pour la forme, prononça :

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Y a pas de dérangement, d’autant plus que le prochain train ne vous remettra à Saint-Pol qu’à trois heures ; à attendre jusque-là, vous auriez l’estomac dans les talons.

Elle parlait avec rondeur, s’efforçant de donner à son invitation une allure toute spontanée de manière à masquer du mieux possible la raison secrète qui la faisait dominer l’antipathie dont elle avait été, depuis toujours, animée contre la fille de Mme Dauchamps.

Quelque froides que fussent les relations de celle-ci et de sa fille, cette dernière avait cependant qualité pour faire entendre à sa mère le langage de la raison, en lui démontrant l’exagération d’attitude à laquelle la poussait sa reconnaissance pour celle qui lui avait sauvé la vie.

Tout en marchant, elle répliquait :

— Jamais je n’aurais supposé que Madame pouvait être capable de s’amouracher ainsi de quelqu’un !... Je vous le dis, tout net ; ça s’rait sa fille...

Du coin de l’œil, elle observait Mme Rivault, constatant avec une satisfaction soigneusement dissimulée l’effet produit par ces paroles.

— ... N’ voilà-t’y pas qu’maintenant, elle parle de l’emmener en montagne pour se refaire…

L’autre ne put s’empêcher de se récrier :

— ... En montagne ?...

— Mais oui ; c’est les docteurs qui l’ont dit... rapport à ce que la petite est bien faible !... Et c’est miracle encore que Mme Dauchamps ait pris cette marotte pour Noëlle ! car, nous, on est des pauvres gens, on n’aurait pas pu... et la petite en aurait pâti... tandis qu’avec sa fortune, n’est-ce pas, Madame peut dépenser des mille et des cents, pas vrai ?...

La bonne femme savait bien ce qu’elle faisait en parlant ainsi, chaque phrase qu’elle prononçait entrait comme une épingle dans la chair de Mme Rivault, soumettant sa cupidité à une véritable torture...

Ce qu'elle apprenait la confondait.

Qu’est-ce que c’était que cette crise de charité qui s’abattait soudainement sur sa mère ?... Crise d’autant plus inquiétante que l’avarice avait été jusqu’alors le péché mignon de la vieille dame.

Un séjour en montagne !... Ça devait coûter les yeux de la tête !... Et sa mère songerait vraiment ?...

Non !... ce n’était pas possible... Fantic avait mal compris… ou bien sa mère n’avait pas réfléchi.

Comme elles atteignaient la barrière, avant qu’elles ne l'eussent poussée, elles virent venir à elles, en tenue de ville, c’est-à-dire couverte de son manteau et son chapeau sur la tête, Mme Dauchamps qui, vraisemblablement, devait attendre le retour de Fantic pour sortir.

— Tiens ! te voilà, dit-elle à sa fille.

— C’est Mme Rivault qui avait sonné, renseigna la femme du garde.

Sans s’occuper de Marceline, la dame expliqua à Fantic :

— Je vous attendais pour descendre en ville ; la petite repose… elle a pris sa cuillerée de potion ; ne lui donnez rien d’ici que je sois revenue... J’en ai d’ailleurs à peine pour une heure... Le temps d’aller à la gare prendre des renseignements, et je reviens.

Et, à sa fille, sans remarquer — ou du moins le paraître — la transformation soudainement opérée dans la physionomie de Fantic :

— Tu descends avec moi ?... invita-t-elle.

Elle tourna les talons, accompagnée de Mme Rivault, qui se demandait comment attaquer la question qui la préoccupait si fort.

— J’aurais pu vous épargner cette fatigue, suggéra-t-elle.

— Merci... mais c’est assez compliqué...

— Je ne suis pas tellement sotte que je ne puisse comprendre ce qu'on m’explique...

— Je n’en doute pas ; mais les renseignements dont j’ai besoin sont assez spéciaux ; en outre, moi seule puis prendre les décisions qu’il convient.

Mme Rivault, feignant de ne rien savoir, s’exclama sous forme de plaisanterie :

— Vous partez en voyage ?

— Peut-être, répondit évasivement la dame.

Cette fois, l’autre sursauta.

— Non ?... fit-elle, en accentuant sa stupeur...

— ... À moins que cela ne te désoblige, rectifia ironiquement Mme Dauchamps.

— ... Me désoblige ?... Non... Mais m’inquiète..., à votre âge !... songez donc...

— Il n’est pas nécessaire d’avoir vingt ans pour monter en wagon, répliqua la mère...

— Évidemment... mais dans votre état de santé... après la crise dernière...

— N’aie aucune inquiétude à ce sujet... et rassure ton mari... ; je me porte comme un charme.

Elle ajouta, avec assurance, plaisantant :

— Je vous enterrerai tous...

Cette déclaration n’amena, sur les lèvres pincées de Mme Rivault, aucune protestation ; elle se contenta de demander :

— ... Et... sans indiscrétion, où comptez-vous vous rendre ?...

— À Chamonix, sans doute...

— Mais, c’est très loin...

— Oui, je crois, répondit Mme Dauchamp, d’un ton désinvolte. Mais quand il faut ; d’ailleurs, je ne suis pas encore tout à fait fixée... J’attends un renseignement que doit m’avoir le docteur Mathieu...

Elle fournissait ces détails, comme si elle eût supposé qu'ils fussent de nature à intéresser celle qui l’écoutait.

— ... Et, c’est le docteur Mathieu, interrogea-t-elle, avec un scepticisme non déguisé, qui vous a donné le conseil d'aller là-bas ?

— Il ne l’a pas conseillé... mais formellement ordonné...

— Mais, la dernière crise...

— Il ne s’agit pas de moi, riposta Mme Dauchamp, car elle comprenait très bien où tendait l’interrogatoire que lui faisait subir sa fille.

Elle ajouta, décidée à en finir :

— C'est pour la petite, une question de vie ou de mort ; puis-je hésiter ?

— La petite !... Quelle petite ?

— Ne joue donc pas à l’innocente ! Tu sais très bien de qui je veux parler.

— Vous ne voulez cependant pas que je puisse imaginer que c'est pour la fille qui vit chez Fantic que vous allez vous imposer tant de fatigues et de si grosses dépenses...

— C'est ce qui te trompe ; c’est pour elle, rien que pour elle...

Mme Rivault se mordit les lèvres, et malgré elle, observa :

— Vous ne nous aviez pas, jusqu’à présent, habitués à de telles prodigalités !

— C’est que sans doute l’occasion ne s'en est pas présentée.

Marceline grommela, d'une voix pleine de rancune :

— Merci pour moi...

On était en vue de la gare ; Mme Dauchamps déclara :

— Je presse le pas, car voici l’heure à laquelle le bureau des renseignements va fermer… À un de ces jours.

Désorientée par cette brusque séparation, Mme Rivault ne sut que balbutier :

— Mais, si vous partez…

— En venant au marché au beurre, samedi... tu seras renseignée…

— Votre adresse ?... si je veux vous écrire...

— Je l’ignore moi-même, ne sachant si j’irai à l’hôtel ou louerai une maison... C’est sur place que je déciderai…

Mme Rivault suffoquait :

— Et votre absence durerait longtemps ?

— Cela encore, je ne saurais dire ; c’est le médecin de là-bas qui en décidera...

Pour accroître le dépit qu’elle sentait ronger sa fille, elle ajouta négligemment :

— ... En tous cas, à en croire le docteur Mathieu, pas moins de trois mois.

Et, profitant d’un arrêt provoqué par la suffocation qui soudain venait d’assaillir Mme Rivault :

— Au revoir, lui lança-t-elle de loin...

Elle s’éloigna d’un pas décidé.

Sa fille demeura plantée là, au milieu de la route, désorientée, ne sachant trop si elle devait considérer comme non définitive cette séparation brusquée et la rejoindre, ou tourner les talons et s'en aller prendre son train pour Saint-Eloi.

C’est à cette dernière décision qu’elle s'arrêta, jugeant imprudent de rétablir à nouveau le contact. Elle se sentait en proie à une telle exaspération qu’elle appréhendait par avance de ne pouvoir demeurer maîtresse d’elle-même ; au cours d’une discussion, on risque de lâcher des mots imprudents qui peuvent entraîner des conséquences incalculables.

Or, elle n’avait aucun intérêt à rompre les relations avec sa mère, bien au contraire ; dans les circonstances nouvelles qui se présentaient, il importait qu’elle fût à même de veiller au grain !

Combien, en effet, existe-t-il d’exemples de personnes âgées dont la confiance se trouve — on ne sait trop par quels moyens — captée par des intrigants.

En l’espèce, l’engouement que manifestait sa mère pour cette Noëlle présentait un danger possible ; évidemment, la loi était là, qui protégeait les droits des héritiers naturels ; mais enfin une disposition testamentaire peut toujours permettre d'écorner sérieusement le capital.

— Ne serait-ce pas chose pénible pour eux — qui, depuis longtemps, avaient fait leurs calculs — de les voir dérangés par cette enfant trouvée ?

Elle se promettait donc d’avoir avec son mari une conversation sérieuse sur ce point, pour examiner s’il n’y avait pas des mesures préventives et conservatoires à prendre...

Peut-être même, y aurait-il lieu de faire le voyage de Brest pour consulter un homme d’affaires ; à Morlaix, ce serait dangereux, les potins de petite ville finissant toujours par arriver aux oreilles des intéressés...

Et cela, il ne le fallait à aucun prix. Sa mère avait de la défense ; Mme Rivault le savait par expérience, ayant été mise jadis, par Mme Dauchamp, au courant des mesures qu’elle avait prises pour déshériter Pierre, son fils aîné, mesures draconiennes, qui lui permettaient de fausser la loi, preuve de la rancune farouche qu’elle avait gardée à celui qui s’était permis de passer outre à la défense maternelle.

*
* *

Et elles étaient parties : un lit-salon les avait emportées toutes les deux vers ces altitudes si chaudement préconisées par les docteurs et dont l’influence bienfaisante s’était — après un séjour de trois semaines — fait sentir.

Tout d’abord, étendue sur une terrasse où le soleil la baignait, tandis que ses poumons fragiles se saturaient de l’air purifié par les glaciers, Noëlle était à peu près revenue à la vie.

Maintenant, elle descendait prendre ses repas dans la salle à manger, retrouvant force et appétit par de courtes promenades dans le parc de l’hôtel, appuyée au bras de Mme Dauchamps.

Quelle transformation en cette femme ! Autant rude et impérieuse jusqu’alors, autant maintenant douce et compatissante... Si bien que la jeune fille — au début, distante et presque hostile — avait peu à peu senti son cœur s’amollir.

Maintenant, elle s’était livrée et, tout en conservant intact le sentiment de reconnaissance quasi-filiale qui l’attachait à Fantic Le Guen, elle se prenait parfois à soupirer, songeant que si elle eût eu une mère telle que sa nouvelle protectrice...

La finesse de son caractère établissait aisément le départ entre les deux femmes ; son instinct lui faisait sentir comme une affinité entre Mme Dauchamps et elle ; à chaque instant, dans la conversation, elles se rencontraient, ayant la même manière de voir, portant sur telle ou telle personne, sur tel ou tel cas, un identique jugement.

Et elle se rendait compte maintenant — question d’instruction ou d’atavisme ? — de la profondeur du fossé qui la séparait de sa mère adoptive.

— Avec elle, songeait-elle, avec regret, je puis parler... mais non causer...

Quand elle put commencer à faire des promenades — non seulement hors du parc, mais encore du pays — ce fut un enchantement.

Cette prise de contact avec la montagne lui procura une griserie inconnue d’elle et son ardeur de néophyte s’accrut : au fur et à mesure que la jeunesse triomphait de la maladie, elle sentait circuler dans ses veines un sang nouveau.

Elle rêvait de conquérir, elle aussi, les sommets... ces sommets vers lesquels elle voyait, au matin, s’élancer les bandes d’excursionnistes sac au dos, cordes en sautoir, piolet en main.

Avec quelle ferveur, le soir, durant le dîner, elle les écoutait vanter, de table à table, leurs prouesses et narrer leurs émerveillements !

Comme, secrètement, elle les enviait !

Mme Dauchamp, la sentant frémissante, l’exhortait doucement à la patience...

— Pas encore... nous avons bien le temps !... Nous ne sommes pas encore parties... Il faut d’abord que le docteur permette...

— Mais, je me sens solide, je vous assure, insistait la jeune fille.

La vieille dame la calmait — ou du moins s’y efforçait — ayant conscience du danger que pouvait entraîner pour la convalescente un abus prématuré de ses forces renaissantes.

D’autre part, elle n’était pas sans inquiétude sur ce qu’il lui serait possible de faire elle-même, lorsqu’il s’agirait, pour elle, d’accompagner Noëlle ; ses forces lui semblaient décliner un peu ; ses jarrets étaient moins souples, sa respiration plus courte et souvent ses nuits étaient troublées par des étouffements — sans durée, évidemment — mais qui pouvaient, à la rigueur, constituer un avertissement dont il lui eût fallu tenir compte...

Peut-être l’altitude lui était-elle moins favorable qu’à sa jeune compagne.

Mais, pas un instant, la pensée ne lui venait de consulter le docteur pour elle-même ; la perspective seule de l’entendre lui conseiller de partir la hérissait : seule, comptait, à ses yeux, la santé de celle que son cœur maintenant avait adoptée, et la joie qui éclatait dans les prunelles ravies de Noëlle lui procurait à elle-même un bonheur auquel elle n'aurait voulu pour rien au monde renoncer.

Cependant, comme on ne la violente pas impunément, la nature se chargea de donner à Mme Dauchamps un avertissement sérieux.

Depuis plusieurs jours, sans en parler à la jeune fille, elle avait pris, auprès du portier de l’hôtel, des renseignements précis sur une promenade assez courte dont elle avait, à différentes reprises, entendu vanter le charme et la commodité par différents clients de l’hôtel.

On monte à la cascade du Dard où l’on goûte ; après quoi, on gagne, à travers bois, le glacier des Bossons que l’on traverse pour redescendre prendre le train qui vous ramène à Chamonix.

Trois heures à peu près de promenade — sans efforts, sans difficultés — avec un arrêt reposant, à la cabane où l’on prend le thé.

Et, brusquement, ce matin-là, Mme Dauchamps dit à Noëlle qu’elle voyait debout sur le balcon de la chambre, regarder avec mélancolie le Mont-Blanc dont le dôme étincelait sous les rayons déjà ardents du soleil :

— Tu rêves d’escalader les Grands Mulets, je parie...

Elle lui avait demandé timidement la permission de la tutoyer, pour rendre — avait-elle dit— l’illusion plus complète.

Et la jeune fille s’était — sans savoir pourquoi — sentie heureuse de cette demande ; mais elle avait gentiment posé comme condition :

— Alors, je vous appellerai « grand’mère » ?

Mme Dauchamps l’avait attirée à elle et pressée affectueusement contre elle, expliquant :

— J’ai tant d'années à rattraper...

À l’insinuation de sa compagne, Noëlle avait répondu avec un soupir :

— C’est votre petit doigt qui vous a dit ça, grand’mère ?

— Peut-être ! Eh bien ! que dirais-tu si, pour nous entraîner, en vue d’une ascension au Mont Blanc, nous montions goûter à la cabane du Dard ?

Cette proposition provoqua de la part de la jeune fille une explosion de joie.

— Nous rentrerons par les Bossons...

— … Que nous traverserons ? insista Noëlle.

— ... Que nous traverserons, déclara Mme Dauchamp, réprimant une grimace provoquée par un de ces malaises auxquels — depuis un certain temps — elle était plus souvent sujette.

Un double baiser affectueux lui fut une douce récompense, et, tout de suite, il fallut sortir pour s’en aller acheter deux cannes ferrées — à défaut de piolets, que ne comporte pas la promenade — et aussi d’épaisses chaussettes destinées à être passées sur les souliers, afin de faciliter la traversée du glacier.

Le commencement de la promenade avait été un enchantement : la grimpée jusqu’à la cascade — un peu ardue pour Mme Dauchamps — n’avait été, pour la néophyte, qu’un jeu ; elle allait, allait, précédant la vieille dame, impatiente d’admirer le nouveau panorama que découvre chaque tournant du sentier, et revenait en arrière pour faire part à sa compagne de son émerveillement…

Le thé pris dans le sauvage décor de la Cascade avait procuré à Mme Dauchamps un indispensable repos pour poursuivre l’excursion, et les deux femmes étaient parties courageusement en direction des Bossons.

Mais, à quelque distance du glacier, Mme Dauchamps sentit soudain ses forces décliner ; sans rien dire, elle voulut poursuivre, quand, soudain, elle s'affala sur le sol, où elle demeura inerte.

Noëlle — qui la précédait, suivant son habitude — s’apercevant brusquement qu’elle n’était pas suivie, s’inquiéta et, revenant sur ses pas, la trouva étendue en travers du sentier.

Un excursionniste était auprès d’elle, l’examinant avec attention.

Au bruit des pas de la jeune fille, il détourna la tête et elle reconnut un des clients de l’hôtel, où il était arrivé — une huitaine de jours auparavant — en compagnie d’une dame qui paraissait être sa mère.

Soulevant son feutre, il dit simplement :

— Docteur de Verneuil, médecin de marine.

Puis, tout de suite :

— Rassurez-vous, mademoiselle, ce ne sera rien... une simple syncope... des applications d’eau fraîche sur le crâne vont la faire revenir à elle... seulement, elle ne pourra poursuivre la promenade.

Et, après avoir réfléchi :

— Si vous voulez me le permettre, je vais descendre au village réquisitionner deux hommes avec un brancard pour la ramener à l'hôtel...

CHAPITRE X

LA MORT EST MAÎTRESSE.

Mme Dauchamps se remettait lentement de cette seconde attaque, qui l’avait retenue à la chambre pendant près de quinze jours — quinze longs jours durant lesquels Noëlle ne l’avait pas quittée, se faisant servir ses repas au chevet de la malade que le docteur de Verneuil visitait matin et soir.

Tout d’abord, la vieille dame avait su un gré infini au jeune homme pour la sollicitude qu'il lui témoignait ; puis, un jour, elle avait soupçonné que cette assiduité pouvait fort bien lui être inspirée par un autre sentiment que le souci professionnel.

Et alors lui était apparu que Noëlle, quand approchait l’heure de la visite quotidienne de Pierre de Verneuil, manifestait une certaine nervosité, comme aussi il semblait que les consultations se prolongeaient parfois plus que de raison...

Mme Dauchamps se trouva tout d’abord très troublée, son esprit repoussant, avec une sorte de répugnance, la perspective que lui faisait entrevoir son instinct ; puis, peu à peu, son esprit s’y était fait et parfois son regard enveloppait avec sympathie le couple charmant que faisaient les deux jeunes gens, accoudés au balcon de sa chambre, perdus d'extase devant le paysage féerique qui s’offrait à leur vue.

Le jour où il lui fut permis enfin de reprendre sa vie normale, elle exigea que Noëlle acceptât l’offre de Mme de Verneuil de se joindre à elle et à son fils pour une promenade projetée depuis longtemps.

— Je serai avec toi par la pensée, avait-elle déclaré avec enjouement... puisque mes jambes me refusent de t’accompagner.

Elle désirait, d’ailleurs, demeurer seule pour avoir le loisir de se consulter sans être dérangée.

La situation, en effet, se présentait assez compliquée ; les prévenances — presque affectueuses — dont Mme de Verneuil comblait la jeune fille étaient un indice certain que la mère du docteur — tout comme son fils — avait subi le charme qui rayonnait de Noëlle.

De là à soupçonner que, dans son esprit, quelque combinaison matrimoniale eût pu germer, il n’y avait qu’un pas, et ce pas, l’expérience de Mme Dauchamps n’avait pas eu grand'peine à le franchir.

C’était le sort de Noëlle qui se jouait en ce moment.

Mais quel était son devoir, à elle ?

Lui fallait-il couper court à une idylle qui ne pouvait avoir de solution heureuse, en provoquant — lorsqu’il en était temps encore — une séparation brusque que légitimerait le premier prétexte venu, par exemple la nécessité pour la jeune fille de préparer sa rentrée à l’École Normale.

Devait-elle, au contraire, agissant en toute loyauté envers Mme de Verneuil, la mettre au courant de la situation particulière dans laquelle se trouvait celle dont elle rêvait peut-être de faire la compagne de son fils...

Auquel cas, d’elle-même, Mme de Verneuil romprait.

Mais, d’autre part, si le sentiment qu’elle avait cru deviner chez Noëlle avait poussé dans ce cœur juvénile des racines plus profondes qu’elle n’avait soupçonné, quel chagrin pour cette enfant, condamnée — dès le début de son existence — à porter le poids d’une faute dont elle était victime.

D’un autre côté, peut-être dépendait-il d’elle-même qu'une solution plus heureuse pût intervenir ; comment ?... À première vue, les moyens ne se présentaient pas à son esprit ; mais une conversation avec un homme de loi l'éclairerait...

Tout bien réfléchi, donc, elle avait décidé de laisser les événements suivre leur cours ; ce qui aurait l’avantage de lui permettre d’étudier de plus près la situation et de se bien assurer qu'elle avait vu juste...

À sa grande surprise, Noëlle, qui, depuis son retour de cette belle promenade en compagnie de Mme de Verneuil et de son fils, avait paru absorbée, lui dit, le lendemain matin, en prenant — comme d’habitude — son petit déjeuner au chevet de la vieille dame :

— Si votre santé vous le permettait, grand’mère, il me semble qu'il serait raisonnable que nous songions à rejoindre Morlaix.

Mme Dauchamps s’étonna :

— Partir d’ici !... s’écria-t-elle... quand l’arrière-saison s’annonce si belle.

— C’est dans trois semaines la rentrée de l’école, et j’ai perdu tant de temps qu’il me va falloir travailler ferme si je veux me mettre à hauteur...

Le visage de Mme Dauchamps s’embruma :

— Me quitter... murmura-t-elle avec un accent de reproche...

— Ne le faut-il pas, répondit doucement la jeune fille ? croyez qu’il me sera pénible de renoncer aux habitudes si douces que votre bonté m’a fait prendre... ; mais, hélas ! la vie est là... J’ai mon avenir à préparer...

Mme Dauchamps fut sur le point de protester que son avenir pouvait être ailleurs que ne le voyait la jeune fille, elle se contenta de suggérer :

— Fais venir ici les livres dont tu as besoin...

— ... Et puis, je ne peux me montrer à ce point indifférente envers mère-grand — elle avait continué à nommer ainsi Fantic — elle a été bien privée de moi depuis que je suis ici... Je lui dois la compensation de mes derniers jours de vacances.

Le visage de Mme Dauchamps s’était assombri tout à fait, animée subitement de rancune contre celle dont elle avait voulu — trois mois durant — perdre le souvenir.

Mais, comme elle était juste, elle ne put faire autrement que de reconnaître laconiquement :

— C’est une raison, en effet ;... nous partirons donc quand tu voudras.

À la dérobée, elle observait cependant la jeune fille dont les traits s’étaient altérés et il lui sembla même que ses prunelles s’étaient embuées d'une larme discrète.

Alors, lui prenant les mains, elle précisa :

— Oui, nous partirons... mais seulement si je suis certaine que seuls te poussent à partir le souci de ton travail et le désir de revoir Fantic...

Noëlle avait tressailli ; un long moment elle se tut, puis, soudain, les épaules secouées d’un sanglot, elle se leva et s’en fut s’accouder au balcon où elle demeura un long moment, silencieuse.

— Eh bien ! Noëlle ! l’interpella doucement la vieille dame, que te prend-il donc ?... D'où viennent ces larmes ?... Tu as du chagrin ?...

Séchant son visage d’une main nerveuse, la jeune fille revint vers le lit.

— Il faut me pardonner, s’excusa-t-elle... Je suis un peu nerveuse, ce matin…

— Cela se voit, tenta de plaisanter Mme Dauchamps... Une petite promenade te calmera... Je vais m’habiller et nous irons aux Praz boire une tasse de lait ; en chemin, nous fixerons le jour de notre départ... Cela te convient-il ainsi ?

— Oui, grand’mère, balbutia la jeune fille, qui regagna sa chambre, la face cachée dans son mouchoir.

Tout en procédant à sa toilette, Mme Dauchamps songeait que les choses étaient décidément plus sérieuses qu’elle ne l’avait supposé tout d’abord ; effectivement, le départ s’imposait, mais il était à craindre que l’éloignement ne suffit pas à résoudre la situation.

C’était autre chose qu'il fallait trouver… autre chose à quoi elle songeait d’ailleurs depuis un certain temps... mais, pour quoi l’intervention de son notaire était indispensable.

En traversant le pays, les deux femmes s’arrêtèrent à la poste, et, tandis que Noëlle rédigeait une dépêche adressée à Fantic pour lui annoncer le retour de Mme Dauchamps et lui donner les instructions nécessaires, la vieille dame télégraphiait à Me Marguen, notaire à Brest, de vouloir bien venir la voir, aussitôt qu'il lui serait possible, dès le mardi suivant son retour, fixé au dimanche.

Le lendemain matin, toutes deux quittaient Chamonix, après avoir échangé d’aimables paroles avec Mme de Verneuil, la chargeant de transmettre toutes leurs sympathies à son fils, — appelé au cours de la nuit, — auprès d’un alpiniste victime d’une chute grave.

En cours de route, apitoyée par l’attitude morne de Noëlle — quelque effort que fît la jeune fille pour se donner une allure enjouée — Mme Dauchamps dit brusquement :

— Maintenant, mon petit, causons...

— De quoi, grand’mère ? demanda sa compagne, d’une voix désenchantée.

— Tu le sais bien, et si tu cherches à jouer au plus fin avec moi, inutile ; toutes tes malices ne peuvent tenir contre mon expérience.

Noëlle détourna la tête, pensant masquer le trouble qui empourprait son visage.

— Il va falloir, expliqua Mme Dauchamp, prendre des dispositions nouvelles.

— À quel sujet ?

— Mon état de santé exige que j’aie auprès de moi quelqu’un...

Elle ajouta vivement :

— Ne crois pas que je veuille uniquement par affection prolonger l’existence si douce dont les trois mois passés à Chamonix m’ont fait prendre l’habitude ; non, je ne suis pas égoïste à ce point... Je n’oublie pas que Fantic a des droits... des droits que lui a donnés son dévouement pour toi ; et s'il ne s’agissait que de moi, je saurais retourner à ma solitude…

Il y avait, dans ces dernières paroles, l’expression d’une telle tristesse que la jeune fille en fut touchée jusqu’au fond de l’âme.

— Grand’mère ! s’exclama-t-elle affectueusement.

— Ah ! grand’mère… grand’mère... Que ne le suis-je effectivement ?... Comme tout serait plus simple !...

Ces mots — qui eussent dû retenir l'attention de la jeune fille — passèrent inaperçus ; elle ne les releva pas, et Mme Dauchamps poursuivit :

— ... Si je ne me trompe pas, mon enfant, il se peut que, d’ici ton départ pour l'École Normale, tu aies à prendre une décision grave.

Les regards de Noëlle s’attachèrent interrogativement sur sa compagne ; mais ses lèvres demeurèrent muettes...

— ... Ou poursuivre tes études... ou te marier...

La jeune fille eut un sursaut d’effarement, tandis que, subitement, son visage s’empourprait.

— … Me marier !...

— ... D’après quelques phrases ambiguës prononcées par Mme de Verneuil, il m’a semblé comprendre qu'elle ne serait pas fâchée de voir son fils penser à se créer un foyer...

L’émoi de Noëlle grandissait ; elle murmura :

— Oh ! grand’mère, grand’mère ! Que me dites-vous là ?

— ... Rien qui doive beaucoup t’étonner, je suppose ; car, depuis un certain temps, Pierre de Verneuil et toi paraissez avoir l’un pour l’autre un penchant qui dépasse de beaucoup les limites d’un flirt banal… Est-ce vrai ?

Noëlle avait baissé la tête, tandis que sa confusion augmentait et que deux larmes roulaient silencieusement sur ses joues écarlates.

— Donc, poursuivit Mme Dauchamp, je ne serais nullement étonnée que, d’ici peu, en conduisant son fils à Brest, où il doit tenir garnison, Mme de Verneuil s'arrêtât à Morlaix, pour faire auprès de moi une démarche, dont tu pressens le but, n’est-ce pas ?

La tête toujours baissée, la jeune fille prononça d'une voix saccadée :

— Il faut que, d’ici-là, j'aie regagné l’école... Je ne veux pas être à Morlaix pour supporter l’affront qui m’attend.

Elle ajouta avec amertume :

— … Et qui devait, un jour ou l’autre, m’atteindre !... C’était fatal, mais on a beau savoir que les souffrances vous frapperont, on espère toujours qu’un miracle vous permettra d'y échapper.

Et elle lança, d’une voix sourde, chargée de rancune :

— On ne devrait pas naître, quand la vie ne peut être pour vous...

Lui saisissant les mains, Mme Dauchamp, avec autorité, l’empêcha de poursuivre...

— Ne médis pas de la vie, mon petit, déclara-t-elle ; moins que tout autre, tu en as le droit... La Providence a veillé sur toi, avec une sollicitude toute particulière... en mettant sur ton chemin de braves gens qui t’ont aimée comme si tu eusses été leur enfant et ont fait de toi la femme que tu es...

— Vous avez raison, jeta Noëlle... et je suis une ingrate de me plaindre ; je ne suis pas comme les autres, et le bonheur ne doit pas être mon partage.

Elle éclata en sanglots, et, la tête cachée dans l'épaule de la vieille dame, toute secouée d’émotion, elle aussi, se mit à pleurer convulsivement.

— Que voilà une grosse douleur ! murmura Mme Dauchamp, lui caressant doucement les cheveux, et qui n’a peut-être pas grande raison d'être !... Si, au lieu de fondre en larmes, tu m’avais tout sagement laissée parler, tu saurais déjà que, peut-être, la Providence continue à veiller sur toi, plus que tu ne parais l’espérer.

Noëlle leva vers elle ses grands yeux noyés de larmes, mais qu'éclairait une lueur d’espoir.

— Oui, poursuivit Mme Dauchamp, les choses peuvent encore s'arranger, de manière à donner satisfaction à tout le monde.

La jeune fille lui serra les mains, balbutiant ;

— Vous êtes bonne, grand’mère !... Et je sais bien que s'il ne dépendait que de vous...

— Qui te dit qu'il n'en soit pas ainsi ?

— Rien ne peut vous dispenser d’un aveu qui fera de moi, aux yeux de Mme de Verneuil, l’enfant trouvée que je suis...

La vieille dame eut un geste vague.

— Pourquoi parler avec tant d’assurance de choses que tu ignores... et moi aussi d’ailleurs…

Dans les prunelles bleues de la jeune fille, brillèrent ces mots : « Alors, je ne comprends plus ».

Mme Dauchamps posa :

— Veux-tu avoir confiance en moi, mon enfant, et me laisser agir à ma guise ?

— Je m'abandonne à vous...

— En ce cas, écoute-moi bien et tâche de comprendre... Pendant plusieurs semaines — sans chercher le moins du monde à tromper personne — grâce à cette appellation si douce dont ton affection t’a suggérée de me qualifier, nous avons passé pour ce que nous ne sommes pas en réalité... Eh bien ! il est indispensable — pour mes projets — que subsiste, aux yeux des Verneuil, l’apparente parenté qui nous unit.

— Les tromper ! se récria la jeune fille.

— C'est mal me connaître que me prêter une semblable intention ; mais, jusqu'au moment où cette dame se sera ouverte à moi de ses projets, je n’ai aucune raison pour la mettre au courant d'une situation qui ne la regarde en aucune manière.

— ... Mais il faudra bien que vienne un moment où vous ne pourrez faire autrement que de l'y mettre.

— C’est évident ; mais alors peut-être les choses se présenteront-elles autrement qu’à l’heure actuelle.

Arrêtant sur les lèvres de la jeune fille les questions qu’elle y pressentait, la vieille dame opposa :

— Surtout, ne me demande pas d’explications !... II me serait impossible de te les donner — aujourd’hui du moins ; peut-être, dans quelques jours, quand j’aurai consulté, n’en sera-t-il plus de même ; en tous cas, jusqu’à nouvel ordre — afin que rien n’aille à l’encontre de mon espoir — il est indispensable que rien ne soit changé dans notre manière de vivre ; tu habiteras donc à la maison.

— Mère-grand ! murmura Noëlle, songeant à Fantic, quel chagrin pour elle !

— Son affection pour toi est assez grande pour qu’elle consente à ce petit sacrifice...

— Très grand pour elle !... Dans sa dernière lettre, mère-grand me disait qu’elle se languissait de moi et attendait avec impatience mon retour ; trois mois, songez, c’est long...

D'une voix un peu acide, Mme Dauchamps observa :

— T’ont-ils donc paru si longs que cela, à toi aussi ?...

Dans un geste spontané, la jeune fille lui saisit les mains qu’elle serra avec un élan affectueux.

— Oh ! grand’mère ! protesta-t-elle, pourquoi demander cela, quand vous savez si bien le contraire ?...

Mme Dauchamps conclut :

— Quand Fantic saura que de ce léger sacrifice peut dépendre le bonheur de ta vie, elle se résignera avec joie. Est-ce convenu ?

— Puisque vous dites cela indispensable…

— Tu dois comprendre qu’ayant à mettre les choses au point — d’une manière ou d’une autre — il ne faut pas trop demander aux gens — et que, si les choses s’arrangent, ainsi qu’il m’est permis de l’espérer, ce jeune homme ne peut tout de même pas venir te faire la cour dans la salle basse des Le Guen !...

Elle avait lancé cette phrase sous l’emprise de sa jalousie, soudainement réveillée par le regret que paraissait avoir la jeune fille d’avoir à séparer sa vie de celle de ses parents adoptifs.

Et, pour mieux souligner son sentiment, elle ajouta :

— … Si contrairement à mon espoir, les choses ne s’arrangent pas, eh bien ! tu seras libre de retourner chez eux... et la vie reprendra comme devant...

Noëlle sentit la douleur cachée sous ces mots. Se pressant contre Mme Dauchamp, elle protesta :

— Comme devant !... Mais, grand’mère, vous savez bien que ce n'est plus possible, maintenant.

Et, tout de suite :

— Mon cœur est assez grand pour vous donner à chacune la part d'affection qui vous est due... Hélas ! je n’ai que vous à aimer.

Ces paroles suffirent à apaiser les craintes de la pauvre femme, et le reste du voyage se poursuivit sans qu’entre elles fût faite la moindre allusion à cet entretien ; mais la pensée de Noëlle se torturait vainement pour tenter de pressentir le moyen par lequel Mme Dauchamps songeait à faire que Mme de Verneuil acceptât comme bru l’enfant trouvée qu’elle était...

En arrivant à Morlaix, la vieille dame dut prendre le lit : ces douze cents kilomètres faits d'une seule traite l’avaient fort fatiguée, sans compter que ce séjour prolongé dans les altitudes ne lui avait pas été sans doute aussi favorable qu’à sa jeune compagne...

Fantic et son mari, qui étaient venus les attendre à la gare, avaient trouvé à « Madame » un visage défait ; par contre, Noëlle leur avait paru magnifique de santé, en dépit des traits un peu tirés par l’incertitude dans laquelle elle vivait depuis quelques jours.

Tout de suite, Mme Dauchamps voulut avoir, avec la femme du garde, la conversation qu’imposaient les circonstances et, le soir même de son retour, Noëlle coucha dans la chambre contiguë à la sienne.

— C'est plus prudent, conseilla laconiquement Fantic, que les arguments de Mme Dauchamps n’avaient pas eu grand’peine à se résigner au sacrifice qui lui était demandé.

D’ailleurs le docteur Mathieu, aussitôt appelé, avait approuvé cette mesure de précaution ; mis, par la jeune fille, au courant de ce qui était arrivé à Chamonix, il avait aisément diagnostiqué une seconde attaque.

— Cœur usé ! avait-il résumé laconiquement.

Cependant, au bout de quelques jours de repos, Mme Dauchamps s’était levée et la vie s’était poursuivie normale, dans l’attente d’un événement proche.

Mme Rivault était venue aux nouvelles ; mais sa visite ne s’était pas prolongée ; dès qu’elle avait appris l’installation de Noëlle sous le même toit que sa mère, le danger qu’avait prévu depuis longtemps son mari se précisait et elle avait jugé opportun de rejoindre sans tarder Saint-Pol pour lui annoncer la nouvelle et se concerter avec lui sur les mesures conservatoires à prendre.

Ce fut le lendemain même de ce jour qu’en venant au marché au beurre elle avait appris — en province tout se sait — la présence, à l’hôtel de l'Europe, d’une dame qu’accompagnait son fils, tous les deux venus pour rendre visite à Mme Dauchamps.

Tout de suite, la fine mouche, pressentant qu'il y avait quelque anguille sous roche, n’avait pas eu grand’peine à deviner ce qui s’était passé à Chamonix ; et ce qui devait s’ensuivre était fatal, vu l’engouement inexplicable, mais évident, de sa mère pour l’enfant trouvée.

Et ! eh !... cela se corsait !... Plus que jamais, il importait de veiller au grain... ce grain que l’enfant trouvée menaçait de grignoter plus fortement peut-être qu’il ne convenait à leurs intérêts.

Et la visite inopinée à Roz-Amour de Me Marguen ne fit que confirmer Mme Rivault dans ses soupçons.

Il importait d’agir et sans tarder… si l’on voulait parer au coup qui se manigançait au profit de l’intrigante !...

Une dépêche, envoyée à Saint-Pol, appelait d’urgence Rivault, qui retrouvait sa femme à l’hôtel du Commerce où ils causèrent longuement avant d’arrêter un plan de campagne… dont les conséquences ne se firent pas longtemps attendre...

Le lendemain, Mme Dauchamps vit arriver Mme de Verneuil, que son fils accompagnait et, quand les deux jeunes gens s’en furent allés promener dans le parc, la visiteuse — sans attendre un instant — aborda le sujet délicat qui, depuis certaine lettre reçue la veille — la tenait angoissée.

— Chère madame, commença-t-elle, j’estime que, dans la vie, le mieux est toujours d’aller droit au but et de ne pas garder d’arrière-pensée…

— C’est le mieux, en effet, concéda sans peine Mme Dauchamps...

— Je sais, aussi bien que vous, que, pour certains esprits mal tournés, la vie de province serait insupportable si elle ne s’alimentait de potins... Rien n'intéresse les gens comme de s’occuper de leurs voisins.

— ... En sorte, observa Mme Dauchamp, qu’on s’est occupé de moi…

— Parfaitement...

Une ride se creusa au front de la vieille dame qui ajouta :

— ... Et de Noëlle aussi, sans doute !

— Vous devinez juste...

Le pli s’accentua entre les sourcils de Mme Dauchamps qui se contenta de demander :

— Que vous a-t-on dit ?

— On ne m’a pas dit, on m’a écrit... oui, on m’a écrit que je me laissais abuser par les apparences, que Mlle Noëlle n'était nullement votre petite-fille, qu’elle ne vous était attachée par aucun lien, que vous l'aviez trouvée en maillot, un soir de Noël, devant votre porte... Notez que ce sont calomnies auxquelles — s'il ne s’agissait du bonheur de mon fils — je n’attacherais aucune importance... Cette jeune fille est en tous points charmante, et me semble parée de toutes les qualités susceptibles de faire d'elle la compagne souhaitée pour Pierre... Mais...

— ... Mais, alarmée par la lettre que vous avez reçue, vous aimeriez autant m'entendre faire justice…

— ... De cette calomnie, oui..., et, mettez-vous à ma place...

— ... À votre place, peut-être n’aurais-je pas fait état de cette lettre... anonyme, sans doute ?

Mme de Verneuil tira de son sac à main une enveloppe qu'elle tendit à son interlocutrice, laquelle — y ayant jeté les yeux — tressaillit, en reconnaissant — quelque peine qu'on eût pris pour les maquiller — les pattes de mouche de sa fille Marceline...

— ... Non signée, bien entendu ; mais son écriture me dénonce son auteur...

Après un moment de réflexion, Mme Dauchamps poursuivit :

— Je regrette que la personne qui vous a écrit cela m’ait devancée dans mon intention de vous mettre au courant de la situation ; mais j’attendais, pour le faire, que mon notaire m'eût donné certaines précisions indispensables.

Sans cacher sa stupeur, Mme de Verneuil écoutait ; montrant la lettre que lui avait rendue Mme Dauchamp, elle demanda, d’une voix altérée :

— Ce ne sont donc pas, comme je le supposais, des calomnies ?

— C’est l'exacte vérité, déclara simplement Mme Dauchamps.

— Vous n'auriez pas dû...

— Pas dû… quoi ?... Qu’auriez-vous fait, à ma place, avant de vous être bien assurée que l’inclination des deux jeunes gens l’un pour l’autre était sérieuse ?... Je n’avais aucune raison de vous mettre au courant d’une situation qui ne vous regardait que du jour où vous pensiez à faire entrer une étrangère dans votre famille...

— Je vous ai demandé sa main...

— ... Ce que vous n’eussiez sans doute pas fait, si vous aviez su...

— Une enfant sans nom !... dont le père est je ne sais qui...

— ... Ignorance qui vous permet de supposer qu’elle est la fille d’un prince...

— ... Ou celle d’un rustre ?

— Pourquoi supposer ceci plutôt que cela ?... Mais la question n’est pas là... Je n’ai voulu vous parler qu’après avoir vu mon notaire... C’est chose faite, et je vous dis ceci : avant peu, Noëlle, adoptée par moi, aura un nom... le mien, elle apportera en dot à celui qui voudra bien l’épouser, malgré sa tare originelle, qu’un acte notarié fera disparaître, une somme de trois cent mille francs... Ces explications vous suffisent-elles ?

— Elles me comblent de joie pour mon fils... II eût été si malheureux !... Il l'aime tant, sa petite Noëlle !...

Mme Dauchamps ne fut pas dupe de cette émotion factice ; que lui importait !... Elle voulait le bonheur de cette enfant...

Et, le lendemain de ce même jour, dans la matinée, elle descendait en ville, refusant d’être accompagnée, soit par Noëlle, soit par le garde : personne dans son entourage n’avait besoin de savoir qu’elle se rendait à la banque, ni ce qu’elle y allait faire.

Quand elle eut, au retour, gravi la côte, elle dut s’asseoir sur le revers de la route, essoufflée, incapable de mettre un pied l'un devant l’autre.

Elle avait trop présumé de ses forces ; son cœur usé refusait son service.

Néanmoins, après un long repos, elle réussit à regagner la maison, et là, au lieu de se rendre directement à sa chambre, elle s'en fut à la bibliothèque où elle demeura assez longtemps... si longtemps que Noëlle — qui était allée au jardin cueillir des fleurs pour orner les vases du salon où chaque jour Pierre de Verneuil venait lui faire visite — finit par s’inquiéter.

Au risque donc d’être indiscrète, elle frappa à la porte, et, ne recevant pas de réponse, tourna vivement le bouton.

Un cri de frayeur lui échappa ; Mme Dauchamps était étendue sur le tapis, sans mouvement, les yeux grands ouverts, la physionomie déformée.

Elle venait d'être victime d'une deuxième attaque et Noëlle frémit douloureusement, en songeant que les docteurs avaient été unanimes à déclarer qu'une troisième attaque l'emporterait.

Fantic — aussitôt appelée — aida la jeune fille à transporter la malade sur son lit, et le docteur Mathieu fut mandé d’urgence.

Il prescrivit les soins ordinaires, mais sans cacher que le cas était grave et qu’il n'y avait pas lieu de conserver grand espoir.

Comment la chose parvint-elle si rapidement à Saint-Pol ?... Toujours est-il qu’au commencement de l’après-midi, les Rivault arrivaient et, tout de suite, Marceline prétendit s'installer en maîtresse au chevet de la moribonde.

Fantic, reléguée à la cuisine, Noëlle fut invitée à quitter les lieux et à rejoindre le pavillon des Le Guen...

— Comment, observa Mme Rivault, d'une voix aigre, mais dans laquelle éclatait le triomphe de la revanche si longtemps attendue ; comment ne comprenez-vous pas que votre place n’est pas ici ?

La jeune fille, sensible à l'humiliation qui lui était cruellement infligée, se leva du siège sur lequel elle était prostrée au chevet de Mme Dauchamp, et tenta de dégager tout doucement sa main de celle de l'agonisante.

— Reste !... commanda celle-ci, d’une voix lointaine déjà…

Marceline, stupéfaite de voir que sa mère avait repris connaissance, se pencha avec sollicitude :

— C’est moi... vous me reconnaissez ?

La face de Mme Dauchamps grimaça et son regard demeura attaché sur Noëlle, incertaine de ce qu’elle devait faire.

— Allez-vous-en, lui souffla à l’oreille Mme Rivault... Vous voyez bien qu’elle délire...

La malade, dont les doigts se crispaient sur le poignet de la jeune fille, répéta, cette fois, plus impérieusement :

— Reste... je veux...

Elle faisait un visible effort pour trouver ses mots et les articuler...

Marceline, faisant contre fortune bon cœur, interrogea :

— Vous désirez quelque chose ?

Les paupières de la malade battirent à plusieurs reprises ; mais ses lèvres demeurèrent muettes.

Enfin, elles purent articuler ces deux syllabes ;

— Parler...

— Vous voulez parler ? interrogea Mme Rivault.

De nouveau, les paupières se rabaissèrent affirmativement à plusieurs reprises.

Noëlle osa demander :

— ... À moi ?...

— N'êtes-vous pas folle, protesta l’autre... que voulez-vous qu’elle ait à vous dire ? Vous ne lui êtes rien ; si elle a des dernières recommandations à faire, c’est à moi... sa fille...

Et, penchée vers le lit, elle interrogea :

— N'est-ce pas, mère, c’est à moi que vous désirez parler ?

— Non...

Cette fois, la réponse fut faite d’un ton ferme, catégorique...

Et le désarroi de la fille fut complet quand Mme Dauchamps articula :

— Va-t'en...

La rage au cœur, elle courba la tête et gagna la porte qu’elle ferma derrière elle avec violence, sans respect pour la majesté de la mort qui déjà rôdait dans la pièce…

Noëlle interrogea :

— Vous désirez me parler, grand’mère ?

La moribonde fit signe que oui, balbutiant :

— Vite... vite...

Elle sentait déjà peser sur elle la main de la mort qui la tirait à elle, et, comme elle paraissait faire effort pour se soulever — sans doute pour mieux respirer — la jeune fille lui passa doucement son bras derrière les épaules et la redressa.

Dans cette posture, l’étouffement qui oppressait la moribonde se fit moins violent et elle parla :

— Écoute... le notaire vient demain... trop tard... ce sera fini...

— Grand’mère ! Oh ! grand’mère... ne dites pas ça...

Une larme coula sur la joue déjà froide de la vieille dame, qui murmura :

— ... Grand’mère !... Oui... c’est si doux... Si j’avais su...

Elle ajouta, désespérée :

— Trop tard...

Mais elle se reprit, chassa loin d’elle l'attendrissement qui la gagnait.

— Écoute... dès que... je serai morte...

Noëlle éclata en sanglots.

— Ne pleure pas... mon petit... l’âge est le maître... et puis, dis-toi que tu m’as fait — durant les derniers mois de ma triste existence — une telle joie... que je m’en irais très heureuse si j’avais eu le temps d’assurer ton bonheur...

— Mais, vous vivrez ! Grand’mère... supplia la jeune fille, vous vivrez !...

Mme Dauchamp, épuisée, se laissa aller au bras qui la soutenait et sans lequel elle se fût écrasée sur l’oreiller.

Noëlle crut que c’était la fin et elle poussa un cri déchirant.

Penchée sur Mme Dauchamp, elle n’eut pas conscience que, soudain, derrière elle, dans l’encadrement de la croisée, venait d’apparaître la tête de Mme Rivault.

Cependant, la moribonde avait rouvert les yeux : trouvant dans sa volonté la force de parler, elle dit :

-— Quand ce sera fini… va à la bibliothèque… sur le dernier rayon, les Méditations, de Lamartine…, volume premier, tu trouveras.

Elle se tut... et sa face se figea, sévère... les prunelles vides...

Mme Dauchamps avait cessé de vivre.

Noëlle, alors, tomba à genoux, et le visage caché dans les draps, éclata en sanglots.

CHAPITRE XI

CAMBRIOLAGE PROVIDENTIEL.

Que d'événements au cours des semaines qui venaient de s’écouler : le lendemain même du jour où Mme Dauchamps avait été conduite au cimetière, les Rivault avaient invité le ménage Le Guen à rester chez lui... jusqu’à la Saint-Martin, époque à laquelle se terminait le contrat qui le liait à la défunte.

À cette mise en demeure, Fantic avait répondu qu’elle ne demeurerait pas un instant de plus sous un toit qui appartenait maintenant à une femme qu’elle avait toujours exécrée.

Et, le même jour, l’humble mobilier du pavillon de chasse avait été transporté dans un petit logement qui s’était, opportunément, trouvé vacant, non loin de la Fontaine aux Anglais.

Bien entendu, Fantic avait emmené avec elle Noëlle dont les espoirs de bonheur s’étaient trouvés anéantis par la mort de Mme Dauchamps.

Mme de Verneuil — femme au cœur sec et d’esprit pratique — avait écrit à la jeune fille — en un style d’homme d’affaires — pour lui faire comprendre qu’il n’y avait pas lieu — pour l’instant du moins — de donner suite au projet d’union « esquissé » entre elle et la défunte.

Son fils — sans grande fortune personnelle et ayant embrassé, contre son gré, une carrière honorifique certes, mais peu lucrative — n’avait pas le droit de fonder un foyer auquel la médiocrité seule serait réservée...

« Malheureusement, avait-elle hypocritement ajouté — nous vivons à une époque où les qualités morales — si hautes soient-elles, — et c’est le cas pour vous — sont insuffisantes à assurer le bonheur... et je veux que mon fils soit heureux.

« Vous êtes jeune... et votre mérite personnel vous assurera, j’en suis certaine, l’existence à laquelle vous avez droit… C’est dans cet espoir que... »

On imagine quel coup avait été pour la jeune fille une pareille déclaration ! Mais, de nature énergique et fière, elle avait su dominer sa douleur, et, courageusement, s’était remise au travail, décidée à tout faire pour rattraper le temps que lui avait fait perdre la maladie.

Elle voulait pouvoir rentrer à l’École avec le rang qu’elle y occupait à la fin de l’année précédente.

Quant à Théo, ayant été constitué, par le juge de paix, gardien des scellés apposés sur les portes du « château », il avait dû demeurer au pavillon.

La loi obligeait, en effet, à ce qu’avant d’« ouvrir » la succession de la défunte, se fussent écoulés les délais nécessaires à la « déclaration d'absence » de Pierre Dauchamp, son fils aîné, dont l’acte de décès n’avait jamais été dressé.

Pour la même raison, il n’avait pas encore été procédé à l’ouverture du testament de la « Dame de Roz-Amour » ; ce qui n’était pas sans causer quelque appréhension aux époux Rivault.

— Car, disait Marceline à son mari, avec une femme baroque comme était ma pauvre mère, il faut s’attendre à tout.

Ce à quoi le mari répondait, comme un leit-motiv, chaque fois que le sujet revenait dans la conversation et c’était plusieurs fois par jour :

— …À tout !... quoi ? Qu’est-ce qu’on peut craindre ?... Le testament ne peut rien contenir qui nous soit préjudiciable... Tu sais très bien qu’elle a déshérité ton frère !... Alors ?

— Ce n'est pas à cela que je pense... Mais à cette intrigante... dont elle s’était tellement entichée, dans ces derniers temps.

— Pas de crainte à avoir... puisqu’elle n’a pas eu le temps de revoir son notaire... Elle lui avait, il est vrai, écrit la veille de sa mort... Mais trop tard, heureusement.

Mais Mme Rivault insistait :

— Possible... mais je ne serai tranquille que lorsque tout cela sera fini... et quand nous serons installés là-bas.

Son mari poussa un soupir.

— Il y a assez longtemps qu'on attend, grogna-t-il.

Au bout d'un moment, il insinua, ayant réfléchi :

— ... Maintenant que j’y songe, elle peut très bien avoir fait un testament nouveau... qu'on risque de trouver dans quelque tiroir...

— Évidemment... dit sa femme ; mais si c’est nous qui le trouvons...

Elle eut un geste qui complétait sa pensée.

— Bien sûr... approuva le mari ; mais s’il arrive que ce ne soit pas nous...

— Qui donc ?... interrogea-t-elle vivement ; personne n’entrera là-bas sans notre permission, j’imagine...

— ... Sauf quand on procédera à l’inventaire...

Marceline sursauta et sa face se contracta :

— Je n’avais pas songé à l’inventaire, s’exclama-t-elle ; oui, en effet... voilà qui est dangereux... car il serait rageant qu’elle eût avantagé cette petite peste...

Son mari voulut la rassurer.

— Il est vrai que la loi ne l’autorisait pas à disposer de grand’chose en faveur d'une étrangère... personne ne peut hériter que toi, puisque ton frère doit être considéré comme hors de cause.

— C’est égal… voir si peu que ce soit de ce qui m’appartient, passer aux mains de cette demoiselle...

Et, tout à coup, son mari poussa un formidable juron, suivi de ces mots grommelés entre ses dents :

— Ah ! mais non ! pas de ça, Lisette.

Et il demeura immobile, les poings crispés sur les genoux, les regards fixés devant lui, comme si quelque vision eût soudainement été éveillée dans son esprit.

— Écoute, fit-il tout à coup, je vais te confesser quelque chose ; le jour où elle est morte, quand elle était déjà en agonie, elle t’a renvoyée… pour demeurer seule avec l'autre… tu te rappelles ?

— Oui... Eh bien ?...

— Moi, je t’attendais dehors, assis sur un banc. Tu sais, celui qui se trouve sous les fenêtres de sa chambre à coucher... J’ai entendu pousser un cri ; alors, j’ai voulu voir ce qui se passait... Je suis monté sur le banc et j’ai regardé... Ta mère était dressée sur son séant, s’efforçant à parler, et je l’ai entendu prononcer tout à coup ces mots : « Dans la bibliothèque... volume premier... Méditations, de Lamartine... »

— Qu’est-ce que ça voulait dire ?...

— C’est ce que j’ai voulu savoir... J’ai réussi à me glisser jusqu’à la bibliothèque où j'ai trouvé effectivement entre les feuillets du premier volume des Méditations, de Lamartine, un papier...

— ... Et ce papier ? interrogea Mme Rivault, haletante de curiosité.

— …Portait ces mots : « Cherche sous le marbre de la console du salon. »

— ... Et, sous la console, qu’est-ce qu’il y avait ?...

— C’est ce que je n’ai pas pu savoir... l’arrivée de Théo que sa femme appelait m’a dérangé au moment où je m’apprêtais à gagner le salon... J’ai dû m’en aller, et, comme le lendemain, les scellés étaient mis...

Sa femme interrogea :

— Qu’est-ce que tu supposes que ce puisse être ce qu’il y a sous le marbre ?

— Que sais-je ? Un testament peut-être, modifiant celui que le notaire peut avoir entre les mains…

— … Le modifiant en la faveur de cette demoiselle !... sans doute, jeta, d’une voix colère, Mme Rivault.

— Ce ne peut être que ça...

Un silence tomba entre eux, qui se regardaient pleins d’angoisse...

— … Et la malchance veut que cet imbécile de juge de paix ait désigné Le Guen comme gardien des scellés ! grommela Rivault.

— ... Si c’eût été nous, insinua sa femme, c’eût été tout seul, hein ?

— Pardine…

Au bout d’un moment, comme il continuait à se taire, sa femme demanda :

— À quoi penses-tu ?

Comme il ne répondait pas :

— ... Peut-être bien à la même chose que moi… insinua-t-elle.

Laconique, ii répondit :

— Peut-être...

Mais, au bout d’un moment, hanté par les quelques lignes découvertes dans l’ouvrage de Lamartine, il déclara net :

— Ce ne peut être un testament...

— Pourquoi ? interrogea sa femme.

— ... Parce qu’ayant des enfants, elle n’a pas le droit de disposer de sa fortune...

— ... Un enfant seulement... puisque Pierre…

Un geste compléta sa pensée, et elle ajouta :

— ... Ce qui diminue la somme dont la loi lui donne le droit de disposer...

— Aussi, j’imagine que c’est plutôt de l’argent qu’elle a caché là ;… avec de l’argent, ni vu ni connu… ça nous passe sous le nez... Va-t-en donc faire la preuve !...

Les poings serrés, les prunelles brillant d’une lueur mauvaise, Mme Rivault jeta :

— Ah : elle a bien su manœuvrer, la petite coquine !...

Son mari rectifia, songeur :

— ... Ou bien encore des valeurs...

Nouveau silence, au bout duquel, sa femme demanda :

— ... Et tu ne vois aucun moyen de s’assurer ?...

— Tu imagines bien que j’y pense ; mais il y a les scellés qui gênent...

— Oui, et on ne peut pas y toucher, aux scellés !...

— Il y a des risques ; si on est pincé, ce sont les travaux forcés...

— ... Si on est pincé ; mais, en s’y prenant adroitement, on peut peut-être ne pas l’être...

— Évidemment ; le tout c’est de...

Il s’arrêta et, prenant une soudaine décision, il déclara :

— ... Ce soir, j’irai faire un tour par là...

Un peu effrayée, Mme Rivault recommanda :

— Prends garde...

Haussant les épaules :

— Je ne suis pas un enfant... Tu imagines bien que je prendrai mes précautions ; et, d’abord, j’irai à bicyclette ; comme ça, personne de Saint-Pol — en cas d’enquête — ne pourra dire m’avoir vu prendre le train ; en outre, cela me permettra de ne pas me montrer en ville ; en prenant par les bois de Saint-François, j’arriverai jusqu’au parc, sans avoir rencontré un chat... et je connais un endroit où le mur est éboulé, en partie... ce qui fait une brèche par laquelle passer…

Mme Rivault approuvait de la tête ; mais elle objecta :

— … Et Le Guen ?

Son mari eut un petit ricanement moqueur.

— Tu crois que Le Guen se soucie de promener, la nuit, ses rhumatismes ?... Il dort à poings fermés sous ses couettes, sans se soucier des scellés...

— … C’est probable... mais enfin...

Rivault déclara :

— Oh ! si, dans la vie, il fallait toujours appréhender le pire, on ne risquerait jamais rien...

— Bien sûr, murmura sa femme, convaincue.

Et ce fut tout sur ce sujet ; au cours de la journée, il n’en fut plus question ; mais Marceline vit son mari, durant un long moment, occupé à réviser tous les organes de sa bicyclette : de Saint-Pol à Morlaix et retour, cela représente tout de même un ruban de route appréciable, et il ne s’agissait pas qu’une panne vînt contrarier sa randonnée.

Des coups comme ceux-là ne se recommencent pas deux fois.

Le soir venu, comme Mme Rivault le voyait préparer sa petite lampe électrique, elle demanda, un peu émue :

— Alors, tu es bien décidé ?

— Tout ce qu’il y a de plus décidé, la preuve...

Il décrocha sa casquette et s'apprêtait à s’en coiffer, quand elle insinua :

— Moi, à ta place, je n’en mettrais pas... Vois-tu qu’il survienne quelque chose et que tu la laisses tomber... ce peut être une preuve contre toi...

Il approuva, et tête nue, enfourchant sa bécane :

— Bonsoir, dit-il laconiquement.

— Tu n’éclaires pas ? interrogea-t-elle.

— Inutile que les voisins me voient partir ; si tu te couches, laisse la lampe allumée : que du dehors, on ne se doute pas que je suis absent...

Il entre-bâilla la porte silencieusement, franchit le seuil, soufflant :

— Referme vite derrière moi, sans bruit, et tiens-toi aux écoutes, pour mon retour ; je frapperai au carreau...

Pendant un court instant, il s'en fut au milieu de l’ombre, poussant à la main sa machine ; puis, quand il eut dépassé les dernières maisons de la ville, il sauta en selle et fila grand train.

Comme il l’avait observé, il y avait encore une distance de Saint-Pol à Roz-Amour, et il ne s’agissait pas de s’amuser en route s’il voulait — et la prudence l’exigeait — être de retour avant l’aube...

Aussi, sans arrêt, pédala-t-il, ne mettant pied à terre que lorsque les côtes — trop dures — eussent exigé de lui, s’il fût demeuré en selle, un trop grand effort ; il devait ménager ses jarrets, en vue du retour.

D’ailleurs, aucune mauvaise rencontre sur route ; ce n’était pas encore l’heure où les mareyeurs portent leur poisson à la gare, et ce fut l’esprit très dispos qu'il atteignit les bois de Saint-François ; là, il descendit jusqu’au bord de l’eau, s’engagea sur la passerelle de l’écluse — ce qui représentait l’opération la plus périlleuse de la randonnée ; mais, à cette heure-là, il y avait belle lurette que les gens étaient couchés.

De l’autre côté, il grimpa allègrement à pied la côte de Ploujean et une fois en haut, recommença à pédaler avec vigueur ; moins d’une demi-heure plus tard, il atteignait le mur de clôture du parc, et, ayant couché sa machine dans l’herbe, se glissait à l’intérieur par la brèche qu’il avait repérée.

Dame ! à partir de ce moment, le cœur commença à battre un peu plus fort dans sa poitrine ; en dépit de l’assurance qu’il avait montrée devant sa femme, il ne pouvait tout de même pas se dissimuler que l'opération comportait des risques, dont le moindre était de se trouver soudainement nez à nez avec Le Guen.

Et, dans ce cas-là...

Sa main, instinctivement, étreignait le revolver que par surcroît de précaution, il avait — au moment du départ — glissé dans sa poche, non qu’il eût par avance l’intention de s’en servir, mais, enfin, peut-on jamais savoir...

Rien, cependant, ne l’autorisait à concevoir la moindre crainte, tout était silencieux et noir dans le parc et autour de la maison... qu’il avait gagnée sans bruit, amortissant le bruit de ses pas, en marchant sur le gazon des pelouses.

Maintenant, il était à pied d’œuvre et cherchait comment pénétrer à l’intérieur — sans toucher aux scellés apposés sur les portes — quand l’idée lui vint que, peut-être, aurait-il la chance qu’un volet, mal fermé, lui facilitât l’opération...

L’expérience lui avait démontré que le hasard, trop souvent, favorise les coquins et il ne pouvait nier que, présentement, il agît comme tel ; mais, de cela, sa conscience ne s’embarrassait pas... le principal était de s’assurer…

Il poussa une sourde exclamation ; sa main tâtonnante venait d’attirer à lui un des volets ; d’un coup de coude, il enfonça un carreau, passa la main par l’ouverture ainsi pratiquée, tourna la crémone et se trouva dans la place.

Alors, il tira derrière lui le volet pour qu’extérieurement il n’y eût rien de changé dans la façade qui pût donner l’éveil ; ensuite il alluma sa lampe électrique et, le cœur battant, gagna prestement le salon ; là, tout aussitôt, il avisa, dans un coin, une console Louis XVI en bois gris-Trianon, que recouvrait un marbre rose.

— C’est là, songea-t-il en proie à une inexprimable angoisse...

Le marbre empoigné à deux mains et soulevé, il découvrit une liasse de papiers, dont la vue le fit frissonner de joie.

Le mot trouvé dans le volume de Lamartine avait dit la vérité. Sans prendre le temps de contrôler la nature de sa trouvaille, il fourra le tout dans sa poche et, après avoir remis tout en état, gagna la fenêtre par laquelle il était entré.

Comme il enjambait la croisée, un coup de feu creva le silence de la nuit et, touché, Rivault tomba comme une masse sur le gravier du jardin.

Un homme, presque aussitôt, surgit d’une allée et accourut, tenant d’une main un mousqueton, de l’autre un falot, dont il projeta la lumière — une fois arrivé près du corps — sur la face sanglante du blessé.

Un juron jaillit des lèvres de Théo — car c’était le garde :

— Le Rivault !... grommela-t-il stupéfait.

C’en était bien d'une autre !...

Le gendre de Mme Dauchamps surpris en état de cambriolage !... En voilà une affaire !...

Au fond, ça ne l’étonnait pas trop, il l’avait toujours tenu pour un triste individu ; mais, tout de même…

Il le prit dans ses bras et le traîna jusqu’à la cuisine. Là, ayant fait de la lumière, il lui fut aisé de se rendre compte de son état, que, bien examiné, il reconnut n’être pas grave ; la charge de plombs, au lieu de faire balle, s’était répartie en éventail et aucune partie vitale, n’avait été atteinte.

Rassuré sur ce point, le garde, amené à se demander ce qui avait poussé le blessé à un pareil acte, remarqua les papiers qui débordaient des poches de Rivault ; les ayant examinés, une exclamation lui jaillit des lèvres.

C’étaient des valeurs sur lesquelles une note, fixée par une épingle, portait ces mots écrits au crayon d’une main tremblée :

« Pour Noëlle. »

Un juron jaillit des lèvres de Le Guen.

— Eh bien ! mon vieux, grogna-t-il, en jetant à Rivault qui, revenu à lui, tentait de se redresser, pour du joli boulot, c’est du bon boulot !... et je ne vous vois pas frais !...

Le blessé, tout piteux, bégaya :

— Il ne faudra pas le dire...

— Non, mais je vais me gêner, moi ! Quand j’ai pris au piège une mauvaise bête, je montre la peau à tout le monde...

— La belle avance !... grommela Rivault, les lèvres tordues par une grimace de douleur et soutenant son bras — fracturé sans doute...

— ... L’avance... qu'y a à casser en deux une pièce fausse pour qu’elle ne puisse plus circuler : vous êtes un sale individu ;... on s’en doutait jusqu’à maintenant ;… aujourd’hui, faut qu’on le sache, oui, faut qu’on sache que M. Rivault, le nouveau châtelain de « Roz-Amour », M. Rivault n’est qu'un cambrioleur et un voleur...

L'autre, qui s’était redressé, protesta :

— Un voleur !... Je prends mon bien !

— Quel bien ? Ça ne vous appartient plus… puisque ça avait été donné par Madame...

— Elle n'avait pas le droit d’en disposer !... La preuve, c’est que ça ne figure pas sur le testament...

Cette logique embarrassa un moment Le Guen qui garda le silence : il ne trouva un argument probant que lorsqu’il vit l'autre s’avancer vers lui, menaçant ; costaud tel qu’il était, Rivault pouvait encore, quoique blessé, faire un mauvais parti au vieux Le Guen.

— Vous allez me rendre ça, enjoignit-il en tendant la main vers les valeurs que l’autre n’avait pas lâchées.

Le garde alors protesta :

— Et les scellés !... Suis-je, ou non, gardien des scellés ?

— Avez-vous des témoins !... riposta l’autre, en ricanant.

Mais Le Guen déclara :

— Je suis assermenté, moi ; et quand je dirai au juge qu'en faisant ma ronde, j’ai tiré sur un cambrio, et que ce cambrio, c’était vous, tout gendre de Mme Dauchamps que vous soyez, il me croira,... peut-être surtout, parce que gendre de Mme Dauchamps... car, c'est pas pour dire, mon vieux, mais vous êtes plutôt mal coté sur la place...

Alors audacieusement, Rivault demanda :

— Êtes-vous bien sûr que la vieille eut agi ainsi ? Quoiqu’elle n'aimât pas beaucoup sa fille, Marceline est sa fille tout de même, et, sûrement, elle eût évité de provoquer un scandale dont elle eût été éclaboussée.

Le Guen parut prendre en considération cet argument ; au bout d'un moment, il dit :

— Bien, on verra… prenez vos cliques et vos claques, et filez d'ici...

— Vous promettez !...

— J’ promets rien... c’est la petite qui décidera...

Une rage subite tordit la bouche de Rivault qui, haineux, lança :

— Ah ! celle-là...

Prêt à perdre patience, Le Guen signifia :

— ... Celle-là tient votre sort dans ses mains ; si ça lui plaît, les gendarmes iront vous chercher à Saint-Pol et vous ramèneront à Morlaix, menottes aux mains ;... donc, taisez-vous et filez, en trouvant fort beau de ma part que je ne vous arrête pas, comme c’est mon droit... et mon devoir...

— ... Donc, jusqu’à nouvel ordre, on se tait... et, pour ce qui est d’expliquer votre blessure, la nuit, on a si vite fait de chuter dans un fossé...

Rivault, tête basse, gagna la porte que lui désignait, railleur, le garde, et le bruit de ses pas, titubants, se perdit dans le lointain du parc.

Le vieux Le Guen, considérait la liasse de valeurs qu'il n'avait pas lâchée ; il se mit à rire :

— ... Un beau coup de fusil, déclara-t-il, il doit, là-dedans, y avoir gros !... Ça va mettre du beurre dans les épinards de la petite.

Il hocha la tête, sa face devenue grave, soudain :

— Ça facilitera peut-être le reste...

Il pensait aux fiançailles rompues, à l’avenir de bonheur brisé, au désespoir de Noëlle, et aussi au courage avec lequel elle s’était remise à travailler.

Poussant un soupir de regret, il murmura, entendant sonner l’heure au cartel de la cuisine :

— Dommage que je ne puisse pas filer tout de suite là-bas ; d’attendre le jour, ça retarde d’autant la joie que je vais lui apporter.

Ses regards rencontrant les débris de la vitre que Rivault avait dû défoncer pour pénétrer à l’intérieur, il songea qu’il faudrait expliquer ces témoignages éloquents du drame ; mais haussant les épaules, il conclut :

— Baste ! je dirai qu’il y a eu un courant d'air... les scellés sont intacts, c'est le principal... Ni vu, ni connu, j’t’embrouille.

Son affection pour Noëlle et sa joie de la savoir désormais tirée de la cruelle situation dans laquelle l’avait plongée la mort subite de sa bienfaitrice, lui faisaient oublier qu'en se taisant sur ce qui venait de se passer, il manquait au plus élémentaire de ses devoirs.

Mais, du moment que les intérêts de Noëlle étaient en jeu...

On imagine l’impatience avec laquelle il attendit le jour et la hâte qu’il mit à descendre en ville et à gagner la Fontaine-aux-Anglais.

Comme il arrivait en vue de l’humble maison dans laquelle Mme Le Guen avait trouvé une chambre pour elle et sa compagne, il vit Fantic qui ouvrait la fenêtre ; le reconnaissant, elle témoigna — de ses bras levés en l’air — de sa stupéfaction et disparut.

Quelques instants plus tard, elle le rejoignait sur la route.

— Que se passe-t-il donc, que te voici ?... interrogea-t-elle, toute émue.

— ... Rien que de très bon, ma vieille, répondit-il ; calme-toi et écoute...

Cependant, avant de commenter son récit, il frappa de la main sur sa veste, demandant avec un sourire amusé :

— Mais, d’abord, devine ce que j’apporte là ?

— Comment veux-tu ?...

— Devine ; j'ai été à l’affût, cette nuit...

— T’as tué un lapin, peut-être ?...

— Oui, et un fameux... un lapin qui vaut des cent et des mille, peut-être...

Abasourdie, incapable de comprendre, Fantic balbutia :

— Tu te moques !...

— ... Si peu, que voici. Tiens, regarde un peu, et dis-moi si j’mens comme tu prétends !

Il avait déboutonné sa veste et en avait sorti la liasse de papiers qu’il lui montrait triomphalement ; mais, cette vue ne paraissait aucunement ébaubir la vieille, qui balbutia :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— ... Des valeurs, donc ; y en a là, peut-être pour trois, pour quatre cent mille francs !...

— T’es pas fou ! déclara Fantic.

— C’est plutôt toi qu'a pas ta tête ! Des valeurs, que j'te dis, des valeurs pour une fortune...

— ... Et, c’est à toi, ça ? interrogea-t-elle, pleine d’incrédulité.

— Bien sûr que non !... C’est à Noëlle.

— ... À Noëlle ? répéta-t-elle, de plus en plus persuadée que son pauvre homme avait perdu la raison.

Mais lui, devinant ce qui se passait en elle, éclata de rire :

— Oui, à Noëlle... et la preuve :

Il lui mit sous le nez le papier épinglé sur la liasse, disant :

— Tu ne me crois pas ? Tiens ! Lis ce qu'il y a écrit... de la main même de Madame : « Pour Noëlle »... est-ce clair ?

Oui, c’était clair, très clair !... Trop clair même, car, joignant les mains, Fantic s’exclama :

— Tu as fait ça, Théo, toi !...

— ... Fait quoi ? balbutia-t-il, interdit.

Comme il la regardait, ne comprenant pas ce qu’elle voulait dire, l’esprit bien loin du soupçon qui venait de traverser la cervelle de sa femme, elle comprit quelle erreur elle commettait et se contenta de demander :

— Où as-tu trouvé ça ?

— ... Pas là bien sûr, où Madame l'avait caché ; non, j’ai découvert ça sur celui qui était allé fouiller dans le volume des Méditations de Lamartine et y avait déniché ce que Noëlle a vainement cherché, parce que celui-là avait fait — avant la petite — un tour à la bibliothèque..., le Rivault...

— ... Pas possible !... Rivault !...

— ... En personne naturelle... Sans doute avait-il surpris le secret de la pauvre dame... La preuve, c’est qu’il est allé cambrioler le magot...

Et, en quelques mots, il mit sa femme au courant des événements de la nuit.

— Tu aurais pu le tuer ! se récria-t-elle.

— Oh ! chargé à petits plombs, le coup ne pouvait être mortel ;… mais, dis donc... je ne suis pas allé le chercher dans son lit !... Quand on fait des coups comme ça, on sait ce qu’on risque... C’est tant pis pour lui. En tous cas, voilà l'enfant hors d’affaire et son mariage dans le sac...

— Alors, tu vas lui donner ça ?...

— Tu voudrais peut-être que je le reporte à la Marceline ? plaisanta Théo... d’ailleurs, n’est-ce pas à elle ? Puisque Madame le lui a donné... vu que son nom est encore sur les papiers.

Fantic ne pouvait faire autrement que de s’incliner devant cet argument.

— Est-elle éveillée ? interrogea le garde.

— Non, ou, du moins, elle dormait encore, quand je t’ai avisé par la fenêtre, elle a travaillé très tard, hier soir...

— Maudite école ! grommela le vieux : si ça avait dû continuer, elle se serait tuée à la tâche. Heureusement, c’en est fini des bouquins ! elle va pouvoir se reposer en attendant...

— ... En attendant... quoi ?

— ... Son mariage donc ! maintenant qu’elle a une dot, Mme de Verneuil ne mettra plus obstacle à ce que son fils épouse la petite.

— Bien sûr, mais tu connais Noëlle, elle est fière ! Consentira-t-elle à oublier le refus de cette dame ?

Les petits yeux de Théo brillèrent d’une lueur amusée.

— Baste, fit-il... l’amour fait tout oublier...

— ... Savoir... murmura la vieille ; et puis, il n’y a pas que l’argent pour Mme de Verneuil ; y a l’nom ; Madame se proposait d'adopter Noëlle... ce qui faisait que c’était Mlle Dauchamps qu’aurait épousée le jeune homme... Tandis que, même avec ces valeurs-là, Noëlle sera toujours sur l’acte de mariage « née de père et mère inconnus ».

Le visage du vieux se rembruma, et, pour ainsi dire, malgré lui, il murmura :

— Ah ! si l'on pouvait...

— Quoi ?

— ... Rien. Mais je m’entends, déclara-t-il, visiblement mécontent.

Dans l’encadrement de la fenêtre, en ce moment, parut la silhouette de Noëlle qui s’exclama, plaisantant :

— Eh bien ! Qu'est-ce que vous faites sur la grand’route ?... Vous avez l’air de conspirateurs !...

Un peu gêné tout d’abord, d’être ainsi surpris, le vieux cependant eut la présence d’esprit de répondre :

— Tu as deviné juste, petite ; nous conspirons...

Il ajouta, d’un ton mystérieux :

— ... Pour ton bonheur...

La jeune fille sourit tristement et laissa d'une voix désabusée, tomber ces mots :

— Mon bonheur, hélas !... il est loin... mieux vaut n’en plus parler.

Mais Théo protesta, tout vibrant de joie :

— Loin !... ton bonheur !... Tu te trompes !... II est tout près.

Montrant la liasse de valeurs qu’il brandissait à tour de bras, comme un drapeau, il cria :

— Je le tiens ! Il est là-dedans, ton bonheur !...

Et, tout de suite, par crainte d’être entendu des voisins :

— Je monte t’expliquer...

À grandes enjambées, suivi de sa femme — qui trottinait derrière lui, avec le désir de le rattraper — il gagna la maison pour gravir quatre à quatre les marches de l’escalier ; sur le palier, il trouva la jeune fille qui, toute intriguée, l’attendait...

La saisissant par la main, il l’entraîna dans le logement, et lui mit sous le nez le bout de papier sur lequel la main défaillante de Mme Dauchamps avait tracé les deux mots que l'on sait.

— Tiens, dit-il, lis ce qu’il y a d'écrit là...

— Alors ? interrogea Noëlle, qui ne comprenait pas.

— Comment ! alors ?... Eh bien ! tout ça c’est à toi...

— À moi !

— … Puisque Madame te l’a donné... tu n’as donc pas lu ; « Pour Noëlle » ?

— Mais si, j’ai bien lu... Mais comment cela est-il entre vos mains ?...

Théo dut alors recommencer le récit qu’il venait de faire à Fantic : il conclut en disant :

— Mme de Verneuil ne pourra plus dire que tu n’as pas de dot...

Mais la jeune fille, tristement, objecta :

— Vous oubliez le « reste », grand-père,… le « reste », qui est bien plus terrible...

À cela, Théo s’attendait.

— Ah ! oui, gronda-t-il, les poings serrés, le nom...

Noëlle baissa la tête affirmativement et un silence douloureux enveloppa les trois personnages...

— Et moi, murmura Théo, qui arrivais si heureux de t’apporter cette bonne nouvelle...

La jeune fille murmura :

-— Ce n’est pas l’argent qui fait le bonheur…

— Parfait... mais, il y contribue parfois… déclara le vieux ; et je suis d’avis, moi, que Fantic aille trouver Mme de Verneuil, pour lui dire...

Mais Noëlle lui coupa la parole, disant :

— Inutile : je ne garderai pas cet argent…

— Hein ! tu dis ! protesta le garde, abasourdi ; mais il est à toi, cet argent. C'est Madame qui te l’a donné.

— ... Elle n’en avait pas le droit...

— C’était à elle...

— ... De son vivant, oui ; mais non après sa mort...

— Depuis quand ne peut-on pas disposer de ce qui vous appartient ?...

— ... Par testament, oui ; mais autrement… non.

La jeune fille ajouta, avec un petit sourire attristé :

— Je suis très calée là-dessus : l'année dernière, à l’école, on nous a fait un cours de droit civil ; j’ai même eu à l’examen le maximum de points.

Théo s’emporta :

— Alors cet argent ?...

— ... Appartient à Mme Rivault, déclara Noëlle...

— Mais s’il lui appartenait, son mari n’aurait pas tenté de le voler...

Ce fut Fantic qui suggéra :

— Ce n’est sans doute pas cela qu’il pensait trouver sous le marbre de la console, mais un second testament annulant celui déposé chez le notaire...

Théo, qui avait réfléchi, opposa :

— Mais, songes-tu que rendre cet argent aux Rivault, c’est aller contre la volonté de Madame ; si elle a voulu le leur retirer, c’est que sa volonté était de te le donner.

C’était juste, mais Noëlle soupira...

— Qu’y puis-je ?... Je n’en veux pas...

— ... Même s’il devait faciliter ton bonheur...

Pour toute réponse, la jeune fille eut un haussement d’épaules plein de lassitude et, sans répondre, fut s’asseoir à sa table de travail, où elle s’absorba dans la lecture d’un ouvrage de philosophie.

Rageur, le vieux sortit de la chambre, attirant à lui, d’un signe, sa femme, qui le suivit aux talons...

L'un derrière l'autre, sans rien dire ils descendirent l’escalier et s’éloignèrent de la maison...

Une fois hors de la portée de la voix, il s’arrêta, et, d’une voix nette :

— Puisque la petite, signifia-t-il, s’entête dans son idée, moi, je m’entête dans la mienne ; et, sans elle — au besoin, malgré elle — je travaillerai à son bonheur…

— Comment ça ?

— ... En allant trouver Mme de Verneuil et en la mettant au courant de ce qui se passe...

— La petite te l’a dit... Ce n’est pas tant l’argent que « le reste » qui met entrave au mariage...

Théo grommela entre ses dents :

— … Le « reste »... le « reste »...

Il ajouta, comme se parlant à lui-même :

— Est-ce qu’on peut savoir ?...

CHAPITRE XII

UNE LETTRE.

Sans plus attendre pour mettre à exécution le projet qu’il avait en tête, le vieux débarquait, dans l’après-midi, à Saint-Brieuc où Mme de Verneuil s’était installée avec son fils.

Il trouva la dame fort agitée : Pierre — sans la consulter — avait demandé à partir pour les colonies, et une lettre de service était arrivée le matin même l’affectant à une garnison du Maroc, qu'il devait avoir rejointe à la fin du présent mois.

Aux premiers mots prononcés par Le Guen, elle s’emporta... déclarant :

— Je ne veux plus en entendre parler. C’est à cause d’elle que mon fils s’expatrie et me quitte...

— Eh non, madame, se permit de riposter le garde, c’est vous qui l’éloignez, votre fils, en vous opposant à son bonheur.

Mme de Verneuil sentit probablement la justesse du reproche, car elle garda le silence.

— Or, je vous apporte, poursuivit Théo, une nouvelle qui est de nature — peut-être — à changer votre disposition d’esprit : Mme Dauchamps avait pris, vis-à-vis de vous, l’engagement de doter Noëlle ; eh bien ! Noëlle a trois cent mille francs à elle...

Et, allant au-devant de la question qu’il devinait sur les lèvres de la dame, il expliqua :

— ... On les a trouvés dans un meuble, au nom de la petite…

Mme de Verneuil demanda :

— ... Et, pour l’adoption dont elle m'avait parlé ?

Théo étendit les bras :

— Hélas ! Elle est morte avant d’avoir pu tenir sa promesse, murmura-t-il...

Mme de Verneuil se leva, déclarant, d’un ton péremptoire :

— Eût-elle un million, je ne saurais introduire dans ma famille une personne qui n’a même pas d’état civil !...

— Ne pensez-vous pas, madame, que pour votre fils...

— Mon fils est libre d'agir comme bon lui semble ; s’il entend pousser l’irrespect jusqu’à m’adresser des sommations pour forcer mon consentement, ça le regarde ; mais de mon plein gré, il ne l’obtiendra pas...

Et brièvement :

— Je vous salue, monsieur...

Le vieux Le Guen, une fois dans la rue, dut reconnaître que les pressentiments de Noëlle étaient malheureusement justes : pour cette femme — entêtée dans ses préjugés — l’argent n’avait qu’une valeur secondaire : c’était « le reste » qui comptait avant tout...

Que devait-il... Que pouvait-il faire, maintenant, de cette somme dont un hasard providentiel l’avait rendu dépositaire ?

La remettre aux Rivault lui répugnait, comme bien on pense ; ce faisant, il lui semblait aller contre la volonté de la défunte. Une seule ressource lui restait : la porter au notaire qui seul avait qualité pour en disposer...

Il reprit donc le train qui — vers la fin de l’après-midi — le débarqua à Brest suffisamment tôt pour qu’il pût joindre Me Marguen, avant que son étude ne fût fermée.

Le tabellion connaissait de longue date le vieux garde qui — depuis des années — servait d’agent de liaison entre lui et sa cliente.

— Qu’est-ce qui vous amène, mon brave ? interrogea-t-il, après une chaude poignée de mains.

— ... Ceci que je vous rapporte, déclara Le Guen en déposant sur le bureau du notaire éberlué la liasse de valeurs qu’il avait retirée de la poche intérieure de son vêtement.

Les ayant feuilletées, Me Marguen s’exclama :

— Ah ! mais je reconnais tout ça ! C’est par mes soins que Mme Dauchamps avait acheté ces valeurs ! Comment sont-elles entre vos mains ?

Le Guen fit alors le récit de ce qui s’était passé entre Rivault et lui et ensuite de la visite qu’il avait faite le jour même à Mme de Verneuil.

— Alors, conclut-il, comme ni elle, ni la petite ne veulent de ça, je vous le rapporte.

— L’une est une vieille entêtée, déclara le notaire et l’autre une brave enfant...

—- Oui, appuya le garde, une brave enfant... et ce m’est une grosse peine de ne pouvoir faire qu’elle soit heureuse !

— Hélas ! crut devoir observer Me Marguen... Mme de Verneuil, par son intransigeance, fera également le malheur de son fils.

— Il part pour les colonies... et ce départ même ne peut la fléchir...

Un silence tomba, que le tabellion rompit en disant :

— Je vais donc joindre ces valeurs à l’actif de la succession ;... et c’est autant dont bénéficieront les époux Rivault... puisque, aussi bien, va expirer le délai imposé par la loi pour la « déclaration d’absence » du fils Dauchamps...

— Alors, interrogea Le Guen, il est considéré comme mort ?

— ... Parfaitement...

— ... Et cependant, s’il réapparaissait soudain...

— ... Bien invraisemblable... car, depuis le temps, il aurait donné de ses nouvelles...

— Ça avait été convenu... se laissa aller à dire le garde.

Me Marguen tressaillit et, relevant ses lunettes sur son front, fixa Le Guen.

— ... Convenu !... répéta-t-il. Convenu ?... Avec qui ?...

Et, devant l’attitude embarrassée du vieux, Me Marguen déclara :

— Non avec sa mère, en tous cas, puisqu’ils étaient brouillés ; alors, avec qui ?... Avec vous, peut-être ?

Le trouble de Le Guen parut augmenter, et, d’une voix mal assurée :

— ... Pourquoi moi plutôt qu’un autre ?... interrogea- t-il.

— Parce que — à ce qui m’a été dit par Mme Dauchamps elle-même — vous et lui avez été au front ensemble… il était capitaine et vous adjudant... Il vous aurait même sauvé la vie devant Verdun !... Ce sont choses qu’on n’oublie pas...

— ... Et dont je me souviendrai jusqu'à ma mort... déclara Le Guen, tout vibrant d’émotion...

Puis, soudain :

— Monsieur le notaire... déclara-t-il, d’une voix profonde, j’aime mieux tout vous dire...

— Vous savez quelque chose de lui ? Vous l’avez revu ?

— Oui, avoua le garde, parlant bas, comme s’il eût craint que quelque oreille indiscrète se trouvât aux écoutes... Il y a longtemps... Voici près de dix-sept ans... Un soir de Noël... Il est venu me trouver en grand mystère... pour me confier...

Il s’arrêta, hésitant à aller plus loin.

— Vous en avez trop dit maintenant pour vous taire, déclara avec autorité Me Marguen. Que vous a confié M. Dauchamps ?...

— ... Son enfant... Oui, une petite fille née de son mariage avec une ouvrière de Paris, ambulancière pendant la guerre dans l’hôpital où il avait été soigné et qu’il avait épousée par reconnaissance, contre la volonté de sa mère...

— ... Qui, pour cela, l’a déshérité...

— Parfaitement. Or, sa femme est morte quelques mois après avoir mis au monde une petite fille dont M. Dauchamps ne pouvait se charger, vu que, sans argent, il avait été obligé d’accepter une situation dans l'Amérique du Sud... situation dangereuse de prospecteur pour le compte d'une Compagnie minière concessionnaire de terrains aurifères dans un territoire encore inexploré de la Guyane…

— Alors, cette enfant, que vous avez élevée ?...

— … Est la sienne ; il avait espéré que sa mère prendrait pitié de la petite inconnue abandonnée dans la neige, à sa porte et la recueillerait — étant seule — pour charmer sa solitude ; bien au contraire, elle nous avait ordonné de la porter à l’hospice ; alors Fantic, ma femme, en souvenir d’une petite que nous avons perdue dans le temps, a voulu la garder... et Madame, le lendemain, un peu honteuse de sa dureté de la veille, nous en avait donné permission, mais à condition de ne la rencontrer jamais... Et voilà comment ça s’est fait...

Le garde ajouta, avec un clignement d’yeux malicieux :

— Faut vous dire que c’est moi qui avais aiguillé Fantic sur cette idée !... Je ne me voyais pas bien abandonnant aux enfants trouvés l’enfant de mon capitaine...

— Mais, pourquoi n’avoir rien dit à Mme Dauchamp, quand vous l’avez vue se prendre d’amitié pour cette jeune fille ?

— J'ai longtemps hésité, craignant toujours que son ressentiment contre son fils ne l’emportât sur la reconnaissance qu’elle avait à Noëlle ; mais, quand je l’ai vue décidée à l’adopter, j’allais tout lui avouer ; malheureusement, la mort a été plus vite que moi.

Ayant fini, le garde se tut un instant ; puis :

— Maintenant que vous savez tout… y a-t-il pas un moyen que l’enfant hérite de sa grand’mère ? et aussi porte son nom ?... Ça arrangerait tout, et Mme de Verneuil ne pourrait plus faire d’opposition au mariage.

— Hélas ! rien ne prouve la filiation de la jeune fille... Ah ! si M. Dauchamps vous avait remis un acte d'état civil…

— Il ne m’a rien remis... bien au contraire, il m’avait fait donner ma parole d’honneur de ne révéler à personne la vérité, avant qu’il ne revînt lui-même me relever de mon serment...

— Dans ces conditions-là, soupira Me Marguen...

— ... Et, cependant, s’emporta Le Guen, elle a droit à la part de son père dans l’héritage de Mme Dauchamps !... Comme aussi de porter son nom !...

— Je vous répète, la loi est formelle.

— Mais, si mon capitaine revenait...

— Il en serait différemment ; les Rivault — seuls héritiers aujourd’hui — devraient rapporter à la succession ce qu’ils auraient touché en trop ; mais après dix-sept ans, il est douteux que — s’il est encore vivant — M. Dauchamps se souvienne tout à coup de sa fille...

Le Guen déclara avec force :

— Pour moi, il doit être mort ; autrement...

Il s’était levé, et, frappant de la main sur les valeurs qu’il venait de remettre au notaire :

— Si ç’avait été moi, jamais les Rivault n’auraient vu ça... du moment que Mme Dauchamps l’avait donné à Noëlle ; mais la petite a voulu. Ah ! on peut dire « tel père, telle fille »... Enfin... tant mieux, pour les Rivault... Quoiqu’au fond ils ne méritent pas une telle aubaine...

Ce fut la tête basse et l’âme emplie d’amertume que Le Guen reprit le train pour rentrer à Morlaix.

Quand il arriva au pavillon, sa femme l’accueillit par ces mots :

— II est venu quelqu’un pour toi...

— Quelqu’un !... Qui cela ?

— ... Un homme... qui avait tout l’air d’un marin... avec sa figure basanée... tellement que, sur le premier moment, j’ai cru que c’était un nègre...

— ... Et qu’est-ce qu’il voulait ? fit Théo, distraitement — absorbé qu'il était par le double échec de ses démarches de l’après-midi.

—... Te parler...

— ... Et il n’a pas dit de quoi ?...

— Non ; c’est confidentiel, paraît-il.

— Il reviendra ?

— Non, parce qu’il reprend le train demain matin, à la première heure... Mais il sera ce soir, au café chez Bozelec, où il couchera ; tu vas y aller ?...

Le Guen eut un haussement d’épaules et grogna :

— Penses-tu ? Comme si j’avais pas assez baladé comme ça toute la journée !... Et tout cela pour rien !...

Il se laissa tomber sur un siège, accablé...

— Tu n’as pas réussi ? interrogea Fantic, le cœur étreint.

— ... Ni d’un côté ni de l’autre ; pour l’argent, la mère s’en fiche ; pour « le reste », il y a la loi... Si bien qu’il ne reste plus à la pauvre petite que ses yeux pour pleurer...

Un silence tomba ; puis, la vieille insinua :

— Moi, à ta place, j’irais trouver cet homme.

— Parce que ?...

— Je ne sais pas… une idée que j’ai comme ça...

— Il n’a même pas donné son nom ?

— Je le lui ai demandé... Il m’a répondu que ça ne t’apprendrait rien, vu que tu ne le connais pas...

— Alors, murmura Le Guen… à quoi bon ?...

— Ah ! je me rappelle, maintenant, il m’a dit qu’il avait une commission pour toi...

— De la part de qui ?

— Je le lui ai demandé aussi ; il m’a déclaré que c’était affaire entre lui et toi...

— Que de mystère ! bougonna le vieux.

Fantic insista :

— Moi, à ta place, j’irai chez Bozelec.

Entêté, son mari déclara :

— Jamais de la vie... J’en ai plein les jambes... Et puis, j’ai pas la tête à causer...

Il enlevait déjà ses vêtements quand, soudain, Fantic qui commençait à mettre son couvert — revint vers lui :

— J’oubliais encore... Tandis que nous causions, l’homme et moi, la petite a traversé la salle pour monter à sa chambre ; il l’a suivie des yeux et a dit : « Un beau brin de fille !... mes compliments. »

— C'est tout ?

— Il a demandé comme ça, au bout d’un moment : « C’est à vous, cette fille-là ? »

— ... Un peu curieux, l’homme ! observa Le Guen.

— C’est ce que j’ai pensé ; et, alors, je lui ai répliqué : « Ça vous intéresse ? »

— « Peut-être »... qu’il m’a répondu.

Le Guen s’était immobilisé, réfléchissant.

— C’est pour ça, poursuivit sa femme que je pensais que tu devrais aller chez Bozelec...

Son mari murmura, poursuivant le cours de ses pensées :

— Tu crois que cette visite aurait trait à Noëlle ?...

— Je crois, je crois !... Au vrai, je ne crois rien ; mais, tu sais, des fois, on a des idées comme ça ; et, par le fait, Bozelec n’est pas au diable !...

Plusieurs minutes s’écoulèrent ; puis, le garde se leva, prit son vêtement déjà accroché à un clou, se coiffa de sa casquette, disant, d’un ton bref :

— C’est bien ; j'y vais.

Et il sortit ; les quelques mots dits par sa femme l’avaient troublé... comme aussi le « peut-être » répondu par l’inconnu.

Évidemment, il eût été fou de baser sur quelques mots aussi vagues des suppositions raisonnables, mais, enfin, mieux valait y aller voir ; étant donné surtout qu’il ne s’agissait pas là d’un voyage et qu’il sentait bien que, s’il ne satisfaisait pas la curiosité qui maintenant le tenait — par la suite, il le regretterait.

Quand il arriva en face de la gare, il ralentit le pas, se demandant comment il allait faire pour reconnaître celui auquel il avait affaire... Il ne le connaissait pas et l’autre ne le connaissait pas non plus...

En s’approchant de l’hôtel, il remarqua un homme assis à l’écart, à la terrasse, devant une chope ; dans l’intérieur du café, il n’y avait personne, que le patron, qui somnolait derrière le comptoir.

Lui mettant la main sur l’épaule, le garde, qui était entré, demanda :

— Vous n’avez pas ici un voyageur arrivé de tantôt qui repart demain matin et qui aurait affaire à moi ?

— Si donc : celui qui est là, dehors ; il s’est amené ce matin et m'a demandé le chemin de Roz-Amour... Je le lui ai indiqué... et il y est allé tout de suite. Mais il est revenu ce tantôt... me disant que la personne qu’il voulait voir était absente et qu’il lui avait donné rendez-vous ici.

Hochant la tête vers la terrasse, le patron précisa :

— Voilà trois heures qu’il est là, à attendre...

Le Guen sortit, marcha droit vers l’homme et lui dit :

— Je suis Le Guen... le garde de Roz-Amour...

Le consommateur le regarda fixement et murmura :

— Oui, c'est bien vous...

Il avait — comme avait dit Fantic — un visage cuit par le grand air et les intempéries ; sous son mauvais chapeau de feutre, les cheveux grisonnants comme la barbe inculte qui lui mangeait en partie la face...

Le Guen demanda :

— Vous avez à me parler, paraît-il ?... De la part de quelqu’un ?

L’homme, qui s’était levé, lui prit le bras et l’entraîna vers un côté désert de la place, avec l'évident désir de se mettre hors de la portée des oreilles indiscrètes ; puis, s’arrêtant :

— Je viens de la part de celui dont vous attendez des nouvelles, depuis près de vingt ans.

Saisi, Le Guen jeta, d’une voix étranglée d’angoisse :

— Le capitaine !...

— J’ignore son nom... coupa l'autre brutalement ; d’où je viens on ne sait des autres, que ce qu’ils veulent t’en dire ; et celui-là ne m’a rien dit… sauf de venir vous trouver pour vous remettre...

Il s'interrompit, fouilla dans une poche intérieure de son vêtement, et en tira un papier tout fripé, tout maculé, qu’il tendit à son interlocuteur, s'excusant en ces termes :

— Il ne faut pas m’en vouloir de l’état dans lequel il est… voici près de dix ans qu’il bourlingue avec moi.

Ahuri, Le Guen demanda :

— Il y a dix ans que ceci vous a été remis par...

— ... Ne prononcez pas de nom, coupa l’autre... Je ne veux pas savoir qui était celui-là… mais simplement qu’avant de mourir…

— Il est mort ! gémit le garde...

— Oui, il y a dix ans... mort entre mes bras, à moi qui n'en valais guère mieux... en pleine savane... dans un pays d’enfer d’où j’ai pu tirer ma peau, tandis qu’il y laissait la sienne, le pauvre bougre...

Le Guen tournait et retournait machinalement entre ses doigts le papier que lui avait remis l’homme : sans en avoir conscience, il murmura :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?...

— Vous saurez sans doute, quand vous aurez lu... je ne puis vous renseigner, je ne sais pas lire...

Le vieux demanda :

— ... Et voilà dix ans que vous avez cela ?... Pourquoi avoir tant tardé ?

L’homme eut un petit ricanement moqueur.

— S’il m’avait été possible de venir plus tôt, croyez que je l'eusse fait avec plaisir ; mais j’ai eu des difficultés avec l'Administration française... et je n’ai été libéré que voici quelques mois.

Il se reprit et, son rire s’accentuant :

— Quand je dis que « j’ai été libéré », c’est une façon de parler. Je devrais dire que « je me suis » libéré.

Le Guen eut un imperceptible tressaillement et regarda l’individu avec une attention dont l’autre parut gêné...

— Du moment que vous venez de sa part, vous devez avoir confiance ; il m’a sauvé la vie ; de cela, je garde au cœur une reconnaissance qui ne s’éteindra que le jour de ma mort.

— ... Pareille chose pour moi, conta alors l’homme ; je m'étais évadé : après des jours et des jours de fuite, à travers la forêt, j’étais arrivé au placer dont il dirigeait les travaux ; il m’a recueilli, défendu contre les autres qui voulaient me livrer pour toucher la prime ; et, pendant deux ans, j’ai travaillé avec lui pour gagner de quoi passer en Guyane hollandaise, quand j'appris brusquement que, dénoncé, j’étais repéré par la chiourme... Alors, j'ai décidé de fuir et il a voulu me guider lui-même jusqu’à une passe qu’il connaissait ; mais, piqué par une mauvaise mouche, il est mort au milieu de la forêt, me faisant promettre — si je parvenais à rentrer en Europe — de vous apporter ce papier et un sac de pépites qu'il avait amassées pour sa fille... Malheureusement, j’ai été repris par la chiourme qui, naturellement, m'a débarrassé des pépites ; je n’ai gardé que ce papier ; dix ans, je suis resté là-bas ; puis, il y a six mois, j'ai réussi à jouer la fille de l’air, et me voici...

Le Guen avait écouté, sans mot dire, ce récit, songeant, — l’âme emplie de chagrin — à son camarade du front, qui, après avoir quatre ans durant, bravé les mitrailleuses et les gros noirs, était allé mourir si loin, d’une piqûre de mouche.

L’homme dit alors :

— Maintenant que j’ai tenu ma promesse… bonsoir ; et surtout — si on vous interroge — vous ne m’avez pas vu...

— Soyez sans crainte ; son souvenir vous protège... Adieu, et bonne chance.

— Merci... fit laconiquement l’individu qui, tournant le dos à l’hôtel Bozelec, plongea dans la nuit et disparut…

Le Guen, qui regardait machinalement sa silhouette fondre peu à peu au milieu de l’obscurité, était demeuré immobile à la même place, stupéfait de cette aventure.

Puis bien que la curiosité le tint de connaître la nature de ce papier, il renonça à entrer au café où il lui aurait été aisé d'en prendre connaissance, et, à grandes enjambées, partit en direction de la Fontaine-aux-Anglais.

En approchant du logis, il rencontra Fantic qui, inquiète autant que curieuse, venait à son avance.

— Eh bien ! interrogea-t-elle, fiévreuse, tu as vu l'homme ?

Sans répondre, il l’entraîna et, pénétrant dans la salle :

— ... Mes lunettes... vite... demanda-t-il.

Quand il les eut chaussées, il déploya, d’une main tremblante, le papier qu’il n’avait cessé de tenir, tout froissé dans ses doigts crispés ; à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa une exclamation de stupeur.

— Son écriture... bégaya-t-il... C’est son écriture !... Oh ! mon pauvre capitaine...

Fantic répéta :

— Le capitaine !... Quel capitaine ?... Le fils de Madame ?...

— Oui... Pierre Dauchamps ; au moment de mourir il écrit : « Demander à la mairie de Vauzelles-sur-Ouches (Maine-et-Loire), l’extrait de naissance de Paule-Solange Dauchamps ».

La vieille Le Guen, mains jointes, balbutia :

— Dauchamps !... Mais alors, elle serait la fille de M. Pierre ?

— Sûrement oui, affirma son mari.

— Et la petite-fille de Madame ?

— Bien sûr...

— Ah ! si elle avait su !

Puis, brusquement :

— Tu le savais, toi ?

— Je le savais... oui...

— Et tu n’as rien dit ! reprocha Fantic.

— Il m’avait fait jurer de me taire jusqu’à son retour...

— Et il est mort...!

— En me relevant de mon serment...

— Trop tard... puisque Madame est morte...

— Mais non trop tard... pour la petite, qui sera heureuse, grâce à ce bout de papier qui lui donne non seulement un nom, comme l’exigeait Mme de Verneuil, mais une fortune... puisqu'elle hérite, elle aussi.

Et il observa, tout heureux :

— Ce sont les Rivault qui vont en faire un nez !...

Fantic, comme une folle, se lança dans l'escalier qu'elle escalada de toute la vitesse de ses vieilles jambes.

— Petite ! s’écria-t-elle en pénétrant en coup de vent dans la chambre de la jeune fille ; petite...

Noëlle, les coudes sur sa table de travail, la tête dans les mains, pleurait.

— Tu ne t'appelles plus Noëlle ! déclara la vieille, mais Paule Dauchamps... et bientôt : Paule de Verneuil !...

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Février 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : MarcD, FrançoisM, Coolmicro

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.