ENNRJOFCVK
L'HOMME QUI TUE LES FEMMES
Camille Lemonnier
Novembre 2005
Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"
Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com

Camille Lemonnier

L’HOMME QUI TUE LES FEMMES

(1893)

A propos de cette édition électronique du groupe « Ebooks libres et gratuits »

MÉMOIRE DE L’ASSASSIN

Que ceci soit ma suprême et mortuaire volonté, s’il est possible
que celui qui si cruellement transgressa la Loi, – immuable symbole de
l’omnipotente volonté des hommes, – ose invoquer, par delà les jours, cette
part de lui que dès l’instant du crime, il abrogea sous l’irrémissible et
occulte ingérence d’une volonté à jamais maîtresse de ses destinées !

Je lègue à la science, – comme à la seule puissance humaine
capable de m’absoudre, – avec ma cervelle, arsenal des ruses funestes et des
diaboliques machinations, l’être pervers et compliqué qui pour moi-même demeura
un insondable problème.

Mon nom ? j’ai tout fait pour qu’il demeurât perdu dans
l’obscure légende des réprouvés rentrés aux terrestres ténèbres après avoir
témoigné de la fatalité des races vouées à d’inévitables opprobres. Personne ne
saura donc quel flanc misérable, – alambic où fermentèrent les sucs d’une
hérédité monstrueuse, – porta l’impur limon prédestiné dans lequel se modela ma
face ; – personne davantage la semence qui, en mes natives pourritures, fit
germer et fructifier un sombre et machinal criminel. Le sang, depuis, comme une
onde lustrale corrosive et ineffaçable, l’a baptisé – ce nom – sous la rubrique
d’un rouge et effrayant anonymat.

Quand j’entrai avec Elle dans la chambre de la maison
infâme, – la chambre immémorialement reflétée en mes yeux, avec le lit des
accouplements sans amour, – la Bête (j’en atteste l’autre conscience en
moi demeurée impollue !), la Bête, toujours soufflant dans l’homme, n’attisa
que la superficielle et instinctive concupiscence que cette fille, heurtée sur
un trottoir, suscitée en ma flânerie de passant. À peine dans la crépusculaire
vapeur, l’avais-je vue ; je n’aurais pu dire qu’un charme de grâce et de
beauté m’eût attiré sur ses pas. Et toutefois un charme plus incompressible que
la charnelle splendeur d’un beau corps me captiva aussitôt qu’elle se mit à
marcher devant moi, onduleuse et souple avec le balancement de sa ceinture.
Rien autre, – de cette rencontre qui pourtant changea le cours de ma vie !
– rien autre que l’impérieuse foi que nos destins étaient jusqu’à la mort liés,
ne fixa dans ma mémoire le clou auquel immuablement, chez les postérités
humaines, demeurent attachés les décisifs tableaux commémoratifs des choses
irréparables… Et, tous deux enfermés dans les férines atmosphères de ces
cloisons offertes aux ruts errants de la rue, – elle se dévêtit avec la gauche
et frileuse pudeur d’une vierge résignée au premier péché. Une âme captive – je
soupçonnai alors l’invincible attrait perçu au frôlement de ses hanches !
– battait de l’aile, douloureuse et fraîche encore – en ce corps de jeune
prostituée. Je la pris en mes bras comme une neuve épouse que le sort m’eût
départie, presque avec le regret de la souillure que mon contact allait lui
infliger – oui, le regret des impurs baisers bafouant sur sa chair vénale les
dernières et pâlissantes roses de la chasteté.

Comment après les râles et les mutuelles caresses (l’ayant
sentie, malgré sa froideur, palpiter sous ma poitrine, cette neige d’un pâle et
à peine nubile printemps), m’envahit tout à coup la nette et irréfragable
détermination de couper en ses racines la fleur de vie charmante et corrompue
que j’avais nourrie de mon triste amour ? J’allai à mes vêtements
pêle-mêle avec les siens jetés sur une chaise et j’en tirai le rasoir que, sans
m’en être rendu compte, j’avais en sortant de chez moi glissé dans la poche
de mon habit. Aucune raison jamais ne put m’expliquer cet acte inconscient, mais
commandé par les ténébreuses providences, au point que je n’aurais pu ne pas le
prendre sur moi, l’effrayant et ridicule outil dont je m’armais en cette minute
inévitable ! Je savais seulement que je l’avais tiré de sa gaine et coulé
dans mon habit, je ne savais pas autre chose. Et m’étant mis nu, – alors sans
doute se préméditait en moi le dessein final, – je cachai derrière mon dos
l’éclair de lame et, sans effroi, sans un soubresaut sous ma mamelle, d’un
regard où nulle pitié ni hésitation ne l’induisirent en le soupçon d’un barbare
forfait immérité, j’embrassai ses jeunes et pâles seins, la maigreur de son
ventre épargné par les maternités, le flexible et gracile col pareil à une
tige. Surtout je regardai le col sinueux, sachant que rien au monde, à présent
que sa mort était résolue, ne pouvait plus m’empêcher d’en déchirer d’un coup
net et prompt, les soyeux, les pâlement azurés et soyeux tissus.

En un transport, nos corps se nouèrent plus étroitement que
si de tardives fiançailles enfin consommaient la souffrance d’un désir toujours
insatisfait. Et quand, aux chaleurs et aux frissons de sa gorge, je conjecturai
qu’un même spasme allait joindre éperdument nos haleines, – en cet instant
précis, et avant qu’elle eût seulement soupçonné le geste qui éterniserait
jusque dans les enfers et paradis sa volupté, – je pressai sur le rasoir et
d’une fois lui tranchai les carotides ! Sur ses lèvres tôt violettes, décloses
aux immortelles délices, – tandis que, jaillissant en torrentielles gerbes
vermeilles, le sang arrosait les aréoles de son sein et fluait entre nos
ceintures confondues, – je cueillis ensuite, avec le froid soupir où s’évagua
son être, le souffle encore ardent de la minute qui de ses passives entrailles,
peut-être pour la première fois, avait fait crier l’amour.

Aucun remords sur l’heure, – quand je vis s’égoutter par la
profonde entaille qui lui séparait la tête du tronc, la rouge fontaine de sa
vie, – aucune agitation de mon cœur ni de mes sens n’accompagna l’instant qui
suivit l’effroyable immolation. La certitude de l’acte s’imposait à moi, mais
sans m’émouvoir ni soulever ma réprobation. Le supplice consommé, –
l’immortellement délicieux supplice où l’amour et la mort râlèrent leur
indissoluble râle, – j’épuisai les ablutions jusqu’à l’effacement complet du
sang sur moi ; puis, je me rhabillai, et après l’avoir considérée un long
moment, – toute vêtue de la pourpre issue de ses veines comme d’un tragique et
somptueux manteau, ses membres déjà mollissants écroulés en travers du rouge flot
toujours s’épanchant comme d’une urne inépuisable, – je descendis l’escalier.

Mais, sur la dernière marche, je sentis que je ne pouvais
la quitter ainsi : je remontai précipitamment, je baisai longtemps ses
yeux de pierreries mortes, ses yeux de volupté et d’agonie, ses yeux
sommeillants sous le rideau des cils, – ses yeux où dans la surhumaine et
céleste détresse, s’était lapidifié mon visage d’assassin, – et je lui disais, j’éprouvais
la cruelle nécessité de lui dire comme si elle m’avait pu comprendre
encore :

– Vierge rédimée et par ce sang à jamais saintement expiée,
vierge qui chus aux limons d’où mes mains, pour ton actuelle et libératrice
Assomption, t’ont retirée, ô créature d’ignominie et de péché, sois ma sœur !
Jusqu’en les vers sortis de ma pourriture, je garderai, fidèle à ton culte, l’arôme
de ton âme délivrée, le subtil et consternant parfum du baiser par lequel tu
payas ma scélératesse glorieuse.

Ensuite, d’une circulaire estafilade de l’homicide acier, –
ô quelle inexplicable honte me rend pénible cet aveu ! – je scalpai, avec
les bords de la secrète bouche, les lins crespelés, humides et raidis déjà du
sang figé. Et je ne m’en allai qu’après avoir – ô pourquoi ? pourquoi ?
– insinué aux dents resserrées comme par l’effort d’un étau, une bank-note de
cent francs – les cent francs qui m’attestèrent partout où je portai la mort, comme
si, en déliant les âmes boiteuses des victimes assumées à mes coups, je
rémunérais les rapaces survivantes pour la suprême pitié des funérailles. Alors
je ne calculai pas l’étrange motif de cette obole du carnage. Ouvrier d’une
œuvre maudite, j’obéissais à des impulsions irréfléchies et auxquelles
quelqu’un, en dehors de moi, me stimulait. J’étais comme un corps dépouillé de
ses moteurs et que galvanise l’incoercible ascendant d’une force s’exerçant de l’autre
côté de sa vie. Plus tard, seulement, quand je pus raisonner, je me
persuadai qu’un penser commisératif avait déterminé l’offrande où le monde, en
son effarement stupide, ne voulut voir qu’un dérisoire et plus excessif
outrage.

Tranquillement je descendis, réglai entre les mains de la
mérétrice le prix du lit sanglant, et, m’en allant, je ne retournai même pas la
tête pour regarder, de loin, la maison qui, dans un instant, se remplirait
d’horribles clameurs, et où, en sa grande paix impure, reposait la nudité de
l’Élue, de la toujours Élue !

Dans la rue, seulement, après une marche à travers les lasses
multitudes opprimées par la douleur du quotidien labeur, – et pensif, encore
nostalgique des regards expirés où j’avais bu sa mort – je perçus, mais vague, le
sentiment de l’IRRÉMÉDIABLE. Et cette perception n’était pas dénuée de quelque
douceur : il me semblait que ma vie marchait à présent devant moi, dans le
pas de Celui qui avait exigé le meurtre et dirigé mon bras, que je
n’aurais plus à penser à ce que j’allais faire, mais que dorénavant
j’exécuterais ce qu’il avait uniquement et souverainement décidé (et
toutefois ce sentiment fut-il aussi précis ?) N’y suppléé-je pas en ces
lignes par une sournoise dialectique ? Je ne saurais le dire. Je me
souviens seulement que je rentrai chez moi, désintéressé de toute distraction, l’esprit
calme et soumis comme à quelque irréfragable loi.

La nuit, je n’eus ni cauchemar, ni songes expiatoires, mais
une sensation d’horrible froid aux pieds soudain me réveilla vers l’aube ;
et j’allumai une lampe, je regardai mes mains, j’allai ensuite me regarder dans
la glace, cherchant en mes propres yeux – ô étrange aberration ! – le regard
qu’y avaient laissé ses déclinantes prunelles. Le lendemain et pendant
trois jours encore, je jouis d’une vie légère, heureuse, surnaturelle, comme
après une noble ambition accomplie, la délivrance d’une obsession tantalisante,
la joie d’une menace enfin conjurée ou quelque certitude longtemps remise et
indubitablement élucente.

Cependant, au fond de cette extraordinaire et si bénigne
disposition d’esprit, régnait – ma paix intellectuelle s’en adjuvait
délicieusement ! – un fond de douleur vaincue, la lie restée d’une grande
souffrance dissipée. Et je me souvins qu’un peu, très peu de cette inexplicable
douceur de tout mon être m’avait autrefois lénifié, après avoir descendu en
terre un frère aimé jusqu’à la passion, et au chevet de qui j’avais senti
s’enfoncer en moi toutes les épines du plus mortel calvaire. Ayant vidé mes
larmes à le pleurer, ensuite je connus le déliement de la douleur, en une quasi
pareille convalescence de mon âme.

Mais la quatrième nuit, je fus tourmenté par l’atroce évidence
d’un flux de sang qui, goutte à goutte, s’instillait dans ma gorge. Je faisais
des efforts pour boire à mesure tout ce sang, mais il coulait si vite que ma
bouche en était remplie sans qu’il me fût possible de le boire tout ; et à
la fin je me dressai en sursaut, sentant que j’étouffais. Alors il me sembla la
voir à mes côtés, dans mes draps, avec la plaie vomissante qui lui labourait le
col, et je cachais mes mains, je criai : « Se peut-il qu’elles
(ces mains) aient perpétré ce forfait abominable ? Est-ce bien moi, passive
et docile créature, qui ai versé ta vie de ces mains inhabiles aux moindres
violences, de ces mains qu’aucun travail ouvrier jamais ne ductilisa aux
manœuvres viriles ?

Grêle, d’aspect chétif et féminin, les œuvres de force dès
l’enfance m’avaient répugné ; – et seul, avec mes seuls doigts pour outil,
j’avais consommé une pareille boucherie ! Moi qui aimais l’innocence, la
candeur, la faiblesse, – oh ! jusque dans mon fumier cette bonté, en cent
occasions avérée, je le jure ! – j’avais sans cause supplicié
l’irresponsable et novice enfant. « Oui, l’innocence, la faiblesse et la
candeur, indéfailliblement tu les adoras, qui en peut douter ? Et c’est
pourquoi, en ta pitié profonde et ton inexorable amour, tu mis à mort celle qui
était faible, candide et malheureuse. Il en devait être ainsi. » Il me
parlait, l’invisible compagnon qui m’avait glissé l’arme au poing ! Muet
toujours, enfin il me parlait, me justifiait, me commandait de m’enorgueillir
de cette blessure par laquelle je me persuadais que je l’avais rachetée. Et je
ne l’écoutai que trop bien.

Bientôt, je fus ravagé par le tenace, l’incompressible
besoin de la revoir, car je ne pouvais douter qu’en revoyant la chambre où je
l’avais égorgée, je ne revisse à l’instant son image corporelle. Dans la horde
des filles faméliques tissant à l’entour leurs rets soucieux, je ramassai au
hasard la première qui s’offrit et je demandai la chambre où « quelqu’un
(et ma voix articula cela nettement) avait tué cette femme ». Sans
doute, on me prit pour quelque morbide original en mal de sensations intenses :
la sinistre tenancière de ce mauvais lieu à peine me regarda, et m’eût-elle
regardé, je savais qu’elle ne m’eût pas reconnu. Nous pûmes monter sans
inquiétude, et tout en se dévêtant, la fille – je ne vis pas même son visage –
me confessa en riant que vingt autres avant moi avaient exigé qu’elle exerçât
son métier dans la chambre, pourtant à jamais sanctifiée par le meurtre !
Je la vis dégrafer son vêtement à travers le geste qui, en ce moment, pareillement
faisait glisser l’étoffe et la toile ; je la vis ranger ses bas au
pied du lit ; je la vis monter à sa croix funèbre. C’était le même
lit, les mêmes draps peut-être, les draps où à bouillons avaient pleuré ses
veines ; oui, ce devaient être les draps d’amour et de mort où
j’avais cueilli sur ses lèvres la fleur de ses amoureuses entrailles ; et
en eût-il pu être autrement ?

Mais quand celle qui était là m’appela de sa voix grelottante,
alors je compris qu’Elle vivait enchaînée en moi, immortellement en moi
et que seulement devant moi grimaçait une fétide et sacrilège pourriture. Et
tout à coup il me parut que chaque meuble de l’horrible chambre me regardait
avec des yeux réels, les nocturnes yeux de volupté et d’effroi qu’elle avait en
expirant fixés sur les miens. « Ah ! jamais plus ! jamais plus !
irrémédiablement plus ! – ainsi, en moi, parlait ma douleur ; – va, perverse
illusion ! Empuse ! Méprisable reflet d’une inaltérable splendeur ! »
Je payai le salaire convenu et, d’un pas qui cette fois se dérobait sous moi et
que je surveillais, je repassai devant le guichet qui, l’autre jour, m’avait
vu m’en aller tranquille et comme indifférent.

À jamais plus ! me répétai-je en traversant des groupes
qui, disséminés sur le trottoir, discutaient les circonstances du crime. Je ne
prenais pas attention à leurs conjectures, et pourtant elles pénétraient en mes
oreilles ; malgré moi, j’entendais leurs puérils et grossiers rabâchages.
Un même impératif vouloir, indépendant de mon moi subalternisé, me contraignait
à lire, sans curiosité, les innombrables feuilles qui s’occupaient de
l’assassin. Devant l’atterrante sottise d’un reportage imaginant les plus
risibles complications, j’aurais eu le droit de m’enorgueillir d’un acte si
simplement exécuté et qui déconcertait toutes les probabilités. On disait les gens
de police sur les dents, le parquet aux abois, la multiplicité des pistes
toujours davantage embrouillant les recherches. De ce côté encore, la torpeur
d’une occulte prédestination me dérobant aux traques les mieux ourdies, eût pu
me donner quelque fierté. Mais que m’importaient les rumeurs de la rue, de quel
intérêt m’aurait abusé ce qui se passait hors de moi, quand, en moi-même, les
plus extraordinaires sentiments qu’ait éprouvés un homme se succédaient, se
combattaient, m’emplissaient d’une plénitude de joie et d’horreur ?

C’était la jouissance éperdue de la porter en moi ainsi
qu’en une tombe scellée – de mes mains exterminée, mais d’autant plus résorbée
en ma vie ! C’était le surhumain orgueil que mon geste eût dénoué les
terrestres attaches d’une créature et sans doute exécuté un sombre destin résolu
ailleurs ! C’était aussi, ah ! c’était la crainte et l’âcre
douleur qu’il ne subsisterait d’elle qu’un fantôme à jamais insaisissable !

Pendant près d’un an, je vécus, – et qui donc, si ce n’est
moi, eût consenti à vivre à ce prix ? – en des alternatives aiguës de
deuil et d’amères voluptés. Rien, toutefois, ne ressemblait en moi à ce que les
hommes appellent les remords. Et comment, en effet, aurais-je pu les ressentir,
puisque l’essence même du remords, la conscience du crime, manquait à les
stimuler ?

Mais insensiblement – ô quelles hésitations à mesure
qu’approche (mais il faut tout dire !) l’heure démentielle où je ne fus
plus que le passif instrument de la plus inexorable destinée ! – dans mon âme
se leva l’Obsession. Aucune volonté humaine bientôt n’eût pu prévaloir sur le
désir et le besoin de sa présence. Elle-même m’enjoignait de la
rechercher à travers le monde. Et un soir, pareil à l’autre soir, l’acier
exterminateur dans ma poche, je rôdai jusqu’à minuit par les rues, puis en un
silence de ruelle perdue, sous les claires étoiles, l’illusion exécrable de son
amour – tandis que par la gorge se vidait l’infâme prostituée ! – me
restitua la chambre et les oreillers où m’avait souri la tête coupée. Et pour
que l’évidence persistât jusqu’au bout, le scalp ensuite mutila cette chair
vicieuse et je lui mis entre les dents – comme à l’autre la pitoyable obole !
– le prix du plaisir dans la mort ! L’homme qui tua cette Annette
Éva Duflot, fut celui qui avait immolé la Julia, – toi, ma sœur et mon épouse à
moi fiancée en nos primes noces sanglantes ! L’Obsession, un instant
apaisée, revint à un mois de là, et l’homme qui avait égorgé Annette Éva et
celle dont le nom ne doit plus être mêlé à ces squalides épaves des carrefours
sans lanternes, – tua l’Anglaise Anna Paddy. Et encore cette Delphine Maucœur, et
cette Rosa-Chérie Courache, et les six autres qu’en de torves venelles, au cœur
de la Cité, par les minuits insidieux, on trouva expirées dans leur sang – à
toutes ma main opposa la marque qui éternellement faisait revivre pour moi la
chambre et un funèbre, à jamais funèbre amour.

Je devins le mystérieux criminel qui déjoue les guets, le
sombre passant des foules perdu en son crime, le prince des Ténèbres redouté
des hordes misérables cherchant pâture aux fanges des ruisseaux. Un prodigieux
instinct de dissimulation, jusqu’alors mal éveillé, me donnait les agiles et
redoutantes allures, les plus souples mimes. Personne jamais ne s’avisa de
soupçonner dans le petit quadragénaire rassis et maladif dont la ponctualité et
les notoires bonnes mœurs m’avaient conquis l’estime du quartier, et presque
riche, nanti de rentes, honnêtement voué aux pratiques droites – je le dis sans
ironie, bien que la plus cruelle ironie semblerait à peine justifier un pareil
langage, – non, personne ne soupçonna l’Homme qui tue les femmes.

Cet homme, c’est moi pourtant. À quelles troubles hérédités,
à quelles parques funestes prenant aux écheveaux des ancestrales destinées, pour
en tisser mes jours, les tors et criminels fils qui m’engluèrent. À quelles
fatalités uniquement responsables enfin, dois-je le diabolique privilège d’une
cervelle où le Meurtre régna triomphal et assouvi ? Dites-le, ô vous, chercheurs
d’énigmes, rois des terrestres problèmes, – à qui je délègue, pour vos scalpels
et vos sondes, ma dépouille réprouvée. Au jugement du monde, je demeurerai
l’assassin onze fois assassin, et cependant – (mais qui jamais pourra
comprendre ce criminel sophisme), – je n’en tuai qu’une et en toutes celle-là
uniquement. Ayant immolé celle qui m’était dévolue par un intransgressible
décret, les autres ensuite succombèrent, puisque j’étais voué à revivre sa
mort en chacune d’elles qui, mourant, – me la rendait vivante.

CAMILLE LEMONNIER.

À propos de cette édition
électronique

Texte libre de
droits.

Corrections,
édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres
et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web
du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

—

Novembre 2005

—

– Élaboration de ce livre
électronique :

Les membres de Ebooks
libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Marc, Nathalie, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition,
sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture
littéraire avec de maigres moyens.

Votre
aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Identifier:

ENNRJOFCVK

Title:

L'HOMME QUI TUE LES FEMMES

Creator:

Camille Lemonnier

Date:

Novembre 2005

Copyrights:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" Cf "A propos"

Publisher:

Groupe "Ebooks libres et gratuits" http://www.ebooksgratuits.com