Date: 2026-08-06
Keywords: Littérature française,XXe,Documents - essais,Historique
Description: Dans un style mordant, avec un réalisme et une ironie d'un terrible cynisme, l'auteur nous décrit les horreurs de la guerre en 1917 - Verdun, Craonne, Furnes... dans ses moindres détails, dénonçant les actes inhumains et barbares des Allemands, jusqu'à leur défaite finale.Albert Londres est correspondant de guerre pendant 1914-1918. Il parcourt tous les fronts, de la Belgique à l'Italie. Ce livre est un recueil de ses articles de journaux. Après la guerre, il interviewe la population allemande, qui ne se rend pas compte que la guerre est perdue pour eux.
Publisher: Ebooks libres et gratuits

Albert Londres

CONTRE LE BOURRAGE DE CRÂNE

1917-1918

Depuis le début de la guerre, Albert Londres – comme beaucoup de ses confrères – se bat contre la censure et contre la propagande officielle. Le travail des correspondants de guerre, en effet, est réglementé de manière tatillonne et, jour après jour, la censure veille. (Certains de ses reportages, comme on le voit ici, portent la trace des coups de ciseaux d’Anastasia, surnom donné à la censure.) Londres s’emporte contre elle, tempête, s’insurge et ruse autant qu’il le peut. « Si la censure sévissait cinq années sur un peuple, écrit-il à ses parents, ce peuple deviendrait complètement abruti… » Une autre fois, il se révolte : « Je vais enfin régler son compte à la censure qui s’acharne sur moi. » Il sait de quoi il parle. Parfois, en effet, la censure militaire interdit certains de ses reportages, en totalité. Il en est allé ainsi, par exemple, pour neuf articles datés de Corfou et de Salonique. C’est dans cet état d’esprit, rebelle et acharné à dire la vérité, que Londres couvrira, jusqu’à la fin de 1918, la plupart des fronts : France, Belgique, Italie, Angleterre, Allemagne bientôt occupée, etc. « Comme tous ses confrères, écrit Pierre Assouline son biographe, il a dû signer et approuver une note du ministère de la guerre quelque peu contraignante. Intitulée “Instructions concernant les correspondants de guerre français aux armées”, elle est longue de trois pages et soumet le correspondant de guerre au code de la justice militaire, comme n’importe quel officier. »

Tous les reportages d’Albert Londres concernant la Grande Guerre portent la trace de cette révolte contre le « bourrage de crâne ». Bientôt, il devient « indésirable » et se trouve même inscrit en tête d’une liste noire établie par l’état-major. Une seule appréciation, mais explicite : « Mauvaise tête ». Le haut commandement de la « Mission de la presse française » déposera officiellement une plainte contre lui pour « insolence » et « insubordination » auprès de la direction du Petit Journal qui soutiendra néanmoins son reporter.

De l’armée Sarrail à l’armée Pétain

Front français, juillet 1917.

C’est pour tous ceux à qui la guerre ne parle plus que j’écris aujourd’hui. Je débarque de Salonique. Pendant vingt-sept mois j’ai accompagné nos armées en exil. J’étais avec elles aux Dardanelles, cul-de-sac de la mort, en Serbie dans les villages aux maisons noires, en Macédoine sous la fièvre. J’arrive de chez Sarrail et tombe chez Pétain.

France, depuis le temps que je t’avais quittée, je n’avais pas vu qu’on avait massacré tes maisons, tes églises, tes cathédrales, qu’on avait coupé tes arbres comme on rase les cheveux d’un criminel, qu’on avait vidé tes villes et tes hameaux. Je n’avais pas vu ce que ces trois rudes années avaient déposé chez tes soldats de sérieux dans les yeux et de croix sur les poitrines. Je l’avais su, je ne l’avais pas vu. Aussi, que ceux qui n’aperçoivent plus distinctement le paysage tragique de la guerre parce qu’il leur est trop familier ou qu’ils en sont trop loin, viennent avec moi. Je vous emmène, suivez le nouveau débarqué : nous allons voir.

Les Boches ont dévasté une partie de la France. Sur des cinquantaines de kilomètres, il ne nous reste plus qu’à mettre des gardiens chargés de faire visiter les ruines. En marchant des journées entières dans ce qui fut une terre heureuse, vous n’entendez plus que des phrases dans ce goût : « Ici, ce devait être un four. » « Là, c’était vraisemblablement l’école. » Ce sont les paroles que les touristes prononcent à Pompéi. Tout le nord de la patrie est devenu Pompéi. Sur ces lieux, on comprend tout, on perçoit que le plan de l’Allemagne n’était pas seulement de nous battre, qu’il était de nous assujettir. S’ils ont démoli notre pays, c’est qu’ils voulaient, après l’avoir pris, le rebâtir à leur goût. Nos églises étaient trop fines d’allure, leur vieux bon Dieu était habitué à quelque chose de plus confortable, ils lui construiraient ça. Ils pulvérisaient les maisons pour que leurs habitants, n’ayant plus d’abri et s’étant arrangé une vie ailleurs, ne soient pas tentés de revenir chez eux. Ils enverraient des Boches à leur place et leur élèveraient des demeures de Boches. Étouffant, ils se donneraient de l’air. Ils coloniseraient à leur porte. Ils traiteraient la France comme le Cameroun. Mais quelqu’un se mit en travers et ce quelqu’un est le poilu.

Le poilu n’est plus celui de 1914. Remisons les images d’Épinal. Le soldat qu’une ivresse neuve emballait a disparu. Il reste un homme sentant l’âpre grandeur du rôle qu’il joue et ne se payant plus d’encens. C’est un héros à froid et ce héros n’admet plus qu’on se croie quitte envers lui en composant quelques ritournelles autour de son héroïsme. Ce qu’il a fait, il le sait aussi bien et mieux que nous. Quand on parle de lui, les trémolos dans la voix ne l’impressionnent plus. Une bonne réalité palpable l’intéresse davantage qu’un murmure d’admiration. Il a appris à voir, à juger. Nous n’avons plus à lui en remontrer. Quand on lui commande un acte, il est inutile de lui en faire mousser l’importance. Si c’est important, il le comprend tout seul. Quant à la beauté du geste, maintenant il s’en moque. Il consent bien à risquer la mort, mais n’entend plus se suicider.

Trois ans d’expérience implacable lui ont démontré qu’à la guerre contre les Boches on ne mourait plus en gants blancs. Il est devenu ce que la nécessité exigeait qu’il devint pour tenir le coup : pratique. Il n’a pas perdu le nord, il ne demanda pas plus que son droit, mais son droit il le veut. Sa sensibilité n’est pas éteinte pour tout cela, il sait la réveiller quand il faut. Si les grands mots ne le secouent plus, ce qui mérite réellement son émotion, il sait encore où le trouver. Le même soldat que sur ce trottoir de village nous rencontrerons pensif, inquisiteur même, nous le verrons une heure après, sous les armes, le regard haut et fier parce que l’on accroche la croix de guerre à son drapeau. Le poilu n’est pas une machine, c’est un homme et c’est cet homme qui battra la brute.

Et c’est aussi l’immense effort qui a surgi de la France. Regardez ce régiment. Ce n’est plus un défilé d’hommes prêts à bondir, c’est une masse d’ouvriers partant travailler à l’usine de la patrie. Ce ne sont plus des soldats, ce sont des spécialistes. Chacun est à ses pièces : voilà le bombardier, puis le mitrailleur, puis le torpilleur, puis tant que vous en voudrez, voilà encore d’autres insignes. Ils ne vont plus le drapeau en tête, l’âme fébrile et je ne sais plus quelle vision d’épopée devant les yeux. Ils ne marchent plus vers l’aventure mais à la besogne. Chacun sait la place qu’il occupera, la fatigue qui l’attend et les risques du métier. Les ouvriers de la France, tous en uniforme, froids, montent vers le feu.

Et de ces usines, j’en reconnais. Voilà trente-quatre mois, j’étais sur cet observatoire, je m’y retrouve aujourd’hui. Ces batteries que je vois, là au pied, je les avais vues : ces marmites boches qui tombent là sur cette route, je les avais vues tomber là sur la route ; la ligne des nôtres, les lignes des autres, que je vois en avant, je les avais vues. Si, en septembre 1914, quand je contemplais tout cela, un homme m’avait frappé sur l’épaule et dit : « Dans trente-quatre mois, tu reviendras à cette même place, tu seras adossé au mur de cette même petite maison et, là, où tu vois cet éclair, ces marmites et ces lignes, tu verras encore cet éclair, ces marmites et ces lignes. » Si cet homme m’avait dit cela, je me serais senti écrasé par l’impossible. Et cela est.

Alors, pendant que l’on essayait de prendre la Turquie, de sauver la Serbie, de rentrer en Bulgarie, alors, pendant toutes ces dizaines de mois où sous un autre soleil, avec d’autres de vos frères, je cheminais en Orient, vous, silencieusement, vous avez tenu dans la même boue et sous la même mort.

Holà ! Français de l’arrière, qui seriez déjà fatigués, voilà trente-quatre mois que des Français aussi – mais dans la boue et la mort – n’ont pas bronché !

Le Petit Journal, 7 juillet 1917

Une forge de la victoire

Front français, juillet 1917.

Le Téton, le Casque et toute la chaîne de ce front de Champagne prennent, cet après-midi, quelque chose pour leurs crêtes. Les Boches ne se faisant décidément pas à nos coups de main et sortant d’en écoper un, tapent comme des sourds. C’est à croire qu’ils veulent, sous leur mitraille, river les ouvertures d’où, enveloppées de feu et de fumée, surgissent nos sections.

Mais, à proximité de là, une autre musique se joue. Au Casque, au Téton – au Casque qui n’a plus de crinière et au Téton qui n’a plus de forme, car les obus ont grillé le bois de l’un et trituré la ligne de l’autre –, au Casque et au Téton, est le vrai concert qui s’exécute ; ici ce ne sont que des mesures pour rien : on répète. Parfaitement, on figure une attaque. Ainsi, quand le rideau se lèvera franchira-t-il plus facilement la rampe – pardon ! le parapet.

Que supposiez-vous donc qu’était la guerre ? En étiez-vous encore à penser que des hommes, tous bien en rang, baïonnette au fusil, attendaient dans leurs tranchées le signal de s’élancer en chœur et des cris dans la bouche sur l’ennemi ? La guerre, si loin de là, la victoire ne se conquiert plus, elle se forge, nous n’avons plus de champ de bataille, mais des usines de mort.

Donc, nous sommes dans cette plaine et, tandis que lorsque nos yeux se portent à gauche, nous voyons des geysers de fumée sourdre de la colline champenoise ; là, à trente mètres, nous assistons au « montage » d’un assaut. Où sont les guerres où il suffisait d’avoir son enthousiasme à la pointe de sa baïonnette ? Une bataille, aujourd’hui, est comme une montre, si on veut qu’elle marche il faut que chaque pièce soit bien taillée et à sa place. Et ces pièces-là ce sont les hommes. Quand une compagnie désormais part à l’assaut, chacun sait ce qu’il doit faire, non seulement il le sait vaguement, mais il doit le savoir par cœur ; les fusiliers mitrailleurs partiront d’un pas réglé, soutiendront leur arme de belle façon et ne se livreront à aucune fantaisie, les grenadiers suivront leur marche et leurs mouvements seront cadencés, ils ne jetteront pas leurs bombes comme un enfant jette un caillou sans aucune discipline, ils les prendront d’une manière apprise et tendront le bras à tant de degrés et projetteront la mort mathématiquement, au commandement du chef de section : « À quinze mètres, à vingt-cinq mètres, à quarante mètres ! », leur crie-t-il. À force de répétition, ils ont ces mesures dans le geste : les tromblons, c’est-à-dire les grenadiers à fusil, partiront à leur tour, ils ne dépasseront pas les précédents ; un assaut n’est plus une course, c’est un système ; ils avanceront dans une certaine ligne d’où ils ne s’écarteront pas, car les mitrailleuses les flanquent. Puis se démasquera l’homme de feu, l’homme qui porte sur son dos un petit réservoir comme s’il allait sulfater les vignes, mais en fait de sulfate, c’est une flamme dévorante qu’il cache et ses vignes à lui sont les gueules des Boches. Ne criez pas, c’est nous qui avons reçu les premiers du feu dans les yeux et ce n’est pas cesser d’être humains que de cesser d’être poires. Quelques hommes avec une baïonnette seront également de l’équipe, ils sauront piquer et dépiquer une panse avec méthode ; on leur a appris ça comme aux jeunes filles à broder. Ce groupe terrifiant, appuyé de petites bêtes pouilleuses de tranchées, tels ce canon de 37 et d’autres, progressera au milieu d’une cage de feu dont l’artillerie par-derrière se chargera d’élever les barreaux.

Mitrailleurs, grenadiers, tromblons, piqueurs, sulfateurs, où sont nos petits pioupious à baïonnette ? Nos petits pioupious à baïonnette sont sur la Marne, sur l’Yser, sur Verdun, dans l’Histoire. Aujourd’hui, tous à vos pièces, représentez-vous les soldats de France : voilà le mitrailleur qui s’est habitué à faire des poids, car son instrument pèse plus qu’une paille ; voilà le grenadier qui ressemble à la Semeuse de nos pièces de vingt sous quand il prend le fruit de mort dans son tablier et au discobole quand il allonge esthétiquement le bras pour le lancer ; voilà le tromblon qui, avec son fusil à tumeur, a l’air de ces quêteurs de cavalcade qui, du sol, sollicitent les sous aux balcons ; voilà le piqueur qui découd les Germains ; voilà le sulfateur qui les sulfate en rouge, et le crapouilloteur qui les amoche.

Et voilà l’enfer. Car tout ce que je vous ai dit là ne vous a rien fait entendre. Et l’enfer c’est par l’oreille aussi qu’il vous apparaît.

D’ailleurs, si vous aviez été dans cette plaine avec moi, en vue du Téton et en vue du Casque – le Téton et le Casque, ah ! les bons boxeurs ! Qu’est-ce qu’ils encaissent ! –, si vous aviez été avec moi sur le rowail vous n’auriez rien vu. Rien, sinon de la fumée et quelle fumée ! Il paraît qu’il ne fallait pas de fumée au début de la guerre sur les champs de bataille ! Si le théoricien de cette atmosphère libre revenait, ce qu’il éternuerait ! Mais ce que vous auriez entendu ! Et ce qu’il faut, pour vous épater, c’est entendre. L’infanterie n’est plus une infanterie, c’est une artillerie sur jambes. L’artillerie, l’autre, celle qui est sur roues, « encage », la nouvelle, celle qui est sur jambes, déblaie ; elle précède le combattant mieux que son nez. L’infanterie française est maîtresse de son barrage.

Quand une section se déclenche, elle fait cent fois plus de bruit que jadis une compagnie. Cela siffle, éclate, tonne. À vingt pas derrière, cette fureur me tassait le cœur. On n’avait pas l’impression d’une attaque, mais d’un cataclysme. La puissance de destruction dépassait tout héroïsme concevable. Pas un être ne pourrait tenir, même se présenter devant. À quoi bon ? C’était comme un ouragan qui déracinerait les chênes et emporterait les maisons.

Au milieu de cette fumée géante, de ce vacarme infernal, s’élevaient des couleurs. C’était un 14 juillet sur le Pont-Neuf. Parmi le tromblon qui striait l’air, le fusil mitrailleur qui bégayait en vitesse, la grenade qui, ayant copié son éclatement, jouait à l’obus, des danses serpentines se pavanaient ; elles se pavanaient parce qu’il y a grenades et grenades et que puisqu’il y en avait une à main, une autre à fusil, il pouvait bien s’en trouver une troisième à chimie. Très belles couleurs ! Le beau bouquet ! Ah ! Boches ! sacrés veinards, vous allez mourir maintenant en lumière !

Un coup de clairon est lancé. La répétition se termine. Le Casque et le Téton ingurgitent toujours du 120 et du 150.

… « La troupe qui est uniquement brave à l’heure actuelle est une troupe qui meurt glorieusement, c’est tout. »

Qui prononce cette phrase derrière moi, alors que j’ai encore les yeux et les oreilles dans la fumée et le bruit ?

C’est Gouraud. Il passe en vous flanquant son regard dans le corps et il s’en va, sa manche vide.

Le Petit Journal, 11 juillet 1917

La relève au sortir des flammes

Front français, 15 juillet 1917.

C’est quand ils sortent des tranchées et vont se mettre le ventre au soleil à l’arrière.

Je sais parfaitement qu’en lisant cette phrase, les poilus hurleront. Ces hurlements, je n’ai aucun mérite à les deviner, je les ai entendus. Ils diront que je fais partie de cette bande d’aboyeurs qui jappent sans rien savoir, dans la mesure, du moins, où il est possible à un aboyeur de japper. Ils se tromperont : si je les ai vus le ventre au soleil, je ne veux pas dire qu’ils y passent leur vie. C’était, comprenez-le, une façon de m’exprimer et ce que je voulais exprimer, c’est que, pour la première fois depuis un nombre de jours qui part de quinze et atteint même trente, vous pouviez, sans crainte d’y recevoir quelques kilos de fer, étaler votre panse à la face du ciel. Vous allez encore crier en assurant que vous n’avez pas de panses parce que pour avoir une panse il faut faire de bons dîners. Ce n’est pas ce que j’ai voulu insinuer. Ce n’était qu’un mot. Mais, je vous connais, je sais que vous êtes susceptibles et, ne voulant pas me brouiller avec vous, j’explique mes mots.

Hurlez d’autant moins ; si je dis : « hurlez », ce n’est pas encore que je veuille prétendre que vous n’avez pas de bouches. Je dis « hurlez » parce que c’est plus fort et que tout ce qui est faible ne vous va plus. Hurlez donc d’autant moins que je sais ce qui vous touche. Ce qui vous touche, lorsque les mains derrière le cou, les genoux en l’air et le ventre au soleil, vous goûtez enfin le bonheur de ne pas être mort, c’est qu’on vienne vous dire : « Allez, prenez le fusil, il y a revue ou exercice. »

Carrément, ce n’est pas un coup à vous faire. Ce n’est pas un coup non plus à vous frapper. Il y a exercices et exercices. Il faut voir. Si on vous tire de vos positions couchées pour vous mener à un maniement d’armes d’avant 1914, c’est avec joie que je vous écouterai rouspéter, mais si on vous dit : « Réveillez-vous, venez faire du football, venez apprendre à lancer des grenades sur leur trogne, venez essayer de la gymnastique Hébert », eh bien, c’est à essayer.

Mais je ne suis pas là pour plaider. Et, en plus, ce n’est pas pour vous de l’avant que je pensais me démener aujourd’hui sur le papier, c’est pour les autres, je voulais leur dire ce qu’était une relève, aussi bonsoir.

Ils venaient de tenir la tranchée plus que de coutume. Et si ce n’avait été que ça ! Mais c’est qu’ils avaient, le dernier jour, subi l’attaque du chemin des Dames. Ç’avait été un cas spécial ! Le secteur était calme, on avait dit : « Ça peut aller. » Mais, un secteur est calme jusqu’au jour où il rentre en fureur et ce jour-là fut le dernier.

Enveloppés de boue, comme l’hiver les dames le sont de fourrures, les lèvres noires, ils descendaient. Leurs souliers, leurs chaussettes et leurs pieds ne faisaient plus qu’un tout cimenté. Si c’étaient eux qui portaient le bardas ou le bardas qui les poussait, cela j’aurais bien voulu le savoir, de même que j’aurais désiré connaître de quoi était faite la peau de leurs joues et celle de leurs mains : ce devait être en taffetas. C’est que, non seulement ils avaient le dernier jour essuyé l’attaque du chemin des Dames, mais c’est que l’attaque du chemin des Dames avait été l’un des coups les plus sauvages du grand pays barbare des tranchées. Les feux qui, pour toute l’Histoire, illuminent le nom de Verdun, n’avaient pas l’intensité de ceux qui tombèrent sur votre chemin, ô dames ! Et si le fait est croyable c’est que ceux qui le reçurent ici l’avaient déjà reçu là-bas. Seulement, là-bas, cela dura des jours et encore des semaines tandis qu’il ne sévit que trois quarts d’heure ici. Ce n’est pas la bataille que je vous raconte, c’est la relève. Mais pour bien vous faire voir la relève, il faut vous dire la bataille. Et le Boche, cette fois, avait attaqué à la flamme. Les fusils ne sont plus que de pauvres vieilles choses de panoplie.

Pas plus qu’avec des sabots on ne fait maintenant la guerre avec ces instruments-là. Ce fut à trois heures du matin qu’ils tombèrent sur les tranchées du chemin, ils y tombèrent la flamme au poing. Autrefois, ceux qui étaient frappés mouraient au feu, disait-on ; que va-t-on dire aujourd’hui ? À trois heures du matin, le feu lui-même, le feu avec ses flammes, ses étincelles, ses fumées, ses brûlures, sa terreur, courait sur eux. La flamme qui brûle le bois et fond l’acier n’est pas contente de la chair. La chair se défend mieux que tout, mais la flamme est plus forte encore. Et c’est d’elle que sortaient ces hommes. Ils n’avaient pas que les lèvres noires, ils avaient les yeux tout éblouis et ce qu’ils avaient surtout, ou plutôt ce qu’ils n’avaient plus, est la vieille clarté de leur esprit. Leur esprit fut tant secoué qu’il avait comme moussé et la mousse n’était pas encore tombée. Est-ce le barda qui les poussait, est-ce eux qui traînaient le barda ? Ils arrivèrent.

Ils se regardèrent d’abord personnellement. Ils cherchaient par quel bout se reconnaître. Par les pieds ? Impossible. Par le ventre ? Ils n’en avaient pas. Par la figure ?

— Prête-moi ta glace.

— Ah ! font-ils, même ma mère ne me retrouverait pas.

Puis ils veulent s’asseoir, il fait beau, l’herbe est chaude ; ils essayent, ils ne peuvent pas ; ils sont comme dans un pot de fleur au milieu de la boue sèche de leur capote. S’entraidant, ils sortent de leur moulage. Puis ils pensent :

— Quand on réfléchit, on est saoul sans boire, dit l’un d’eux.

C’est exact. Figurez-vous que vous dégringoliez du ciel, eux remontent de l’enfer.

Puis ils se réveillent.

— Eh ! Bertrand ? Qu’est devenu l’autre Bertrand ?

— L’autre Bertrand ? Il n’est pas là.

— Alors, il s’est fait « cueillir ».

Et ils se mettent à chercher ceux qui manquent. Il en est déjà qui commencent à dormir.

— T’endors pas, mon vieux, tu vas avoir le cauchemar.

Et peu à peu, dans leur regard, la vie revient.

Le Petit Journal, 17 juillet 1917

Eitel, prince de Prusse, voleur, etc.

Front français, juillet 1917.

Eitel de Prusse est aussi un voleur. Cet « aussi » ne veut pas dire que d’autres également de sa race sont des voleurs, cela se comprend tout seul, il est là pour indiquer que le mot « voleur » doit prendre rang, dans le Gotha, à la suite de ses autres qualités.-

Je ne viens pas vous apprendre le fait, mais vous montrer les lieux du crime. Eitel a déménagé deux châteaux : ces deux châteaux, je viens de les voir. Quand j’écris : « Je viens de les voir », cela prouve que je m’exprime mal : pour voir quelque chose, même un château, il faut que ce quelque chose existe. L’un est au Frétoy, il a encore ses murs ; l’autre était à Avricourt, car maintenant il n’y est plus : le gentilhomme prussien, en décampant le fit sauter.

Avricourt et Frétoy sont voisins. Pour tromper les bombes, le prince du sang habitait l’un ou l’autre. Le prince du sang est un garçon qui a du cœur : il ne peut pas rencontrer deux fois les objets sans s’y attacher.

— Ah ! fauteuil, s’écriait-il, ah ! fauteuil, je te reconnais, je me suis déjà assis sur toi.

Et se tournant vers son déménageur :

— Emballez.

Il reconnut ainsi quinze pièces au moins, quinze sur seize : ce qui reste ne remplirait pas la seizième. Et il a brisé, parce que trop lourdes, les statues du parc.

Le prince du sang n’a pas uniquement du cœur, il a du tact. Le châtelain d’Avricourt ne lui était pas étranger. Il l’avait rencontré plusieurs fois à Monte-Carlo à la table du prince de Monaco. Aussi, châtelains, profitez de la leçon. Si jamais un jour vous apprenez qu’un prince du sang – du même sang – fait partie d’un dîner auquel vous êtes priés, fuyez : « Cet honneur-là vaut un château. »

Le propriétaire du Frétoy a déposé une plainte contre lui. Ce n’est pas assez, que la bienséance universelle en fasse autant.

Le Petit Journal, 18 juillet 1917

Devant Craonne

C’est plus fort que Verdun

Front français, 24 juillet 1917.

Est-ce un nouveau Verdun ? On dit que oui dans les journaux. Ici, sur place, cela ne nous apparaît pas.

La rage est peut-être la même, non l’envergure. Pour les défenseurs qui luttent sous la pluie incessante du fer, c’est Verdun qui recommence ; pour les chefs qui percent les desseins, c’est simplement une attaque sur le chemin des Dames.

C’est une attaque formidable et qui nécessite dans les communiqués, pour que l’intensité en soit rendue, l’emploi des mots qui dépeignaient Verdun.

Le front dans toute sa longueur est maintenant blindé. Cette ruée furieuse le signifie et au fond ne signifie que cela. Quelles que soient les ambitions de l’adversaire, même si elles sont courtes, il sait que pour les atteindre, il devra payer cent fois leur valeur. Tout désormais est hors de prix et l’achat de deux kilomètres de tranchée vaut, à la fin de cette troisième année de guerre, ce qu’on n’aurait pas payé pour une victoire en 1914.

C’est ce que l’on se dit devant Craonne. Depuis deux jours et deux nuits que, sous nos oreilles, nous entendons rouler le canon et que, sous nos yeux, nous voyons, noirs le jour et rouges la nuit, les obus perforer le plateau, si nous avions consenti à oublier un moment la portée de leur attaque, nous aurions pu nous croire sur le front d’une grande bataille. La Marne, pour nous, et Charleroi, pour eux, furent moins infernales. Jadis, le sort des pays coûtait moins d’efforts qu’aujourd’hui la conquête d’un chemin.

Ils ont bombardé, pendant huit jours et après, avec leurs troupes de tempête et les nouveaux engins d’infanterie, se sont rués le feu au poing. Le plateau de Californie n’avait pas volé son nom, c’est sans doute en prévision de ces journées-là qu’on l’avait baptisé. Pour y faire chaud, il y faisait chaud. Et le plateau des Casemates avait chaud aussi. « Intensité de feu inouïe », disait le communiqué. Le communiqué, qui est une personne froide, trouvait que ce qu’il voyait était inouï, que devions-nous trouver, nous, alors ?

Nous trouvâmes d’abord que nous étions confondus. On a beau avoir vu beaucoup de choses, on n’en avait pas vu autant. Des obus qui tombent, ce n’est pas nouveau, n’est-ce pas ? Ni une pluie d’obus non plus, ni même une avalanche. Mais ce n’était ni une pluie ni une avalanche, c’était une nouvelle nature qui se superposait à l’autre, une nature de feux, de bruits, de fumées et de geysers. Le monde n’était plus le monde, c’est comme si tout d’un coup un homme s’était changé devant vous en quelque chose d’inconnu.

Pour ça, c’était Verdun. Les blessés qui sortaient des boyaux le disaient, ils disaient davantage :

— C’est plus fort que Verdun.

C’est que ça ne s’arrêtait pas ! Une vision, si fantastique qu’elle soit en vous passant devant les yeux, peut bien vous jeter dans un pays irréel, mais vous en sortez dès qu’elle est passée. Ici, vous y restiez, la vision ne passait pas car, renversement de la raison, ce qui vous jetait dans un pays irréel, c’était la réalité. Et ce pays était habité. Dans ce lieu, qui confondait l’esprit, des hommes se battaient. Où aucun être connu par sa constitution même vous aurait semblé pouvoir vivre, des êtres vivaient. C’étaient des Tourangeaux.

Les Tourangeaux reçurent l’attaque. Une infanterie qui avance, vous savez ce que c’est, nous vous l’avons dit une fois. Ce ne sont pas des coups de fusil qui pleuvent, le fusil est pour les enfants quand ils veulent jouer à la guerre : c’est une artillerie portée à bras d’hommes. Les Tourangeaux l’eurent sous le nez. « Ils se dressèrent », dit le communiqué. Ils se dressèrent sous les grenades, il y en a de deux sortes, à main et à fusil, sous les mitrailleuses ; il y en a de deux sortes, celles qui se portent et celles qui guettent, et sous la flamme il n’y en a que d’une sorte, terrifiante.

C’était plus que Verdun. Tout n’était pas inventé le 21 février 1916. On a fait des progrès depuis. C’est aux Tourangeaux qu’ils étaient réservés.

Qu’a le kronprinz à cogner ainsi pour avoir un chemin ?

Il a Michaelis à qui il faut un premier bulletin, il a l’Autriche qui a besoin de réconfortant, il a son père qui veut tenter un nouvel emprunt.

Comme c’est le kronprinz et qu’il a droit au choix, il avait pris ce qu’il avait de mieux comme bélier. Les stosstruppen avaient été choisies. Craonne ne fut pas Verdun, ce fut plus, ce fut Verdun concentré.

Et ce fut moins, puisque Pétain, cet après-midi, loin de Craonne et l’œil tranquille, passe une revue.

Le Petit Journal, 25 juillet 1917

Il pleut en Flandre depuis soixante heures… Et la pluie persiste

Front des Flandres, 3 août 1917.

C’est la plus grande bataille de la guerre, ont déjà dit des chroniqueurs. Peut-être, mais pas quand il pleut. Or, il pleut.

Il pleut depuis soixante heures, sans pitié et sans justice. C’est à croire que les Allemands ont véritablement dans un coin du ciel un vieux dieu qui n’est pas le bon et qui profite des distractions de l’autre pour trahir.

Douze jours de canon avaient nivelé les deux premières lignes ennemies. Nous sommes sur la troisième. Il pleut.

La petite armée française, la petite armée française enclavée dans les lignes anglaises, est dans la boue. C’est d’elle qu’il faut vous parler, c’est avec elle que nous sommes.

Pendant douze jours, le canon fut le maître de cette Flandre ; aujourd’hui, c’est la pluie. Les Allemands ont subi le premier, nous subissons la seconde. La volonté de personne n’y peut rien. Nous sommes arrivés quelquefois à commander aux forces de la terre, jamais encore aux nuages. Ils comptent sans nous, nous comptons avec eux.

Le départ avait été fougueux. Nos divisions, les nôtres, celles qui forment l’enclave, avaient dépassé au premier soir la ligne fixée. Elles ne devaient pas prendre Bixshoste ; elles prirent Bixshoste. Elles ne devaient pas entrer dans le cabaret de Corteker : ayant soif sans doute, elles y entrèrent. Nous voulons dire qu’elles touchèrent la place où se trouvait jadis le cabaret. C’était splendide. Le champ de cette bataille est glacial. C’est la Flandre, la Flandre nue. Regardez bien où que vous puissiez accrocher votre regard, nul plateau : l’espace. Sur cet espace, de-ci, de-là, quelques bouts de quelque chose, bouts d’arbres, bouts de maisons, bouts de fil de fer, et par terre des mares, toujours des mares. Nous sommes en été, il fait froid, c’est le mois d’août et c’est un paysage de décembre qui nous enveloppe. Rien qu’à contempler cette plaine humide, on relève le col de son manteau. La grosse cote, la voilà, c’est la cote 14. À part cela, tout est plat. La Flandre est une mer boueuse qui, depuis trois ans, n’a encore conduit à aucun port. C’est sur cette mer que nous naviguons. On ne voit plus devant soi et on reste collé au sol. Ni le regard, ni les jambes ne peuvent manœuvrer. Dans ce pays sans observatoire, sans tranchée, où l’on ne montre pas sa figure sans risquer de la faire abîmer, seuls les avions servent de guides. Or, les avions restent chez eux. L’horizon a mis sa voilette, il pleut depuis soixante et une heures maintenant.

Le Petit Journal, 4 août 1917

« En Belgique… » disent depuis quelques jours les communiqués

Front des Flandres, août 1917.

L’ombre était tombée sur elle ; depuis deux ans et demi, la bataille, ailleurs, avait porté ses coups, mais la guerre est remontée dans les Flandres et, de nouveau, voici la Belgique.

Dunkerque est toujours son unique porte. Sévère, la cité paye de temps en temps de certains coups de 380 la joie d’être restée inviolée. Ses blessures ne se voient pas ; où est né Jean Bart, on demeure fier. La trace de l’affront dure peu, sitôt les rafales passées, le mur est redressé, le trou comblé. L’église seule garde sa plaie ouverte ; on ne lui a pas remis les deux larges morceaux de toit qui lui manquent, c’est sans doute pour que Dieu, quand on le prie de ne pas faire pleuvoir, entende mieux ce qu’on lui dit. L’uniforme français est rare, vous circulez entre Anglais et Belges. À la porte des bureaux de tabac, vous voyez des affiches qui vous annoncent, dans la langue de Kipling : « À lire ce matin dans le Daily Mail : Récit de M. Beach Thomas sur la grande bataille. » Vous entrez dans le débit… Vous désirez acheter les journaux français… il n’y a que les journaux anglais. Ils sont bien installés, chacun dans une belle case peinte et définitive et, quand vous sortez les mains vides, un jeune Dunkerquois, à l’accent déjà britannique, vous passe entre les jambes en braillant : « Le Daily Telegraph ! le Daily Chronicle ! » Dans la rue, on dit : « Good bye ! » et on fume des cigarettes anglaises. À la fin du jour, vous voyez des femmes, un oreiller sous le bras, s’en allant ; elles gagnent une cave où elles dormiront. Puis, la nuit tombe et des étoiles, par trois, se mettent à circuler dans le ciel. Elles avancent sur un même front ; l’étoile de droite est rouge, celle du milieu blanche, celle de gauche verte. C’est un avion. Il n’est pas seul. Et le jour arrivera et vous prendrez la route de Belgique.

Trois gendarmes ne se quittant pas de la main, à la sortie de la ville, demanderont à savoir qui vous êtes, un Anglais, un Belge, un Français. Ayant su, ils vous feront, tous les trois à la fois, un salut différent, puis vous irez.

Vous longerez le canal, derrière ce pont, vous reverrez le poteau-frontière et, saisissants, vos souvenirs de 1914 reparaîtront devant vous. Vous vous rappellerez qu’il y a longtemps, très longtemps, trois ans bientôt, vous avez fait souvent cette route, que vous alliez à Furnes, puis à Nieuport, mais pas plus loin, et vous découvrirez subitement, dans une minute de béante réflexion, que c’est encore à Furnes, puis à Nieuport, mais pas plus loin, que vous allez. Vous reconnaîtrez tout : les péniches qui ne glissent pas plus vite ; l’encombrement du port d’Adinkerque où vous attendiez pour passer ; les groupes de Belges, leurs cheveux blonds, mais pas leur costume : habillés en kaki, ils semblent tout neufs. Puis, pressé par le désir de retrouver vos émotions, vous rentrerez dans Furnes.

Il reste six villes à la Belgique, trois qui sont les clous sanglants où depuis trente-trois mois s’accrochent les armées ; Nieuport, Dixmude, Ypres ; deux dont le seuil plus accueillant attirent ceux qui, repris d’amour, viennent revoir le royaume : La Panne, Poperinghe, puis, une sixième qui vit déserte : Furnes.

Fumes est la couronne qu’il faut poser aujourd’hui sur le front de la Belgique, Furnes est la douleur. Il est juste d’entrer chez le roi Albert par la ville de Furnes, cela vous met tout de suite dans le ton. Furnes est à la Belgique ce que sont les tentures noires aux portes d’une église. Ces tentures vous disent : « Là, on enterre. » Furnes vous annonce : « Tout, à partir d’ici, est sous le cilice. » Cela vous saisit au cœur. La grande place aux maisons de poupées, où pas un mur n’est par terre, mais où tous ont besoin de charpie, ne compte que cinq âmes : trois gendarmes à ses trois sorties, trois gendarmes belges de la vieille Belgique, de la vieille Belgique qui n’était pas en kaki mais en uniforme sombre, uniforme sentant le musée ; la quatrième âme est au milieu : c’est la plaque blanche où on lit : « Ostende ! » Une main noire en indique la route. Ce n’est qu’une chose… elle est vivante. Cette plaque qui, pour ce qu’elle offrait, a vu passer devant elle tant d’autos joyeuses, ne trouve plus aujourd’hui un seul acquéreur pour sa direction. « Ostende ! » crie-t-elle… mais c’est un obus qui répond. Quant à la cinquième âme, c’est en pénétrant dans l’église qu’on la découvrira ; c’est une femme, mal vêtue, agenouillée, et qui seule, les bras en croix, dit un chapelet. Cela vu, inutile de rester, vous n’apercevrez plus rien à Furnes, rien.

Vous laisserez la route d’Ostende, prendrez à gauche et pousserez dans les dunes. Vous ne les reconnaîtrez pas. Ce qu’il y a d’africain dans ce paysage mouvant est toujours là ; ce qu’il y a de nostalgique dans ce paysage africain n’a pas disparu, mais ces montagnes de sable se sont peuplées. Faites pour le désert, ces dunes sont grouillantes. C’est si peu naturel qu’on croit de suite à une invasion. Tous ces occupants ont l’air d’avoir débarqué ce matin ; on cherche, sur la mer, les pirogues qui les ont amenés et la curiosité vous brûlerait d’apprendre le nom de ces pirates si vous ne saviez d’avance que ce sont nos alliés.

Ils se sont installés là comme sur de la bonne terre. On est Écossais ou on ne l’est pas. C’était du sable, ils ont construit sur du sable. D’ailleurs, ils ignorent nos proverbes. Les petites plages, fouettées d’obus, de Coxyde, d’Oost-Dunkerque, dans une solitude peureuse, les regardent, effarées. Avec leur plat à barbe sur le crâne, leur jupe plissée sur le derrière et leur poil sur les jambes, ils s’occupent froidement, sous la tourmente de fer qui claque, à bâtir comme si c’était sur du roc. Les Boches en sont épatés. Aussi, dernière ressource, les asphyxient-ils. Tout le long de ces plages où la mer est grise, les obus à gaz traînent leur fumée vert tendre. Les Écossais ont le nez dans le sable. Ces gars-là, sûrement, se sont fait tatouer sur le cœur la main noire du mur de Furnes, la main noire impérieuse qui commande : Ostende !

Le Petit Journal, 11 août 1917

La cathédrale de Saint-Quentin entièrement détruite

Front français, 16 août 1917.

Hier, ils ont exécuté celle de Saint-Quentin, ils ont incendié la cathédrale sans tour.

On allait la voir quelquefois à deux ou trois kilomètres. C’était, à cette distance, une grosse maison ; elle surplombait de sa masse imposante la ville où l’on ne peut pas encore entrer. Des bois d’Haumont, l’esprit reporté sur son passé avec intensité, on la regardait dans le ciel ; elle était complète, c’était la cathédrale.

Ils l’ont flambée cette nuit.

Un peu avant une heure du matin, un coin de grand paysage lunaire des tranchées s’éclaira, c’était Saint-Quentin.

À la lueur qui était haute, on vit que c’était bien davantage, c’était la maison de Dieu jetée en pâture aux flammes allemandes. Elle brûla toute la nuit.

De leurs tranchées, de leurs postes de guetteurs, de leur route de ravitaillement, nos soldats, l’insulte au cœur, virent se consumer la torche nationale. Elle ne subissait pas son supplice en silence ; par moment des explosions s’entendaient. Ils avaient savamment préparé son bûcher : un foyer d’incendie en allumait un autre. Les saligauds l’eurent tout entière.

Ce matin nous la vîmes fumer. Elle ne flambait plus, elle n’avait plus assez de forces pour cela : elle était morte. La mort l’avait tellement changée que nous ne la reconnûmes pas. Nous avions son cadavre là, devant nous, et nous la cherchions encore. C’était elle. Son toit s’est effondré sur ses dalles, elle est scalpée. Sa longue arrête qui tranchait le ciel a disparu. En une nuit elle a perdu ses siècles.

Nous ne la quittions pas des yeux. Nos mains qui tenaient nos jumelles tremblaient, son cadavre paraissait tout écorché et l’ennemi se promenait devant.

Sur la droite, par la deuxième échancrure d’une chaîne de montagne, tragiquement les tours de celle de Laon contemplaient cela.

Le Petit Journal, 17 août 1917

Coup d’œil sur la bataille

Front de Verdun, 20 août 1917.

En deux bouchées, les troupes de France ont dévoré ce matin le nombre de Boches que le commandement leur avait fait servir. C’est devant Verdun que cela se passa.

Nous sommes dimanche 19 août, il est onze heures du soir, nous attendons dans la cité le moment de monter à l’affaire.

C’est hallucinant. Verdun n’est plus une ville, c’est un fantôme immobile. La nuit est couleur de suie et, sur cette suie, de seconde en seconde, de tous côtés, passent des lames lumineuses. Ce sont les lueurs de l’ouragan que les canons, cette fois, en complète furie, déchaînent devant eux. Les squelettes, les moignons, les poussières des maisons apparaissent, puis disparaissent sous ces éclairs ; tous ces débris gigotent blancs ou noirs ; les ruines rient, on croirait entendre La Danse macabre de Saint-Saëns.

Depuis cinq jours, notre rage est la même. C’est le grand déballage ; on leur montre tout ce que nous avons en artillerie. Il y a du fin, du moyen et du gros ; on ne cherche pas à faire des bénéfices : on leur livre ça à prix coûtant et à domicile ; cette nuit, par-dessus le marché, on leur offre un bouquet. Vos yeux vacillent. C’est comme si quelqu’un s’amusait dans un salon à éteindre et à rallumer sans arrêt et à grande vitesse les lampes électriques.

Le bruit n’est pas infernal, ni multiple, c’est qu’il a de l’espace pour se répandre et que les plus petits avant de nous parvenir sont avalés par les autres.

Les troupes de brancardiers, leur litière sur l’épaule, montent aussi. Va-t-on mettre le masque ou le garder autour du col ? Le masque est un instrument de supplice sur quoi, dès qu’ils le connaîtront, les Chinois sauteront. Il vous empêche doucement de respirer, c’est le même plaisir que si vous vous mettiez à vous étrangler vous-même à petites doses.

Cette lutte se livrera dans le gaz. Les nôtres partiront à l’assaut sous la figure horrifiante de cette cagoule aux yeux de mica. Pour le moment, il n’arrive que quelques fusants ; ne nous martyrisons donc pas déjà.

Un convoi vient d’être attrapé en plein milieu, deux camions, leurs chevaux et leurs conducteurs sont couchés morts sur l’angle du trottoir.

Les lames lumineuses coupent le ciel de plus en plus ; gravissons encore et, infernale vision de la terre en folie, voici le champ.

À gauche, le Mort-Homme, la cote 304, le Talou, la cote 344 ; c’est aux Boches, c’est ce qu’on veut leur reprendre ; c’est pourquoi depuis cent vingt heures, on fait voler sur eux des copeaux de fer ; c’est pourquoi tout l’horizon, par mille petits coins à la fois, furieusement, crache du feu. Douaumont, Vaux sont aussi en face. Toutes les glorieuses vedettes saignantes de la Meuse sont présentes.

De quel espoir charge-t-on tant de puissance de destruction, qu’attend-on de cette colère sans borne de la patrie ?

Tant d’incroyables moyens ne cherchent-ils pas la défaite immédiate de l’ennemi ? L’effort inouï de cette attaque, cet effort dont le cinquantième aurait autrefois suffi pour doubler le pays, cet effort, héroïsme tendu et toutes forges allumées, tout est donné pour vous ravoir, vous petite cote du Mort-Homme et vous 304 et 344 qui n’avez même pas de nom et que l’on désigne, comme les enfants trouvés, par un numéro.

C’est sans arrêt. La canonnade roule comme la fusillade roulerait. Derrière les crêtes fumeuses et déchirées, d’immenses bouffées de flammes surgissent d’un coup et teignent en rose jusqu’à des mille mètres de ciel : ce sont des dépôts de munitions qui sautent ; il en saute au moins quatre par heure ; la lumière de la poudre et le fracas des explosions habitent les deux rives de la Meuse. Vingt-cinq kilomètres du pays de France sont désormais rayés de la nature terrestre : on attaque sur vingt-cinq kilomètres.

Mort-Homme et 304 étaient des clés entre les mains des Allemands, tant qu’ils les détiendraient ; il fallait laisser tout espoir de gravir n’importe quel autre point de ces marches meusiennes ; la possession de cette rive gauche les assurait contre n’importe quel désir de notre part ; sur la rive droite, ils ne cessaient aussi de la défendre de toutes leurs dents ; c’est là qu’ils nous tenaient.

Le bruit était si régulier et si uni qu’il devenait une espèce de silence sur lequel tous les autres bruits s’entendaient.

On percevait les sirènes des ambulances américaines, le chant du cuivre des gargousses que l’on ramenait et l’appel d’un chat. La nuit perdait peu à peu de son obscurité, les flammes des canons semblaient moins durement trempées ; nous approchions de quatre heures et demie du matin. Une émotion sainte mordit le cœur et l’esprit de tous ceux qui étaient là, êtres fantassins ; c’est à quatre heures quarante que, cagoules dans leurs masques, se lançant à travers les gaz qui traînaient leur mort hideuse dans toutes les courbes du terrain, les ouvriers de la patrie, sous le fer pleuvant comme de la pluie, à leur héroïque travail allaient monter. Tel un chauffeur se trouvant soudain devant une route magnifique, les canonniers triplèrent la vitesse, ce dernier quart d’heure fut un délire de flammes, de fumées, de vacarme ; les flammes se pourchassaient à toute allure, les fumées s’écrasaient les unes sur les autres, le vacarme régnait. La mort française, assoiffée, renversant tout, cherchait du sang allemand.

Quatre heures quarante, ils partaient ; cette orgie de poudre avait embrumé le pays, ils partaient invisibles, c’étaient des gars du Midi et ils étaient d’une division illustre.

« Ils en mirent ». Chacun poussait sur son but, sur Mort-Homme, sur 304, sur Talou, sur 344. Le canon s’allongeait. Étouffant, ils allaient. Nos ballons discrètement avaient montré leur nez et curieux regardaient. Hommes sans autre figure que deux yeux de mica, ils allaient. L’attaque était préparée en deux étapes. Minute par minute, ils passaient où ils devaient passer. C’étaient des gars du Midi et d’une division illustre.

À cinq heures trente, un de nos avions laissa tomber un pli lesté, ce pli était un croquis du Mort-Homme et, sur ce croquis, trois croix étaient marquées et, sous ces trois croix, on lisait : « Français ! Français ! Français ! » L’aviateur avait ajouté : « Nombreux et tranquilles » Il en était de même sur toute la ligne, la première étape était atteinte.

À six heures trente, un pigeon qui avait traversé les gaz apportait que la deuxième l’était aussi. Le Mort-Homme, 304, le Talou, 344, tout était à nous, tout était à eux plutôt, en moins de deux heures. C’étaient des gars du Midi et d’une division illustre.

Le Petit Journal, 21 août 1917

La cote du Talou après la victoire

Samogneux, 23 août 1917.

Nous venons de traverser toute la victoire. Par le Talou, harassés, nous entrons à Samogneux.

De Paris vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce qu’elle est. En grosses lettres, les journaux vous disent : « Regnéville et Samogneux sont pris. Les défenses ennemies sont enlevées. Les prisonniers augmentent. » On vous complète cela de cartes, de photos, mais pas plus manchettes que cartes et photos ne vous apportent la lumière. Vous connaissez que nous avons battu le Boche, c’est tout, ce n’est pas assez. Ce qu’il faut savoir, ce n’est pas qu’ils ont perdu, c’est ce qu’ils ont perdu. C’est sur place que, touchant soudain l’ébranlement allemand, étonné de la valeur du terrain perdu, vous concevez dans sa vérité le succès des armes françaises.

Et pour vous rendre sur place, vous prendrez un bateau. La principale loi à quoi doit se soumettre celui qui vit aux armées est de ne s’étonner de rien. Pour gagner l’arête du Talou, on nous a dit : « Demain, à trois heures du matin, vous prendrez la barque. » On nous aurait ordonné de descendre cinquante mètres sous terre et ensuite de filer droit que nous n’aurions pas davantage hésité. Seules, les choses normales paraîtraient étranges dans ce fantastique et grand pays barbare des tranchées. Nous prîmes donc la barque à deux kilomètres de Verdun. Sur le canal de l’Est nous naviguâmes. Les péniches que les Allemands avaient mises à plat le bordaient, car les Allemands étaient venus se laver la trogne dans cette eau-là. Nous abordâmes à Bras. J’oubliais de vous dire que c’était une ruine comme tout est ruine, par ici une ruine est naturelle. Quand, avant l’époque sauvage, vous arriviez dans une ville, vous n’écriviez pas à vos amis : « J’arrive dans une ville, il y a des maisons. » C’est, procédant de la même logique, que j’omettais de vous apprendre que Bras était en ruines. Une fois pied à terre, nous longeâmes la côte du Poivre où, en décembre dernier, Mangin les sala.

Des deux côtés, les canons étaient raisonnables, leur quinte passée ; ils ne toussaient que par habitude. Dans cette toux, de nos pas nous martelions le Talou. Le Talou est un immense dos d’âne dont la pointe gauche en s’inclinant imposa l’une de ses courbes à la Meuse. Le soleil qui, cette fois, est avec nous, tapait. Traversant les premières parallèles de départ, nous écorchions nos cuirs aux fils de fer. C’est de là qu’hier, à quatre heures quarante, les gars du Midi s’élancèrent. Quand un « enfant de France » part à l’assaut, il a sur la tête plusieurs nuits sans sommeil, dans les oreilles de cent vingt à cent cinquante heures d’ouragan terrestre, dans l’esprit le souvenir des ruées sanglantes qui précédèrent, dans les bras des dix kilos de grenades ou d’instruments et sur le dos ses vêtements, ses ustensiles et sa nourriture. Hier, il avait en plus devant les yeux la pente du Talou à gravir. L’enfant de France a tout porté, tout supporté, tout gravi.

Ce terrible pays des tranchées où ils vivent ne les laisse pas une seconde à l’aise. Quand l’Allemand est calme, que l’attaque est faite et qu’ils pourraient, sur la terre, retourner dormir ou même seulement ne plus bouger, ils en sont empêchés. L’air de France dans ces contrées maudites de la guerre est grouillant d’une infinité de bestioles. Que vous marchiez ou soyez assis elles vous dévorent ; rien ne peut les chasser, elles sont des milliards, elles vous entrent dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles ; elles vous harcèlent de leurs tourbillons innombrables et invincibles. Depuis une heure, nous avançons dans ce supplice submergeant. Eux y vivent.

Transportés dans l’irréalité nous voici sur le Talou, sur sa crête. C’est un paysage de pôle. Entendons-nous, je n’ai jamais vu de pôles, mais comme tous les ignorants, je suppose que la terre qu’on y rencontre n’a aucun aspect commun avec celle que nous foulons. Le Talou, dans ce sens-la, est un troisième et nouveau bout du monde. Un saint homme qui sortirait de sa cellule et que, sans informer de rien, on monterait ici, s’écrierait : « Sur quelle nouvelle planète, Seigneur, m’as-tu conduit ! » Ceux qui ne sont pas des saints se demandent simplement à quelle époque préhistorique ils vivent. Nos canons ont mastiqué le terrain. Supposez la forme qu’aurait un agneau qu’un lion recracherait après un broyage de cinq jours. C’est une figure dans ce genre qu’a le Talou. C’est à la fois un volcan qui aurait mille et mille cratères, une pâte qu’un pâtissier fou aurait baroquement triturée et un pays d’indéracinable spleen qui, en une nuit, pour le malheur de toute la terre, serait descendu de la lune.

C’est immense et l’artillerie le travailla mètre par mètre. Les abris bétonnés des Boches sont en poussière, les casemates de mitrailleuses en miettes, les tranchées en charpie. Deux mains effroyablement puissantes ont tout pétri. L’homme qui aurait déjà des tendances à la démence recevrait ici son dernier coup.

Et ce pays est habité. C’est les nôtres, aujourd’hui, qui l’occupent. Ils l’occupent en dormant. L’enfant de France, après cinq jours de veille et l’effort de la victoire, est tombé sur le flanc. Tout le long de la tranchée en charpie, dans sa capote bleue, pesamment, il repose.

En des enjambées savantes, nous passons par-dessus lui ; nous n’en réveillons aucun. Tableau de grandeur et qui vous frappe. Regardez, voici devant vous la preuve vivante de l’étendue de la victoire, Verdun. D’ici, les Boches voyaient sa cathédrale, commandaient ses communications, maîtrisaient ses efforts. Verdun ne pouvait pas bouger sans que le Boche le sût. S’il allumait une bougie la nuit, Krupp l’éteignait ; si des poussières le panachaient le jour, Krupp l’arrosait ; Krupp, de loin, gouvernait Verdun. L’enfant de France l’a chassé.

Les tours de la cathédrale, c’est nous, maintenant, qui voyons ce grand pays meusien où nous pourrons préparer ce que nous voudrons, c’est nous, maintenant, qui l’observons, l’avenir c’est à nous maintenant qu’il appartient et le donateur de tous ces biens, le voilà : en plein midi, sourd aux fusants qui le frôlent, aveugle à la contre-attaque qui s’amorce à droite, fourbu, il dort sur sa proie.

Le Petit Journal, 24 août 1917

Comment fut prise la cote 304

Front de Verdun, 24 août 1917.

C’est au petit jour que nous leur avons encore fait ça.

La cote sans père ni mère, l’enfant trouvé, 304, est enlevée. L’armée française vient de boucler son succès.

Dans l’enthousiasme de la matinée du 20, de cette matinée à qui nos troupes, pour la rendre victorieuse, n’empruntèrent qu’une heure cinquante, on avait cru que cette marche meusienne, dont deux armées depuis un an rendent fameux le numéro, était aussi tombée dans le sac de nos poilus.

Tout ce qu’on avait visé était atteint ; ses deux voisins immédiats, Avocourt, à gauche, Mort-Homme, à droite, appréhendés à la minute dite, avaient été menottés. La joie chaude de la réussite aidant, sur le champ de bataille, on disait 304 aussi est à nous ; 304 n’était qu’encerclée.

304 est un de ces enfers que depuis 1914 les créatures de Dieu jalouses de sa gloire ont ouverts sur la terre. Des hommes ont pris une cote, une pauvre petite cote, qui ne demandait comme celle-là qu’à verdoyer le long de la Meuse, et transformés en ouvriers diaboliques se sont mis à la torturer par-dessous et par-dessus. Ils l’ont éventrée, camouflée, rabotée, hérissée.

Ils l’ont gavée de fer pour qu’elle ait l’estomac solide, ils lui ont soudé des dents pour qu’elle morde et des ongles pour qu’elle griffe et, pour qu’elle fasse peur, ils l’ont scalpée. Bourreaux installés sur leur victime muette, ces premiers préparatifs de supplice amorcés, ils perfectionneront. Affûtant, limant, taillant, électrisant, ils ont fait une bête hideuse possédant, à elle seule et sous un même instinct, les instruments de défense de cent autres bêtes féroces.

À cheval sur le monstre que les mitrailleuses éperonnaient et dont les naseaux crachaient un souffle empoisonné, l’écuyer allemand, la tête défilée derrière la crinière barbelée attendait. Ce matin, à quatre heures cinquante, le poilu français, d’un seul coup de lance, l’a désarçonné.

Et ce n’est pas ce matin que devait avoir lieu le tournoi. Comme ce n’est pas le 21 non plus qu’on devait prendre Samogneux. Nous voici dans une splendide histoire.

Les attaques aujourd’hui sont des pièces réglées d’avance.

On ne parle plus au hasard, les enfants de France savent qu’ils décolleront à telle heure, qu’ils marcheront à tant de pas par minute, qu’à telle autre heure ils devront être rendus à tel point, qu’ils s’y arrêteront tant de temps, qu’ils repartiront à la seconde marquée et que, lorsqu’ils auront atteint leur but, quels que soient les circonstances, leur entrain ou leur jugement, ils devront s’arrêter.

C’est la guerre mathématique, amère à l’âme gauloise.

Donc le 20, au cours de cette heure cinquante qui lui avait suffi, la division du Midi, ayant franchi le Talou, toucha son but. Emballée, elle ne voulut pas s’arrêter. Les chefs qui, au-dessus de leur instinct, ont des ordres à écouter, se mirent en travers. La division du Midi piétina. Les officiers le firent savoir au poste de commandement : « Ils veulent aller à Samogneux » téléphonèrent-ils.

Le poste de commandement sortit son plan de bataille et répondit non. Ce non fut transmis derrière les pentes du Talou. On murmura. Les officiers téléphonèrent de nouveau. Le poste de commandement en avertit l’armée. L’armée réfléchit. Elle ne devait entreprendre l’opération de Samogneux que trois jours après. Devant l’impatience héroïque des acteurs, elle dit : « Allez ! » Ils y allèrent. Ce n’était que dans deux jours aussi qu’on devait s’occuper de 304, mais c’étaient des gars du même sang.

Ce matin, au petit jour, ils achevèrent la victoire. Hier, nos canons redonnèrent de la gueule. La vallée désolée retrouvait ses molosses ; de leur hurlement, toute la nuit, ils la dominèrent et, quand la nuit fut sur le point de finir, l’enfant de France qui, cette fois, était de l’Allier, du Puy-de-Dôme, de la Haute-Loire, s’élança. De l’eau jusqu’au ventre, surplombé par le sinistre écuyer allemand, de son pas calculé, il approcha du ravin de la mort et, vivant, le traversa. Il opérait une attaque globale, de front et sur les deux ailes. Pendant cinq minutes à peu près, il avança presque libre. Aveuglées par les nôtres, les batteries boches ne déclenchèrent qu’à quatre heures cinquante-cinq leur tir de barrage. Quand il se présenta, l’enfant de France passa au travers. Sans s’y reprendre, du même élan renversant l’accapareur, il chevaucha le monstre puis, saignant à toutes ses furieuses défenses, corps déchiré mais âme entière, redescendit, puis, de son pas égal, le dépassa puis marcha s’installer sur le ruisseau des Forges où il attend.

Le Petit Journal, 25 août 1917

La cote 304 ou le sol tragique

L’héroïsme des gars de la 26

Front de Verdun, 28 août 1917.

Nous redescendons de la cote 304 et nous sommes pénétrés de la haute grandeur du soldat français.

Sur ce mont effroyable, sa haute valeur morale nous a frappés d’un choc. À le regarder, lui vainqueur, qui, sous les obus, toujours sous les obus, se fait maintenant constructeur, l’héroïsme placide de sa tâche, comme une sublime apparition, peu à peu s’est dressé devant nous. Nous qui n’aimons pas les grands mots, devant de tels faits qui les redorent, nous les avons sentis désormais les seuls maîtres de notre expression ; ce que nous découvrions était magnifique. Nous croisions ces hommes vivant dans ce pays terrifiant de la bataille et, plus nous les approchions, plus ils étaient étonnants ; ce sont des saints civils ; nous comprenions qu’un immense fossé, qu’eux seuls, par une nouvelle abnégation, pourront combler, les séparait de tous ceux qui n’auront pas connu ces années où, sous la menace constante de la mort qui déchiquette, pour d’autres peut-être que pour eux, calmement, ils dirigeaient la future vie nationale.

C’est là-dessus qu’ils vivent ! Si près et si loin du monde à la fois ! Si près jusqu’à vingt kilomètres ; on mange, vit, dort comme partout, si loin puisque rien d’humain n’a jamais ressemblé à ce sol tragique. Pays où l’on n’est jamais sûr d’achever son rêve, sa phrase, sa course ; pays sans nom qui ne tient à la terre que par la mort, tu es leur patrie à ces soldats-là !

Et ce pays, ce désert infesté, ce cycle de l’enfer que tous rejetteraient avec horreur, dont les plus pauvres et les plus fous n’auraient voulu pour rien au monde, acharnés à le conquérir, ils l’ont gagné avec leur sang. S’ils ont attendu toute une terrible nuit, angoissés, la minute de s’élancer ; s’ils se sont engagés dans le ravin de la mort où pas un être, depuis six mois, ne pouvait se montrer sans tomber ; s’ils ont abordé la pluie hachante des tirs de barrage et passé sous ses voûtes de terreur, c’était pour vous occuper, crête macabre. Si encore une victoire trébuchante les avait attendus, si, au bout de leur effort héroïque, une ville avec ses maisons, ses toits pour s’abriter, de l’eau pour se laver, des vêtements pour se changer, s’était ouverte sous leurs pas… Mais jamais. Ce qui leur était réservé… le voilà, c’est un chaos.

Longeons d’abord les boyaux gluants.

Les Allemands les connaissent, ils tirent dedans à coup sûr. Un 105 qui n’a pas éclaté est là, fiché sur la paroi de droite, d’autres les ont bouleversés, d’autres les bouleversent à cet instant même. Les hommes passent, la mort sur eux à bout portant éclate et laboure, ils passent.

— Arrête-toi, crie l’un d’eux au chef de file.

Le chef de file répond :

— Nous n’en recevrons pas plus que nous devons en recevoir.

Les boyaux se terminent, le terrain, depuis hier conquis, n’est pas encore camouflé ; nous marcherons de trous d’obus en trous d’obus et les soldats seront là, découverts sous le tir ennemi qui, ce matin, est incessant et dispersé. L’ennemi arrose toute la position, au hasard, dans le nombre il trouvera bien sa proie. Quand le combattant est sous un abri, si inefficace qu’il soit, il se sent plus à l’aise, moralement il se croit préservé ; il n’ignore pas que si l’un de ces gros qu’il voit tomber tout autour arrivait juste sur son toit, son toit et lui voleraient en éclats ; cette séparation qui l’isole une seconde de la mort le rassure, il est autant au danger mais moins sur ses nerfs. Aujourd’hui rien ne s’interpose entre sa sensibilité et l’implacable, dans sa lutte furieuse il a tout mis en loques, il est tout nu devant le bourreau.

Le tir de barrage allemand a mâché mètre par mètre le ravin de la mort, pas la trace d’une piste où une souris aurait pu se faufiler, tout est haché, ils ont passé par ce lieu. Traversons le col de Pommeriez, arrivons sur 304, c’est une affolante contrée. De vieux débris de cadavres allemands, déterrés dans les cinq journées où régna notre artillerie, nous attendent. Tous ces anciens morts d’outre-Rhin sont ressortis au son du canon ; de tout nouveaux leur font compagnie : voici l’un des fils blonds de Germanie, il est tout noir et son voisin, son frère, est tout noir aussi ; c’est contre des Nègres, dirait-on, que les gars de Pauffin de Saint-Morel, que les gars de la 26e division se sont jetés.

Vous marchez, vous tombez sur une scène héroïque racontée par trois morts : un Français et deux Allemands – tout ce qui se passe sur cette crête a une telle grandeur tragique que l’ennemi cesse d’être le Boche et redevient l’Allemand ; morts, ils se battent toujours. Le corps du Français les recouvre tous les deux, il proclame jusque dans l’immobilité du trépas qu’en recevant le coup final, il les a terrassés.

Vous marcherez, vous marcherez, les obus qui, depuis cinq heures, ne cessent de labourer, laboureront autour de vous. Vous marcherez un peu perdu et rencontrerez des tableaux qui, si vous en aviez, iraient vous chercher les sanglots. Voici un Allemand étendu sur un tas de lettres, il a l’air de tant y tenir que, par sentiment d’humanité, vous voulez en prendre une, chercher une adresse et faire prévenir par la Croix-Rouge. Mais il faudrait savoir qui il était…

Vous marcherez dans la contrée démente et, taches bleues qui remuent, vous arriverez chez ses habitants vivants ; des Français travaillent, respirent et tiennent ici. Nous leur avons parlé. Nous étions nés, eux et moi, dans la même province. Ils s’en souviennent mais, ici, ils ont l’exemple constant par les cadavres qui les empoisonnent de ce que devient un jeune homme quand le fer qui valse dans l’air l’empoigne ; et ils tiennent ici, s’ils doivent être ce qu’est ce cadavre, ils le seront.

Sur 304, contrée effrayante, dernière gloire et dernière misère du soldat français, la grandeur de son héroïsme paraît si haute que tout le reste de l’activité humaine, tourné vers elle, devrait s’arrêter un moment en extase.

Le Petit Journal, 29 août 1917

Les vainqueurs de Verdun défilent devant le président de la République

Front de Verdun, 29 août 1917.

Trois mille hommes portant les drapeaux de Verdun ont défilé, ce matin, quelque part, pas loin de la citadelle.

Le président de la République, le ministre de la Guerre, le général en chef étaient là.

Il faisait du vent. Vingt-sept étendards en loques se débattaient contre les hampes, ils semblaient crier : Vous voyez tous ces soldats qui sont muets, ils ont fait des choses sublimes, ils ne vous les diront jamais ; aussi, nous qui les connaissons, nous les proclamons.

Ils étaient trois mille qui en représentaient vingt fois plus. Descendus des collines de la mort, ayant rempli un devoir dont ils n’ont pas l’air de soupçonner la grandeur, ils venaient se présenter à la nation.

Ils étaient simples comme s’ils n’avaient rien fait, ils seraient sortis de la caserne qu’ils n’auraient pas eu un visage plus tranquille ; ils n’auraient pas grandi la France que leur mine eût été la même.

Et la baïonnette légère sur l’épaule, ils se mirent en marche. Voilà ceux qui prirent Avocourt, voilà ceux qui prirent 304, voilà ceux qui prirent le Mort-Homme, voilà ceux qui prirent Regnéville, voilà ceux qui prirent le Talou, voilà ceux qui prirent les bois de Beaumont.

Ils ont tout pris.

Ce n’est pas une revue de boutons de guêtre. Vous, vous n’avez pas de cravates ; vous, vous n’avez pas de semelles ; vous, vous êtes pleins de boue ; vous, vous êtes pleins de trous ; mais passez, même devant le président de la République, les crêtes de Verdun vous trouvent bien comme ça.

Le Petit Journal, 30 août 1917

Alsace !

Thann, 15 septembre 1917.

Pleine de grâces, l’Alsace, partout où le soldat de France s’est présenté, tant qu’elle peut, lui ouvre ses bras.

Ce que nous faisons pour elle est bien, mais ce n’est pas d’administration que nous vous parlerons.

Si nous n’avions eu que le projet de vous raconter comment on organise la vie matérielle de la partie de cette province redevenue heureuse, nous serions allés dans un bureau au milieu de cartons verts, aurions entassé des notes, puis aligné des statistiques ; or, c’est dans les villes, les villages, que nous nous sommes promenés, c’est l’air libre des vallées que nous avons respiré ; et, ainsi, ce fut bien plus beau, car ce n’est pas ce que nous faisons pour elle, mais ce qu’elle fait pour nous que nous avons vu.

Cette Alsace, arrachée à sa chaîne, accourt maintenant, toute joyeuse au-devant des sauveurs. Soyez de leur sang, à n’importe quel titre et vous aurez son sourire. Vous ne l’aurez pas parce que vous le provoquerez ; il viendra de lui-même et de loin au-devant de vous. Ce n’est pas le partisan qui s’exprime de la sorte, c’est le voyageur. Un homme circule et, parce qu’il est français, verra les visages s’illuminer, les portes s’ouvrir, empressées, et la main qu’il serre rester avec émotion dans la sienne. À chaque pas, l’âme éparse de l’Alsace, d’un geste qui s’abandonne, se penchera sur son épaule ; les deux grands nœuds noirs battent toujours pour lui.

Circulons donc. Foulons ce sol. Trois années n’ont pas diminué l’émotion que vous en ressentez ; d’autres années ne l’amoindriront pas davantage. C’est de la terre reconquise. Dès qu’avec elle vous êtes en contact, elle vous communique le choc, et quelque chose qui ne cessera plus se met doucement à vibrer, et nos soldats en sont tout autres. Ne nous détournons pas, ce n’est pas nos soldats que nous voulons rencontrer aujourd’hui, ce sont ceux qui les aiment. Ceux qui les aiment ont des fils et tous ces jeunes flâneurs de la rue sont en culotte rouge. C’est une fantaisie que se payent ces mères. La culotte du Français, qui n’est plus rouge depuis longtemps, l’est restée pour eux. Ils l’ont vue ainsi quarante-quatre ans, ils ont rêvé tout ce demi-siècle d’en habiller leurs gamins, et quand l’heure arrive, les Français se mettent en bleu ! Ce n’était pas possible, c’était décolorer leur joie ; ne nous suivant pas dans nos progrès, ils ont taillé l’ancien drap. C’est pourquoi l’on voit, plantés sur les places, un tas de petits derrières garance, très fiers.

Étiez-vous allés à Strasbourg ? Quel que soit le magasin où vous entriez, on vous reconnaissait de suite comme français ; la figure s’éclairait toute pour vous accueillir, et l’Alsacienne, ne voulant pas séquestrer cette joie pour elle seule, criait immédiatement dans l’escalier : « Un Français ! » Rapides, ses parents descendaient et venaient s’épanouir à leur tour. Les magasins de l’Alsace désenchaînée sont pareils. Arrêtez-vous à Thann, à Dannemarie, à Massevaux. On ne criera plus : « Un Français ! », l’accueil du visage sera aussi clair. Que voulez-vous ? Une carte postale ? On se dégagera précipitamment de son comptoir et si vous le désirez, pendant un quart d’heure, on vous donnera du charme pour votre sou. Avez-vous faim ? Le patron gagnera sa cuisine, et appelant à lui son art, vous confectionnera avec amour le repas ; sa fille, qui sera montée revêtir son plus neuf corsage, vous le servira. Elle présentera sa joie en même temps que les plats.

L’Alsace est non seulement heureuse, elle est déjà installée dans la France. Et je vais vous en faire la preuve par une histoire. Hier, Pétain s’y promenait. Les habitants, qui, de même que les enfants sautent sur tous les prétextes pour mettre leur habit neuf, se précipitent sur toutes les occasions pour sortir les drapeaux, avaient pavoisé. Un vieux, une heure avant, ne l’avait pas fait ; cependant, à la dernière minute, il planta ses trois couleurs. C’était curieux. Ce vieux était un farouche Français. Il avait eu mille rencontres avec les Allemands qui n’avaient pu le réduire ; c’était le « Quand même » du village et il n’avait pavoisé que d’une main ! Le général en chef passe : « Vive Pétain ! Vive la France ! » Tout le monde le crie et le recrie, tout le monde excepté le vieux. Il regardait la manifestation du coin de l’œil. Un de ses voisins, renversé, le touche du bras :

— Alors, tu ne cries plus : “Vive la France !”, toi ?

— Bah ! fait le vieux, c’était bon du temps des Boches.

Je vais perdre ma route pour vous conter une seconde histoire. Je ne la perdrai, d’ailleurs, pas plus que cela, puisque c’est à Massevaux que je vous conduirai. Nous partirons de Thann, de sa cathédrale, de sa cathédrale à qui les Boches ont refait la toiture avec des mosaïques d’un vert et d’un jaune que je vous recommande. Nous arriverons à Massevaux pour y trouver notre histoire. C’est par l’histoire que l’on connaît la vie des peuples. C’est pourquoi je vais vous dire encore la mienne. Elle s’appellera : la fiancée de Massevaux.

Parmi les jeunes filles de la ville, l’une d’elles, depuis longtemps, vivait plus fière que toutes les autres. Le bonheur l’habitait, elle passait comme un rayon. Elle avait pour cela un motif : c’est que son fiancé à elle s’était échappé de la serre allemande : il était parti servir en France et avait gagné son étoile. Portée par une joie intérieure qui irradiait, elle vivait : un jour, un de ces jours terribles où tout se finit, le fiancé est tué. Massevaux l’apprend et Massevaux, d’une seule pensée, se tourne vers la douleur de la jeune fille. Le lendemain, la jeune fille, faisant son même chemin, traverse la ville. Elle n’était pas écroulée sous le chagrin, elle n’était pas défaite. Massevaux se dit : « Peut-être ne le sait-elle pas ? » Massevaux apprit qu’elle le savait ; alors, quelqu’un lui demanda :

— Comment se fait-il, vous qui n’existiez que par l’amour de votre fiancé, que vous voici sans larmes et encore si droite ?

— C’est, répondit-elle, que je ne puis pas être désolée ; mon fiancé est tué, c’est vrai, mais l’armée française est toujours là.

Elle est toujours là, ayant conquis la dernière hauteur, face à la plaine d’Alsace, agrippée à l’Hartmanswillerkopf, chauve de tous ses sapins tragiques.

Le Petit Journal, 19 septembre 1917

Les héros de Verdun défilent devant Albert Ier

Front de Verdun, 22 septembre 1917.

Verdun, ce matin, défila devant la Belgique. Sur l’un de ses champs, Albert Ier est apparu ; il venait dire à la citadelle que sa victoire était aussi celle de son pays. Le président de la République, le général en chef accompagnaient le roi. Il faisait beau. Les régiments qui, le lendemain de l’affaire des 20 et 24 août, derrière leurs drapeaux, sur ce même terrain, avaient déjà passé, repassèrent. Alors, ils étaient encore raides de boue et l’héroïque fatigue battait leur visage. Aujourd’hui brossés, ils se présentèrent.

Ouvrez le ban !

Le président de la République s’avança vers un général aux cheveux blancs ; ce général se tenait devant le front des troupes ; son attitude était toute simple, toute profonde ; il semblait très loin de la cérémonie dont il était le centre. Un colonel, à haute voix, se mit à lire ; c’était sa citation :

« Sur le Grand Couronné de Nancy, a sauvé le pays », entendait-on. Sur cette poitrine, le président accrocha la médaille militaire ; Curières de Castelnau était décoré.

Tout un autre rang s’alignait. Albert s’avança ; il apportait son ordre aux vainqueurs français. Le premier, c’était le général Fayolle ; il le décora, l’embrassa ; le second, c’était le général Guillaumat ; il le décora, l’embrassa ; le troisième, c’était le général Philippot ; il le décora, l’embrassa. Puis il en décora encore quarante autres, soldats, officiers, aviateurs, artilleurs ; puis on ferma le ban et les divisions défilèrent.

Voici la 5e brigade. Le 24 août, à quatre heures cinquante, enlevait la cote 304, s’emparait du bois en Équerre, de la tranchée de Souvin ; le soir, à dix heures, s’emparait de l’ouvrage de Palavas, de la croupe de Romenot, du Gâteau de Miel de Lorraine et atteignait le ruisseau de Forges. Prisonniers : cinquante-six ; prises : douze mitrailleuses, six canons. Le roi des Belges salua.

Voici la 42e division. Le 20 août, attaque entre le saillant des Caurières et la croupe à l’est du ravin de la Platelle. Le 26, redonne entre la tranchée du Chaume et la sortie de Beaumont. Prisonniers : mille trois cents ; prises : quarante-huit mitrailleuses, quatorze canons dont un de 105. Le roi des Belges salua.

Voici la 165e division. Le 20 août, attaque au nord de Louvemont, enlève quatre lignes de tranchées ; le 22, emporte l’ouvrage de Nassau ; le 26, s’empare du bois de Beaumont. Prisonniers : mille six cents ; prises : cinquante mitrailleuses, six canons. Le roi des Belges salua.

Voici la 14e division. Relève, après l’assaut du 20 août, les troupes d’attaque à la cote 344 ; subit tous les contrecoups, maintient tout. Le roi des Belges salua.

Voici la 25e division. Le 20 août, à l’aile gauche du dispositif général, attaque sur un front de deux mille mètres au sud du bois d’Avocourt, atteint tous ses objectifs ; prisonniers : sept cent cinquante ; prises : trente mitrailleuses, dix canons. Le roi des Belges salua.

Voici la 26e division. Le 20 août, attaque entre Malancourt et La Hayette, enlève les redoutes ennemies sur trois mille cinq cents mètres de largeur et mille cinq cents de profondeur ; prisonniers : cinq cent vingt ; prises : deux mille mitrailleuses. Le 24, attaque de nouveau entre Vassincourt et la Hayette, progresse de deux mille mètres ; prisonniers : cent ; prises : huit mitrailleuses, quatre canons. Le roi des Belges salua.

Voici la 128e division, celle de Riberpray ; s’empare, le 8 septembre, du bois Le Chaume ; le 9, poursuit son succès, organise le terrain qu’elle conserve, malgré tout ; prisonniers : huit cents ; prises : neuf canons ; le général Riberpray tué à l’ennemi. Le roi des Belges salua.

Voici la division marocaine. Pardon, elle n’est pas là ; pourtant, le 20 août, elle prit Regnéville.

Voici l’aviation. Pendant l’attaque de Verdun, elle abattit soixante-quatorze avions ; ajoutons-en un de plus ; à l’instant, elle vient d’en descendre un autre. Entouré de flocons blancs, le Boche s’approchait pour voir la revue. Ce fut le coup du roi.

Le Petit Journal, 23 septembre 1917

Le roi d’Italie a passé trois jours sur le front français

Aux armées, septembre 1917.

En août 1916, étant sur le front italien, des carabiniers arrêtèrent ma voiture. Il s’agissait de ne pas traverser encore le pont de Gorizia sur l’Isonzo. Cinq jours auparavant, nos alliés avaient enlevé la ville. Les Autrichiens, des hauteurs, sitôt qu’un passant s’y montrait, bombardaient le pont. Or, plus qu’aucun autre jour ce pont devait faire le mort, dans dix minutes Victor-Emmanuel le franchirait ; le roi d’Italie allait visiter Gorizia.

L’auto passa. Elle ne portait que deux personnes : le roi et un officier. Le pont fut franchi. Je suivis. Nous entrâmes dans Gorizia. Le roi descendit et se mit à marcher dans la ville verte. Il pleuvait, elle était déserte. Les mains derrière le dos, il parcourait les rues. Sous ce ciel gris, il était seul avec son officier. Et il s’attardait, et il traînait, et il contemplait.

Il s’approchait d’une grille pour plonger dans un jardin, il traversait une place pour lire l’inscription d’un socle. C’était un pèlerin, non un promeneur. Victor-Emmanuel, du talon, touchait son Alsace à lui.

Ce matin nous sommes en France, c’est septembre 1917. Loin de pleuvoir, il fait un temps doré. Loin d’être solitaire, la ville est en fête. C’est une kermesse. À travers les rues étroites, par le frôlement de leurs drapeaux, les maisons de droite échangent des baisers avec les maisons de gauche. Tout le monde est beau. Sur la place aux arbres et au lierre, un bataillon de poilus forme trois côtés d’un carré, le quatrième est fait de vieux pompiers ; au centre, autour du rond de la fontaine, un tableau éblouissant remue : cent jeunes ou petites filles, le grand nœud noir battant leurs cheveux, les robes bleues, marron, vertes, les tabliers jaunes, noirs, violets, les hauts bas blancs, se donnent la main. Nous ne sommes plus à Gorizia, mais à Massevaux. Elles attendent, disent-elles, monsieur le roi. Il peut venir : sur un côté, la vieillesse fidèle, sur trois autres, la force héroïque, au milieu la beauté qui s’entrouvre. Victor-Emmanuel va voir notre Alsace à nous.

Il y viendra directement. Son train doit déjà l’avoir descendu à Belfort. Les chefs français l’ont reçu là. Neuf heures ! Les voitures arrivent. C’est le roi. Les pompiers d’Alsace, de leur vieille main, redressent leur sabre court ; les soldats bleus, rudement, présentent leur fusil, les jeunes et petites filles, sous leur nœud noir, agrandissent leurs yeux contents. Les dames d’Alsace sont tout autour sur leur balcon. Le roi fait la visite de la place, le président de la République l’accompagne. Le général de Castelnau est là. Castelnau, de coutume, est de figure sévère ; ce matin, il semble heureux.

En s’avançant vers l’estrade il frappait le sol joyeusement, de sa canne. Son geste gai disait : « Ce n’est qu’un commencement, mais ce bout d’Alsace, on l’a eu, on l’a eu et je n’y suis peut-être pas pour rien. » Ribot aussi était là. Il était grand, grand ! On ne voyait que lui. On eût dit qu’expressément, aujourd’hui, il avait commandé sa taille, afin qu’en présence du roi d’Italie, le ministre des Affaires étrangères de France, bien vu de tout le monde, puisse, de Massevaux, proclamer sa politique qui va de Metz à Strasbourg. Notre musique jouait. Le roi, ses ministres, nos chefs étaient groupés. Les pompiers, les vieux pompiers tenaient un drapeau tricolore surmonté d’une aigle. Victor-Emmanuel le regardait. Cette aigle sur ce drapeau républicain l’intriguait. Sa Majesté ne demandait rien, mais Sa Majesté était curieuse. On le comprit. Un Alsacien expliqua. Ce drapeau remontait au Second Empire. C’était celui des pères de ces pompiers. Quarante-quatre ans il avait été caché dans une cave. L’aigle et les trois couleurs avaient attendu ensemble. Les séparer, après un demi-siècle de réclusion, n’eût pas été de noble allure. Séquestrés en commun, ils seraient libérés tous deux. C’est ce qui fut fait. L’homme qui racontait cette histoire au roi leva la tête, il désignait une vieille dame, à son balcon : « C’est elle qui le cacha tout ce temps. » Les regards montèrent, la vieille dame s’inclina : Alsace !

Et les nôtres défilèrent. Regardez, Majesté, ce casque, cet uniforme ont fait râler quarante années les Allemands. Malgré les ordres, ils ne les ont jamais remplacés ; ce cuivre et ce drap, sur ces têtes et ces épaules, n’ont cessé de protester ; ce sont les vieux pompiers d’Alsace. Regardez ! c’est le tour des vétérans, ils ont sur leur poitrine la médaille de Crimée, la médaille du Mexique, la médaille d’Italie. Avez-vous vu parfois des Allemands se battre pour l’Italie contre les Autrichiens, Majesté ? C’est ceux-là pourtant, et ces deux-là aussi, avec leur jambe de bois et leur croix de 70, que les traités disaient allemands. Regardez ! voilà le bataillon de soldats bleus, retour de l’Aisne. Sa Majesté, toute droite, devant tant de jeunesse offerte, saluait.

Sa Majesté remonta en voiture. Elle arriva à Thann, déjeuna, puis repartit. Elle prit à travers les Vosges. Là, Elle reconnut son front : c’était la même guerre que chez Elle : montagnes. Entre deux crêtes, Elle vit la plaine d’Alsace, et Mulhouse dont les cheminées fumaient, et Colmar dont les toits brillaient. En vue de Mulhouse, de Colmar, pensive, Elle s’arrêta, puis elle franchit nos cols, donna une pensée aux Français tombés à la Chipotte et dont les tombes, sous tous ces bois, sont aussi nombreuses que les sapins, puis continua. Où allait-Elle ? À Verdun.

Verdun, Alsace, les deux noms se tiennent.

Le roi d’Italie, en les réunissant par ce seul geste, le proclamait. C’est à Verdun que les Français ont regagné l’Alsace. C’est derrière le Mort-Homme, 304, Vaux, que pointait la flèche de Strasbourg. Sortant de toucher du pied Thann et Massevaux, du regard Mulhouse et Colmar et jusqu’au Rhin la plaine encore malheureuse, Victor-Emmanuel venait porter son tribut à la citadelle garante de leur délivrance. Aussi soixante drapeaux l’attendaient, tous les héroïsmes de Verdun du premier au dernier jour. Tous ! Ceux des heures noires et ceux des heures dorées, soixante drapeaux ! Ils passèrent devant lui, en un carré prestigieux. C’était massif, puissant, enlevant, ce bloc de gloire, tels ces chefs-d’œuvre qui enferment l’infini dans leurs limites, réunissant tant de passé et d’avenir, c’était plus grand que l’immense champ où il s’avançait. Soulevés, le roi, le président, les généraux saluaient. Les divisions Philippot, Deville, Caron, Cadoudal, toutes des rives de Meuse, d’hier ou d’aujourd’hui, suivaient, tête et arme hautes, et suivait également le 3e zouaves dont le grand-père du roi était caporal, qui prit Douaumont et pénétra de trois kilomètres en pleine chair allemande ; il l’arrêta et le décora, et ces grandeurs ayant défilé, comme pour apposer son sceau sur tant de noble histoire, d’un pur élan, se tournant vers Pétain, il lui donna, rare honneur, la croix de l’ordre de Savoie.

Le Petit Journal, 30 septembre 1917

L’attaque française

Front français des Flandres, 9 octobre 1917.

Collaborant avec les Britanniques, des Français se battent dans les Flandres. Ils forment l’armée Anthoine. Elle attaqua ce matin et fut victorieuse.

Depuis trois mois, c’est la sixième pointe que, dans ce sol de boue, ils portent aux Allemands. Le 31 juillet, le 16 août, le 20 et le 26 septembre, le 4 octobre, sont les dates des cinq premières. La sixième est de cette aurore. Fidèle à son passé, l’ennemi recula.

Il était cinq heures vingt. Toute la nuit le vent avait soufflé à pleine vitesse. Il avait plu aussi. Il pleuvait et il ventait d’ailleurs depuis de longs jours. Pour mener la guerre sous ce ciel qui ne cesse de fondre en eau, il faut être ou sorcier ou optimiste. Expliquons-nous : il faut être sorcier pour deviner le temps ou optimiste pour s’en moquer. Que le général Anthoine soit sorcier, voilà ce que je ne voudrais avancer ; mais qu’il soit optimiste, cela je l’affirme. Hier soir, il pleuvait à vous transpercer trois caoutchoucs superposés, voire goudronnés. Le général Anthoine n’en eut pas le cœur mouillé, il dit : « On attaquera demain à cinq heures vingt. »

La bataille se passait sur un champ de plain-pied. Comme nous la vîmes hier, ainsi doivent toujours l’imaginer les enfants. Rien ne séparait les adversaires. Plus de crêtes, plus de monts, plus de ravins, les cotes éminentes de ces tristes plaines s’appellent la cote 4, la cote 6 ; plus que le spleen qui s’étend sur toutes ces terres humides, c’était plat. Nous étions sur l’Yperlé à Steenstraete. Entre les Français et les Boches pas un observatoire, pas une cheminée. De l’un à l’autre la vue était libre et la haine aussi. En face de nous, en bordure de la forêt d’Houthulst, les pièces allemandes tiraient leurs éclairs, trouaient le proche horizon. Derrière nous, c’étaient les pièces françaises. Le bruit de nos départs mangeait le bruit de leurs arrivées. Sous le vacarme le sifflement des nôtres, on voyait, sans les entendre, éclater les marmites. Face à face, visage découvert, les artilleries se battaient. Nous étions à Steenstraete. Nous y étions sans y être, car Steenstraete n’est plus.

De la cour de la ferme du Rossignol (comme s’il était possible qu’un rossignol eût jamais chanté par ici), de la cour donc de cette ferme nous regardions le vaste champ où montait autrefois le houblon. Ici, comme à Verdun, de glorieuses vedettes sanglantes nous entouraient. Il n’est pas un coin du grand pays barbare des tranchées où, quand vous vous faites décrire l’horizon, vous n’en voyiez surgir quelques-unes. De Steenstraete, c’est au nord, tout près, à quinze cents mètres, la Maison du Passeur où tant de Joyeux passèrent en effet et repassèrent, c’est au fond la forêt d’Houthulst, dont les profondeurs cachent depuis trois ans un des principaux chantiers de mort de l’ennemi, c’est Bixschoote, et c’est au milieu le ruisseau encore obscur et qui demain, à cinq heures vingt, sera glorieux, le ruisseau Saint-Jean que bordent les nôtres et qu’à la grenade ils traverseront.

Leur attaque se fera sur deux kilomètres ; le premier bond doit les porter entre la ferme de la Victoire et la ferme d’Annibal. Si vous avez une carte, ne vous crevez pas les yeux, vous ne découvrirez pas ces noms. Leurs parrains ne sont pas des officiers d’état-major, ce sont les poilus…

Il pleut. Il pleut de façon écœurante. L’artillerie continue bien son massacre, mais c’est au travers des nuages et l’on ne peut pas dire que ce soit la meilleure méthode pour démolir ses objectifs.

Enfin, quand on n’est pas sorcier, il faut être optimiste. Que le ciel le veuille ou non, on attaquera à cinq heures vingt. Dans ce pays lugubre, toute la nuit les feux des canons vont former la voûte.

Trois heures du matin, la pluie cesse. Le canon redouble. L’artilleur de l’armée française des Flandres ne vend pas sa mort au compte-gouttes ! Cinq heures vingt, c’est décidé depuis la veille. L’infanterie française se lève sur le ruisseau Saint-Jean.

Le terrain n’est qu’un marécage, les trous d’obus sont autant de baignoires et ils n’avancent que de trous d’obus en trous d’obus. Lutte contre les hommes, lutte contre la boue. Magnifiques ! et si ce mot pouvait être réservé, c’est aux fantassins, seuls, qu’il devrait aller : ils vainquirent les hommes et la boue.

À sept heures vingt-cinq, ils atteignaient leur premier but, repartaient ; à onze heures, ils avaient tout enlevé : les blockhaus bétonnés, les fermes Lannes, d’Islande, Houard, Catinat, Lassalle, les ruines de Veldhoeck et les ruines de Mangelaere.

Ils avaient avancé de mille huit cents mètres, ramené trois cents Boches, deux canons, trois mitrailleuses.

Veinards pour une fois, ils étaient tombés en pleine relève boche, ils chassèrent les arrivants, et la relève, c’est eux qui la firent.

Le Petit Journal, 10 octobre 1917

Sous la pluie, dans la boue

Front français des Flandres, 10 octobre 1917.

M. de Turenne a déclaré : « Pour faire la guerre dans les Flandres, il faut être fou. » M. de Turenne n’avait probablement pas dit toute sa pensée, sinon il aurait ajouté : « Il faut être fou ou sûr de soi. » Les Britanniques et les Français qui se battent à cette heure dans le pays flamand nous amènent à rectifier feu M. le maréchal. Aucune démence dans leurs décisions, simplement un jugement ferme, une volonté tenace.

Pourquoi M. de Turenne avait-il prononcé sa phrase ? Parce qu’il pleuvait sans cesse. Il pleut toujours. Le ciel et le terrain n’ont rien gagné avec les siècles. Impropres ils étaient aux marches des armées, impropres ils sont restés.

Quoique se plaignant déjà des désavantages de la contrée, M. de Turenne, vu de nos jours, n’était pas à plaindre. Que dirait-il alors, s’il était le général Anthoine ? Turenne n’avait besoin que de marcher, Anthoine, en plus, a besoin d’y voir, or il n’y voit rien. Les avions ne peuvent pas ici fournir leur travail. Quand une journée par hasard est favorable, elle ne l’est guère que pendant deux heures. On s’en tire autrement. Par un autre moyen on règle l’artillerie ; ce moyen, le général Anthoine le garde pour lui. Cet artilleur a son secret.

Pluie, boue, froid, brume, voilà dans quoi sont les Alliés du Nord. Si, non contents d’y tenir, ils s’y battent, c’est qu’ils ont leurs raisons. Ils ont, d’ailleurs, accepté ce ciel d’eau et ces marécages. Leurs moyens, leur endurance sont calculés d’après le maximum de difficultés à subir. Ayant haussé leurs âmes, ils se sont installés dans cette terre inhabitable et l’habitent, comme s’il n’y en avait pas d’autre plus commode. La pluie, ailleurs, n’est pas prévue dans le programme des offensives, ici elle l’est. Dans chaque armée, se trouve un homme de science qui prédit le temps ; dans l’armée française, il s’appelle le sorcier ; dans l’armée anglaise, le météore. Pour ne pas lui faire de peine, l’armée anglaise des Flandres, quoique sachant à quoi s’en tenir, continua à interroger son météore. Le météore, las d’avoir toujours pronostiqué le malheur, s’accrochait aux plus légers symptômes de beau temps, dès qu’il en apercevait un, il se précipitait au quartier général pour l’annoncer. Au début, nos alliés le crurent, ils tablèrent sur ce beau temps, mais quand il se produisait, il était si fugitif qu’ils convinrent qu’il ferait toujours mauvais.

Et malgré cela, depuis trois mois l’offensive continue. De périodes en périodes, les Franco-Anglais repoussent le Boche. Ils le délogent chaque fois d’une position heureuse choisie par lui. Bientôt nos alliés seront à Passchendaele, dernière défense naturelle de l’ennemi. Qu’arrivera-t-il à ce moment ?

Mais cela est de demain. Revenons au présent. Par trois fois hier, les Allemands ont contre-attaqué. Leur principal effort fut contre la ferme de la Victoire, la Ferme nous resta, la victoire aussi. Elle fut même accrue. C’est du bois de Papegœd qu’ils partirent pour nous arracher leurs biens perdus, ils furent ramenés en arrière et, puisque, pour les ramener, les nôtres durent avancer, ils en profitèrent, puisqu’ils étaient là, pour prendre la Ferme de ce bois. Toute l’affaire fut si vivement menée que, durant ces deux journées, les bataillons de première ligne seuls donnèrent. Le bélier défonce méthodiquement le mur ; le général Anthoine, à travers sa sévérité, est content.

Le Petit Journal, 16 octobre 1917

Dix bombes lâchées de nouveau sur Essen

Le récit du « vengeur »

Épernay, 15 octobre 1917.

Nos villes du front, que les avions boches viennent martyriser, ont trouvé de beaux vengeurs. Francfort, Trèves, Stuttgart ont payé pour elles, cela on le sait. Ce que l’on ignorait encore aujourd’hui, c’est qu’Essen, une seconde fois, a payé aussi.

C’est une lettre de l’aviateur qui nous l’apprend.

L’aviateur, forcé d’atterrir en Suisse, est interné dans ce pays. Parti avec ses camarades pour bombarder Francfort, il a trouvé, chemin faisant, que le temps était beau et, de lui-même, s’est confié la mission de pousser jusqu’à Essen. La jeunesse française aura toujours du panache. Laissons-le parler lui-même. Nous ne pourrions rien ajouter qui soit plus émouvant que son récit.

Voici la lettre que, de son exil, il vient d’adresser à son chef d’escadrille :

« J’étais parti de Nancy à huit heures quarante-cinq avec X… Pour l’aller, la route fut facile à suivre. Je passais par Thionville à dix heures. À dix heures trente-cinq, je voyais le Rhin, enfin, à onze heures quarante, je lâchais mes dix bombes sur Essen. J’étais à trois mille mètres.

Pour mon retour, la brume m’a gêné. N’ayant pu revoir le Rhin, alors je me suis décidé à marcher sud-ouest constamment pendant quatre heures, espérant me retrouver en France et atterrir au clair de lune, si je ne voyais pas Nancy. Je m’étais cependant méfié du vent annoncé sud-ouest ; je n’ose croire que ma boussole m’ait donné une fausse indication. À trois heures quarante-cinq, j’ai voulu atterrir. Je suis descendu à cinq cents mètres. Là, j’ai été pris par trois projecteurs et tiré par les canons antiaériens. Je me demande comment je n’ai pas été descendu ; je voyais les éclatements et mon avion bondissait dans les remous.

Je suis remonté à mille huit cents mètres, fuyant d’ouest-sud-ouest pendant quarante-cinq minutes. Voyant les montagnes, je me croyais dans les Vosges, région Altkirch. Après ces quarante-cinq minutes, mon moteur ayant quelques ratés, je me suis décidé à atterrir, me croyant en France. La brume de la vallée me gênait et je ne pouvais apprécier la distance. J’ai accroché un arbre : perte de vitesse, capotage. L’appareil flambe, mais je m’en sors indemne. Je me dirige sur les lumières ; je vois une enseigne écrite en allemand, je me crois perdu.

Il était cinq heures du matin. Je vois un paysan. Je lui demande :

— France ou Alsace ?

— Suisse ! me répondit-il.

J’avais atterri à quatre kilomètres des Boches. Je suis dans l’hôtel où était Gilbert ».

Ajoutons que, comme Le Petit Journal l’a dit, ce vaillant aviateur est le sergent Luc Jardin.

Voilà un coup dont les Boches ne s’étaient pas vantés.

Le Petit Journal, 16 octobre 1917

Dunkerque héroïque

Dunkerque, 12 octobre 1917.

Par un sans-fil, les Allemands annonçaient au monde :

« Dunkerque n’est plus, notre dernier raid d’avions alluma un incendie à chaque coin de la ville qui flambe depuis deux jours. »

Le Journal de Genève reproduisit la nouvelle. Elle est fausse. Mais si vous voulez voir une eau-forte formidable, débarquez de nuit dans la cité de Jean Bart. Sous une obscurité totale, la ville entière essaye de ne pas surgir. Pas une pointe de lumière, pas un passant, pas un bruit. Son beffroi massif, parce qu’il ne le peut pas, a seul l’air de ne pas être accroupi. Elle abrite quarante mille âmes et elle est muette comme une pierre tombale. Et cela, à sept heures du soir, non à minuit. Tout meurt, chez elle, avec le dernier feu du jour.

Nous avons en France trois sortes de villes, nos villes sur nos lignes et déjà tuées : Reims, Arras, Verdun ; nos villes proches du front et martyrisées : Bar-le-Duc, Châlons, Dunkerque, et nos villes de l’intérieur qui ignorent les transes. Ces dernières tiennent en pitié les premières ; Reims, Arras, Verdun, par leur grande mort, ont gagné de vivre dans la pensée. Ce n’est donc pas celles-là qu’aujourd’hui je signalerai aux cités tranquilles. Ce sont les secondes, ce sont leurs sœurs qui, près du Boche qui vient les flageller quand il pense, sont comme ficelées à un poteau. Parmi elles, Dunkerque est en tête. Dunkerque est de toutes les fantaisies ennemies. Une grosse pièce à quarante-trois kilomètres lui lâche du 380 sur ses monuments, des croiseurs, dont les équipages ne s’étaient pas encore révoltés, attirés par ses côtes, lui réservèrent quelques-uns de leurs échantillons, mais c’est encore les avions qui la préfèrent. Elle encaisse par terre, par mer et par ciel.

Septembre dernier fut dur pour elle.

Les gothas n’ont que trente kilomètres à couvrir pour la torturer. C’est le bombardement en pantoufles. Tranquilles, ils viennent par mer. La proie est si près de leurs hangars que souvent « ils remettent ça ». Quant la nuit leur semble heureuse, ils font la navette. Ils varient la mort qu’ils lancent…

Dunkerque vit là-dessous. Voyons comment. Ses carreaux sont brisés. On ne les remplace pas, ils seraient destinés à sauter une nuit prochaine. Quand on le fait c’est par des planches. L’inconvénient, c’est qu’on n’a pas encore trouvé le bois transparent. Rien ne sépare plus les étalages de la rue ; non seulement, en passant, vous pouvez voir les chapeaux, les chaussures, mais vous pouvez juger de la qualité en touchant. Le restaurateur, le coiffeur vous serviront en plein air. Toutes les façades des maisons et l’église et le beffroi seront aspergés d’éclats. L’église et le beffroi doivent leurs blessures à une auto qui s’enflamma. Le Boche crut qu’il avait mis dans le mille et s’acharna sur l’incendie. Ce n’était qu’une voiture, les habitants sont trempés. Sous l’exemple de Terquem, leur maire, ils ne s’affolent pas. Ils préfèrent évidemment les jours de pluie et de vent ; ils savent qu’alors ils ne seront pas réveillés ; mais quand il fait beau, tant pis !

Dans les appartements, un épais voile noir recouvre les ampoules électriques. La lumière ne doit plus se répandre, elle n’est tolérée à l’intérieur que dans la mesure d’un petit rond sur le plancher. Vous mangerez et travaillerez dans ce rond. Et si vous êtes un des hommes heureux pour qui le sommeil est facile, vous vous endormirez. Mais vous ne mènerez pas votre bonheur jusqu’au matin. En pleine nuit, il sera coupé. Des beuglements sinistres vous en tireront : la sirène. Ceux qui attendent ce signal pour habiter les caves se lèveront ; les autres attendront, essayeront de redormir, un nouveau beuglement les en empêchera. Il sera par exemple trois heures. Dans son lit, on attendra. Est-ce que la maison va se fendre par les trois quarts ? Est-ce que le toit va s’écraser sur vous ? La sirène beuglera toujours. Rien pourtant n’arrivera. C’étaient des gothas qui revenaient d’Angleterre – à vide.

Ce qui compense c’est de penser qu’en Bochie, il est des villes aussi où les carreaux sont cassés, où les restaurants sont en plein air, où les gens sont dans les caves, où tout est noir, où beugle la sirène. Tuile pour tuile, ardoise pour ardoise.

Le Petit Journal, 17 octobre 1917

Où le Boche fut roulé

Aux armées, 19 octobre 1917.

Nous avons changé de caractère, nous ne sommes plus fréquentables. Jadis nous possédions encore des manières ; on pouvait, sans crainte, nous présenter, nous savions nous tenir sur les champs de bataille, nous disions : « Messieurs les adversaires, tirez les premiers. » C’était l’époque de l’élégance. Aujourd’hui, j’en suis écœuré, nous nous conduisons comme des égoutiers.

Comment ! voilà les Allemands, ces nobles guerriers qui se donnent un mal de chien pour monter une attaque, qui pendant deux mois, dépensent de l’argent, des forces, de la ruse, qui font venir de Berlin, en plein été, c’est-à-dire sous un soleil pouvant leur occasionner une congestion, d’illustres et honorables savants ayant des lumières spéciales sur les gaz et nous, nous, autrefois gens d’allure, sans égard pour l’effort donné, sans déférence pour ces dieux de laboratoire, nous, alors que tout paraît au point, nous, des Français, nous leur saccageons leur échafaudage !

Mais je vous conte l’histoire. Il faut que vous compreniez mon indignation : c’était en août dernier. L’Allemagne, ayant pris son front pur entre ses doigts sans tache, se sentit soudain illuminée : elle avait trouvé ! Ses sous-marins n’ayant pas réussi, elle en revenait à ses gaz. C’est par eux qu’elle nous aurait. Promenant son œil impérieux sur les lignes, elle l’arrêta à la butte de Souain. Notre tombe était choisie.

Elle releva ses manches et se mit à l’ouvrage. Ce qu’elle allait faire était d’envergure. Sur neuf kilomètres, elle installa ses appareils, ses tuyauteries et tout son attirail d’usinier macabre ; cela posé, elle jeta un coup d’œil sur ses troupes. Elle les soignait depuis des mois, elles étaient à point, elle les amena. Il y avait trois divisions, dont la bavaroise. À elle seule, la bavaroise devait fournir douze équipes de troupes de tempête. Ces équipes avaient tellement répété qu’elles étaient la perfection mécanique même. Chacune comprenait : un officier, trois sous-officiers, seize hommes ordinaires, une mitrailleuse légère (cinq hommes), deux signaleurs, sept mineurs et trois gradés, six pionniers-gaziers, un grenadiers et un gradé, deux brancardiers.

Rien ne clochait. C’était un modèle d’attaque. Trois de ces unités de tempête seraient accompagnées par une patrouille d’artillerie comprenant : téléphonistes, signaleurs optiques, hommes portant des pigeons. Devaient suivre en outre cent cinquante costauds portant six minenwerfer, puis douze équipés de butin, et douze de destructions, faites, chacune, d’un officier et de trente-deux braves. Trois échelons d’avant-trains pour l’enlèvement de nos canons étaient prêts aussi. Ces échelons comprenaient quatre attelages à six chevaux, des pionniers, des ustensiles de terrassement, des explosifs. Ce qu’ils ne pourraient pas emporter, ils le feraient sauter.

Tout était réglé à se mettre à genoux devant. Leur plan d’empoisonnement établi par leurs illustres chimistes était implacable. L’émission des gaz confiée à six compagnies serait intense et durerait quinze minutes, montre en main. Sitôt la nappe étendue, sous l’appui des minens et de l’artillerie, dont les obus (à gaz toujours), asphyxieraient nos pièces, les stosstrupps dévaleraient sur nos positions, briseraient les reins de ceux qui ne seraient pas empoisonnés, atteindraient les objectifs et assureraient la sécurité des gens de butin et de destruction. C’était le grand jeu. Une section d’artillerie de campagne était mobilisée dans chaque secteur de régiment pour le soutien immédiat des hommes-tempêtes. L’artillerie de la division se tenait prête aux tirs de barrage. Les avions, les coureurs, les téléphonistes, les signaleurs optiques, les pigeons, les fusées lumineuses, les T.S.F. étaient là ; frémissants. Frémissants aussi les hommes de tempête et les honorables savants allemands, car selon le terme authentique de l’ordre, les savants anxieux, derrière le front, attendaient leur « moisson d’été ». Ces hommes de tempête avaient la consigne formelle de ramener immédiatement, dans les lignes allemandes, des Français intoxiqués par les gaz. Ces Herren Doktoren avaient hâte d’étudier.

La nuit, la grande nuit des nobles combats à l’allemande arriva. C’était celle du 16 au 17 août. Mais le 16 au matin, alors qu’il mettait la dernière finesse à son entreprise, un froid courut dans le dos du Boche. Nos canons sur Verdun commençaient leur danse. Le poison à la main, il s’arrête, écouta. Le canon valsait bien, la nuit il valsait mieux encore. Le Boche comprit, laissa là son crime, courut affolé derrière le Mort-Homme, 304, le Talou. Il avait préparé le gaz, et nous le bec.

Le Petit Journal, 20 octobre 1917

La conquête des cavernes

Front français, 23 octobre 1917.

Enfin les Allemands ont connu cette nuit ce que c’était que de l’artillerie, seulement elle était française. Mais plaçons dans le cadre cette haute victoire.

Les plus fortes positions que l’ennemi tenait sur le front occidental étaient sur l’Aisne. Là les travaux de la paix avaient préparé les redoutes de la guerre. Au revers d’un plateau, de grandes carrières éventraient profondément notre sol. Dix de leurs tunnels, genre Mort-Homme, ne valaient pas l’une d’elles. Leurs noms en étaient devenus fameux. C’étaient les Beauvelles, le Panthéon, les Casemates, la Montparnasse, la Royère. Le Boche s’était enfoncé dedans : il y était depuis trois ans ; il n’y est plus ce matin.

S’il n’avait eu que ces cavernes, il eût déjà été heureux ; il avait plus de bonheur encore ; derrière elles, défense terrible, s’élevait la Malmaison. Tenant le sol par-dessous, le dominant par-dessus, il riait. Il ne rit plus.

Il riait parce qu’il savait que les Français, après tout, n’étaient que des hommes et que des hommes ne pourraient s’attaquer à des défenses éternelles. C’est pourquoi Hindenburg, qui, lui, est un Dieu, en avait fait sa charnière. Donner l’assaut aux pentes du Plateau des Dames, c’était vouloir l’anéantissement de sa race, c’est comme si l’on prétendait lancer un régiment à la conquête d’une ville dont les maisons seraient bondées de troupes, dans les caves, dans les escaliers, dans les couloirs, sur les toits.

La différence ici est que les couloirs étaient immenses et pouvaient engloutir chacun une brigade. Les caves, les escaliers, les toits, n’étaient pas étroits non plus. Pour une charnière, c’était donc une charnière.

Malheureusement un jour, cette charnière, qui jusqu’ici avait été une si gentille charnière, se mit à grincer. En avril, de cette année, elle grinça même tellement fort qu’elle en réveilla l’Allemagne. Mais à grincer de la sorte avec des dents si jeunes, elle se cassa la mâchoire : l’Allemagne se rendormit. Un maître dentiste surgit alors, lui raffermit les gencives, lui reposa des molaires et ce matin, ce matin 23 octobre, dans une furie enflammée, la charnière craqua entre les mains d’Hindenburg.

Ce fut le plus rude assaut des assauts de la guerre. Verdun n’avait pas vu cet ouragan. La dernière heure fut gigantesque, les 400, les 380, les 240, tous les monstres, pour la première fois, se mirent, parmi les innombrables autres, à entamer un feu roulant. Ce n’étaient plus des obus qui tombaient sur l’ennemi, c’étaient des nappes de feu. Les positions allemandes nageaient dans la flamme. Les hommes regardaient interdits ce spectacle que n’auraient jamais dû voir les hommes et, incroyable épisode, vers cinq heures du matin, en plein milieu de ce déluge rouge, une fusée s’élevait de nos lignes.

— Que veut-elle dire ? demandâmes-nous.

— C’est un guetteur qui demande de l’artillerie ! nous répondit-on.

Un moment avant, dans la boue, nous avions vu passer un bataillon. C’était la nuit, si l’on peut dire qu’il fait nuit quand le ciel est lumineux. Ce bataillon était un de ceux de l’attaque. Il marchait en belle humeur. C’est incroyable ! Je sais qu’on me taxera de menteur. Les menteurs sont ceux qui ne veulent pas croire au miracle qui se passe à ces heures héroïques dans le cœur du soldat français.

L’attaque s’annonçait comme terrible. Dans les affaires précédentes, les Allemands avaient dégarni leurs premières lignes. Des postes d’écoute seuls étaient restés à leur place. C’était leur nouvelle tactique. L’assaillant savait qu’il ne se heurterait pas à l’assailli, qu’il n’aurait à se garder que contre son retour. Ici c’était le contraire.

Il y avait là, terrés dans les cavernes, les plus fameuses divisions allemandes. Trois divisions de la garde, la division bavaroise, la division wurtembergeoise, d’autres moins célèbres, mais plus nombreuses. À peine sortis, les nôtres allaient tomber en pleine meute aux aguets. Ils sortirent.

Ils n’attendirent pas le petit jour. Ils sortirent en pleine nuit. Le feu illuminait le ciel, non le sol. C’est dans l’obscurité qu’ils s’avançaient. Il était cinq heures un quart. Ce qu’ils allaient tâcher de faire, c’est de museler les cavernes, d’atteindre leur entrée avant que les autres eussent eu le temps de les quitter. L’intensité des monstres ne cessait pas. Les premiers objectifs étaient Gobineaux et La Malmaison, l’effroyable Malmaison. Les nôtres n’allaient pas au hasard, ils marchaient à tant de mètres par minute, se suivaient dans tel ordre, aborderaient l’obstacle par tel bout et de telle manière. Ce qu’il leur fallait avant tout, après le courage, c’était le sang-froid, la présence d’esprit, la mémoire ; la première condition pour leurs actes terrifiants était le calme. Ils l’eurent.

Le jour, peu à peu, en se levant, faisait pâlir les feux fantastiques. Une brume légère hésitait sur le plateau. Devant l’énormité de la tâche qu’ils avaient à réussir, l’esprit de tous les témoins n’osait se hausser jusqu’à l’héroïsme qu’elle commandait et vers lequel si simplement, pendant ces minutes, nos soldats montaient. Ce que la pensée jugeait au-dessus de la volonté humaine, le vouloir guerrier de la France l’accomplissait. Sous un feu que toutes les Saintes Écritures n’ont pas encore fait prévoir en enfer, leurs yeux sur le but, ils avançaient, et les Allemands reculèrent. La lutte qu’ils menèrent est épique ; elle sera racontée quelque jour comme l’un de ces cycles dont s’honorent les nations.

À sept heures trente, la ferme Gobineaux était réduite ; le château de la Motte était enlevé : Malmaison était pris.

À huit heures quarante-cinq, ils chassaient mille prisonniers derrière eux.

À neuf heures, ils muselaient la bête dans la carrière Montparnasse, s’en emparaient et passaient.

La carrière Montparnasse était profonde à contenir deux divisions. Ils prenaient le village d’Allemant et atteignaient l’Orme.

À neuf heures cinquante-cinq, ils emprisonnaient un bataillon. C’est un pigeon voyageur ennemi qui nous l’apprit. Le chef disait à sa division : « Demande à tout prix des renforts ; suis cerné au nord-ouest d’Allemant. »

À dix heures trente, la carrière du préfet, la ferme de l’Orme tombaient.

Tout le plateau était pris, le Boche dégringolait dans la vallée de l’Ailette. Six mille prisonniers. Une nouvelle gloire, des mains de nos soldats, tombait sur la France.

Le Petit Journal, 24 octobre 1917

Au milieu des prisonniers

Front de l’Aisne, 25 octobre 1917.

La victoire est sur l’Aisne. Ce matin, elle se sentait à tous les pas. Jusqu’au soleil qui, pour la voir, se leva sans hésiter. Pas de brume, la clarté, dès six heures et demie, était partout.

Dans Soissons, des prisonniers, par bataillon, passaient. C’était un spectacle des grandes heures. Ces colonnes d’Allemands désarmés cheminant entre nos gendarmes à cheval proclamaient le résultat de l’effort de la veille. Hier, ç’avait été la vente, aujourd’hui c’était le bilan. Il s’allongeait. Personne n’animait encore Soissons. Présidée par ses deux ruines tragiques, sa cathédrale et son église de Saint-Jean-des-Vignes-Rouges, la ville regardait seule défiler les cortèges ; ceux qui lui avaient fait ses plaies marchaient maintenant emprisonnés dans ses rues. Elle avait l’air vengée. Ils marchaient fatigués. Ils étaient des milliers, tous jeunes ; ce n’étaient pas des guerriers, mais de grands enfants équipés. Zur Belleu, virent-ils en lettres noires sur un mur. Ils tournèrent la tête vers cette inscription allemande et, plus pensifs, continuèrent d’avancer. Zur Belleu était la marque que la bête du temps de sa force allait appliquant sur les murs de France.

Et pourtant s’ils sont là, ce n’est pas de la faute de leur commandement. Ils avaient ordre de défendre coûte que coûte la première ligne, de ne se retirer sur la seconde qu’à la dernière extrémité. On les avait choisis parmi les plus sûrs des défenseurs de l’Allemagne, ce n’étaient pas des lâches, ils avaient fait leur preuve. Il y avait trois divisions de la garde, la bavaroise et la treizième, la treizième dont, dans un instant, nous vous conterons la pauvre histoire, quand nous en aurons fini avec le malheur des autres. Il y avait donc tous ces hommes, soldats tout de même et bons soldats, puisque les nôtres daignent les battre et tous ces neuf mille hommes qui avaient consigne de vaincre sont prisonniers. Pourquoi ? Parce que le canon a vaincu le soldat. Si neuf mille Boches se sont brusquement, hier soir, invités à dîner dans les camps français de Soissons, ce n’est pas qu’ils soient neuf mille peureux, ils sont simplement neuf mille êtres humains et c’est là qu’est toute la force de notre victoire.

Le chef de l’armée a trouvé le moyen d’enlever à l’ennemi, si ce n’est toujours la vie, du moins le mouvement et la pensée. Quand son système tombe chez le Boche, le Boche se vide. Au fur et à mesure qu’on le drogue, on le tâte ; si, à la fin de la quatrième journée, il semble encore consistant, on lui en remet une cinquième, on lui en remet même une sixième comme ce fut le cas dans cette affaire. Les géants seuls résistent, pour ceux-là nos poilus qui ont du poil sont là.

Mais du moment que nous avons une histoire, nous allons vous la livrer. Elle s’appellera l’« As du chemin des Dames ». L’« As du chemin des Dames », c’était la treizième division allemande. Le commandement la porta à l’ordre de l’armée et fit remettre à chacun des hommes de ses trois régiments une image héroïque où il y avait du dessin et du texte. Le dessin représentait un guerrier, couvrant de son geste et de son corps, la grasse Germanie ; le texte disait : « Décision du 27 juillet. Au chemin des Dames, les Français ont encore attaqué, près de Cerny, l’invincible 13e division qui n’a pas lâché un pouce de terrain. Le 55e d’infanterie, composé de Westphaliens et de Lippois, a jusqu’ici repoussé vingt et une attaques des Français. » L’invincible 13e division est tout entière, ses trois colonels en tête, dans nos camps de prisonniers. On leur a laissé leur image.

Ces trois colonels nous les avons vus, ils n’étaient pas seuls, cent soixante-douze autres officiers les entouraient. Ce fut d’ailleurs un spectacle hors de toute banalité. Nous allons vous y faire assister. Il est sept heures du matin, nous poussons la porte d’une cour et entrons. Une masse d’hommes en uniforme attendait. C’étaient les officiers prussiens et bavarois. D’allure ils étaient bien, pas en tenue de salon évidemment, ils étaient bien autant qu’on peut l’être avec des habits où sèche la boue et une barbe de trois jours. Une dignité les portait. Dans cette situation anguleuse, ils manœuvraient plutôt avec aisance. Peu d’arrogance, quelques monocles, enfin une réunion de bon ton. Rien de curieux jusqu’à présent, dites-vous. Patientez, l’intérêt arrive il arrive par la porte que nous avons poussée. La porte une seconde fois s’ouvre, une nouvelle colonne d’officiers apparaît. Le lot déjà en place s’agite : on se retrouve. Oh ! Ludwig ! fait l’un, en levant les bras au ciel, oh ! Hermann ! dit l’autre. Les deux lois demeurent séparées. À travers la baïonnette d’un poilu, les reconnaissances continuent : Fritz, crie un capitaine, Fritz ; Herbach, répond-on. Ah ! Herbach ! C’était tout comme au lycée au retour des vacances. C’était charmant ! Ça va l’être moins.

Le Petit Journal, 25 octobre 1917

Harcelé, le Boche recule

Front de l’Aisne, 25 octobre 1917.

Les Allemands f… le camp !

Du calme, ils ne regagnent pas la frontière, ils ne reculent même pas jusqu’à Laon, ce n’est pas encore aujourd’hui que Paris pourra sortir ses lampions. Cette exclamation ne signifie rien d’aussi joli ; elle n’entrouvre hélas ! aujourd’hui qu’un horizon borné, cela on le savait, et cependant, ce matin, elle a sonné joyeusement le long de l’Aisne et ce fut d’un beau son.

La nuit, dans le terrain retourné de la bataille, nos patrouilles allant tâter avaient marché. L’avant-veille, nous avions été carrément victorieux, l’ennemi n’avait pas cherché à le discuter, ses canons seuls avaient essayé de sauver l’honneur ; il aboyait, il n’attaquait plus. Dans cette arène, le sentiment de notre force et de notre adresse dominait. La réussite donnait confiance, la bataille n’était pas terminée, le succès cheminait toujours, les patrouilleurs patrouillaient.

Des pièces trouvées sur des officiers allemands nous avaient indiqué l’état d’âme de l’ennemi. Pour être calme, il ne l’était pas, pour savoir exactement ce qu’il allait décider, il ne le savait pas. L’incertitude, preuve de la surprise, régnait en lui. À une heure de distance, le commandement boche envoyait deux ordres à un chef de batterie, le premier disait : « Tenez jusqu’au bout », le second : « Attelez de suite et repliez-vous ». Le chef de batterie n’avait pas été le seul à constater l’indécision des siens. Sûrs d’eux-mêmes, les Allemands n’avaient pas cru à notre succès ; devant lui, ils se troublaient et, à cause de lui, se voyaient contraints à reculer. S’ils appellent encore ce recul-là stratégique, c’est qu’à Berlin, tomber sur le derrière, la figure défoncée sous le poing de l’assaillant n’est pas une chute, mais simplement une méthode d’école de guerre.

Pas de contre-attaques, du flottement dans leur pensée, du mouvement dans leur secteur : les Boches flanchaient. Nos patrouilleurs avançaient.

Durant l’attaque, nous lancions tant de feux sur les Boches que l’on pouvait s’écrier : « Nous ne pouvons pas faire davantage. » Nous l’aurions pu si nous l’avions voulu ; nous avions bien d’autres batteries devant eux : celles-là ne bronchaient pas. Sous leurs feuillages, elles attendaient la syncope de l’Homme aux clous. À présent, nous n’agissons plus qu’à coups déclarés, nos pièces aussi. Il n’y eut pas de réflexion, il n’y eut pas de conseils : c’était prévu. En somme, pas d’arrêt, on les traqua. Pendant ce temps, l’émotion puissante que fait naître une avance s’élevait sur le champ de bataille. On attelait les chevaux aux caissons et aux monstres, et les artilleurs fouettaient devant eux. Les télégraphistes allongeaient leurs fils, les postes sanitaires portaient plus loin leurs croix rouges, les réserves foulaient du terrain conquis. C’était l’avance !

Nos patrouilleurs s’en allaient donc. Ils dévalèrent doucement des pentes pour se rendre compte de ce qui se passait dans ce fond. Ils arrivèrent à la carrière du Charbon, regardèrent par un trou, les Boches bouclaient leurs paquets. Ils se glissèrent vers celle du Tonnerre, les Boches lui disaient adieu. Ils pénétrèrent dans Pinon, les Boches déménageaient. Nos patrouilleurs ne dirent rien, revinrent sur leurs pas, enrôlèrent un bataillon et reparurent dans le village. Ils venaient les aider. L’ennemi était en pleine évacuation et chargeait son matériel ; les nôtres sont sensibles, la pitié les prit devant des hommes si encombrés. « Vous n’allez pas emporter ça ? », leur dirent-ils. Ils obéirent. Ils abandonnèrent tout le matériel ; il faudra plusieurs jours pour en faire le compte. Et vers dix heures du matin, de la Tour de Pinon, comme une radieuse étoile, une fusée française s’élevait. On la vit de tout le plateau. Il y eut d’autres joies : un groupe d’ennemis était cerné depuis le matin par nos troupes. Toute la nuit, sur les sommets d’un bois, il avait résisté. Un aviateur, pensant que ses frères devaient avoir faim, vint leur jeter du pain et des conserves. Il visa mal, la manne tomba chez nous. Dégoûtés, les Boches se rendirent, ils étaient cent vingt-six.

Pargny-Filain est pris, nos troupes sont emballées, les prisonniers font la queue ; l’ennemi patauge dans la boue et se hâte de repasser le canal, nos obus les accompagnent.

Le Petit Journal 26 octobre 1917

La terre saigne, la France grandit

Front de l’Aisne, 27 octobre 1917.

Si la guerre se prolonge longtemps qu’est-ce que les prochaines offensives feront de la pauvre terre de France ? La terre ! personne ne pleure jamais sur elle, il y aurait de quoi pourtant, il me semble. Plus on va et plus on l’assassine. Autrefois, on ne la poignardait qu’avec de petits calibres, aujourd’hui, c’est avec du 400. Venez avec moi sur le chemin des Dames, avancez sur la Malmaison, poussez jusqu’à Allemant, jusqu’à Pinon, vous demeurerez interdit. Vous aurez déjà contemplé pas mal de choses, et Verdun, voilà même pas trois mois.

Malgré ce passé, vous regardez comme si vous n’aviez rien vu. C’est catastrophique.

Notre sol est fouillé jusqu’aux entrailles. On croirait que plus cela dure, plus l’Allemand s’y enfonce et plus il faut aller le chercher profondément ou marcher ! Sa surface ne présente plus un mètre de plan. Par cent mille endroits, sous une explosion formidable nos champs ont éclaté. Au bord de chaque trou, c’est-à-dire, à chaque demi-pas, ce n’est pas encore le vertige. Continuons dans ces proportions et il viendra. Heureusement qu’ils doivent reposer sur une base solide, autrement à l’un de ces premiers printemps nous les entendrions s’effondrer. Ce n’est plus une vision humaine, c’est un cauchemar de grande fièvre. Les cathédrales, les villes, les bois ont eu souvent les larmes publiques ; les cathédrales parce qu’elles sont magnifiques, les villes parce qu’elles ont un nom, les bois parce qu’ils ont de l’ombre, mais vous, terre, qui vous a plaint ? Aucun ne s’est penché sur vous – que les grands morts et les grands morts ne parlent pas.

Nous sommes arrivés sur ce plateau de notre victoire entre deux haies de mines. À partir de Soissons, la route de Maubeuge n’est plus qu’un cimetière d’arbres et de maisons. Tout est sens dessus dessous et plutôt dessous que dessus : les écoles laïques, comme les églises, les villas de bourgeois comme les bicoques, les fermes solitaires comme les villages et Crouy. Montant toujours, vous atteignez le moulin de Laffaux, dont la dernière poussière est depuis longtemps emportée par le vent, et vous voilà à nos tranchées de départ.

Et nous voilà sur la partie sacrée du pays où la France saigne, mais grandit. On ne voit pas une tranchée, pas un fil de fer, les travaux de l’homme et ses défenses se sont agglomérés au chaos. C’est là-dedans que le 23, avant le jour, les soldats français, chargés de grenades et du reste, se sont mis à courir. La boue était la même, à peine peut-on marcher, eux coururent. L’ennemi, a-t-on dit, connut cette fois le désarroi, sans doute, mais quand il fut vaincu. Or, il fallut commencer par le vaincre. Si un fauve ne mord plus parce que vous lui avez arraché les dents, il vous a peut-être mordu pendant que vous les lui arrachiez. L’Allemand a mordu au départ. Vous le lisez sur le terrain. S’il a perdu la tête, c’est que les nôtres lui ont héroïquement tapé dessus. Ces cinq kilomètres de positions, il ne nous les a pas cédés, nous l’en avons chassé. Son désordre n’est venu que de notre ordre, sa culbute que de notre pesée. Avançons. Voilà Fruty. Le 15 octobre encore, ceci était un bois. On nous le dit. Nous voulons bien le croire, pour nous ce n’est que partie du chaos. Ceci était un bois aussi. Nous sacrifions tout. Nous brûlons notre foyer pour le purifier.

Voilà les premières carrières, ne nous arrêtons pas, nous en verrons d’autres, allons à celles de Montparnasse. Nous sommes sur la route de X… Ceci nous le croyons davantage, car on l’a refaite. Nos troupes n’avaient pas gagné un kilomètre que déjà derrière elles les territoriaux avançaient. Il y a du travail pour tout le monde dans les batailles. Il y a ceux qui tuent et ceux qui font revivre ; pour faire revivre, on n’en est pas parfois moins tué. Chaque champ de bataille a sa figure qui le distingue. Dans les Flandres, c’est la boue, à Verdun ce sont les monts, sur l’Aisne ce sont les carrières. Traînant à nos pieds des kilos de glaise, nous y arrivons. La carrière Montparnasse s’ouvre devant nous. Il serait plus juste de dire qu’elle se ferme ; nos 400 ont effondré son entrée, nous y pénétrons par le côté. Dans une guerre souterraine, avoir abandonné les plus magnifiques souterrains de tous les fronts, c’est avoir été battu lamentablement. Dès le temps de paix, connaissant la forme vile qu’il allait imposer à la lutte, le Boche avait repéré ces terriers. Il avait dit : « Si nous sommes forcés de nous arrêter, ce sera là. » C’est là, en effet, que se sauvant de la Marne, il accourut s’enterrer. C’est là que notre victoire replia ses ailes. Au bout de trois ans elle vient de les rouvrir.

Le Boche a perdu sa plus belle arme, puisque son arme à lui n’est pas de celles qui luisent au soleil, mais qui se rouillent dans la terre. La carrière Montparnasse est une ville dont, pendant trois heures de marche, je n’ai pas pu voir un bout. Deux divisions, dix mille hommes, y contiendraient à l’aise. Pour des bâtisseurs d’abri, c’était un abri. Ils en avaient, d’ailleurs, parfaitement jugé ainsi. Ils y avaient apporté des billards, des pianos, du mobilier. S’ils voulaient donner des bals, les nuits, ils le pouvaient, l’électricité coulait à flots. Pour pratique, c’était pratique ; des forges fonctionnaient : l’usine chez soi ; c’était la cave à pinard, le grenier à pain. Il y faisait chaud l’hiver, frais l’été. C’était le paradis des tranchées. Nos 400, un malheureux jour, dégringolèrent là-dessus. Le Boche rit. Nos 400 n’allaient rien pouvoir. Ces voûtes sont de celles qui ne se crèvent pas. En effet, elles ne se crevèrent pas, mais le choc fut si formidable qu’à l’intérieur le plafond se mit à se désagréger. Le troisième matin de la sérénade, il leur tomba sur la tête. Et comme le plafond d’une caverne n’est pas aussi mignon que celui d’une chambre, ce ne sont pas des lattes, mais des blocs de cent kilos qui se détachèrent. La carrière ne se crevait pas, elle fondait. Ceux qui ne furent pas écrabouillés décampèrent. Les autres, aujourd’hui, empoisonnent. Prenez de l’eau de Cologne si vous allez visiter Montparnasse.

Nous, nous n’avons pu prendre que de l’air. Nous voici remontés à la lumière. Sur le terrain retourné, face à Laon qui, de sa cathédrale plongeant sur le champ de bataille, ne cesse, ses deux tours levées, de bénir les héros, quatre combattants sont figés au garde à vous. À droite, le bataillon attend. Un colonel, aussi boueux que les autres, s’avance devant les quatre, se met aussi au garde à vous et dit : « Sergent Moulin, adjudant Pitt, je vous décore de la médaille militaire ; sous-lieutenant Bontems, aspirant Pelisse, je vous décore de la croix de guerre. »

Il accroche les rubans.

— Je ne sais pas vos citations, ça m’est égal ; je ne sais qu’une chose : vous êtes des braves.

Pas un tambour, pas un clairon, rien : le canon.

Les quatre ont les yeux mouillés.

Alors le colonel, ouvrant les bras, s’écrie : « Embrassez-moi, mes petits. »

Voilà ce qui se passe en France – sur les champs de bataille.

Le Petit Journal, 28 octobre 1917

Ceux de l’Aisne décorés par Pétain

Front français, 10 novembre 1917.

Nous avions ceux de la Marne, ceux de l’Yser, ceux de la Somme, ceux de Verdun ; nous avons maintenant ceux de l’Aisne. Et ainsi tout notre pays se pare des lauriers de ses défenseurs. Le palmarès s’allonge, chaque feuillet marque une bataille, chaque bataille est une victoire. Pétain vient de célébrer la dernière : La Malmaison, Pinon, Pargny, Filain. Des milliers de prisonniers, des centaines de canons, voilà ce qu’offraient ceux de l’Aisne, en échange des décorations que le général en chef allait accrocher sur leurs drapeaux loqueteux, sur leurs capotes boueuses.

Il pleuvait dru et fort, mais cette pluie n’était ni grise ni triste. Et les trois mille poilus présentaient cette pluie, puisqu’elle fut leur compagne pendant ces journées d’attaque qui furent des journées de gloire : le terrain de la revue était un cloaque de boue et de gadoue. Qu’importe ! ça valait mieux que les trous d’obus, que les tranchées bouleversées de là-haut, et le défilé fut impeccable. Cérémonie simple et sobre. Tout près, la cathédrale de Soissons, avec ses tours blessées, hors de portée maintenant du canon dont on entend le grondement lointain, devant les drapeaux rassemblés, un officier lit les citations des unités qui vont recevoir une récompense : régiments d’infanterie, de zouaves, de tirailleurs, de coloniaux, bataillons de chasseurs, de Sénégalais, artillerie de tranchée, artillerie de campagne, artillerie lourde, artillerie d’assaut, génie, télégraphistes, brancardiers, aviateurs, tout le monde a fait son devoir, plus que son devoir. Il y a de la poudre dans l’air, les drapeaux claquent sous ce vent de victoire, et quand tout à l’heure, quelques-uns d’entre eux vont incliner leur hampe pour permettre au général Pétain d’y accrocher la fourragère, il semble que dans les rangs de cette glorieuse phalange d’hommes, les corps se font plus droits, les yeux se font plus brillants, et j’ai envie de leur crier : « Vivent ceux de l’Aisne ! »

Le Petit Journal, 11 novembre 1917

L’accueil de l’Italie angoissée aux soldats de France

Front italien, 29 novembre 1917.

Un de ces jours qui n’est pas loin, nos journaux, sous un titre qui frappera d’espoir, offriront un nouveau communiqué au peuple de France. Ce sera celui de l’armée d’Italie. M’y voici.

À l’annonce du désastre, subitement, par tous côtés, nos troupes, qui n’en avaient pas encore assez vu, franchirent les Alpes. Par Vintimille, par Modane, en chemins de fer, en camions, à pied, suivis de leur matériel, tels des émigrants de leurs outils, les poilus de la grande guerre se hâtaient vers le sud où la voix d’une sœur se faisait angoissée. D’où sortaient-ils ? De Verdun ? de l’Aisne ? des Flandres ? De quelle boue, de quel feu venait-on de les arracher ceux qui, ce matin, sous le soleil qui mûrit les oranges, campaient sur la Côte d’Azur ? Quel que soit ce qui les attend, du chemin des Dames à Nice, étonnante aventure, tout de même !

Nos soldats la vivaient. Qu’en pensaient-ils ? Si vous étiez correspondant de guerre et que depuis trois ans vous n’écriviez que sur eux, vous vous garderiez de prêter des pensées aux combattants. L’âme de la troupe est multiple, ce qui donne de l’enthousiasme à l’un jette l’autre dans le cafard. Le même article nous vaut le bravo des premiers, les injures des seconds. Tâche dangereuse que de prétendre savoir ce qu’éprouvent les héros ; ce danger ne valant pas le leur, allons-y.

Ce qu’ils pensaient ? Ils pensaient d’abord qu’il faisait soleil. Les voyages d’armée ne sont pas des joies sans mélange. Des pays que l’on traverse, ne connaître que les gares ne constitue pas, à bien parler, une énorme félicité. Nice, Monte-Carlo, Menton, c’est peut-être le rêve pour l’hiver, mais en smoking. Si ces villes où la vie est souriante ont pu donner un souffle embaumé à ceux qui depuis trois ans passés nous défendent, ce ne fut que par la vertu de leur nom lu le long de la voie ferrée. Pâle bonheur même pour des hommes qui l’ont depuis si longtemps perdue de vue. Ce qu’ils pensaient ? Pas grand chose donc, sinon que, chemineaux de la patrie, ils goûtaient quelques journées de ciel pur pendant le trajet qui du feu qu’ils venaient de quitter, les conduisait au feu qu’ils allaient rejoindre.

Il est des heures que le soldat n’oublie pas, si tanné qu’il ait le cœur. Ce sont celles où des mains le fleurissent, des yeux l’admirent, des voix l’acclament. L’Italie, ainsi palpitante, a reçu le guerrier horizon. Ici, dégageons la vérité, ne nous contentons pas que de son halo. Tous nous ont ouvert les bras, mais, dans le fond de tous, la même sérénité ne régnait pas. La joie de remercier ceux qui viennent vous tendre la main, à l’instant où le pied glisse sur le sol ne va pas pour chacun sans des retours amers. S’il est des gens qui nous ont acclamés sans penser, il en est d’autres qui ont pensé en nous acclamant. Et ceci est d’un grand peuple. Celui qui n’avait jamais cru avoir besoin de son frère pour continuer sa route ne peut pas être sans une crise de conscience alors que, reconnaissant, il se rallie à son aide. Fleurs, baisers, sourires, si tous ceux qu’au passage on nous a donnés en même temps qu’ils tombaient sur nous avaient pu parler, nous aurions entendu deux voix. La première sortant de la grande foule aurait dit : « France ! on ne peut donc jamais oublier de t’aimer ? Vive toi ! » La seconde montant de petits groupes plus critiques aurait dit plus bas : « Oui, Vive toi ! mais nous pouvions si bien tenir, nous pouvions si bien tenir. »

Ce ne fut pas une défaite militaire, ce fut une défaite morale. Ce ne sont pas les canons qui ont percé le front, c’est la propagande pour la paix qui l’a ouvert, ce n’est pas la valeur militaire qui a cédé, c’est l’illusion pacifiste qui a trahi. Racontons.

L’état psychologique de l’Italie en guerre était personnel. La France qui dès les premières heures d’août 1914 ne forma, d’enthousiasme, qu’une nation unie, ne peut le juger d’instinct. Alors que partout ailleurs la guerre ravageait, l’Italie, avant d’y entrer, pendant neuf mois, fut à des discussions intérieures d’intérêt et d’égoïsme. Nous, nous avons eu à nous défendre, nous y sommes allés d’une pièce, l’Italie avait à attaquer, elle a rejoint ses frontières en se tiraillant. Chez nous c’est l’ennemi qui nous a fait quitter le foyer, en Italie ce sont les généreux qui ont persuadé aux autres d’abandonner leurs maisons. Les autres ont obéi. Le gouvernement pris entre l’impatience des patriotes, la neutralité de la masse, ses devoirs de dirigeant, marchait avec des pieds de plomb. Ces neuf mois de controverses étaient déjà un facteur dissolvant. Un courant d’apaisement en naquit. Les travailleurs de la paix s’y jetèrent, l’activèrent. La propagande commença.

Les saboteurs continuaient de saboter doucement au début, puis le malheur des temps vint leur fournir des outils : le charbon manqua ; les vivres, l’argent, l’allocation étaient maigres. Les femmes, sans savoir plus que leur misère, s’agitèrent : « Il faut que la guerre finisse ». Des lettres arrivèrent au front : « C’est trop dur. » Le soldat rentrait triste de sa permission, la Russie lâcha.

Sur ce front des Alpes, sur ce front qui entraîna la catastrophe, sur ce front calme depuis longtemps, on ne parlait plus de guerre mais de paix. La réflexion n’est pas toujours le lot des masses, on ne se demandait pas comment on la ferait, il la fallait. On fraternisa.

Le front s’ouvrit. La catastrophe éclata. Pour avoir trop voulu la paix, ces malheureux venaient d’allonger la guerre.

Une immense douleur tordit l’Italie. L’orgueil latin surmonta les misères. Notre sœur s’écria : « Il n’est pas possible que je sois déshonorée ! » Ce que nous avions connu huit jours après notre départ en armes, elle le connaissait trente mois après le sien. La foi la saisit et l’illumina. Devant ses troupeaux de réfugiés, elle oublia ses souffrances. « Qu’est-ce que le froid ? Qu’est-ce que la faim ? ceux-là sont des errants. » Toute sa résistance lui revint : « Nous irons jusqu’au Pô s’il le faut, jusqu’aux Apennins. » La Piave leur suffit. Voilà parmi qui sont les nôtres. Ce n’est pas chez des gens qui ont eu peur mais qui ont eu tort, seulement.

Le Petit Journal, 1er décembre 1917

Pendant une heure d’attente…

Front italien, décembre 1917.

Pour qu’on les saisisse dans leurs conséquences voulues, les événements présents du front d’Italie ne veulent pas qu’on les bouscule ni qu’on les regarde à travers une vitre d’automobile.

Nous avons dit le désastre, quelques-unes de ses causes : tâtonnement gouvernemental, misère humaine, propagande pacifiste, fraternisation, illusion de naïf, il en est d’autres, elles n’ont sans doute pas concouru au malheur avec autant d’efficacité que les premières mais, sous la clarté tragique de l’invasion, elles se dessinèrent menaçantes. Alors que les unes sont de l’ordre moral, les secondes se rattachent à l’ordre pratique. L’Entente qui n’aurait dû faire qu’une armée résumant en elle toutes les expériences de la formidable leçon de guerre, que les peuples, ayant cependant passé l’âge de l’école, les pieds dans le sang, depuis plus de trois ans se mettent chaque jour furieusement à apprendre, l’Entente ne s’entendait pas. Non qu’elle ne s’aimât point ! Elle s’aimait, mais chacun chez soi. Quand une de nos nations avait trouvé un bon procédé pour tuer du Boche et s’en défendre, croyez-vous qu’elle appelait immédiatement ses autres sœurs pour le leur donner ? Elle ne les appelait pas !…

L’Italie fut donc envahie, et depuis ? Depuis ? voilà :

Les troupes, ayant vu que lâcher le fusil pour prendre la branche d’olivier et marcher en chantant vers leur foyer, ne leur avaient pas rapporté la paix, ont repris la baïonnette et luttent. Dans l’angoisse de la retraite, plus vite que les armées, l’esprit public franchissait les rivières. Avec une agilité qui, par suite de son essence légère, ne peut appartenir qu’à lui, il passait la Piave, il passait l’Adige, il passait presque le Pô. Qu’il revienne en arrière. Venise est toujours italienne. La Piave est la barrière. Une main nouvelle qui prend le commandement, le réconfort moral des alliés qui accourent, le réveil d’un patriotisme qui montait à mesure que la Patrie diminuait, ont fait se redresser nos alliés. Ils tiennent. Ils tiennent sur un front qui va subir de grands assauts.

Ce front a deux faces : la Piave et la région d’Asiago. La Piave est plus connue, mais huit jours encore, et un autre point va jouer le premier rôle. De la Piave, dans ce terrain bas coupé de fossés, de lagunes, inondé, les Italiens ont fait leur Yser. Sur cette ligne, leur amour de leur splendide patrie leur est remonté au cœur. Là, pour la première fois, ils ont combattu et battu l’Allemand. Et l’Allemand ne passa pas.

Mais la région d’Asiago jouera le premier rôle. C’est l’angle critique. Les Allemands, voulant descendre dans la plaine vénitienne, ont commencé par la dominer.

Ce furent les combats d’Asiago. Ils prirent Asiago, ce furent les combats du monte Grappa et du monte Tomba. Nos Mort-Homme et nos Vieil-Armand n’ont pas plus fait frémir les nôtres qu’au sort du monte Grappa et du monte Tomba n’ont frémi les Italiens. Pendant dix jours, dans les neiges, attaques et contre-attaques formidables. Les colonnes autrichiennes et allemandes, voulant s’assurer l’entrée des vallées, arrivaient en force. Elles ont le plan de pénétrer dans la plaine par Bassano. Des prisonniers portaient sur eux des ordres réglant leur arrivée dans cette ville. Et ce plan, ils le mûrissent. Ils ont maintenant les sommets. Ils sont sur le monte Tomba. Ils tiennent la plaine sous leurs yeux. Ils défendent farouchement que l’on vienne voir chez eux ce qu’ils préparent. Quand cinq de nos avions s’élèvent, trente des leurs barrent le passage. Dix divisions boches se rassemblent là. Pour couper toute la Vénétie, pour rééditer leur coup d’octobre, ils concentrent.

Alors, et l’armée française ? Et l’armée anglaise ? Où sont-elles ? Ne sommes-nous venus ici que pour promener dans les plaines lombarde et vénitienne nos héros de trois années ? Ne sommes-nous venus que pour recevoir des fleurs, que pour faire sortir aux balcons les femmes italiennes le sourire sur le visage et la main aux lèvres ? Que pour nous faire appeler sur tous les murs des communes « frères d’amour et de combat » ? Que pour dessiner, tout le long de ces campagnes magnifiques, une reconstitution d’une époque glorieuse ? Pas précisément. Les Allemands concentrent, nous sommes là. Que faisons-nous ? Bonaparte lui-même, s’il n’en était vexé, en resterait fort étonné. Il est des leçons qui ne peuvent plus servir et des ambitions qui ne conviennent pas à tout âge.

Le Petit Journal, 8 décembre 1917

Au seuil d’une heure dangereuse

Front italien, 8 décembre 1917.

Une nouvelle phase entourée d’angoisse s’ouvre pour l’Italie. Des jours dangereux s’annoncent. L’ennemi, encouragé par la première poussée qu’il a fait subir à nos amis, en a préparé une seconde. Son résultat, s’il était heureux, ne serait pas loin d’être un danger.

D’abord le temps ! Une offensive italienne méticuleuse, montée en 1916 sur ce même point, n’a pu se déclencher devant le climat. Un mètre de neige barrait les montagnes. Le ciel est avec les Allemands. Ainsi en Flandre, à chacune de nos attaques, il pleuvait ; ici, il devrait neiger maintenant, et il ne veut pas neiger.

L’ennemi, au-dessous d’Asiago, cherche à descendre dans la plaine. Il frappe pour s’ouvrir les routes qui y conduisent ; s’il les ouvre et qu’il ne soit pas contenu dans son avance, il forcerait l’armée à se retirer ou l’isolerait. Ce qui a commencé à se passer avant-hier à l’aube grise du 5 décembre et ce qui continue, c’est le second acte de la campagne allemande d’Italie. S’il n’a pas suivi immédiatement le premier, c’est qu’il fallait le mettre en scène. Une première fois, sur l’Isonzo, ils ont choisi l’angle critique. L’idée était bonne ; elle a rendu. Ils reprennent l’offensive et ils avancent encore sur l’angle critique de la nouvelle situation. L’assaut de décembre est prêt comme l’était celui d’octobre. Hommes et canons ont été amenés sur Asiago. Le bonheur de leur étoile est que leurs moyens de communication fussent justement meilleurs à l’endroit où l’armure italienne était le plus vulnérable. Par la voie ferrée de Trente, ils purent amener régulièrement leurs canons. C’est fait, la campagne reprend…

L’arrêt de la retraite italienne était-il définitif ou n’était-ce qu’une pause ? C’est la question qui se pose. Nous sommes à l’heure où elle va être résolue. Plus que jamais, l’Italie doit héroïquement se défendre. Son gain d’hier a porté l’ennemi au seuil de son espérance.

La compréhension des événements militaires d’hier est facile. Une tête de pont préservant l’entrée de deux vallées s’enfonçait vers le plateau. Des Sept-Communes ; sous le choc, cette tête de pont a cédé. C’étaient les Italiens qui avaient une avancée chez les Autrichiens ; ce sont les Autrichiens qui ont maintenant une pointe chez les Italiens. Ce serait un incident local, s’il ne s’était passé à l’endroit le plus sensible et si la stabilité était déjà assurée. On ne peut pas dire sûrement qu’elle le soit. L’ennemi a certainement bien préparé son affaire sur ce saillant. Il aurait cinq divisions, quatre autrichiennes, une allemande en réserve. Bassano est son but et Bassano, c’est la plaine. Le chemin ne lui est cependant pas, dès aujourd’hui, abandonné ; pour se servir des routes qu’il s’ouvre, l’ennemi aurait encore à nettoyer plus bas des montagnes qui les couvrent en les flanquant, mais ce serait un moindre travail.

Cette première bataille du second acte de la campagne s’est livrée ainsi : au début, l’ennemi attaqua à l’ouest du saillant de Meletta ; une division italienne soutint le choc ; l’attaque échoua ; il s’y reprit par le nord-est et réussit. L’artillerie, comme aux grandes journées, avait préparé le terrain. Cela fait, il pénétra entre le Tondarecar et le Balanecchi pour arriver derrière Castelgomberto, qu’une attaque de front n’avait pu enlever. Ce fut un combat acharné. L’ennemi était plus nombreux ; les réserves italiennes s’épuisant, ordre fut donné de retraiter ; le terrain fut cédé.

Nous sentons le cri qui va s’élever chez nous : dans cette grave lutte, que font les troupes françaises, les troupes anglaises ? Rassurez-vous. Elles ne sont pas en Italie pour figurer. Les précautions qu’imposent cette guerre et ses nécessités ne laissent pas le loisir de soigner le sentiment. L’opinion publique n’aime pas voir que l’on perd du pays ; elle voudrait tout de suite courir où l’ennemi pénètre. C’est d’un bon cœur et d’une bonne impatience, ce n’est peut-être pas forcément d’une bonne science. Il est des situations que l’on ne peut pas embrasser en se mettant immédiatement nez à nez. Un duelliste qui touche finalement perd parfois du terrain au début.

Ce qu’il faut éviter, c’est le plus grand inconvénient. L’Italie est attaquée ; elle se défend ; nous saurons l’appuyer. Si le choc est trop vainqueur, du moins, la route derrière, ne sera pas ouverte.

L’ennemi a un vaste plan ; pour empêcher, qu’il ne se déroule, nous savons déjà où nous arrivons…

Le Petit Journal, 9 décembre 1917

Le soldat de France dans la plaine vénitienne

Front italien, décembre 1917.

Par les routes douces de l’Italie, croyant, devant l’horizon qui s’offre, longer sans cesse le fond des tableaux de Léonard, l’armée française, en colonnes, s’en va marchant. Si les troupes connaissaient des dimanches et s’habillaient, à ce propos, d’un uniforme neuf, nous dirions, tellement les nôtres sont d’une haute tenue, que tous les jours ici sont dominicaux. Rasés, cirés, sanglés, la cigarette ou la pipe fine à la bouche, le fusil jeté sur l’épaule et légèrement porté, sous les yeux des Lombardes et des Vénitiennes, ils traversent les villages. Ils sont tous de l’aristocratie de l’héroïsme et le montrent. Leur aisance est frappante. Elle est dans leurs yeux ; nul étonnement béat, ils regardent, assimilent et vont. Dans leur esprit, nulle interrogation, nulle crainte surtout. Ils sont prêts à ce qui les attend. L’ordre règne en eux. Soldats connaissant leur métier de soldat, ils s’avancent posément vers ce que l’avenir va encore proposer à leur courage. Le Bædeker en main – comme ce matin dans une colonne j’en ai vu quatre – d’un pas souple, ils avaient les étapes qui les conduiront où on les conduit. Ainsi portés, superbes, ils recommencent l’histoire, le soleil frappant sur leur casque.

Tout à l’heure j’en ai rencontrés avec leur musique qui, au milieu d’eux, avaient déployé le drapeau. Ils étaient à la sortie d’un village, je les ai suivis. Les jeunes Italiens, comme une grouillante petite meute, tout au long, les assaillaient de sauts joyeux. Ils jouaient Sambre-et-Meuse. En trois années, quoique ayant besoin de la faire sonner chez nous, nous avons porté sous beaucoup de cieux la marche française. Un de plus. Ils jouaient donc. Ils n’allèrent pas loin sur la grand’route, ils tournèrent. Le Campo Santo s’ouvrait en face, ils se rendaient au cimetière. Là, parmi les tombes italiennes, s’élève une colonne. Elle dit qu’un jour, dans ce pays même, des soldats français sont tombés dans la gloire et que leurs ossements gisent dessous. Cela remonte à cent dix-sept ans. Nous sommes à Montebello. Dominant le village, un château rose sombre brille au soleil. En juin 1800, Lannes commandant, des Français, venus des mêmes régions que ceux-ci, montèrent à l’assaut. Ils eurent le piton, ils taillèrent dans l’ennemi, l’ennemi retraita. Lannes fut fait duc. Le clairon salue, le drapeau s’incline devant la stèle, les yeux se lèvent vers le château, s’il fallait le reprendre, les fils sont là.

Les fils bénéficient des pères. Pour ces Italiens, pour ces Italiennes qui vivent où nous passons, ces soldats, venus de l’autre versant des Alpes, ont sinon des figures du moins un nom qu’ils reconnaissent. Ceux qui furent à l’école savent que les villages qu’ils habitent ou les villes qu’ils aperçoivent des hauteurs sont à la fois sur le territoire d’Italie et dans l’histoire de France. Brescia, Vérone, Vicence, Mantoue sont comme des ex-voto signalant aux citadins le passage des Français. Ceux qui ne connaissent leur pays que par les conversations de foyer, se rappellent que le dernier vieillard de la maison, tenant pour son compte sa science d’un autre vieillard, leur parlait de nos ancêtres.

Celui qui aujourd’hui descend de l’Aisne ou de Verdun rencontre donc encore des regards qui lui parlent de ses pères.

Les nôtres ne sont pas en terre étrangère. Pour l’instant, celle qu’ils foulent leur semble même plus avenante que celle qu’ils viennent de quitter. C’est qu’ils sont comme en visite et que leurs amis se mettent en frais. Les cantonnements de France ne sont pas sans avoir laissé des rancœurs à nos soldats, la meilleure grange n’était pas toujours pour eux. Ici, elle leur est ouverte. Plus de trois années de familiarité avaient provoqué des aigreurs dans le mariage des villageois et des combattants retour de tranchée ; en Italie c’est la lune de miel. On les regarde avec un cœur tendre, on leur donne ce qu’on a de mieux, on provoque leur désir de confort. Non seulement on ne leur refuse pas une table pour leur popote, mais… mais… écoutez, ceci est une petite histoire : dans un de ces villages de Vénétie, six cavaliers se promenaient. Ils étaient en halte de deux jours. En route, l’appétit les prit, le temps est sec – soleil et froid. Leur estomac, après la marche se découvrait des profondeurs. Avoir faim, en pays étranger, est déjà commencer à parler la langue.

Du désir de manger à la nécessité de se faire comprendre, il y a beaucoup d’intelligence. Les six cavaliers rentrèrent dans une maison. À coup de dictionnaire et de gestes, ils s’expliquèrent. On les saisit. Les hôtes achetèrent ce qu’il fallait, on le fit cuire : tout était prêt. L’appétit est impatient. Les plats fumant, les six cavaliers firent entendre qu’ils se mettaient à table. Les hôtes les arrêtèrent. Il manquait encore quelque chose. On était allé le chercher de porte en porte, la marchandise étant rare. Enfin, la jeune fille revint, elle apportait l’objet ; elle avait visité plusieurs voisines pour le trouver, c’était une nappe.

Français qui savez, de la sorte, vous faire distinguer, vous n’êtes pourtant que des soldats, mais tous ici, quelle allure !

Le Petit Journal, 12 décembre 1917

Dans Venise menacée

Venise, décembre 1917.

Formidable dans son silence, son obscurité et sa menace, Venise dormait. Il n’était pas tard : huit heures du soir. Le train n’apportait guère qu’une dizaine de personnes. À la sortie de la gare, pour ne pas tomber dans le canal, tel un aveugle, nous tâtonnions de la canne au-devant de nos pas. Une gondole nous prit ; nous nous enfonçâmes dans les petits rios. Tous les deux cents mètres, une lanterne verte, n’éclairant pas plus loin que son cercle, versait son feu dans l’eau. Le gondolier poussait de temps en temps son cri de chouette. Nous avions l’air de procéder dans la plus grande crainte à un enterrement clandestin. Tout à coup, une énorme lueur éclaira le rio.

À travers le damier des rios, nous gagnions les Esclavons et c’étaient maintenant des lueurs sans arrêt. Les ponts nombreux vers lesquels nous allions, sans les apercevoir, sous le coup de l’éclair, nous barraient subitement la route d’eau. Sous le même coup, par pâtés, les habitations sortaient de l’ombre et y rentraient. Colonnades et loggia, au gré de l’artillerie, dansaient par reflet sur la lagune. Depuis des siècles, sous les yeux étonnés de joie des pèlerins, Venise avait brillé par le soleil et par la lune ; cette nuit, c’est la flamme des canons qui, dans le Grand Canal, fait surgir les palais.

La gondole touche au débarcadère d’un hôtel. Il faut sonner longtemps pour se faire ouvrir : évidemment on n’attend personne. Le portier paraît, nous entrons. Cet ancien palais est vide. Naguère, tous les voyageurs joyeux l’animaient. Nos pas, ce soir, à huit heures, sonnent sur ses dalles comme ils sonneraient dans une grande église solitaire. Ainsi, en arrivant à Belgrade, j’eus, un jour, un hôtel pour moi seul. Le directeur, s’il osait, tellement il sent bien que nous ne prenons la place de personne, nous logerait pour rien. Deux ou trois garçons, encore perdus dans les couloirs, se hâtent de tourner les boutons électriques. Rien n’est chauffé ; une femme de chambre qui accourt est enveloppée dans deux fichus. Le canon fait trembler les vitres et, au plafond, les lustres en verroterie dentelée de Venise.

Sortons. Dans toutes circonstances, même les plus émouvantes, il faut tâcher de dîner, surtout quand on n’a pas déjeuné. Le quai des Esclavons est noir comme encre, il convient de bien viser pour prendre les ponts qui enjambent les canaux, autrement on se trouverait dans l’eau. L’obscurité a fait plus de victimes à Venise que les bombes autrichiennes. On compte jusqu’à présent cent noyés. Prenons donc garde. Nous longeons le palais des Doges, il est étayé. Sa partie haute étant plus pesante que sa partie basse, il ne faudrait pas que le haut dégringolant entraînât le bas. Voici la Piazzetta, rien : seulement nos pas. Voici la place Saint-Marc, rien. Ces grands et magnifiques lieux publics ont l’air de nos salons particuliers où, dogaresques, nous passons. Partout, au fond de la place, sous les arcades, brille une lumière. Celle-là n’est pas verte. C’est la première lumière qui ressemble à toutes les lumières. Qu’est-ce ? Une voix s’élève auprès d’elle. C’est une voix qui lit. Une trentaine de personnes sont autour. Un jeune Italien lit tout haut le communiqué à ces auditeurs oppressés. La voix sonne claire dans le vide de Venise. C’est fini. Un puissant coup de canon ponctue le dernier mot.

Comme au jour d’un enterrement de première classe, vous passez sous de lourdes tentures noires pour venir saluer le mort ; ici, vous soulevez les mêmes lourdes tentures et ressentez cette impression mortuaire quand il s’agit de pénétrer dans le restaurant.

Aux tables de la jeunesse, on discute. Ils discutent de problèmes qui passent par-dessus eux, mais qui leur tiennent au cœur. Ils ne supportent pas l’idée que, si les malheurs du temps le voulaient, Venise fut remise sans être défendue. Ces jeunes intellectuels italiens disent : « Un obus sur Saint-Marc ça ne ferait pas des ruines aussi vilaines que ça. » Ils ajoutent : « Même Venise réduite comme Reims, ce ne serait pas laid. Ce qu’il faut, c’est gagner la guerre ». Hautes pensées, mais qui n’engagent que la générosité.

Le lendemain matin était un dimanche, les « chalettis » de bonne heure se rendaient à la messe ; les jeunes filles de Venise portent toutes de grands châles de laine noirs sur les épaules, on les appelle les « chalettis ». Sous l’or des cinq coupoles des San-Marco, deux offices se célébraient en même temps. Le palais divin, camouflé, bandé d’avance sur toutes les faces, était loin d’être comble. Ceux qui étaient là, hommes et femmes, priaient à s’incruster leurs dix doigts dans le front. Ils priaient avec les prêtres pour que Venise soit sauvée. Il n’y a plus d’autre pensée, maintenant sur la lagune. Tout le crie, jusqu’aux guides qui devant la grande crainte, ayant oublié leurs intérêts, ne vous abordent plus pour vous proposer leurs lumières, mais pour nous demander les nôtres.

Oh ! nous avons espoir, disent-ils, la dernière chose à perdre c’est l’espérance.

— Et les choses à acheter ?

— Oui, disent-ils, tout est bon marché, on peut emporter des souvenirs pour rien.

Ils ne vous proposent pas de vous conduire dans les magasins. Hommes vivant de la beauté de Venise, à l’heure où leur ville est menacée, ils ne veulent plus être attentifs qu’aux battements de sa chance.

Sa chance est défendue du mieux que l’on peut. À vingt kilomètres autour, la lagune s’est faite guerrière. Ce ne sont plus des lanternes, mais des gueules d’acier qui donnent cette fois des fêtes vénitiennes sur l’eau. Pièces de marine, montées sur ponton, canons de campagne, assis sur un petit morceau de terre, comme des crapauds géants coassent sur la Basse-Piave. Et cela dans le pays le plus fragile du monde, entre Murano, île de la verrerie ; entre Burano, île de la dentelle ! et pour Venise, île de la beauté. Au soir de menace, espère, Venise ! Les Italiens te défendent et dis-toi, il faut bien dire une fois dans cette guerre, même si ce n’est pas entièrement vrai, une parole poétique, dis-toi qu’en reconnaissance de la joie que tu as donnée à leurs nationaux, des Français aussi sont venus mourir pour toi.

Le Petit Journal, 18 décembre 1917

La ligne et l’âme du nouveau front italien

Front italien, décembre 1917.

Le front d’Italie se stabilisera-t-il ? La neige, qui depuis deux jours blanchit enfin plusieurs sommets des crêtes d’attaque, entravera-t-elle les espérances et les efforts allemands ? La résistance maintenant enchaînée des Italiens, des Anglais et des Français fera-t-elle abandonner son plan à l’ennemi ? À cela, si nous étions à la fois le temps, l’adversaire et nous, nous pourrions peut-être répondre.

Nous venons de remonter la Piave depuis les lagunes jusqu’au pont de Vidor, nous avons continué jusqu’à la Brenta, et de la Brenta au lac de Garde.

Toute la nouvelle ligne, sa vie, ses particularités, fut donc sous nos yeux. Ce n’est plus une ligne flottante ni incertaine comme elle le fut quand elle servit de front d’arrêt. Ceux qui la défendent ne la considèrent plus comme une branche à laquelle on s’accroche provisoirement pour ne pas tomber d’un coup à terre. Peu à peu, par l’arrivée des Alliés, par la résistance italienne, par la stabilité qui permit des travaux, elle se fit à l’idée d’être solide.

C’est maintenant une ligne d’espoir où depuis des semaines l’ennemi échoue, mais ne renonce pas.

Il veut pénétrer dans la plaine, couper l’armée, faire tomber d’une fois Venise, Padoue, Vicence, Vérone. Toutes les attaques dont les communiqués sont pleins depuis des semaines sur le massif du Monte Grappa, Monte Tomba, Sisemode, le col de la Beretta, ne sont menées que dans ce but.

Pour descendre, il leur faut les grandes routes d’invasion. La Brenta est toute désignée. Ils cherchent à s’en assurer les portes. Comme le point qu’ils frappent ne cède jamais complètement, ils tapent à droite, à gauche, dans les angles qui se forment par suite d’un changement de ligne. Ces semaines dernières, ils ont eu deux plans : la Brenta et la Piave.

Ils essayaient sur l’une, puis essayaient sur l’autre. Les lignes quoique parfois écornées ont tenu. N’ont-ils pas un troisième plan ? Certainement si. N’ayant pu avoir ni la Piave, ni la Brenta, les rives du lac de Garde semblent les attirer. Mais croyez-vous, les rives du lac de Garde ne sont plus de simples et insouciantes rêveuses.

D’un bout à l’autre de son front cette ligne n’a pas qu’un tracé, elle possède une âme. Remontons de la plage du Lido aux montagnes du lac et faisons connaissance de la dernière armée alliée.

Voici d’abord Venise. L’uniforme français s’y rencontre, il a des ailes sur son col, ce sont les gardiens des coupoles d’or de Saint-Marc, chasseurs du boche destructeur de la Beauté.

Ensuite des marins de Victor-Emmanuel, dans leur habit gris et collant continuent la chaîne. Moitié sur terre, moitié sur eau, ils sont la cuirasse de Venise.

Puis voici les poilus : les poilus des grandes heures de la guerre, ceux de Verdun ou de l’Aisne, ou d’autres danses de cette sorte. « T’en fais pas » fut le cri du jour dans leur patrie, c’est également le leur ici. Tous les grands espoirs des Boches ne les ont pas « estomaqués ». Ils ont choisi, comme secteur, l’un des plus visés. Ils y sont montés, « en seigneurs » à qui on n’en impose plus. Quelques journées leur ont suffi pour mesurer le danger. Et hier, froidement, ayant observé, ils se sont dit qu’ils étaient trop. Le commandement, pesant à la fois la menace et la valeur, leur a donné raison. Une partie est restée l’arme au poing, l’autre est au repos.

Trois ans et demi de guerre sans répit ont fait du Français le grand guerrier des routes du monde. Il n’est jamais épaté. Ayant subi ce qui pouvait arriver de plus fort, il connaît tout le reste, que ce reste soit nouveau ou non. Quant on s’est regardé dans la Meuse, on peut se regarder dans la Piave. Il est là comme chez lui, plein d’aisance et de souplesse. Non qu’il n’y meure point ! Juste à ce moment, nous traversons le carrefour où les premiers des nôtres tombèrent tués sur le sol vénitien. Cet endroit où plus tard s’élèvera une stèle est marqué du fusil de l’un d’eux. C’est un village dont le nom rentrera dans notre épopée. Depuis, il n’est pas devenu meilleur. Notre sang y coule encore à la minute.

Puis voici les garibaldiens. Là, l’ennemi est au bas de la montagne, sur la Piave. C’est un front de Côte d’Azur tellement le paysage est joli. Les petites villes qui l’égayent n’ont pas eu le temps d’être démolies. Elles s’élèvent, fraîches, autour de leur campanile rose. Aucun aspect terrible, c’est une guerre toute neuve.

De cette tranchée, plongeant sur la ligne de feu, face au pont de Vidor, il nous paraît plutôt que nous sommes à un balcon pour admirer un horizon, qu’à un créneau pour surveiller la guerre. Les Garibaldi, le général et le commandant sont là, en uniforme italien, avec la Légion d’honneur et la croix française ; ils marient leur race et la nôtre. Ils forment une liaison d’amour.

Puis voici les Anglais. Ils sont là de la même façon qu’ils seraient ailleurs. Aplatis sous leur casque, cirés jusqu’à la semelle, bien nourris, bien payés, ils s’installent sans souci des projets ennemis. Rien, pas même le Boche, ne prévaudra contre leur sang-froid et leur dédain de l’actualité. Puis voici les Italiens, rassemblés, voulant dès lors envisager chaque mètre de terrain comme une ligne naturelle de résistance.

Tel est le front. Si l’Allemand avait juré de le forcer, que ne l’a-t-il fait du premier coup de rein ? Maintenant, ses nouvelles tentatives se heurteront à des verrous de sûreté.

Le Petit Journal, 20 décembre 1917

Le Monte Grappa ou le mont du jour

Front italien, 20 décembre 1917.

Je vais vous conduire sur le Monte Grappa. Il convient que vous connaissiez cette masse de terre au même titre que les fleuves ou les autres sommets qu’une passe critique de la grande guerre a soudainement rendus célèbres. À ce Noël 1917, le Monte Grappa est pour l’ennemi ce que fut l’Yser. Derrière l’Yser, il voyait Calais ; en bas du Monte Grappa, il vise la plaine, cette plaine chaude et fleurie qui, déjà au temps des luttes sans canon, faisait rire de joie, devant les fruits qu’elle lui promettait, le barbare venu aussi du Nord.

Depuis un mois et plus, nous voici à la guerre d’Italie. Le matin, les journaux et, le soir, le bulletin de Diaz ne nous parlent que du Monte Grappa. Quand, sans doute pour varier, la phrase débute par ces mots : « Entre Brenta et Piave », nous ne nous laissons pas prendre au changement, c’est toujours du Monte Grappa qu’il s’agit, effectivement, deux lignes plus bas ; continuant son rôle de sommet, il émerge de la note.

À lui seul il accapare la scène. Les correspondants ne connaissent que lui.

Quittons, par exemple, Padoue. Vous roulerez pendant une heure dans la campagne vénitienne, puis vous tomberez sur une vieille ville forte – du temps où l’on était fort et fier, derrière des murs – c’est une ancienne citadelle qui pour qu’on ne s’y trompe pas s’appelle Citadella. Vous aurez ainsi la preuve que, de tout temps dans cet endroit, la descente du barbare fut redoutée. Puis vous irez treize kilomètres encore. Une ville s’ouvrira devant vous : Bassano.

Ici vous respirerez avec délices ; un climat et une vision d’été s’offriront à vous.

Vous gagnerez la base de la montagne. Voici le Grappa. Le Grappa n’est pas qu’un sommet. D’où nous sommes, à cette minute, nous n’en voyons même pas le sommet. Le Grappa est un système de monts, avec de nombreuses arêtes, de nombreux pics et plusieurs cols. La première et large masse de terre qui forme l’avancée du Grappa est rayée de grands traits superposés et audacieux. C’est la route fantastique que la jeune Italie, successeur de Rome, comme un immense éclair, a jeté sur cette pente. Prenons-la. Ne croyez pas qu’elle soit dégagée. Les grands boulevards, en temps de paix, ne sont pas encombrés autant. Ce n’est pas le même monde. Des camions, avec une adresse digne du cirque, montent et descendent vivement.

Sans hésitations, les chauffeurs conduisent leur machine. Des cols à la plaine, chaque jour, ils accomplissent ainsi leur travail de sang-froid et de courage. Ce sont des jeunes hommes sans peur, admirons-les. Et voilà les canons, il en est qui montent, il en est qui descendent. Le cheval n’étant pas assez sûr le long de ces abîmes, ce sont les hommes qui les descendent. Les artilleurs, accrochés à leur pièce, la guident et la retiennent. Visions de vieilles gravures en pleine guerre moderne. Montons. Camions, autos, canons, régiments, tout serpente au flanc du Grappa. La défense de l’Italie, aujourd’hui, se concentre là. Dans toutes les villes du royaume, du sud au nord, la population, avec anxiété, attend le soir pour connaître le communiqué. Et ce communiqué qu’à haute voix celui qui a le plus beau timbre, sur la place publique, lit pour tous les autres, c’est ici qu’il se fait. Voilà le sommet, le seul point blanc, son capuchon de neige est ajouré par les trous d’obus. Les fusants éclatent autour de la madone. Les batteries amies beuglent dans les défilés. Entre ces pics, le son traîne avec un bruit de lourds wagons. Le Grappa est en action. Montons encore, ce n’est pas là que, présentement, se passe le drame, c’est à gauche de la madone. Nous sommes bien à un col, un autre le précède. Regardez, de ce pic-là vous l’apercevez. C’est le col de la Beretta. Là, entre Allemands et Italiens, furieusement, se joue la partie.

Le Petit Journal, 23 décembre 1917

Victoire française en Italie

Première attaque, premier succès

De l’armée française d’Italie, 31 décembre 1917.

L’armée française vient de rosser les Autrichiens.

Voilà deux mois, bondant les trains, elle traversait les Alpes ou longeait la Côte d’Azur. « Que pensent ces soldats arrachés des boues de l’Aisne et en route entre Nice et Menton ? », disions-nous alors. Nous répondions : « Ils ne pensent pas à grand chose, sinon que le trajet est beau, mais que du feu qu’ils quittent, il les conduit pourtant au feu qui les attend. »

Le voyage est terminé, l’armée française a attaqué ; ce fut tout à l’heure, 30 décembre, à quatre heures après midi, par un dimanche que le soleil faisait magnifique. Elle avait pris un secteur. Elle était partie de France aux premières nouvelles du drame italien, elle était partie sans projet défini, avec le seul plan d’être là, à l’endroit que détermineraient les circonstances et d’y remplir « chiquement » son rôle, soit de barrière, soit de bélier.

Pendant que les Italiens reculaient, se cramponnaient sur la Piave, les nôtres arrivaient. Ils soulevaient sur leur passage l’espérance de l’Italie. Milan, Brescia, Vérone les voyant apparaître comme le présage de la résistance, on leur distribuait des fleurs et des baisers. Plus hauts d’allure que jamais, d’étape en étape, ils traversaient la Lombardie, approchaient la Vénétie ; où allaient-ils ? Le péril imminent semblait au nord. Une partie rôda donc un mois près du lac de Garde. Dès les premiers jours de novembre, elle prit ses précautions contre une attaque de l’ennemi pouvant déboucher vers le sud. Tous ne montaient pas vers les rives enchantées de ces eaux, d’autres continuaient en Vénétie, traversaient Vicence, prêts à couvrir les cols y débouchant et la vallée. Mais les Italiens tenaient, mais les Allemands se massaient entre Piave et Brenta.

Comme on marche à l’étoile, les Français marchaient à l’offensive. Ils remontaient les bords de la Brenta, leurs alliés allaient y être attaqués. Ils s’y présentaient, ils n’avaient pas qu’une seule mission, ils seraient à la demande des besoins, renforts, contre-attaques, couverture. Ils grimpaient vers la montagne sans, de l’œil, perdre la plaine.

Les Allemands attaquèrent. Les Italiens avaient besoin de réserves. Ne négligeant rien des grandes précautions, nous prîmes à leur place un secteur. C’était le Monte Tomba.

Depuis lors, j’ai gravi ce massif. Les pelles et les pioches y marchaient, il n’y faisait pas toujours bon. Le Monte Tomba a deux pitons ; l’un était à nous, l’autre aux Boches de nos alliés, aux Autrichiens. Nous étions dominés, c’était gênant, et, enfin c’est un genre que nous n’aimons pas. On travaillait pour le leur prouver. La preuve est faite.

Tout à l’heure l’armée française, pour la première fois – pas dans l’Histoire – a « rossé » les Autrichiens.

Il faisait un temps de mois de mai en Italie. La séance avait commencé la veille par le canon. Tout ce samedi-là, la montagne lourdement bourdonna de la voix de nos pièces. Nous faisions à ces messieurs de l’empereur Charles le plaisir de la chanson guerrière française, puis arriva le dimanche, ciel bleu, soleil d’or, pas un souffle de vent, la danse s’accentua. En amies, les batteries italiennes, anglaises et françaises mettaient leurs fureurs sur le piton des Autrichiens. Si peu d’habitude qu’ils aient encore de nos manières, ils durent comprendre dès avant midi que nous nous préparions à leur chatouiller les reins. L’artillerie ne déjeuna pas et, à quatre heures cinq de cet après-midi doux de Vénétie, se dressant sur sa contre-pente, le soldat de France, avec la même allure qu’il accueillait le sourire des Italiennes, montait en vague d’assaut sur l’ennemi nouveau.

Il y avait peu de neige, à peine aux pointes. Le soleil tapait sur les casques qui miroitaient. À l’est, pour des regards, qui insistaient, Venise, point d’or, brillait sur la lagune. Les nôtres se jetaient à la conquête du pic. Ce ne fut pas long. Bons ouvriers, ils enlevèrent d’un seul coup le travail héroïque.

En formation d’attaque, crânement, ils grimpaient sous ce ciel bleu, c’étaient leurs débuts de guerriers. Mais, que leur importait la nouvelle scène ? Quand on a du talent, on paraît avec le même calme devant tous les parterres. À droite et à gauche, leurs amis d’Italie les regardaient. Ils opéraient comme chez eux. Ne sont-ils pas, d’ailleurs, toujours chez eux en face de l’ennemi ? On les vit franchir la crête.

Quel est le nom de ces soldats pour qu’on le lance à la France et qu’on apprenne à la mère comment ses fils qu’elle envoie au loin s’y conduisent en son honneur ?

Ils enlevèrent la première tranchée, d’autres poussaient sur la crête, ils avaient mis dix minutes pour déposséder l’Autrichien de ses positions favorables contre nous. Deux tranchées étaient à prendre. Les nôtres se mirent à la seconde. Une résistance s’affirma, ils foncèrent d’un seul élan, ils eurent la seconde.

Le Monte Tomba tombait : il leur avait fallu vingt-cinq minutes pour cela. L’opération était terminée. Nous n’avions pas voulu et pour le moment ne voulons pas davantage. Nous avions un secteur, l’ennemi y promenait son nez à volonté, nous avons tenu à nous sentir chez nous, nous y sommes.

Il était quatre heures et demie ; le vaincu bombardait la crête, le vainqueur poussait au bas de la montagne des ribambelles de prisonniers ahuris ; c’étaient nos premiers Autrichiens. Ils étaient quatorze cents.

Ah ! le beau troupeau ! Le soleil, pendant ce temps, procédait à l’un de ses couchers les plus fantastiques. Il avait compris qu’il nous le devait.

Le Petit Journal, 1er janvier 1918

Ils étaient partis quinze cents : chaque Français ramena son prisonnier !

Du front italien, 1er janvier 1918.

Chaque homme a au moins ramené son prisonnier. Voilà par quoi ont débuté les nôtres en Italie. L’attaque était locale. Ne vous excitez pas déjà. Ce n’est pas la route de Trente que nous voulons ouvrir. Nous ne voulions même rien ouvrir du tout. L’Autrichien regardait chez nous ; nous avons désiré lui fermer ses fenêtres et en prendre chez lui : c’est fait. C’est pourquoi chaque homme a ramené son prisonnier, car c’est bien à peine s’ils étaient mille cinq cents Français à faire le coup. Il porta la marque nationale : élégant et sûr dans la difficulté.

De ce que je vous ai dit hier, qu’il faisait un soleil de printemps sur le Tomba, ne déduisez pas que ce soit un jardin verdoyant où les nôtres se promènent en humant la douceur de vivre. Le Tomba est, au contraire, un triste massif, pas encore dégrossi, où, depuis un mois qu’ils y sont, les Français triment. Ils l’ont pris vierge. Secteur de fin de bataille, il ne présentait pas une seule commodité de la guerre moderne. Il fallut tout créer. On creusa les abris, traça les tranchées, déroula les pistes ; on construisit les bases de départ et de ravitaillement. Il n’y avait pas d’eau, on y fit un travail de chien. Le trafic y devint intense. Certaine nuit où j’en redescendais, bien qu’ayant changé trois fois de route, je crus ne pas pouvoir sortir des camions de convois et de mulets, des corvées d’hommes. On aurait juré que tout un peuple grimpait sur le sommet pour y élever une tour de Babel. De la nuit au jour on avait charrié soixante-dix tonnes de matériaux. C’était l’aménagement. Le coup de main d’hier a clôturé l’installation.

Quinze cents hommes donc l’ont conduit. Ils ont achevé si vivement la tâche que les réserves n’eurent pas besoin de donner.

De la tranchée qu’ils devaient quitter à celle qu’il fallait atteindre – ici j’interromps subitement le récit guerrier pour conter deux intentions jolies. La tranchée française s’appelait Garibaldi. La tranchée autrichienne, Général-Serret ; Garibaldi, en souvenir des Italiens qui sont venus se faire casser la figure chez nous ; Général-Serret, en mémoire d’un chef que sa mort n’a pas rendu absent à ses troupes – je reprends… du point à quitter au point à conquérir à l’extrême gauche, un ravin se creusait. Pour monter, il fallait d’abord descendre. Descendre, remonter, voilà qui est vite dit. Mais, sous l’artillerie, la mitrailleuse et la grenade, voilà qui n’est pas fait, et ce fut fait, et crânement, et cela ne demanda pas dix minutes, et ce sont des soldats de l’Allier, de l’Auvergne et de la Haute-Loire qui s’en chargèrent.

S’il y a, quelque prochain jour, une expédition sur un point quelconque de la terre, je les rencontrerai encore, ces gars du Centre. Après les Dardanelles, Verdun ; après Verdun, l’Italie. Il est vrai qu’on voit de loin, du sommet du puy de Dôme…

On voit de loin aussi les Alpes. Ceux qui les appuyaient à droite étaient de Savoie. Vieux défenseurs des montagnes, les Vosges et nos pics célèbres par le sang les connaissent ; la Vénétie les connaît à son tour.

Et les Autrichiens ? Comment se sont conduits les Autrichiens ? Que pensent nos poilus de leurs nouveaux ennemis ? Ils en pensent du bien.

Les Autrichiens se sont battus chiquement ; vive fut la résistance ; malheureusement pour leur courage, le soldat français est devenu un dompteur irrésistible. Il eut affaire à la 50e division. Le premier contact des ennemis qui ne se connaissaient pas n’a pas amené la haine. Tout fut correct ; loyaux dans le combat, ils furent dignes dans la défaite.

Sur la pente du Tomba se formaient et descendaient les mille cinq cents prisonniers, je les ai croisés. Les hommes étaient légèrement estomaqués de voir que ça avait traîné si peu, mais simples. Ils s’étaient battus, ils avaient été moins forts : c’était le sort.

Où il y avait de l’allure, c’était chez les officiers, et allure franche. Ils étaient courtois, cette courtoisie était naturelle et de bon ton. Ils n’étaient pas courtois parce que prisonniers, ils l’étaient par éducation et par sentiment.

S’être mesurés avec des Français ne leur avait pas déplu, ça se sentait. Ils étaient remplis d’égards.

Un de nos capitaines, désirant obtenir un changement dans un groupe de trois cents ennemis, n’arrivant pas parfaitement à ses fins, un officier autrichien s’avança, avec grâce il salua et s’offrit pour interprète. Il interpréta avec tact et avec complaisance. Sa mission terminée, il regagna aisément sa place de prisonnier, ayant pris congé en homme du monde ; c’était chic, ça changeait du Boche – de l’authentique.

Le Monte Tomba n’est pas devenu un salon. Une division allemande ne va pas sans doute tarder à essayer d’y porter ses bottes. En attendant, les nuits il gèle : le Victorieux a froid.

Le Petit Journal, 2 janvier 1918

Les Allemands gardent leur secret

Front de Lorraine, 18 janvier 1918.

Donc on attend l’offensive allemande. Paris, par ses journaux, nous en entretient chaque matin. Nous savons d’eux qu’elle s’allumera sur plusieurs points : les Anglais auront leur choc ; nous, le nôtre. Où se produira le nôtre ? Mystère. Il n’est pourtant pas de mystère sans suppositions. C’est sur la gauche de Verdun, disent les uns, c’est dans l’Est, croient les autres. Dans l’Est ? Voici que je m’y trouve.

Tout au début de la grande tragédie, du temps que l’Allemagne vivait dans son rêve d’invincibilité, l’empereur, entouré de deux régiments de cuirassiers blancs, était venu, derrière la forêt de Champenoux, attendre que par leur mort, ses simples soldats gris lui eussent ouvert le chemin de Nancy ; il se voyait déjà duc de Lorraine quand un de ses généraux s’approcha de lui :

— Sire… lui dit-il.

L’empereur, ne doutant pas que l’heure du triomphe arrivât, se préparait à mettre son haut plumet.

— Sire, reprit le général, vous ne pouvez pas passer, le chemin est obstrué, j’ai dix-huit mille morts en travers.

Le Boche demanda un armistice de pitié. Castelneau lui accorda trois heures. On ne revit plus l’empereur.

Voilà ce que, cet après-midi, je me remémore sur le plateau d’Amance. La Seille, frontière et front, coule à nos pieds, la forêt de Champenoux, à droite, met sa tache épaisse ; nous sommes sur une des hauteurs du Grand-Couronné.

Si l’ennemi, voilà trois ans et demi, dans son désir d’avoir Nancy, perdit dix-huit mille hommes à l’entrée de cette vallée, c’est probablement qu’il ne trouva pas meilleur passage. Pour arriver place Stanislas, l’empereur ou ceux qui conduisent en son nom avaient choisi cette porte. N’est-il donc pas raisonnable de penser que c’est encore elle qu’ils chercheront à forcer dans le cas où la Lorraine leur sourirait toujours ?

Rien, sinon la logique, ne nous autorise à marquer dans les tentatives militaires prochaines ce coin de la Seille d’une croix blanche. Les Allemands gardent farouchement leur secret. Pas plus sur ce front que sur un autre, si nous basons nos renseignements sur nos investigations courantes, nous ne surprenons leur projet. C’est que ce coup qui sera leur va-tout n’est pas monté sur le même plan que les précédents. Cette fois ils concentrent très à l’arrière. Leurs réseaux de voies ferrées le leur permettent. Nous serons à deux jours de l’attaque que nous ne saurons pas, à trente kilomètres près, où elle se portera. Ce sera l’affaire pour leurs régiments de deux heures de plus ou de deux heures de moins de chemin de fer. Ils amènent leurs troupes sur leurs voies principales qui sont en rocade du front. De nombreuses petites voies y mordent, ce sont celles-là qui conduisent aux tranchées. Vers quelles tranchées déverseront-elles les masses d’attaque ? Mystère.

Comment procéderont-ils ? Verrons-nous, ainsi que dans les anciennes tentatives, l’artillerie précéder d’une semaine, et plus formidable chaque jour, le départ du fantassin ? Nous ne penchons pas vers cette méthode. Il nous semble, pour tâcher de deviner la tactique qu’emploiera l’ennemi, qu’il serait plus clairvoyant de se reporter vers ses deux dernières offensives faites à l’étranger. Si le choc allemand doit avoir quelque rapport avec les chocs de jadis, il s’apparentera plus vraisemblablement aux attaques sur Riga et sur l’Isonzo qu’à sa ruée sur Verdun. Plusieurs observations nous le font supposer. D’abord l’attrait de la nouveauté : ils voudront nous déconcerter, nous surprendre et risquer le moins qu’ils le pourront de tomber, sinon sur une riposte, du moins sur une inébranlable résistance immédiate. Ils seront donc rapides. Ensuite, la leçon de leurs derniers succès : Riga, Isonzo ; ils ne fatiguèrent pas l’ennemi, ils l’assommèrent d’un coup. Riga fut plus dur, mais ils ne traînèrent pas. Ils seront donc violents. Troisièmement, le nouveau regroupement de leurs forces : ils ont reformé les corps d’armée, ce qui dévoile leur intention de manœuvre. Ils ont réhabitué leurs hommes à la marche forcée (toujours la leçon de l’Italie). Ils seront donc manœuvriers, disons plus justement qu’ils tâcheront de l’être.

C’est leur dernier espoir. Ils l’entourent d’un silence prodigieux. C’est à peine si nous croyons apercevoir, de-ci de-là, quelques travaux offensifs. Ils n’en font point. Ils sentent que, s’il leur reste une chance, elle doit surtout résider dans la surprise. Il est sûr que même à son armée, le grand état-major allemand cache son dessein. Il a supprimé la correspondance non seulement comme autrefois dans le secteur où l’on attaquera, mais sur tout le front. Il trompe ses troupes en marche sur leur destination réelle. Il fait courir de faux bruits pour dérouter jusqu’à la logique. Il fait des rideaux d’avions un peu partout, où ils lui sont inutiles et où il en a besoin. Dans la possibilité de coups de main sondeurs de notre part, il apprend de fausses nouvelles à ses gardiens présents de la tranchée, pour qu’ils nous les transmettent. L’Allemagne, à cette heure, cache la grimace de sa face sous un masque et les plaies de son corps dans un domino noir.

Rapides, violents, manœuvriers, voilà donc ce qu’ils essayeront d’être, mais depuis quand sommes-nous devenus lents, doux et lourds ?

Le soir tombe sur le plateau d’Amance.

Le Petit Journal, 21 janvier 1918

Il n’y a qu’à l’arrière que l’on parle de l’offensive

Front français, 25 janvier 1918.

Certains disent : « Les Allemands continuent à drainer leurs régiments sur leurs lignes de rocade. Il y a ce qui vient de Russie, ce qui vient d’Italie, ce qui vient de l’intérieur. Il y a les bonnes troupes et les mauvaises, celles qui marcheront et celles que l’on poussera. Il y a celles que l’on a choyées depuis des mois, à qui l’on a donné des permissions, de l’argent et du vin, celles qu’ils traiteront tel le pur sang en qui réside l’espoir, et il y a les vieux bataillons fourbus et pelés qui s’en reviennent sur les genoux, de la maison de la retraite que constituait le front russe. Il y a la jeune classe à qui l’on ne demande pas d’être instruite, mais d’être là pour rouler dans le torrent ; il y a tous les mal bâtis repêchés par les infatigables conseils de révision et qui, dans chaque masse de prisonniers que nous faisions cette année dernière ressemblaient au milieu de leurs frères à autant de gnomes ahuris ; il y a, représentant la brute, les paysans de l’Est taillés, figure et corps, à coups de large hache ; il y a ceux qui rejoignent en geignant, les poches bourrées de lettres des leurs qui leur disent qu’ils ont chaque jour un peu plus faim ; il y a les Bavarois jaloux des Prussiens, au total plus ménagés qu’eux ; il y a les hommes des royaumes, des duchés petits et grands qui, pour la première fois depuis trois ans et demi, se rencontrent tous en direction de l’Ouest ; il y a les officiers à monocle qui sont pour Ludendorff, et les autres qui s’en rapportent de préférence aux quarante-deux mois d’expérience impuissante ; il y a, s’avançant sur les routes, les rails, les canaux, tout le matériel tonnant et claquant de l’empire ; il y a… il y a… » Il y a, en face, le soldat français.

Le soldat français se moque comme d’une guigne des bruits qui, à cette heure, font parler l’univers. Pour ne pas se frapper, il ne se frappe pas. Il n’y a que lui, dirait-on, que les projets allemands n’intéressent pas. Non seulement il n’en est pas ému, il ne s’en montre même pas curieux. Quand vous lui demandez ce qu’il en pense, il vous regarde, avec sympathie, certes, mais plus encore avec étonnement, il a l’air de vous dire : « Ça vous tourmente donc tant que ça, vous ? »

Le civil discute et s’échauffe, lui, plante des piquets et attend. Toutes les combinaisons machiavéliques que l’arrière prête à l’ennemi ne le passionnent nullement. Tant de fumée avant le feu ne l’a pas pris à la gorge. Il est plus calme qu’une pièce de 400 qui, sans bouger, crache tant de mort. Il est assiégé par des préoccupations autrement pressantes. Ce litre de pinard, par exemple ? Oui, ce litre de pinard, où est-il ? Pas dans leur bidon assurément, écoutez plutôt, il gargouille trop fort quand on le secoue, alors où est-il ? Ils ont lu dans les journaux qu’on allait le leur donner. Il ne faut jamais mettre dans les journaux qu’on va faire quelque chose pour eux, il faut en publier la nouvelle seulement quand c’est fait, il ne faut pas dire « on va faire… » mais « on a fait », car le temps qui s’écoule entre l’annonce de la mesure heureuse et sa réalisation est un temps cruel. Ce qui est promis est dû, qu’on paye. Est-ce qu’ils ne payent pas sur l’instant les coups du Boche ? Le litre de pinard, parlez-moi de ça, voilà au moins une conversation, mais la menace allemande…

Hier, traversant une division, j’entendis les éclats de rire d’une foule. Où était cette foule ? Dans une baraque Adrian. Je rentrai. On donnait le cinéma aux poilus. Ce n’était pas exceptionnel : une fois par semaine, ils ont droit à leur représentation. Ne croyez pas qu’on leur déroule des films de guerre : la guerre c’est eux qui la font, ce n’est pas eux qu’elle peut amuser. Ils désirent des histoires drôles, voire « boyautantes ». Un fantaisiste quelconque se pavanait sur l’écran, chacun de ses gestes laissait tomber de gros rires sur la salle. Debout, assis, chacun se faisait de la joie.

Je regardais rire ces jeunes hommes en bleu, tous étaient attentifs à la scène comique. Rien d’autre que le spectacle ne sollicitait leur pensée. Mon intention, un instant, avait été d’en interroger quelques-uns. J’avais voulu leur demander : « Eh bien ! et vous, qui êtes tout de même les premiers intéressés, qu’est-ce que vous dites de tous ces bruits que l’on fait avec les intentions de l’Allemagne ? » La vue de la sérénité de leur âme m’avait suffi, ils m’avaient eux-mêmes, par leur seule attitude, donné leur réponse : les grimaces du clown les préoccupaient bigrement plus que celles de Guillaume.

Depuis huit jours, j’ai longé plus de cent kilomètres de front. Où que ce soit : dans les bois ou dans les tranchées, aux cantonnements, c’était le même son : le calme, le calme, sûr de soi, que l’on ne bluffe pas et qui, au surplus, s’en f… Tous les héros d’endurance qui sont là en ont entendu, vu, subi bien d’autres. On ne la leur fait plus, et pour n’importe quoi. Ce qui pourrait les impressionner est peut-être né, mais sûrement, aujourd’hui, est mort. Le chef du gouvernement a pu le voir. Dimanche dernier, il était avec eux, en première ligne. Le lendemain nous passions à cet endroit. Descendant dans un abri, je demandai à quelques-uns :

— C’est vous qui avez vu le Tigre ?

— Oui.

— Que lui avez-vous dit ?

L’un d’eux rit et me répondit :

— Qu’il ne s’en fasse pas.

Le Petit Journal, 26 janvier 1918

Trois Alsaciens, en Alsace, répondent au comte Hertling

En Alsace reconquise, 27 janvier 1918.

— Me voici en Alsace où je suis allé chercher la réponse du comte Hertling : je sais que ce ne sont ni les citoyens qui m’ont parlé, ni moi qui sommes chargés de la lui retourner. C’est une affaire qui va de nouveau regarder Wilson, Lloyd George et Pichon. Mais, outre que je n’ai pas la folie des grandeurs, ce qui m’a incliné à préférer la conversation de mon menuisier, de mon curé ou de ma vieille dame à celle de ces hommes considérables, j’eus la fantaisie de penser que ceux au nom de qui on discourait avaient peut-être aussi un mot à dire.

J’ai donc revu Massevaux, Dannemarie, Thann, d’autres villages. Les enfants d’Alsace sortaient de l’école, fiers et gais à cause du masque à gaz battant leur petit derrière.

J’ai d’abord frappé chez un menuisier. Les Boches n’étaient pas à quinze cents mètres de son établi.

— Monsieur, je viens vous voir pour que vous répondiez à Hertling.

Il ne connaissait pas le discours, il ne comprenait pas. Je lui tendis le journal. Il lut attentivement le passage sur l’Alsace-Lorraine, plus le relut. Cela fait, il me regarda et me dit :

— Je vais vous répondre.

Il me fit asseoir, s’assit, reprit le journal et :

— Hertling dit : “Quand nous réclamâmes lors de la guerre de 1870 qu’on nous rendît les territoires qu’on nous avait arrachés criminellement, ce n’était pas là faire une conquête mais ce qu’on appelle aujourd’hui désannexion.” Je vais lui répondre : ils nous avaient tellement réannexés, nous étions tellement en harmonie avec les Allemands que ma lutte à moi, comme celle de mes camarades, commença dès l’école. Pour première direction le maître avait celle de nous apprendre à « penser », à penser à l’allemande. Je me souviens d’un fait : une fois il me fit appeler. C’était pour un devoir de style. “Je devrais vous mettre huit sur dix, me dit-il. Comme rédaction, c’est bien ; comme esprit, c’est mauvais ; ce n’est pas conforme au modèle de pensée nationale auquel vous devez vous soumettre : vous aurez zéro.” Ceci n’est rien, vous allez voir la preuve qu’on leur avait « criminellement arraché le territoire d’Alsace ». Je fus soldat, au service de l’Allemagne, je partis avec mes amis. Nous étions tellement véritablement allemands que les Allemands nous tinrent de suite sous leur surveillance. Nous nous sentions tellement chez nous dans leur uniforme que nous n’avons jamais franchi habillés à l’allemande la maison de nos pères. Nous nous mettions en civil pour venir en permission.

Étendant le bras il me montra un champ au travers du carreau.

— Tenez, là. Et là, quand il fallait retourner, nous repassions la livrée.

Hertling disant à mon menuisier qu’en 71 il l’avait réannexé allemand, l’avait animé d’une ardeur farouche. Il se leva, ouvrit la fenêtre et, me montrant à cent mètres une enseigne en français, reprit :

— Seule la lutte pour les enseignes vous prouverait combien nous attendions d’être réannexés allemands. Il nous était permis de conserver les enseignes en français existant déjà, mais non de les remplacer une fois démolies. Pour empêcher que les affiches – que celle-là, tenez – finissent d’être françaises, nous nous relevions afin de les retaper, la nuit. Nous avons soigné de la sorte toutes celles de la ville. C’était certainement notre sang allemand qui parlait alors !

Mon menuisier ruminait.

— Et le plébiscite ?

— Quel plébiscite ? fit-il. Est-ce qu’ils en ont fait un en 71 ?

Je fis du chemin. Une rivière coulait dans la vallée. De grands toits glissant rapidement de leurs arrêtes tombaient très bas sur les murs. Des jeunes filles, mangeant du gâteau aux pommes, riaient. Alsace ! Je sonnai chez le curé.

— Monsieur le curé, avez-vous lu le discours du comte Hertling ?

— Non, monsieur.

Je le lui passai. Le prêtre mit ses lunettes. Il y eut dix minutes de silence. Le prêtre posa ensuite le journal et dit :

— Depuis le premier moment jusqu’au dernier, les Alsaciens ont mené une vie de lutte contre les Allemands. Il ne me semble donc pas, comme ils le disent, que nous avions la moindre affinité. Ils ont usé de tous les moyens pour nous assimiler ; plus le temps passait, plus le fossé, entre nous, se creusait. Ils avaient beaucoup plus de mal avec nous en 1913 qu’en 1880. Après quarante-cinq ans, ils étaient contraints d’employer contre nous des moyens tyranniques. Ils ont appelé la religion à leur secours. Le protestantisme, crurent-ils, allait leur amener notre soumission. Avec l’exemple de la Silésie qui, catholique jadis, était devenue aux trois cinquièmes protestante, ils eurent de l’espoir. Le protestantisme put faire du chemin, mais ne fit jamais traverser le Rhin à un Alsacien. C’est un prêtre catholique qui vous dit cela.

— Pourtant le comte Hertling affirme que vous êtes des leurs.

— Alors pourquoi, de crainte que nous ne les mordions, ne cessaient-ils de nous museler ? Ils ont envoyé plus de quatre cent cinquante mille Allemands en Alsace pour chercher à nous entraîner dans ce torrent. Les deux lits, une seule minute, ne se sont confondus.

— Et le plébiscite ?

— Nous repoussons cette injure.

Ayant traversé une forêt sombre, j’arrivai dans une troisième ville. Je gravis six marches d’un perron, heurtai le marteau. On m’ouvrit. C’était chez une dame à cheveux blancs où m’avait conduit naguère un billet de logement.

— Madame, lui dis-je, tout droit, je viens vous parler politique.

— Mais, répondit-elle, rien ne fait peur à une vieille Alsacienne.

— Hertling déclare que vos pères au moins étaient « purement allemands ».

La dame prit sa lampe à la main et me conduisit contre un des murs de son salon.

— Voyez ce portrait, me dit-elle, il n’est pas jeune, n’est-ce pas, avec sa perruque ? C’est un arrière-arrière-grand-père à moi. Lisez en dessous dans ce cadre, c’est lui que cet écrit concerne. Je lis : « Par ordonnance rendue le 23e jour du mois de juillet de l’an 1700 par les commissaires généraux du conseil, députés, x…, bailly de la seigneurie de… portera désormais armoiries telles qu’elles sont peintes et figurées ici… » Et c’était dûment signé d’un délégué ayant pouvoir du roi de France.

La dame reprit :

— Cela ne signifie tout de même pas que mon très ancien grand-père était un protégé du roi de Prusse.

— Madame, donnez-moi votre réponse au comte Hertling qui prétend que vous n’avez été que désannexée en 71.

Il faisait nuit, la dame parla :

— C’était le 7 août 1914. Depuis une semaine nous vivions ici comme des fous. Les hommes d’âge militaire, la souffrance dans les yeux, passaient leurs journées et leurs nuits à essayer d’échapper aux Allemands. Nous ne savions de quel côté tourner les yeux, ou vers la Haute-Alsace pour voir partir les uhlans, ou vers Belfort pour voir arriver les Français. Dans la matinée, sur cette place que vous voyez, les forces allemandes de notre ville se rassemblèrent. « Où vont-ils ? », se demanda-t-on dévorés d’angoisse et d’espérance. Une voisine entra brusquement dans le salon et cria tout bas : « Ils s’en vont. » Nous les vîmes s’en aller. Que se passait-il ? Je me remis à ma fenêtre, attendant. Un moment après, un petit garçon me lança brusquement du trottoir :

— Madame, les Français sont là.

— Où ? demandai-je.

Il me montra la gauche de ma maison.

— C’est impossible, lui dis-je, tu te trompes, les Français ne seraient pas venus par la montagne.

Il me dit : « Si, si, je les ai vus. » J’appelai ma fille. Je lui dis : « Montons à notre grenier, prends les jumelles. » Nous montâmes. Nous ne vîmes rien. Mais ma fille tout d’un coup cria : « Si, maman, si, sous le pommier, regarde les chevaux. »

— Et les pantalons rouges.

Alors on s’embrassa et l’on pleura sur les joues l’une de l’autre.

Le Petit Journal, 29 janvier 1918

Avant le choc

Front français, 15 février 1918.

Tâchons d’écrire serré. Nous sommes sous une menace d’offensive, ce qui fait que depuis des mois beaucoup d’écrivains « font de la copie ». Il s’est tant dit de choses que, dans le tas, il y en aura de bonnes. Il peut tant s’en dire qu’on hésite à grossir ce nombre. Nous le voyons bien depuis trois semaines qu’avec nos yeux ouverts nous courons le front, de l’Alsace en Champagne, et du soldat guetteur au chef d’armée. Chacun de ces soirs, à l’heure heureuse où nous trouvions une chaise, le démon de notre devoir particulier nous reprenant, nous cherchions nous aussi à « faire de la copie ». Que dire ? La quantité ne manquait pas. Quel régal ! si nous avions été bavards de notre naturel ! Mais comment opérer notre choix ? Nous ne rapportions dans notre esprit que suppositions se contredisant. Toutes étaient si raisonnables que le bon sens lui-même se refusait de les départager. La lecture des journaux nous guidait d’ailleurs dans notre silence. De l’un à l’autre, commandants, colonels, généraux, saisissant chacun un renseignement passager et vraisemblable, se contredisaient en demeurant raisonnables. Combien à ces moments nous avons apprécié l’infériorité de nos moyens qui ne nous permettent pas d’écrire tous les matins !

Cependant de temps à autre il nous faut rendre compte de nos travaux.

Nous n’utiliserons pas les grands mots tout faits. Nous ne parlerons pas du moral, de l’héroïsme, du jusqu’au bout. L’abnégation de nos combattants est assez sublime, elle peut se voir à nu. Elle n’a besoin de nul manteau pompeux pour recouvrir sa vérité. Faisant ainsi, nous n’interpréterons pas l’avant avec les imaginations de l’arrière et l’avant piquera une rogne de moins.

Sur le front, croit-on à l’offensive ? Oui [censuré] Savoir que nous serons surpris sera déjà l’être moins. Que peut préparer l’Allemagne ? Rien que la raison ne prévoie. Deux sortes d’offensives se proposent à elle. L’une dont le résultat serait moral, l’autre dont le résultat serait militaire. L’offensive morale ? Où la trouverait-elle ? À Reims, à Nancy, à Belfort. Ce sont des noms qui sonnent haut et qui, pendant quelques semaines, pourraient de leur bronze emplir le ciel sombre de l’empire. L’offensive militaire ? C’est-à-dire sur Paris ? Il n’y a, tout bien compté, que deux bonnes routes… Les deux armées, l’anglaise et la française, ainsi recevraient leur choc. Allons donc de Belfort à Nancy, de Nancy à Reims, faisons ces secteurs un par un. Qu’y voyons-nous ? Ce que les avions boches constatent chaque jour : il y pousse des piquets et des fils de fer. Il est des travaux que les soldats aiment à camoufler, ce ne sont pas ceux-là. Nous en avons eu la preuve par un mot de l’un d’eux ; au photographe allemand qui planait au-dessus de lui il cria : « Tiens, regarde, et c’est du bon. » La surprise peut donc s’exercer en choc, non en profondeur.

Aujourd’hui 15 février l’Allemagne ne possède pas le maximum des forces que, dans le courant de cette année, elle pourra lancer contre nous. La paix russe lui libère soixante divisions. Pour les amener, il lui faut bien deux mois et demi. Dans la nécessité où elle est de porter son coup avec un maximum de chances, son résultat diplomatique de l’Est ne va-t-il pas lui faire retarder la date de sa ruée ? Possible. L’Allemagne connaît comme nous les principales lois de la guerre actuelle. Elle n’ignore pas que n’importe quelle offensive traînera d’abord et ne tardera pas à s’éteindre si l’assaillant, durant le temps qu’il la mène et se bat dans le système fortifié, n’a pas trois, sinon deux divisions à pousser contre une de l’assailli. Les aura-t-elle ? Ce renfort, en tout cas, compensant l’importance des défenses que nous pourrions élever pendant ce temps, la rapprocherait d’une des chances du succès. Elle nous a habitués à ne rien négliger. Elle le peut moins à cette heure que jamais. La saignée qu’elle va imposer à son peuple sera large. Ses mitrailleuses qu’elle nous réserve pour ce jour, pouvant être portées par un seul homme et crachant quatre cents cartouches à la minute, l’entraînement mathématique qu’elle donne à ses combattants n’empêcheront pas plusieurs de ses générations de rester accrochées, saignantes et livides, à nos fils de fer. S’il n’obtient ; contre ces nouveaux voiles de deuil, que quatre ou cinq kilomètres de terre martyrisée, Ludendorff, sans être balayé, pourra-t-il retraverser Berlin ?

Maintenant, et ceux qui vont recevoir le coup ? Et notre armée ? C’est là que le soldat déteste que l’on chante sa gloire en détonnant. Les panégyriques que l’on fait de lui sont toujours « à côté » ; son oreille est juste, alors il crie. Rien ne l’irrite autant que l’idée théâtrale que l’on a de sa personne. La meilleure intention ne suffit pas. Ce que des bonnes âmes, croyant le combler, disent de sa vie et de ses sentiments, le fâche. L’encens que l’on brûle devant lui est arrivé à l’écœurer. Il n’y a que les statues de bois pour supporter sans broncher la fadeur de cette même fumée. Notre soldat est en chair et en pensée, ne l’oublions pas. Les mots qui le glorifiaient en 1914 et qui, en ce moment, correspondaient à son état d’âme n’ont pas changé ; lui, a fait du chemin. Il ne veut pas que l’on noie sa nouvelle manière d’héroïsme sous les grandes phrases consacrées qui, loin de dégager son sacrifice, l’étouffent. Il défend que l’on présente de lui une figure qui ne soit pas sa figure. Il interdit aux profanes d’interpréter son âme d’après leur âme, comme s’il ne prouvait, depuis longue date, que sa qualité n’a besoin d’aucune estampille.

Les variations auxquelles on se livre sur « son moral » lui font hausser ses dures épaules. Chaque homme qui écrit sur lui se sert de cette bonne couleur pour badigeonner, les yeux fermés, les colonnes qui doivent supporter son éloge. Partout où ce mot se rencontre, il est tourné de telle façon que l’on voit de suite le combattant heureux d’être où il est. C’est tout juste si on ne lit pas qu’il désire que son état se prolonge. Le soldat français est plus haut que cela. S’il éprouvait un plaisir à vivre la vie qu’il vit, il serait moins grand qu’il ne l’est. Allez demander à ce guetteur qui, sa couverture sur ses épaules, son fusil à côté de lui, rêve par cette nuit sinistre, devant la tignasse rousse des fils de fer allemands, s’il est heureux d’être là ! Mais que le Boche se précipite sur lui, il étendra la main pour l’égorger. On ne salit pas son foyer.

Le Petit Journal, 16 février 1918

Reims sans la cathédrale

Reims, 20 février 1918.

La ruine illustre, de son ombre souveraine, recouvre depuis trois ans le martyre de sa ville. Tel, lors d’un siège, le chef qui le soutient attire seul les regards, ne laissant à ceux qui meurent avec lui que l’aumône d’une pitié anonyme, la cathédrale nuit à la cité. Cent vingt mille âmes vivaient là, ces rues étaient gaies, des fortunes se faisaient dans ces maisons, des troupes donnaient la comédie dans ces théâtres. Reims ? Mais c’était l’un des centres célèbres de la France.

Venez voir ce qu’ils en ont fait. L’écho des deux mille obus que, durant une époque, le communiqué vous apportait chaque matin ne vous a pas préparé à sa vision. Vous arrivez par la porte de Paris. De loin, la cathédrale – mais nous ne parlerons pas de la cathédrale –, vous franchissez donc la porte : silence. Il est plusieurs espèces de silence, il en est un, entre autres, que l’on appelle : « silence de mort ». Nous supposons que cette expression signifie que ce silence-là n’a rien de passager, que dès qu’on le sent on comprend que jamais sur la terre où il pèse un moindre bruit ne s’entendra, qu’il est éternel : c’est le silence de Reims. Vous souffrez presque d’avoir de grosses bottes à vos pieds qui sonnent si fort à elles toutes seules. Instinctivement vous levez la tête vers les volets clos : des gens vont certainement les entrouvrir, puis apparaître pour regarder la cause de tant de tapage. Rien ne s’entrouvre. Soyons brave, n’imitons pas ce monsieur qui avait peur de son ombre. Ayons confiance dans notre propre bruit. Tout est fermé par ses devantures et ouvert par les obus. Voici la Vesle. Retournons-nous, contrôlons notre première impression ; c’est facile, la rue est toute droite. Avouons que nous avons exagéré le saisissement : silence de mort. Il serait aussi glacial de revenir sur ses pas que de continuer devant soi. Continuons.

Dans quel pays bizarre sommes-nous ? Est-ce que la population dormirait ici la journée et laisserait vides ses rues ? Phénomène singulier, l’étrangeté de ce que l’on constate est telle qu’on lui cherche immédiatement un motif autre que le motif véritable. La grande ville est déserte, nous savons pourquoi, mais quel spectacle ! Et toutes ses maisons sont abattues, décoiffées. En voilà pourtant d’intactes, leurs façades le disent. Quel fétiche les protégea ? Approchons-nous : non ! elles sont vidées. Un vampire les a sucées par le toit ; il n’y a plus un seul plancher du quatrième à la cave. Et pourtant la rue a son aspect correct. En la traversant vite, en voiture, on ne croirait pas ses immeubles ruinés. Promenons-nous. Tiens ! un homme ! un pompier. Cher pompier, comme c’est gentil à vous de représenter le genre humain dans ce désert ! Nous avons beau regarder, de droite, de gauche, cette fois, plus de correction : le chaos. Les maisons en tas n’élèvent plus vers le ciel que de hauts pans de murs déchiquetés. À laquelle appartiennent les pierres roulées à leur pied ? Toutes leurs pierres sont mêlées. Et ce n’est pas qu’un premier plan, c’est tout le quartier qui est en miettes, tout le quartier de la cathédrale. Les obus allemands ont fait les maisons numéro par numéro comme le facteur. Ils ont sonné à toutes les chambres, à la demeure des maîtres aussi bien qu’à la remise, aussi bien qu’à la bicoque du jardinier et qu’à la cage à lapins. En longueur, en profondeur, jusqu’où va l’œil tout est par terre. Par l’idée qu’il en reste, que ceci était joli : c’était l’archevêché. Et cet hôtel ! et cet autre ! Démoli, démoli… C’est un ossuaire d’habitations. Comble de la barbarie ! cette horreur de Palais de Justice tout blanc et indigeste qui n’est même pas abîmé ! Silence.

Un bruit de moteur, ce n’est pas dans l’air, c’est bien une auto. C’est une auto civile encore ! Quel est le citoyen que ses affaires pressent tant que dans cette solitude ses simples pieds ne lui suffisent pas ? Il a une grande barbe : c’est le maire, et voilà, au surplus, sa trompe qui se met à corner ! Pour qui, grand Dieu ? Pour moi. C’était pour moi. Une semblable apparition m’avait cloué au milieu de la rue, je l’encombrais à moi seul. L’hôtel de ville est là devant nous. Pour montrer sa misère du mieux que nous pouvons, nous allons vous prier de vous rappeler votre enfance, quand vous bâtissiez avec les « constructions en papier ». Vous découpiez trois côtés d’une maison, déchiriez les fenêtres à coups de ciseaux, et plantiez cela tout branlant, sans toit, sur un carton. C’est le magnifique hôtel de ville de Reims, si beau dans le souvenir qu’en s’accoudant, en face, contre le bec de gaz pour se le remémorer, vous sentez que vous ne pourriez pas jurer sur la sécheresse de vos yeux.

Mais une trompette ! Pas une trompe : une trompette. C’est le marchand de journaux. À qui vend-il ses journaux ? Aux moineaux ? Suivons-le, s’il est des amateurs qui vivent dans les ruines, c’est le moment de les découvrir. Le gosse souffle dans son instrument. Personne ne sort. C’est certainement un jeune fou qui s’amuse au « vendeur de journaux ». Ce n’est pas un fou, c’est nous qui sommes un incroyant, voilà une dame sur sa porte qui tend ses deux sous. Nous nous approchons poliment : « Que faites-vous, madame, ici ? » La dame nous regarde, elle est bonne, elle ne se fâche pas, elle comprend que notre indiscrétion vient de notre étonnement ; elle répond : « Je vends mes conserves, mon beurre, mon fromage », puis elle prend une chaise, la pose devant sa porte et se met, son lorgnon sur le nez, à prendre connaissance des nouvelles. Je ne lâche pas mon petit bonhomme, il va me guider dans la vie sensationnelle de Reims. Voilà une autre femme avec un casque sur les cheveux qui l’appelle. Celle-ci est au milieu d’une place, poussant une voiture contenant de grands brocs. C’est la marchande de lait.

— Vous vendez tout de même votre lait, madame ?

— Il faut bien le vendre puisque mes vaches continuent de le faire.

Allons ! les Allemands ne sont pas maîtres de tout arrêter.

Je suis la trace du crieur. Il traverse tout un quartier à bas et crie tout de même. Ce coup il n’a pas raison sur moi. Personne n’a surgi, il n’a rien vendu. Puis le voilà dans une rue. Il soulève une lourde bâche, passe dessous et je l’entends qui recommence de crier tout gai. Nous soulevons la bâche : c’est un grand bazar, « Aux Sœurs de Charité ». Voilà des demoiselles de magasin, toutes jeunes, savez-vous, et jolies, qui offrent des pipes, des bretelles, des cannes, des bottes, des képis, des croix de guerre. Quelques officiers sont là, faisant durer les achats, appuyés sur les comptoirs, inconsciemment heureux d’entendre une voix de femme, avant de remonter à la tranchée qui est à côté, à moins d’une demi-heure !

Ainsi Reims s’écroule, au jour le jour, entre les sarraus noirs des demoiselles des « Sœurs de Charité » et sa cathédrale. Mais de sa cathédrale je ne vous dirai rien, je vous l’ai promis, et enfin je n’aime pas parler avec des sanglots dans la voix.

Le Petit Journal, 22 février 1918

Ils n’énerveront pas le soldat français

Front français, 1er mars 1918.

Dans les armées, il n’est qu’une offensive qui mérite vos soins : celle des coups. Est-ce pour cela que dans notre correspondance nourrie au front nous avons écarté celles qui n’étaient pas de cette sorte ? Nous avons manié toutes les hypothèses, prêté aux Allemands force, ruse, calculs ; nous les avons vus face aux Anglais, reprenant le plan cher à leur cœur : Calais ; face aux terrains les moins ravagés qui serviraient d’hippodrome à leurs tanks : Cambrai ; puis directement sur nous, mangeant des yeux, avant de mieux faire, Reims, Nancy, Belfort. Nous avons dirigé leurs masses tenues prêtes, à l’entrée des vallées. Ne voyant rien se déclencher nous avons dit : « Ils attendent leurs divisions libérées de Russie, ou la mise en action d’une nouvelle trouvaille diabolique (comme s’ils étaient d’anciens anges !) ou tout simplement, ainsi qu’au temps d’Homère, ayant déjà leur gaz, le vent favorable. »

Il était pourtant une autre supposition. Mais elle se trouvait loin des armes et nous la laissions passer devant nous, pareille à l’étrangère qui ne doit pas retenir les regards. C’est l’offensive diplomatique.

Elle apparaît au jour. Elle ne vient pas des lignes mais de Berlin. Les soldats peuvent donc la fixer dans les yeux ; s’il en est qui doivent se baisser, ce ne seront pas les leurs.

Que l’Allemagne, une fois sa force ramassée, ait le dessein de profiter de la crainte qu’elle croit nous inspirer, voilà une idée qui n’est pas neuve. L’Allemagne n’ignore rien du prix que lui coûterait une tentative désespérée. Elle aura dans un mois, quand ses trains finiront de revenir de l’Ouest, fait son plein. Avant d’ouvrir la blessure par où coulera son dernier sang, dans l’incertitude où elle est qu’en cas d’échec, il ne retomberait pas sur elle-même, elle veut jouer de son fantôme. Elle a plusieurs raisons pour cela. Toutes tiennent de la prévoyance. En premier, raison de politique intérieure : se couvrir auprès de son peuple ; pouvoir crier aux colères qui éclateront : « Vous aussi vous avez été consentantes. » Puis, même manœuvre, rendre solidaires ses soldats, leur dire : « La paix, je la voulais, je l’ai tendue, on a refusé de la saisir ; allez et forcez la main à nos ennemis. » Pour les empêcher, les choses tournant mal, de l’accuser, l’Allemagne, de ses civils et de ses soldats, fera ses complices.

En second, raison de politique extérieure.

Est-elle certaine de nous enfoncer ? D’où lui viendrait après trois ans et sept mois d’impuissant orgueil cet arrogant espoir ? Elle ne peut même pas nous entamer une demi-journée durant, lors de ses coups de main défonceurs.

Son soldat évidemment n’est pas sur les boulets, il se porte bien ; il marchera ; mais le nôtre, est-il malade ? A-t-il plus que le sien l’habitude et le goût de reculer ? Son nombre ? Eh ! notre état-major sait encore compter, nous le connaissons aussi bien qu’elle. C’est peut-être aussi parce qu’elle n’ignore pas nos chiffres qu’elle est là depuis un mois à se tâter. Qui lui prouve alors que Ludendorff a raison ? Qui prouve à Ludendorff lui-même son infaillibilité ? Qu’il ait foi dans son plan est logique, tout général préparant une offensive croit en elle, mais que l’Allemagne croie dur comme fer en Ludendorff est autre chose. La voilà donc debout devant nous avec une grosse menace à la main. Alors elle s’interroge : « Ne pouvant jurer de rien, se dit-elle, ma menace encore toute neuve vaut certainement mieux que mon effort avorté. Mettons-nous sous son ombre ; nous ne pourrions pas trouver meilleure place pour sonder l’ennemi. »

Le socle c’est l’armée. Si les Allemands, par leur astuce, supposent qu’ils énervent notre armée, c’est qu’ils n’entendent décidément que des choses grossières. Jouer de subtilité, de clairvoyance et d’honneur avec les Français ne leur conviendrait pas. Ils pourront tuer le soldat bleu horizon, s’ils ne sont tués par lui, mais le duper, nenni ! Qu’ils s’y prennent comme ils voudront, ils n’arriveront pas à l’entortiller dans leurs lacets. Ils ne parviendront pas plus à lui faire croire qu’ils lui rendent justice en le dépouillant qu’à l’incliner à acheter sa libération par son renoncement. Sa race ne prend ses racines ni dans la naïveté ni dans la lâcheté. Ils peuvent monter toutes sortes de tractations, mêler les échanges, dorer ce qui ne vaut rien pour nous l’offrir, ternir ce qu’ils convoitent pour mieux l’escamoter, ils ne surprendront pas son bon sens. Il ne veut pas plus de la paix à tout prix qu’il ne désirait la guerre au même taux. On lui a imposé l’une, on ne lui imposera pas l’autre. Que l’Allemagne en soit avertie, il ne lui reste que deux chemins pour sortir de notre côté, ou la sagesse dans ses propositions ou l’attaque. Sur la seconde de ces routes nous voyons chaque jour ce qu’ils rencontreront. La fierté des combattants n’y sera pas seule. Si le cœur leur en dit encore, il y a de quoi amonceler leurs cadavres.

Le Petit Journal, 3 mars 1918

Avec le roi des Belges

Quartier général belge, 13 mars 1918.

Émouvant honneur, Albert Ier, roi des Belges et de la Conscience, nous a reçus.

Nous venions de revoir les lambeaux de son pays, de remonter tout son front de Merckem à Nieuport, de croiser, et dans les trous d’obus où ils sont, face à la forêt d’Houtbulst, et sur la ligne où ils guettent, de Dixmude à la mer, les soldats de sa cause sacrée, les soldats du premier martyre de la guerre qui, à Clemenceau notre chef, sortant de les visiter, faisaient dire voilà dix jours : « Mais ils sont aussi beaux que nos poilus français. »

En peu de temps, presque d’un coup d’œil, nous avions parcouru tout le royaume où il installa la fierté de sa race. Nous étions passés par cette plage du Nord maintenant sa capitale, par Furnes où, de son beffroi, il monte parfois regarder Ostende, par ce village de bois où les petits enfants de ces Flandres ayant tous, à cause des obus, perdu leur maison et leur école, grandissent ensemble et apprennent à lire parce que la reine l’a voulu. Nous avions vu que les ruines mêmes sur lesquelles il règne s’affaissaient, nous n’avions reconnu ni Lampernisse ni Ramscapelle ni Pervyse. Le squelette de ce qui lui reste s’effondre à son tour. Nous avions un instant, au milieu d’une plaine noire, réfléchi devant une ferme. Il eut un palais comme toutes les Majestés ; là, maintenant, il habite.

Nous arrivions au quartier général.

C’est dans un hameau à rangée d’arbres. Nous les citons parce qu’ils sont sans doute les seuls qui n’aient pas été massacrés.

Le ciel était clair. Il y avait une église qui n’était pas démolie, un cimetière qui était civil, quatre dames à la porte d’un jardin. C’était doux. La guerre n’aurait-elle été qu’une vision ? Voilà une maison de campagne. Des légumes poussent autour. C’est le Grand Quartier. Nous entrons. Ce devait être la demeure ou du curé ou d’une vieille Flamande ne faisant pas de bruit. Une première pièce dont la fenêtre est égayée de pots de fleurs, puis on nous appelle. Un commandant pousse une porte : Albert Ier, roi des Belges, est devant nous.

Les premières grandeurs du début de la guerre nous remontent au cœur. Le roi qui est là et vers qui nous nous avançons est celui qui, le 4 août 1914, alla devant son Parlement et dit : « Si l’étranger, au mépris de la neutralité dont nous avons toujours scrupuleusement observé les exigences, viole le territoire, il trouvera tous les Belges groupés autour du souverain qui ne trahira jamais son serment ! »

La chambre est longue, paysanne, pauvre de meubles. Il est debout, il tient à la main sa casquette qui, à l’intérieur, porte la marque : Yser. Il est vêtu de l’uniforme de lieutenant général. Sur sa poitrine, la Légion d’honneur, la croix de guerre, la médaille militaire. Son regard est calme et presque fixe. Il nous serre la main et nous dit, d’une voix basse, comme s’il ne voulait laisser le retentissement qu’aux canons : « Je suis heureux de vous voir parmi mes soldats ; ils ont souffert beaucoup. » Si dans l’histoire des princes régnants, l’un d’eux, un jour, doit représenter la Loyauté, Albert Ier sera celui-là. Il était roi du pays le plus heureux du monde. Ses villes étaient chacune une merveille, son peuple trouvait dans son labeur non seulement des ressources pour son existence, mais pour ses joies. La paix heureuse pour tous éclatait chez lui plus épanouie. Il était assuré que nulle catastrophe ne s’abattrait sur son ciel, il régnait en félicité. Un empereur le jugeant à sa taille se présenta. Pour conserver tous ses biens, il ne lui demandait que d’être parjure. Albert Ier se leva et répondit : « Un pays qui se défend s’impose au respect de tous, ce pays ne périt pas. » Et l’âme sereine il entra dans le sacrifice. Ce sacrifice dure depuis trois ans et sept mois, il le dépasse encore de la tête.

Sa Majesté veut bien nous interroger. Nous lui rappelons que ce n’est pas la première fois que nous sommes dans ses lignes, que sur l’Yser en octobre 1914, nous avons vu l’armée belge, seule, tragiquement seule, comptant avec angoisse les quelques obus qui lui restaient, arrêter neuf jours durant l’offensive allemande. Sa Majesté nous regarde profondément dans les yeux. On dirait qu’elle daigne nous inviter à repasser silencieusement avec elle, les gloires de son soldat.

— Sire, lui dîmes-nous, nous n’avons jamais vu sur le front de France d’aussi effrayants spectacles que ceux au milieu desquels vit votre Majesté. Ils ont ruiné jusqu’aux ruines. Hier nous n’avons trouvé à Nieuport, dans tout Nieuport, qu’une niche à chien n’étant pas abattue.

Sa Majesté répondit calmement :

— Ils l’abattront.

C’est vrai, contre celui qui osa leur retourner une réponse d’honneur, les Allemands pousseront leur haine jusqu’à l’écœurement. De deux mois en deux mois, l’amoncellement des pierres même n’est plus reconnaissable. Ils ont jeté les habitations à terre, ils en pilonnent maintenant les débris. Dans la plaine flamande qu’ils tiennent entièrement sous le canon, il n’est pas une ferme isolée qui ne gise, écroulée. Dans ces terrains qui ne furent jamais de bataille puisque l’envahisseur ne put dépasser la voie ferrée Nieuport-Dixmude, les entonnoirs creusent les champs. Ils en veulent au roi, à ses sujets, à ses maisons, à son sol. Comme l’œil qui poursuivait Caïn, la conscience de la Belgique doit venir au cours des nuits leur mettre son doigt sur le front ; alors ils veulent la tuer, ils s’affolent, ils frappent partout, ils ne l’ont pas trouvée : les obus n’atteignent pas encore les profondeurs où elle séjourne.

C’est en soldat que vit le roi, c’est en soldat qu’il nous accueille. Le général Ruquoy son chef d’état-major est à ses côtés, le général français Rouquerol est présent aussi. La carte des opérations est étalée sur les murs. L’autre nuit, dans un coup de main, les Belges ont ramené cent dix-sept Allemands, cette nuit dernière, dans un second, vingt-sept. De quatre heures à six heures du matin, le long des dunes où les enfants belges ne pourront plus jouer – plus jamais – parce qu’elles portent désormais dans leur sable trop d’obus encore tout chargés, le canon sans arrêt s’est mis à rouler. L’armée du roi allait mordre l’Allemand. Le général Ruquoy nous précise, sur la carte, le lieu des enlèvements. Albert Ier se rapproche du mur, regarde. On parle de son armée, il relève la tête, il dit :

— Ce sont des braves qui n’ont que l’espoir pour réconfort, seulement il est pur.

Son armée est maintenant sa patrie. De l’autre côté, il a son trône, ici, son épée. Là-bas, les criminels massacrent, pillent, incendient. On a fait flamber ses halles, ses antiques collèges, ses bibliothèques. On a torturé ses sujets à Aerschot, à Andenne, à Dinant, à Tamines, à Louvain, à ses petits sujets on a coupé les mains. On a exilé ses pires bourgmestres, emprisonné son cardinal d’ivoire, rançonné ses fortunes. On a pris ses mines, on les a exploitées pour l’accabler sous plus d’obus. On a cherché parmi son peuple quelques hommes à vendre, on lui a fait dire qu’ils allaient former un gouvernement, que le sien ne comptait plus. On a envoyé des émissaires chez ses alliés pour tâcher de ternir sa gloire sous des vapeurs allemandes. Derrière sa rivière, on lui hache tous ses arbres, on lui descend toutes ses villes, on lui dépeuple sa dernière terre. On le jette dans une ferme. Lui, dans la quatrième année de tout cela. Lui, fait des appels aux armes, commande des uniformes, élargit son front, relève les alliés, harcèle l’Allemand. À sa voix, les Wallons et les Flamands que le naufrage rejeta en Angleterre, en France, en Italie, viennent coiffer le casque à tête de lion. Voilà comment la force abat le roi des Belges.

Le Petit Journal, 15 mars 1918

Le mur belge

Front belge, 15 mars 1918.

Le soldat d’Albert Ier est devant le mur de l’Yser que l’Allemand n’a pu franchir depuis trois ans et demi. Mur, n’est pas ici une image, c’est une réalité. Ainsi, le front belge ne ressemble à nul autre. Vous pouvez arriver en auto et mettre pied à terre, et vous voilà en première ligne. De Nieuport à Dixmude, un mur de sacs de terre sépare les deux camps. Tout le long court un trottoir, en caillebotis par endroits, en ciment par d’autres, c’est alors le quartier chic : le boulevard. Ils portent des noms célèbres aidant l’illusion, ils s’appellent boulevard Montmartre, avenue de Bruxelles, rue de Paris, rue de Rome. De l’autre côté, l’inondation est étendue, quand vous vous haussez, vous voyez, nageant tranquillement entre le mur belge et le mur allemand, d’infinies compagnies de poules d’eau.

Elles étaient peu nombreuses au début, à force de vivre en paix entre les deux massacres, elles se multiplièrent. Elles ne s’effraient plus des éclatements. Jadis un coup de fusil les aurait fait s’envoler. Les soixante-quinze, les cent cinq, les cent cinquante passent aujourd’hui au-dessus d’elles sans qu’une de leurs plumes ne frissonne. C’est à leur tour de regarder les hommes se tuer. C’est le front sans boyau, sans tranchée. Tout est en plein air. Les abris ne sont pas creusés dans le sol, mais posés dessus comme autant de petits cubes blancs. L’aspect est celui d’un mâchicoulis de château-fort qui, au lieu de couronner une tour, s’étirerait en droite ligne, à l’infini. Quand vous êtes aux tranchées avancées sur le front de France, vous ne rencontrez pas un homme. Ils sont dans les abris. La tranchée occupée coude à coude n’est qu’une imagination d’imagier.

En dehors des minutes tragiques de l’attaque elle ne grouille jamais, elle est dépeuplée. Derrière le mur belge, autre aspect qui vous frappe de son originalité : l’armée vit et circule. Entre les chicanes du mâchicoulis, des soldats épluchent des pommes de terre, soufflent à pleine joue sur un feu de bois qui chauffera leur café, se rasent, séparent avec conviction leurs cheveux comme s’ils devaient aller rendre une visite qui exige que l’on soit beau. D’autres sommeillent, d’autres lisent des romans, d’autres rêvent. On en voit qui portent à un camarade, installé tailleur, leur capote mise à mal. Il y a des groupes qui jouent aux cartes, et des stratèges aux échecs. Au pied d’une mitrailleuse de flanquement, l’un des servants recopiait de la musique. Quand il pleut, ils rentrent dans leurs petits cubes et vivent comme des lapins. Ce matin le soleil est de printemps, un cycliste roule sur le bitume et vend les journaux. Les officiers se promènent sur les trottoirs. Quelques-uns pour se donner un doux rêve sont habillés de leur plus neuf uniforme, ainsi qu’au départ d’une permission. Si la mort qui ne passe pas de jour sans s’abattre sur ce trottoir les prenait à cet instant, elle les aurait en tenue impeccable. La mort, même quand elle ne s’annonce pas par ses sifflements, est sans cesse présente.

De même que des arbres bordent nos boulevards à Paris, des tombes jalonnent le mur belge. Il en est qui portent la cocarde française ; ce sont les soldats de Ronarch et de Grossetti : Dixmude, Pervyse, quarante mois déjà ! quarante mois de néant glorieux et anonyme, car tout ce que l’on en sait ne vous apprend que ceci : un brave, un héros, un fusilier marin. Ils ne sont pas seuls, des Belges sont, avec eux, couchés le long de ce trottoir. Souvent le roi y vient. Il marche des heures contre ce mur, les sept kilomètres du trajet Pervyse-Dixmude et ceux de Nieuport-Pervyse lui sont familiers.

Les hommes le connaissent aussi bien que leur lieutenant. Les connaissant encore mieux, il comprend, rien qu’à les regarder, s’ils désirent lui parler. Il leur dit : « Dis-moi ce que tu as à me dire. » L’enfant belge se confesse, prend une cigarette dans l’étui du souverain. Le souverain continue sa marche. Comme il est très grand, pendant le trajet, il plonge par-dessus le mur, par-dessus le mur où l’attend son trône, que ses sept millions de sujets, que les pères et mères de ceux avec qui il se bat, en l’attendant, lui redorent chaque jour.

Par moments, ce mur est coupé. C’est pour laisser naître une petite passerelle de bois qui, serpent noir, s’allonge sur l’inondation. Il en est plusieurs de ces passerelles, elles conduisent à des îlots que l’on aperçoit à cinq cents mètres. Dans ces îlots, sont des grands’gardes.

C’est l’une de celles-là que les Allemands ont voulu enlever l’autre jour, c’est eux qui se firent ramasser leurs cent vingt-sept hommes de troupes d’assaut. On ne peut les franchir que la nuit. L’ennemi les tient sous ses mitrailleuses. Cependant, un par un, en pleine matinée lors du dernier coup de main, les Belges coururent dessus. Leur grand’garde avait été tuée. Ils allaient la reformer.

Ce mur est troué sans cesse par les obus allemands. On rebouche les brèches continuellement. Le réparer n’est rien, c’est l’élever qui fut un travail d’esclave. Au moindre coup de pelle, l’eau apparaissait. On renonça à creuser. On alla chercher plus loin la terre. Toutes les nuits, sur leur dos, les hommes apportaient les matériaux. Le sol s’effondrait. Il fallut armer le sol et ils commencèrent le rempart. Les artilleurs ennemis se mêlèrent à la besogne. Ça ne l’avançait pas. Les Belges s’y remettaient.

Ce matin, il fait beau, c’est rare en ce pays ; quand ils construisaient il pleuvait, c’était l’hiver : boue, froid. De toute la force de leur dos ils travaillaient, ils travaillaient à dresser ce mur entre leurs familles restées là-bas et eux, partis pour mieux les délivrer. Quand ce fut fini, ils dirent :

« Nous avons mis la patrie en petits sacs. »

C’est sans doute pour que chacun puisse plus facilement la sauver dans les alertes.

Le Petit Journal, 16 mars 1918

Avec l’armée polonaise

Front français, 21 mars 1918.

« Qui a su magnifiquement maintenir sa vie nationale à travers les plus tragiques catastrophes de l’Europe », ainsi nos chefs viennent de s’exprimer sur la Pologne. Et ils ont ajouté : « Elle se trouve sous la menace d’un quatrième démembrement. »

Eh bien, ces Polonais, sans Pologne et dont l’Allemagne est encore en train d’écarteler le cadavre, viennent de coiffer la chapska, de former une armée et vont se battre, non pour leur patrie qui n’est plus, mais pour l’ombre vivante qu’elle ne cesse de projeter sur leur cœur.

J’ai vu bien des troupes, émouvantes comme les Serbes écrasés par la masse, comme les Belges refoulés sur leur rivière dernière. Celles-là avaient leur pays sous les yeux. Elles pouvaient le regarder par-dessus le parapet des tranchées, cent mètres d’avance étaient cent mètres de plus de leur sol qu’elles foulaient. Le peu qui leur restait était à elles. L’armée polonaise est poignante. Sur la terre française où elle s’entraîne avec une ardeur qui vient de la foi, elle apparaît légendaire, elle est la légion qui s’apprête à combattre, non pour délivrer sa patrie, mais pour que sa patrie cesse d’être un fantôme et ressuscite.

Je sors de son camp. Ils rentraient de la manœuvre en chantant. Ils chantaient de ces chants slaves qui touchent à la mélopée. Sans savoir les hommes qu’ils étaient, rien qu’en entendant s’élever la plainte de leurs lèvres, on aurait compris que l’on se trouvait face à des exilés. Ils chantaient non par allégresse, mais par nostalgie, et ils chantaient fort. Nulle oreille allemande, autrichienne ou russe ne pouvait plus les épier. Si la Pologne n’était pas libre, ses chants du moins l’étaient. Ils les lançaient dans l’air de France, tel un sanglot qu’enfin on peut laisser éclater.

D’où viennent-ils ? De partout. En 1917, le président de la République signa le décret constituant leur armée. Dans tous les coins du monde où ils se trouvaient, ils se sont levés et les voilà. Ils sont arrivés d’Amérique, de Hollande, de Russie, d’Italie, d’Espagne, des rangs français. Tous ne parlent pas polonais. Enfants de la même terre violée, beaucoup sont nés hors de son ciel, et sont Polonais par le sang, non par la langue. Ces enfants du même amour, par la cruauté de leur sort, sont souvent condamnés à ne pas se comprendre. Il en est qui ne pratiquent que l’anglais, d’autres que le français, d’autres que l’espagnol. Mais c’est au cœur que l’appel voulait les toucher, ils ont tous entendu.

Des milliers sont en mer encore qui s’approchent. Bientôt ils prendront le front. Ils seront d’abord une division. Ayant des muscles, ils deviendront les premiers lanceurs de grenades. À peine, à l’exercice, leur en met-on dans la main qu’ils les lancent à quarante mètres. Pour ce qui est de leurs officiers, laissez-moi vous en présenter trois :

Le colonel, Polonais de Paris, a d’abord joyeusement servi la France : Légion d’honneur, croix de guerre à trois palmes. Vit maintenant une heure magnifique, dit : « Je vais marcher sur l’ennemi, le drapeau amarante flottant sur les chapskas. »

L’aumônier, trente-trois ans. Beau. Illuminé par ses pensées. Chassé de sa patrie par les Russes, soumettant journellement à l’exercice l’âme de toute l’armée, disant : « Maintenant le million de nos frères qui saigna sous l’uniforme allemand, autrichien, russe, connaît une espérance. Il sait qu’une libre armée polonaise se constitue en France. Elle doit être quatre fois plus nombreuse, c’est possible. À l’Entente de faire entièrement ce qu’il faut. Les empires ne peuvent plus désormais amener les Polonais se battre de la mer aux Vosges. Ne sachant pas où nous sommes, les nôtres, esclaves, ne tireraient pas. »

Ayant porté ses regards loin, très loin, jusqu’à la Pologne sans doute, après avoir réfléchi il ajouta : « Mais la cendre recouvre encore notre flamme. »

Un lieutenant, vingt ans, venant d’Amérique. Parle à peine français, a tout de même voulu se faire présenter, s’est avancé, devant son colonel, a déclaré : « Je veux dire un mot » et, brûlé par la foi, saluant de la main, péniblement, a dit :

— Je suis ve-nu en Fran-ce tu-er des Al-le-mands pour la Pologne. »

Le Petit Journal, 23 mars 1918

L’âme de la Marne

Front français, 26 mars 1918.

À quatre ans de distance, neuves comme si, depuis lors, elles avaient été soigneusement enfermées, les émotions de 1914 reviennent au cœur et l’élargissent. Tout reprend le même aspect, mais en plus puissant ; les chemins de fer retrouvent leur intense circulation de longs trains qui se succèdent ; les routes revoient les misères qui redescendent et les forces qui remontent. Pour les misères, c’est plus poignant encore que jadis ; ces réfugiés dans cette charrette sont partis une première fois voilà plus de trois ans et demi, puis l’envahisseur a été chassé et ils sont rentrés, puis l’envahisseur réapparaît et ils repartent. Ils sont nombreux, il y a, en plus, ceux qui n’avaient pas fui et qui connurent la botte allemande. Sans l’avoir jamais vue, ils avaient cru pouvoir, tout en la méprisant, vivre à côté d’elle le temps de l’esclavage. Ils l’ont vécu ; c’est maintenant au-dessus de leur volonté. Ils ne veulent pas recommencer, ils fuient.

Le visage de nos contrées en bataille, de nouveau, s’est crispé, il a retrouvé son frémissement. Voilà des jeunes filles qui s’en vont. Elles étaient petites l’autre fois ; elles ont assisté à la lutte que leurs grandes sœurs durent livrer aux occupants, elles s’en vont, sauvant ainsi de l’honneur français dans leurs bras purs. Chariots, chars à bœufs, voitures d’enfants, tout ce qui peut rouler et porter va sur le chemin. On dirait qu’à cette seconde épreuve ils ont voulu moins leur laisser, ils emportent plus de matériel : matelas, fourneaux, vaisselle. Est-ce la haine qui leur fait procéder à ce déménagement, ou est-ce l’expérience qui leur a désigné ce qui manquait le plus à des émigrants ? Beaucoup de femmes sont en deuil. N’étaient-elles redevenues françaises depuis un an que pour apprendre ce qu’elles avaient perdu ? Elles reprennent du souffle, elles ne savent où elles vont, elles ne pleurent pas. Que toute la France les regarde dans leur dénuement et leur calme, et que comme ces mères et ces veuves, les yeux secs, elles attendent l’effort gigantesque qui gaillardement monte donner ses enfants.

Car la bataille française est commencée et va faire rage. Il y à deux jours, au petit matin, autour de Noyon, nous avons vu surgir les uniformes bleus. Les habitants de l’Oise aussi l’ont vu. La musique, pas le son, serait seule capable de reproduire leur émotion ; elle se traduisit par un cri qui sortit de leurs lèvres et qui, du coup, les fit plus légers. Ils arrivaient en camions, conduits par des Annamites qui ouvraient fiévreusement leurs yeux étroits et avaient juré qu’ils ne seraient jamais fatigués. Les soldats descendaient, se formaient, et du pas ordinaire s’en allaient. Depuis six jours les canons, par leurs coups, élèvent dans la région un mur infernal de fumée et d’éclatements. Le feu s’est ouvert un matin, à quatre heures et demi brusquement et intense, dès sa première seconde, comme il le demeura pendant ces cent cinquante heures. Ce sont les vitres qui, à quarante kilomètres alentour, à force de vibrer, annoncèrent à tous les dormeurs subitement réveillés que la fameuse ruée se déclenchait. Le front anglais s’étant ouvert, les nôtres marchaient vers la brèche. Ils y affluent. Nous ne dirons rien de la bataille, à peine débute-t-elle. Âgée seulement de six journées pour les Britanniques et de deux pour les Français, elle ne peut avoir revêtu de physionomie. Les troupes de contact, uniquement jusqu’ici, ont joué leur rôle ; la manœuvre proche n’a pas encore commencé et, sans elle, tout n’est que préliminaire. Mais de l’âme qui l’entoure nous pouvons vous parler. C’est la même qu’aux heures qui précédèrent la Marne.

Tout n’est plus qu’à la patrie. Personne ne guette plus le vaguemestre, ni les journaux. Le communiqué a repris son rang en dehors de lui, le reste n’est qu’accessoire. Il ne se passe plus rien en France qu’autour de Noyon.

Toute pensée semble volée à la défense du pays qui se préoccupe d’autres questions. C’est la communion nationale qui renaît. Sur les voies ferrées, un train de civils qui passe vous fait l’effet d’une diversion. Sans degré, d’un saut immédiat, chacun a retrouvé la fraîcheur de son amour pour le sol. Tous les efforts que fournissent nos soldats paraissent être neufs. L’attaque allemande, comme un bain, les a délassés. Il n’y a pas de chants comme l’autre magnifique fois, pas de fantaisies écrites à la craie sur les wagons, pas de culottes rouges, mais, comme du temps de l’Ourcq, des officiers d’état-major remplissent rapidement des missions : des troupes, qui savent qu’elles n’auront pas leur dose de sommeil, se contentent de la halte qu’on leur donne. On ne parle plus de tranchée, mais de choc ; on ne s’abrite plus, on se meut ; on voit passer de hauts généraux en automobiles. À la rencontre de divisions célèbres, on crie : « Les voilà ! » On attend, frémissant, le jour où le chef donnera le grand ordre et les chevaux – les chevaux ! – réapparaissent.

Le Petit Journal, 27 mars 1918

Les camarades arrivent

Front français, 29 mars 1918.

Le camion est redevenu roi. Il porte sans arrêt, depuis quatre jours, la France qui va se battre. Ce serait à croire, tant ils défilent, que nous sommes dans un manège et que ce sont les mêmes qui passent et repassent. Les canons sont groupés par trains. Jusqu’à l’autre semaine, on les rencontrait tout le long du grand front. On croisait les uns en Champagne, les autres en Lorraine. On a tout ressorti, les anciens autobus ressuscitent. Ils étaient tombés au rôle de garde-manger, ils sont réintégrés dans leur dignité de porteurs d’hommes. Tout cela se suit avec une sagesse remarquable. Chacun est à sa place, le numéro 1 précède le numéro 2, le 2 le 3, pas une interversion dans la longue file. Ils roulent à la même distance l’un de l’autre, leur allure est régulière. On sent qu’on a tout calculé, qu’ils sont partis de tel endroit à telle heure fixée, qu’ils seront à leur but à telle autre heure, non moins fixée. Les soldats sont entassés, debout, assis, sur le marchepied. Les mots ont été employés hors de propos qui diraient leur allure. Aucun n’est plus assez pur pour mouler leur… grandeur. Deux vieux civils sur leur passage, avant de continuer leur marche vers l’exil, ont levé leur chapeau. Ce sont les camarades qui arrivent.

Et fouette aussi les chevaux. C’est leur résurrection. Ils avaient disparu de la surface du front. On disait qu’écœurés par la conduite des hommes ils avaient fondé plus loin une patrie. C’était faux… Ils étaient rentrés sous terre, simplement. Ils en ressortent à tous les carrefours, devant tous les abreuvoirs, le long de toutes les routes. Et les canons aussi se mettent à rouler. Depuis trois ans, qui avait vu rouler un canon ? On finissait par se demander pourquoi on lui mettait des roues. À le rencontrer toujours accroupi, on le croyait cul-de-jatte. Il n’était qu’atteint de paralysie. Un choc nerveux vient de lui redonner l’usage de ses moyeux, il se presse sur les routes.

Tout devient nouveau. L’installation est culbutée. Les quartiers généraux n’ont plus l’air de petites maisons de bourgeois où tout était organisé pour s’y laisser vieillir. Ce qui pousse de salades dans le jardin ne passionne plus. On sait qu’on n’aura pas le temps de les attendre pousser pour les cueillir. La guerre sur place avait permis de caresser avec d’infinies complaisances l’amour de l’ordre et du bibelot. Se prolongeant que d’étagères il eût fallu clouer ! Ce confort est fini dans ce coin tragique de France où la guerre se lève pour renaître et plus tôt mourir. Tout est réveillé. Un poste de commandement est maintenant une maison qui n’a pas toujours ses carreaux, mais plusieurs tables, plusieurs cartes et une activité. Il était là hier, ce matin il n’y est plus. La vie renaît. La vie se déplace. Des régions subitement tombent dans la guerre. Depuis une heure, nous roulons en pleine préparation de bataille, et où cela ? À travers un pays où, huit jours auparavant, nous aimions à reconnaître le charme de la paix même. Là, nous nous étions arrêtés pour déjeuner. À force de vie civile, la guerre s’y oubliait. La guerre s’y forge ce matin.

C’est l’heure où tous se donnent. Les habitudes de confort ont été dépouillées avec décision. Nos troupes qui « s’accrochent au sol » sont harassées de fatigue. Elles ne connaissent plus le sommeil, plus le moment des repas. Elles exhalent toute leur résistance. Pour arriver à temps sur ce terrain où il faut se cramponner, elles ont galopé, à cheval. Ces cavaliers, dont les sabres brillaient neuf et dont l’impatience de la charge se répandait, ces cavaliers n’allaient pas charger : le moment n’était pas venu de sabrer. Leurs chevaux, c’étaient leurs camions à eux. Ils étaient en selle pour courir plus vite relever les Anglais. Ils atteignirent la poussée allemande, mirent pied à terre, prirent le fusil et déployèrent leur héroïsme. Ils en eurent tant, ils furent si français, que, devant eux, l’ennemi grisé, l’ennemi qui venait de repasser sur la route où il avait coupé des arbres l’an dernier – des arbres que, pour cacher leur outrage, la nature, par pitié, voilant la trace de la scie, avait fait repousser en jolis bourgeons, prêts à s’ouvrir –, l’ennemi non seulement s’arrêta ; mais, ne pouvant percer la muraille en bleu, dut faire pivoter son axe de marche du côté de l’ouest. L’épée allemande s’était courbée sur la cuirasse française.

L’épée allemande est d’ailleurs en train de s’inquiéter. Nous avons glissé si rapidement qu’en aucun point notre front n’est rompu. L’ennemi achète chaque mètre qu’il occupe, il n’en surprend plus aucun. Le mépris que ses vagues ont eu de nos îlots de résistance a doublé ses morts. L’Allemand se sent déjà fatigué. Leurs prisonniers disent qu’on les pousse à la cravache. Ils disent encore qu’il y a des compagnies chargées de déshabiller les cadavres, les leurs et les nôtres. Est-ce pour nous lancer une contre-attaque en bleu horizon ? Il faudra changer aussi les figures.

Le canon allemand et les transports français ne cessent de rouler. Leur artillerie fait la course avec nos camions. Défoncera-t-elle avant que nous débouchions ? Elle se le demande. Nous allons lui répondre. Les camarades arrivent.

Le Petit Journal, 30 mars 1918

La figure de la bataille

Front français, 30 mars 1918.

Le feu allemand soude l’amitié franco-anglaise. Jamais les deux races de sang si différent ne se sont senties si près. Le péril leur a fait reconnaître qu’elles s’aimaient. Devant le même danger, leur cœur a battu ensemble et la foi du missionnaire les jette généreusement, liées, dans la mort.

Nous allons vous les montrer au cours de cette terrible semaine, se serrant la main de plus en plus. Nous allons vous raconter la bataille. Plutôt, passant au galop au milieu d’elle, nous allons vous en faire miroiter les grandes phases dans le reflet du sabre brandi depuis huit jours.

Le 21 au matin, après douze heures d’un déluge de fer et de gaz, les vagues allemandes commencent à s’élancer. Deux armées anglaises sont face à la ruée. Le Boche débouche de La Fère. Une des armées anglaises, celle qui est au nord, résiste, fait tête, ne veut pas céder, ne cède qu’à peine à de rares endroits, se cramponne. L’autre n’a bientôt plus pour se conduire que l’héroïsme de chacun. Un commandant de corps prend un fusil et se bat comme ses deuxièmes classes. Tergnier est pris. La marche sur Ham-Noyon débute. On alerte des troupes françaises. Nous sommes au soir du premier jour. Il fait clair de lune. L’artillerie fait sans arrêt le bruit d’une énorme mouche. Nos troupes dans la nuit montent sur Noyon. Elles montent couvrir la ville.

Le 22, une division française portée à cheval, ayant dépassé Noyon, se trouve subitement face aux Allemands. Les Anglais venaient de céder le passage. Dans la grande lutte qui s’ouvre, Français et Allemands, pour la première fois, se rencontrent. D’autres divisions suivent. La baïonnette marche. Des divisions fraîches allemandes dépassaient les divisions fatiguées. En même temps deux divisions, une allemande, une française courent sur Chauny. Les Allemands foncent partout. Vers six heures, le soir, un général anglais, commandant de corps, reçoit un coup de téléphone de son armée. Le repli est ordonné. Mais les Français se dressent sur Noyon. Les Allemands se brisent sur leurs poitrines. Ils obliquent sur Amiens.

Le 23, les Allemands débouchent de Ham, enlèvent Villequier-Aumont, passent le canal Crozat, ils s’y reprennent à dix-sept fois, mais le passent. Il ne faut pas qu’ils élargissent la brèche. S’ils séparent les Alliés ils vont dévaler. Les Français doivent maintenir la liaison avec l’Anglais. On leur donne des renforts, qui viennent appuyer leur gauche. Les éléments de l’armée anglaise que l’on rencontre continuent à se battre magnifiquement : pour l’honneur de la vieille Angleterre.

Le 24, le choc allemand n’a rien perdu de sa vigueur. Nos troupes qui avaient tenu devant Cheuny et Noyon sont fourbues ; on leur fait repasser l’Oise. Un renfort arrive pour que la route de Compiègne soit barrée sans faiblesse. Mais ce n’est pas là que, cette journée, se livre le grand combat français. C’est autour de Lassigny. C’est là que se fait la gloire. Quand la fumée de la bataille se dissipera, elle brillera sur ces divisions. L’artillerie avait été amenée en camions. L’ordre vint de prendre du champ, les artilleurs la ramenèrent à la bricole. Les pièces sauvées, ils retournèrent chercher les caissons – à la bricole.

Le 25, l’Allemand attaque à fond.

Nous redoublons d’efforts.

Nous jetons une division de cavalerie. C’est le matin. Une fois de plus nous allongeons notre gauche. L’angoisse est là. La bataille continue.

Le 26, rien : on se bat, l’Allemand s’acharne.

Le 27, une nouvelle main apparaît dans l’ordonnance générale de la bataille. Les camions français qui, depuis six jours, font leur œuvre, ont préparé des forces. La parole va nous être donnée.

C’est donc le combat en rase campagne. C’est la lutte à la baïonnette qui reprend. Le temps des secteurs est fini. Ce ne sont plus des mouvements d’horloge qui règlent la bataille. Plus rien n’est délimité. Les parcs à munitions ne sont plus désignés d’avance. Des hôpitaux ne se sont pas élevés méthodiquement pour cette offensive. Les autos sanitaires renaissent et emmènent, on ne sait plus où, les héros étendus. Les prisonniers n’ont plus de camp tracé. Ils passent sur les routes pour des destinations hasardeuses. Plus de barrière entre les armées qui s’entrechoquent. Plus de boyaux. La circulation est en plein air, en plein champ. On peut désormais tomber l’un chez l’autre sans s’en apercevoir. Les nouveaux villages où l’on s’est battu, où l’on se bat, ne sont plus en ruines. Ils ont leurs toits, leurs murs, leurs fenêtres et la bataille est acharnée. C’est que ce n’est plus l’heure du canon qui écrase, c’est l’heure de l’homme qui se dresse contre l’homme. On recommence à faire sauter des ponts. On est prêt à déboulonner des rails. Les troupes sont enlevées d’urgence à leurs cantonnements. Ce qu’il importe, c’est d’aller vite. L’artillerie suit, l’infanterie ne se retourne plus. Les champs de bataille sont encombrés. Tous les adversaires y tiennent, même harassés. L’Angleterre et la France, soulevées, y jouent la liberté.

Le Petit Journal, 31 mars 1918

Héros de France

Front français, 31 mars 1918.

Une nouvelle marée allemande monte sur nous. La violence est déchaînée, violence corps à corps, presque silencieuse. Elle débuta hier matin avec la pluie.

On me dit que, sur soixante kilomètres, c’est la même rage qu’au point où nous nous trouvons. Le spectacle le plus terrible de la guerre se donne aujourd’hui, il sera peut-être dépassé demain. Rien n’émerge de cette mêlée éperdue que l’héroïsme de nos soldats. La guerre ne fait-elle donc que commencer ? Sont-ils donc tout neufs ? La foi les possède, les pousse ; ils sont comme rebaptisés par la partie.

Ils arrêtent l’envahisseur à la gorge. Ce n’est plus le canon, ce n’est plus le fil de fer, ni les inventions des chimistes : ce sont leurs mains qui sauvent la France. La frontière de notre salut n’est plus marquée que par la ligne de leurs poitrines. Ils se jettent au milieu de la mort comme s’ils étaient immortels.

Ce n’est pas qu’il n’y ait plus de canon, au contraire, le nôtre arrive. Mais les deux besognes sont séparées. Le 75 rase par-devant le champ de bataille. La baïonnette cloue sur place tout ce qui passe. Et il en passe ! Les Allemands surgissent par troupeaux. On n’a pas le temps d’en tondre un que deux autres accourent. Nous en tondons par milliers. Un pilote venant d’explorer (habitude ! nous allions écrire « leurs lignes ») l’un des champs, rapporte qu’il est semé – littéralement semé – d’habits gris.

Il pleut. Il fait triste, froid. Et le cœur reste enflammé.

Le Petit Journal, 1er avril 1918

Le grand combat

Front français, 1er avril 1918.

Crayonnons tel qu’il fut, tel qu’il n’est déjà plus. D’abord, tout au début, au départ, de la fumée, des nuages, du brouillard artificiel, puis des Allemands se ruant. L’Anglais, surpris, est inondé. La nappe ennemie s’étend, roule vers l’Oise, chemin de Compiègne. Il faut élever une digue. Une division française, en détente, travaillait. Elle sciait du bois, ajustait des baraques ; elle doit remonter prendre son secteur le lendemain – secteur calme. On l’alerte. C’est la première nuit, du 21 au 22. Cinq heures du matin, l’ordre d’exécution arrive. Elle met le sac. Allez !

Les villages sont déjà réveillés, c’est-à-dire n’ont pas dormi. Les évacués chargent leurs matelas sur les chars.

— Sauvez-nous, mon petit commandant, crient-ils au premier bataillon qui passe, sauvez-nous.

Nos soldats marchent. Une poussière avance derrière eux. C’est une division à cheval. On distribue des cartes aux officiers. Ils vont opérer dans un terrain inconnu. Les généraux, les colonels, en hâte, choisissent des postes de commandement. C’est une ferme dégoûtante ! Ce sera une ferme dégoûtante. On s’arrête. Les téléphonistes courent avec leurs rouleaux. On marche encore, il faut attaquer. Pendant les premiers coups de feu l’ordre de combat se règle. Nous sommes déjà en plein champ de bataille. Les officiers anglais ne parlent pas français.

Les officiers français ne parlent pas anglais. Les interprètes ne sont pas sous la main. On s’entend tout de même. Des batteries étaient en voie de retraite, on les arrête.

À la lueur des flammes qui dans la seconde nuit s’élèvent d’un parc d’artillerie anglais qui flambe, la ligne s’organise, se creuse, s’étoffe, prend de l’âme. Les chocs commencent. Parfois la contre-attaque française tombe en même temps que l’attaque boche. Le champ de bataille prend un aspect perdu depuis 1914. Les rivières, les canaux, les fossés, les croupes ne constituent plus des obstacles sûrs. Le combat est mouvant. Des fumées s’élèvent à ras de terre. Ce sont les Boches qui, par des grenades incendiaires, allument les herbes pour qu’un brouillard les cache. Il y a de tout sur ce terrain de lutte, des tentes, des baraquements, des tôles ondulées – plutôt désondulées, – des pains moisis, des pots de confiture gluants, du linge, des bottes, des tanks éventrés, des canons ensevelis, des sacs posés pour la charge et devenus orphelins. Ce n’est pas, ces jours-là, une bataille de canon. La mitrailleuse est la reine rouge de ces heures. Les brancardiers circulent.

Que peuvent faire d’abord les Français ? Une résistance par le feu pour protéger le repli. Ils la font, acharnée. Dès que le soldat s’arrête, il remue la terre, c’est devenu une seconde nature, il se construit des petits parapets. C’est plus commode pour tirer. On vise mieux. Mais il s’arrête peu. Les ennemis copient la marée : flux et reflux. La lutte est pied à pied, corps à corps, en s’empoignant, c’est à qui des deux hommes triomphera de l’autre. Il n’y a pas que ce mouvement : une auto mitrailleuse française débouche, pénètre dans les rangs boches, mitraille, enlève deux lascars par les épaules, revient ; des Boches, casque anglais sur le crâne, crient : « Camarades anglais, tirez pas ! » On les abat. Des avions portant nos couleurs descendent à cinquante mètres et jouent de la gâchette. Un monstre sans forme, tenant du carnaval, dont la peau est en toile de tente, se dandine. On le crible. Des hommes sortent de dessous : cheval de Troie. Les Boches sont des masses. Mais le nombre ne fait pas la souplesse. Chaque poilu, outre qu’il le guigne pour le tuer, s’efforce en plus de le rouler. Nos lignes en échelon ne sont pas tournées. Mais elles ne sont pas continues, le Boche s’infiltre. L’infiltration est son fort. Il a l’œil. À la moindre fissure, il se glisse, il en a l’habitude : campagnes de Serbie, de Russie, de Roumanie.

Le champ de bataille est sans repos, ni moral ni physique. C’est la tension. À chaque minute, il faut échanger les ordres. On vient de donner celui d’attaquer, il faut le reprendre, vos calculs tombent quand l’un de vos chiffres disparaît. Il en disparaît souvent. On attaque dans tant de buts, pour mieux se retirer, pour se maintenir, pour reprendre. L’intelligence doit être rapide, multiples, les journées ; les lieux ne sont pas pareils. Des circonstances naissent. On trouve des Britanniques où l’on n’en croyait plus. On les enrôle. Ils sont contents, ils ne demandent qu’à recevoir des ordres. On entend des cris haletants ; des kakis font sauter un pont : « Attendez ! hurle, en courant, un sergent, aux amis qui ne le comprennent pas. Bon Dieu attendez ! j’ai encore du monde à passer. »

Les nerfs tiennent chefs et soldats, rien que les nerfs. Pas une grinche, ils se battent. Dans ce coin, est un régiment de Paris. Il défend la route de sa ville, il la sauve. La bataille prend de l’âge, le terrain est épouvantable. Il faut se battre, se battre. Tous, la division, le régiment, le bataillon, la compagnie, l’homme, tous travaillent pour le bénéfice du voisin. La nuit, le calme s’établit, le combat s’arrête.

Le combat change peu à peu. L’artillerie grossit. On va vers moins de baïonnette, moins de corps à corps. La cavalerie boche a même montré ses museaux devant Montdidier, on les a démolis. On a « amoché » la garde, on a tenu bon. La lutte prend de l’ampleur. Derrière elle, les évacués, encouragés, retournent à leur maison. Les régiments, musique en tête, drapeaux en loque, colonel à cheval, hommes marquant le pas, se présentent. Des camions pleins de troupes illustres roulent au milieu de chansons, et, dans une auto, tout seul, bien calé les yeux enfoncés, regardant : Clemenceau.

Le Petit Journal, 3 avril 1918

Foch nous parle

Front français, 5 avril 1918.

Foch nous a reçus.

Voilà quelque temps, parcourant les journaux allemands, nous sommes tombés sur le récit d’une visite que les journalistes ennemis venaient de faire à Ludendorff. S’ils avaient vu Dieu durant les sept jours qu’il créait le monde, ils n’auraient rien écrit de plus débordant. Une tempête soufflait en permanence de la maison d’où ils sortaient et dans l’âme du général et dans les couloirs et dans la cour… Ils avaient enjambé des milliers de kilomètres de fils téléphoniques ; les dactylographes étaient si nombreux, tapaient si fort et si continuellement que, pour s’entendre, ils étaient contraints de crier. Des chevaux piaffaient, des motocyclettes pétaradaient, des automobiles s’engouffraient. On forgeait, on forgeait. Quant à Ludendorff, il leur apparut entouré de lumière, une auréole autour du front et le Saint-Esprit voletant au-dessus de son crâne. Il leur parla comme un torrent.

Nous ne jetterons pas tant de feu. La vérité que nous avons à rapporter est assez grande pour que, sans rien perdre de sa taille, elle puisse se présenter nue. Nous n’avons pas vu de colombe. Nous ne nous sommes pas empêtrés dans les fils, les machines à écrire ne nous ont pas obligés à des cris. Nous sommes arrivés devant un édifice qui n’avait rien de surnaturel, nous avons pénétré sous un porche qu’aucune agitation n’encombrait. Un officier, un capitaine qui n’était nullement essoufflé, vient nous prendre. On monta un escalier où personne ne se bousculait. Une porte s’ouvrit. Il n’y avait même pas d’antichambre. Là, tout de suite, derrière une table, Foch travaillait. Le général des Alliés se leva.

Il tenait son lorgnon à la main. Il était calme, si naturellement calme que, du coup, nous eûmes en pitié les assauts allemands voués à l’écrasement.

Regarder Foch, c’était voir se fermer les routes que l’ennemi voulait s’ouvrir.

— Eh bien ! messieurs, nous dit-il, nos affaires ne vont pas mal.

Maintenant, nous en étions sûrs.

Vous connaissez la situation. Le Boche – puisqu’il faut l’appeler par ce nom – est endigué depuis le 27. Vous le voyez d’après cette carte.

Foch se retourna. Derrière son bureau, contre le mur, une carte s’étalait. La carte du champ de bataille.

Nous nous avançâmes. Elle présentait des plans de différentes couleurs : bleus, jaunes, rouges, verts. C’étaient les tranches de terrain occupées au jour le jour par Ludendorff, l’homme possédé. Foch, sans la toucher, d’une main dégagée, en grand joueur, la parcourait pour nous du bout de son lorgnon. Il passait sur ces soixante kilomètres mâchurés avec la tranquillité de celui qui sait que l’essentiel n’est pas de prendre, mais de garder. Il avait l’air, par son geste léger du poignet, de savourer la vanité du chef allemand qui, ayant eu l’orgueil plus grand que la force, voyait aujourd’hui ses rêves encagés dans ces lignes de crayon. Il le sentait se débattre entre ses griffes, se déchirer, s’entêter. Arrêtant le bout de son lorgnon sur le dernier trait rouge, le dessinant à peine, il dit :

— Le flot expire sur la plage, c’est sans doute qu’il y a rencontré un obstacle.

— Sans doute !

Il laissa la carte.

— Maintenant, nous allons tâcher de faire mieux.

Et comme si l’action en marche – l’action ne dépendant plus d’aucune parole – s’était représentée soudain à son cerveau, il dit :

— Il n’y a rien d’autre à dire.

De gros canons passant sur la place faisaient entendre le premier bruit de cette matinée. Ce bruit pénétra et meubla le silence du cabinet. Nous l’écoutions, le général l’écouta. Y répondant, il ajouta :

— Non, vraiment, il n’y a rien d’autre à dire.

Nous allions nous retirer.

— Continuez votre tâche, messieurs, je vous souhaite un temps favorable.

Il pleuvait, la pluie battait même les carreaux. Le général regarda vers le dehors.

— Il faut le prendre comme il est : il est favorable aux uns, il nuit aux autres. Il n’empêchera pas notre heure. Que chacun travaille ferme ; nous, nous allons travailler avec nos bras.

Il nous serra la main.

Nous n’étions pas sortis que Foch avait remis son lorgnon. Il s’était assis sur sa table, sa tête penchée sur le bureau. Il n’écoutait plus le passage des canons, ni celui des régiments montant. La bataille avait retrouvé son âme.

Le Petit Journal, 6 avril 1918

Avec le cardinal de la ville martyre

Dans la modeste chambre d’un couvent silencieux, j’ai trouvé le cardinal Luçon, l’archevêque de la ville martyre où les Barbares viennent de déchaîner l’incendie.

Le vénérable prélat – il a soixante-quinze ans et les porte vaillamment – a été évacué le dernier de la malheureuse ville de Reims. Après avoir veillé l’agonie de la douloureuse cité comme eut fait un prêtre au chevet d’un mourant, le prélat est venu abriter sa pourpre cardinalice parmi les sarraus noirs des petites sœurs bénédictines.

Dans cette chambre où je fus reçu et où tout était si loin de l’apparat dont peut s’entourer un prince de l’Église, j’eus réellement l’impression de me trouver en présence d’un noble réfugié dont le palais archiépiscopal n’était plus, pour l’heure, qu’une pièce à l’austérité presque monacale. Un bon feu pétillant, allumé par les petites sœurs, jette, seul, sa gaieté dans la chambre.

La figure du cardinal est douce comme celle d’un apôtre. L’œil est vif mais, par instants, des éclairs décèlent la volonté indomptable. Une couronne de cheveux blancs, rendus plus blancs par la transition d’une calotte écarlate, qui semble reposer sur de la neige, lui fait une auréole. Le prélat s’anime ; il parle :

— Je ne veux pas être un réfugié, monsieur ! J’ai tout fait pour rester dans ma chère cité. Plusieurs fois, j’ai résisté aux insistances venant des milieux civils et militaires. Si je suis ici, c’est qu’on m’a forcé à partir.

— C’est que le danger devait s’accroître tous les jours, Éminence ?

— Que m’importait ! Je voulais rester pour être et demeurer toujours : le témoin de la cathédrale !

Oh ! le joli mot ! Et comme le cardinal l’exprime avec une force, une ardeur qui crie, qui impose la vérité ! Que les Boches ne l’ont-ils donc entendu, ce mot : « le témoin de la cathédrale ! »

— Oui, je voulais que jusqu’au dernier moment, à la dernière seconde, il restât dans Reims massacré un civil autorisé, un témoin pour crier : Non ce n’est pas vrai, il n’y a jamais eu de poste de T.S.F. sur la cathédrale ; non, il n’y a jamais eu d’observatoire optique ; non, non, non, il n’y a jamais eu sur ma basilique de mitrailleuses, ni de canons ! Il y avait bien les attestations semblables de nos officiers, mais il ne fallait pas laisser à l’ennemi la ressource de dire que les dénégations militaires sont trop intéressées et que nos officiers ne peuvent être témoins dans leur propre cause. Tandis que ma parole à moi, monsieur, la parole d’un cardinal, ils n’avaient plus les mêmes raisons de la mettre en doute et mon témoignage perpétuel, la protestation qu’était ma simple présence, condamnaient le crime.

Les Allemands l’ont donc, une fois de plus, la noble parole du cardinal. Mais ils continueront leur hypocrisie sacrilège. Ils continueront à martyriser la cathédrale.

— Parlons d’elle un peu, Éminence.

Elle ! c’est la cathédrale. Le cardinal me répond aussitôt :

— Elle est gravement mutilée. Les voûtes effondrées recouvrent le maître-autel et le transept. Les contreforts sont largement ébréchés ; les pinacles étêtés ; la statuaire à peu près anéantie ; l’ornementation, rinceaux, rosaces, tout est cruellement endommagé. Mais les tours sont intactes. Le gros œuvre, les murs, les piliers n’ont pas trop souffert. Telle qu’elle reste encore debout, la cathédrale est réparable ; nous possédons pour reconstituer l’œuvre anéantie les moulages de presque toutes les statues et les maquettes en couleur de nos admirables vitraux.

— Mais cela coûtera des sommes immenses ?

— Cinquante, quatre-vingts, cent millions peut-être ! Mais il faut que la cathédrale se dresse un jour complètement guérie. Il ne faut pas que les Allemands puissent nous narguer un jour de leur rire sardonique, de ce rire qui aurait l’air de se vanter de l’anéantissement d’une des merveilles du monde ! Il faut venger la cathédrale en la sauvant. Pour cette vengeance j’ai déjà reçu l’assurance de concours munificents non seulement de France, mais d’Angleterre et d’Amérique.

À ce moment, un coup de canon boche à longue portée vient ponctuer lourdement notre entretien. Pour toute réponse je vois errer sur le visage du prélat un sourire triste et vague, laissant presque deviner des regrets.

— Il y a bien des mois que je n’ai plus coutume de m’émotionner pour si peu ! À Reims, la vie était autrement bouleversée. Je la regrette cependant. Ma maison depuis longtemps n’avait plus de toit. Des bâches, du papier goudronné fermaient les issues et nous abritaient de la pluie. Plus une seule vitre depuis 1914.

— Mais pourquoi cet acharnement sur Reims ?

— Parce que nous étions les otages de Paris et de la France. L’Allemand voulait-il se venger d’une défaite militaire ? Il tirait sur Reims. Un événement heureux nous arrivait-il ? Il tirait sur Reims par dépit ou par vengeance.

J’allais quitté le grand réfugié :

— Lundi, je ne serai plus un réfugié. Je rentre dans mon diocèse – dit le cardinal visiblement heureux. Dans un petit village, près d’Épernay, j’ai trouvé une maison libre. Je me rapprocherai de ma grande blessée que j’aurai peut-être l’émotion d’aller contempler, entre deux bombardements.

— Nous vous souhaitons bonne santé et bon voyage, Éminence.

— Souhaitez-nous surtout de rentrer bientôt dans Reims délivré !

[censuré]

Et, en quittant le cardinal, voici que nous lisons le communiqué tragique : « Une partie de la ville de Reims est en flammes. »

Dans quel état le prélat retrouvera-t-il sa cathédrale et sa ville !

Le Petit Journal, 14 avril 1918

Reims en flammes

Reims, 18 avril 1918.

Cette fois c’est fini : tout le centre de Reims est consumé.

Qu’aucun de leurs crimes ne se perde, que la bataille du Nord ne serve pas à cacher leur forfait nouveau, qu’ils ne comptent pas, à l’ombre de l’émotion nationale, accomplir leur saleté en silence. Ils n’escamoteront rien. Ils ne s’en laveront pas les mains. Ces jours passés, à la faveur d’un plus grand coup, ils ont tué Reims.

Pour relever leur infamie, nous avons quitté vingt-quatre heures les champs où se mène la lutte furieuse. Nous avons gagné la Champagne. L’odeur de l’incendie nous a pris à la gorge ; nous entrions dans Reims.

L’heure n’est plus à l’étonnement. Depuis quatre ans bientôt, nous en avons trop vu. La poésie de la destruction ne peut plus contenter nos malheurs. Fermons notre cœur et ouvrons nos yeux. Rapportons notre vision comme une sentence.

Les plus beaux quartiers de Reims sont en cendres. La ville avait été évacuée. De ses cent trente mille âmes du temps de sa richesse, elle était tombée à trois mille cinq cents jusqu’au mois dernier et à zéro cette semaine. Pardon ! Il restait un habitant, nous en parlerons. Le maire et le cardinal même avaient cédé. Nous leur donnerons tout à l’heure une nouvelle à chacun. Le vide était fait. La précaution était bonne. On ne fréquente pas des années de suite des goujats déchaînés sans prévoir leur goujaterie. Donc, pendant que les masses se cognaient devant Amiens, comme s’ils ne pouvaient voir une nouvelle cathédrale sans que soudain le vice de les détruire toutes les fouettât, ils ouvrirent rageusement le feu sur Reims. Reims est une grande ville. En trois années, ils n’avaient pu tout détruire. C’est au chef-d’œuvre principalement qu’ils en avaient. Le cœur de la cité tenait encore. Ils l’ont brûlé.

Le 6 avril, la basse œuvre commença. Elle dura huit jours pleins, jusqu’au 13. Le 11, il devint difficile de maîtriser le feu. Il se répandit, il dure à cette heure. Aujourd’hui, 18 avril, nous rôdons dans la malheureuse, les yeux piqués par la fumée, le manteau sur le bras à cause de la chaleur montant des foyers. Partant du centre de la place Royale, sur près de deux kilomètres de long et un de large, tout a flambé et s’achève. Ils n’ont tiré qu’à incendiaires. Ils ont tiré soixante-quinze mille obus. Ils tiraient par rafales, quatre tombaient à la seconde. La danse de feu durait une heure, puis cessait. Nos pompiers alors accouraient. Elle cessait pour laisser le temps aux sauveurs de monter les pompes. Quand les criminels voyaient l’eau chasser les flammes – ils plongent sur Reims, la connaissent quartier par quartier, l’observent par les yeux de spécialistes – ils redéclenchaient la rafale. Quatre par seconde ! Ainsi fut frappée la ville. L’incendie était tel que deux de nos aviateurs, partis en mission à cent kilomètres dans les lignes allemandes, furent jusqu’au bout éclairés par les flammes du brasier de la ville de nos rois.

Les yeux de plus en plus piqués et maintenant qui pleurent, nous tournons au milieu du désastre. Nous revenons souvent sur nos pas, beaucoup de rues ne livrant plus passage, leurs maisons écroulées entre leurs trottoirs. Les quatre côtés de la place Royale sont démantelés. Mais ne commençons pas de décrire. Rémois en exil, tracez le losange que je vous ai donné : à peu près deux kilomètres sur un, et dites-vous qu’à moins d’une bénédiction – dix maisons au maximum ont échappé – les Allemands ont, dans ce périmètre, flambé tous vos biens. On ne reconnaît plus les endroits. Vous consentez à croire que vous êtes place du Marché parce que le marché de fer est debout, le reste se résume dans des tas de pierres et de cendres. Quand vous reviendrez, effarés, vous regarderez votre ville sans la reconnaître, comme si vous vous trouviez en face d’un ami dont on aurait changé la figure. À ce moment, les pierres seront froides, aujourd’hui elles ne nous brûlent pas, mais réchauffent nos jambes. Des foyers sont dans chaque ruine. Où l’incendie est souterrain, entre l’ouverture d’une fenêtre, l’air chaud miroite et danse comme une nappe d’eau frissonnante. En longeant vos trottoirs, on entend du bruit dans vos maisons déchiquetées. Qui bouge ? On se retourne : ce n’est pas un homme, c’est la flamme qui fait craquer un meuble. Un choc sourd : c’est un mur qui s’écroule. Sur les pans qui restent, les grandes plaques jaunes de la matière incendiaire s’étalent. Les rayons des magasins, dans leur convulsion, ont vomi leurs marchandises. Les vitrines du quincaillier, du coiffeur, de l’antiquaire, de l’épicier, du chapelier, du libraire mêlent leurs objets au chaos. Chez le libraire, un livre s’appelant : Comment on soigne son jardin, est ouvert au chapitre : « Épuration des eaux d’arrosage ! » Dans le théâtre, les armes que le bourreau vous avait fait déposer en 1914, recroquevillées et noircies par le feu, ne forment plus que des paquets de ferraille. Rien ne répond plus aux éclatements des obus – car ils n’ont pas cessé, à cette minute encore, ils tirent à droite de la cathédrale – que le cri des corbeaux dont suit le vol affolé. Votre ville ayant jeté sa grande flamme, dans le silence et le désert, en votre absence se dévore maintenant intérieurement, à petit feu.

Du crime, vous aurez un juge, un des vôtres. Un civil, un seul a vu se défaire vos foyers. C’est l’unique qui pourra vous dire le jour et l’heure où flamba votre rue. Il a tout vécu, c’est l’employé des eaux : Marcelot. Pour l’instant il fait dire au maire que sa seconde mairie, celle où il a travaillé sous les avalanches de mort, est détruite. Il fait dire au cardinal que sa cathédrale n’a pas eu plus de plaies, qu’elle est simplement plus roussie. Il fait dire aux Rémois que les quarante pompiers de Paris ont mérité leur cri de reconnaissance. Quarante hommes contre soixante-quinze mille obus. Ils n’ont pas sauvé toute la ville, mais ils ont circonscrit le désastre. Marcelot est là sur le pont de Vesle, tout seul, tragique, il a l’air d’attendre la rentrée de tous ses concitoyens pour leur montrer d’un geste le malheur dont il est témoin.

Le Petit Journal, 19 avril 1918

Les Français donnent sur l’Avre

Front français, 19 avril 1918.

Où est Foch ? Depuis dix jours, c’est la grande interrogation des Boches. Ils ne foncent plus nulle part sans se retourner. Les réserves de leur adversaire les troublent. Ils comprennent qu’ils ne sont plus les seuls maîtres de la bataille. Ils entament des opérations sans oser s’y jeter à fond. En multipliant leurs attaques, ils n’ont pas que le but d’agrandir leur succès, ils ont celui de nous tendre des pièges et ils regardent avidement si nous nous y prenons. Depuis qu’ils frappent dans le Nord, ils ont l’œil ouvert sur nos déplacements. Voilà leur souci. Il est tel qu’ils proclament déjà à leur peuple que Foch n’a pu conserver pour son plan les troupes qu’il avait réunies, qu’il les émiette et qu’au moment venu ce sont eux qui sortiront la surprise. Si puissantes que soient leurs forces, ils en usent tout de même plus que nous chaque jour. La bataille n’a encore présenté, de notre part, que des contre-attaques mais, ce matin, 18 avril, nos troupes sont parties à l’assaut.

Sur quatre kilomètres, autour d’Ailly-sur-Noye, elles ont commencé l’action. La préparation d’artillerie s’est faite la nuit, courte et terrible, et, à quatre heures cinquante, l’assaut partait.

Il ne pleuvait pas, il bruinait. La boue de la Somme, célèbre et maudite, encore plus grasse, embourbait nos soldats ; l’emportant à la semelle de leurs chaussures et aux pans de leur capote, les Français se sont élancés. Départ brillant ; ils enlevèrent les assises où crachaient les mitrailleuses. À gauche, un bataillon, au sud de la route de Thennes à Moreuil, franchissait la Luce. Au centre, marchant avec nos chars d’assaut, ils arrachaient le bois de Sénécat. Ce fut dur. Les grenades éclataient nombreuses, pressées. À droite, sur la pente qui va vers l’Ayre, ils mettaient la main sur le bois triangulaire, puis sur celui du Gros-Hêtre, puis, plus à droite, au-delà de la route de Moreuil à Ailly, progressaient. Six cents prisonniers, hommes de boue, étaient chassés à l’arrière.

Contre-attaque ? Sûrement. En tout cas, nous consolidons. La lutte, dans le froid, continue.

Le Petit Journal 20 avril 1918

Ciel de guerre

Front français, 21 avril 1918.

Il n’y a pas que ceux qui brillent. Les as seuls semblent voler au-dessus de la brume, les autres paraissent n’avoir jamais pu la percer. S’il est des plans réservés dans la gloire des aviateurs, il n’en est pas dans l’atmosphère où tous courent, à leur tour, leur chance de victoire. Non plus, il n’est pas qu’une victoire pour les cavaliers de l’air. La foule, dont nous sommes tous, en est restée là. Pour elle, l’aviateur est celui qui dans le risque de l’azur et de la chute abat son Boche au cours de sa jolie course ailée. Ceux-là, après dix succès, sont les points d’or, qu’avec l’aide des journaux le public compte dans le ciel. Qu’il continue de les dénombrer. Il ne lèvera jamais assez la tête pour leur jeter son signe d’admiration. L’audace qui les conduit et le consentement au sacrifice qui les épure commandent que la pensée des spectateurs les glorifie. Mais, spectateur, regarde maintenant au-dessous du brouillard, c’est-à-dire en plein ciel, comme tout à l’heure, mais en plein ciel obscur. Regarde où les éléments sont les mêmes, où le vent souffle ses mêmes rafales et la pluie aussi, où le froid est aussi glacial, où l’artillerie ennemie tire la même chose et les mitrailleuses aussi, où l’adversaire allemand est présent pour qui que ce soit.

Là ce ne sont plus les as. Ce sont de jeunes chasseurs qui n’ont pas encore fait voltiger dans le vide les plumes d’aucun gibier, ce sont les bombardiers qui s’en vont en silence sur les gares, les colonnes, les cantonnements, les travaux de l’autre, ce sont les investigateurs partant au loin en reconnaissance, saisissant le secret des défenses. Ce sont les observateurs allant régler le tir de l’artillerie. Ce sont les éclaireurs chargés des liaisons d’infanterie, les guetteurs devant faire ciel vide autour de leurs amis dont, s’il est possible, la mission n’est pas de combattre et ce sont les chasseurs de fantassins qui, dans la bataille, descendent du ciel pour hacher les rangs qui s’avancent.

Voilà notre ciel en guerre. Il est maintenant dominateur. Nos hommes qui volent sont les maîtres de l’espace. Nous donnons joyeusement cette affirmation parce que le Boche s’en désole et qu’enfin nos soldats de ce front impalpable le proclament. La franchise a toujours régné dans cette arme à panache. En redescendant de cinq mille mètres, on doit être prêt à déchirer tous les voiles, ainsi, sans préjudice des autres. Le faisaient-ils pour celui de la pensée ? « Ça ne va pas », avons-nous longtemps entendu en traversant les escadrilles.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout !, criaient-ils pleins de jeunesse et d’impatience.

On leur délivrait des appareils rococos. Le moteur ne se mariait pas avec le « zinc », le « zinc » avec le moteur.

Le Boche avait sans cesse des vingtaines de chevaux de plus qu’eux. Ils en accusaient tous les saints et tous les diables. Ils n’avaient pas les « coucous » qu’il fallait. Aujourd’hui tout est d’or, la cinquième arme va briller.

La « cinquième arme » est bien son titre mais depuis le 21. Avant, ce n’était que des francs-chasseurs allant chacun déployer tout seul, à travers la mort, son enthousiasme, ses vingt ans et sa joie d’être audacieux, glorieux et beau. C’étaient les enfants de la fantaisie dangereuse. Si le matin était pur et que leur cœur fut léger, la frénésie de l’alouette les emportait vers le soleil. Ils atterrissaient pour repartir. Ils n’étaient pas une arme mais une âme, leurs ailes les avaient fait maîtres de leur guerre. Aujourd’hui, leur liberté est coupée, l’âme est rentrée dans le rang.

L’aviation est enrégimentée. L’expérience de quatre années a servi de base pour son code. Des esprits lucides ont analysé les enseignements que les faits nous ont donnés, en ont tiré la leçon ; elle s’applique. Toutes les magnifiques forces, dont le corps était riche, au lieu désormais de s’éparpiller sont rassemblées. Comme nos canons pour multiplier leurs effets ne tiraient jamais seuls, mais en batteries, nos avions ne volent plus isolés, mais groupés. Ils ne sont plus livrés à l’inspiration personnelle. Dans le ciel comme sur la terre, on a introduit la tactique. Ils manœuvrent telle l’infanterie. Ils ont trois formations : la patrouille, l’escadrille, l’escadre. Chacune de ces unités a ses chefs qui, dans les nues, commandent. La besogne audacieuse devient anonyme. Quand tous tirent sur un ennemi et qu’il s’abat, on ne peut savoir à qui est la victoire ni si elle est à un seul. On la compte au groupement. Les nôtres, pleinement, se sont pliés à la discipline. Si Guynemer n’était pas déjà par-delà la gloire, il serait chef de groupe.

Entre la terre et le ciel, nous avons donc militairement envahi le no man’s land. Dans une journée, nos cavaliers de l’aile poussent jusqu’à trois cent cinquante sorties, livrent cent vingt combats, abattent ou désemparent trente et un Boches, brûlent cinq ballons captifs, en dégonflent cinq autres, jettent quarante-huit mille kilos sur des hangars précieux, mitraillent convois et rassemblements, tordent des rails, photographient, descendent à vingt mètres attaquer un train, s’en prennent aux fantassins gris sur un champ de bataille, soutiennent la lutte avec eux, frôlent si près qu’ils deviennent justiciables de la grenade à main, déchargent des centaines de mille de cartouches, harcèlent, bouleversent, paralysent, embouteillent. Ce sont les empoisonneurs de l’ennemi.

Le Petit Journal, 22 avril 1918

Le Boche ceinturé par le lutteur français

Front français, 23 avril 1918.

Chantons l’intelligence de l’armée française. L’Allemand avait fait de laborieux calculs, d’inspiration elle les a renversés. Les circonstances lui avait découvert une chance inespérée, elle l’a lui a bouclée. Ses réserves lui permettant de corriger son plan, il a déployé ses réserves. Face à elles aussitôt elle formait barrière. Il remontait, nous suivions. Plus la manœuvre allemande s’éloignait du Français, plus le Français s’attachait à ses bottes. Il nous fuyait, nous le cherchions. Nous l’avons partout trouvé. Il a subi le cauchemar du bleu.

C’est une histoire de cette grande histoire que nous voulons vous conter. Nous allons vous montrer pourquoi la Germanie, la bouche large ouverte, n’avala ni Amiens, ni son chemin de fer. Sa bouche se ferme petit à petit, car nous lui coulons de l’acier dedans.

La nuit n’était pas tombée le premier jour de leur départ sur les Britanniques que les Français étaient en mouvement. Ils s’y mirent non parce que c’était écrit le long de plans arrêtés d’avance. Sous le coup de la brutalité de l’attaque, les hypothèses, si souples qu’on les ait envisagées, ne pouvaient plus jouer. Ils montèrent à cheval, en camions, en wagons parce que leur chef saisissant la signification de chacune de ces heures de tempête ne laissa pas passer celle où l’ordre, sur-le-champ, doit être jeté.

L’Oise d’abord les vit apparaître ; mais comme ce n’est pas de l’Oise qu’il s’agit dans cette histoire, cet hommage rendu à notre rivière, nous remonterons de suite entre Montdidier et Amiens.

C’est là où l’armée allemande, renonçant à se cogner davantage en dessous de Noyon, prenait de plus en plus du ventre. Elle s’empiffrait de notre terrain qu’elle trouvait délicieux. Comme on ne peut manger sans boire, trois de nos petits cours d’eau : la Luce, la Noye, la Seille voyaient vers eux se tendre ses lèvres. Après un tel repas, elle ne pouvait raisonnablement rêver que d’attraper le chemin de fer pour arriver plus tôt à Amiens où, dans un fauteuil, elle digérerait.

Mais le 23, alors que leur ventre était encore tout petit, la ceinture se préparait déjà. Elle n’était pas à portée. Elle était loin. Nos troupes pour accourir à cette bataille avaient de nombreux kilomètres à couvrir.

Le général qui les commandait arriva le premier. Le 24, alors que ses soldats, par tous les moyens roulants, par le jour et par la nuit, la figure, les cheveux, les habits poudrés de poussière, venaient à lui, il s’installait dans le poste d’où il allait commander. Des officiers, quelques gens de son escorte étaient toute son armée ! Entre lui et le Boche, ce qui avait échappé de l’armée anglaise partait se réorganiser. Fait renversant les habitudes, le chef avait précédé ses régiments. Il était seul devant l’ennemi. Les Boches flairaient le coup. Foch, le 24, n’était pas nommé généralissime, mais son existence les empoisonnait. Ils sont sûrs que c’est de lui que viendra le mal, aussi ils vont le troubler. Ils lui font dire par leurs journaux que l’Allemagne concentre des troupes et des armes nouvelles devant Verdun, que Hindenburg (il faut lire Ludendorff qui l’a mis dans sa poche malgré ses clous) est tout à fait tenté de foncer sur le chemin des Dames, en Champagne, en Lorraine. La ruse ne prend pas. Nos troupes continuent de rouler. Le 25, les premiers bataillons sont pied à terre. Le 26, l’ennemi, qui n’a rien pu savoir de précis sur notre manœuvre et qui ne rencontre plus devant lui que de l’Anglais clairsemé, se croyant sorti du doute, baptise sa bataille. Elle s’annonce gagnée, ce sera la bataille de l’empereur. Tout doux ! Voilà que dans la matinée même, alors qu’il traversait Mesnil-Saint-Georges, il se cogne aux Français. D’où tombent-ils ? Lutte. Le chemin est barré, il insiste. Il tient bon.

Ce même soir, un commandant de l’état-major – de cet état-major arrivé le premier – est tué à bout portant, alors que plus au nord il allait en reconnaissance. L’ennemi le dépouille, voit qu’il appartient à telle armée, prend peur à la révélation que cette force qu’il croyait loin est devant lui, arrête huit de ses divisions marchant sur Arras, fait face – face à quoi ? Cette force qu’il craint n’est pas encore là, elle n’y sera que deux jours plus tard. Elle roule. Le Boche ne peut tout de même pas croire qu’il sera bloqué. Depuis huit jours, il avance à l’aise, il en a pris l’habitude. Mesnil-Saint-Georges ne le clouera pas : il fonce. C’est le 27. Nos transports n’ont pas encore tout déversé. Les Anglais se retirent plus vite que nous n’arrivons. Le 28, des deux côtés de Montdidier, à Rollot, un vide apparaît.

Le commandement français a le temps d’opérer un rétablissement. Il n’a pas de disponibilités : il s’en créera ; il coupera son manteau en deux pour tout couvrir : ce sera moins bien, mais ce sera. Il bouche. Le 29, le plein du général commence de se faire. Le Boche a si bien ignoré la faiblesse de Rollot, que c’est sur Mesnil-Saint-Georges qu’il va redonner. Il faut qu’il emporte le passage, qu’il parvienne en chemin de fer. Le 30, il va s’y ruer quatre fois : à sept heures trente, à dix heures trente, à dix-sept heures. Les nôtres sont arrivés. Ils le tapent et, à un bataillon contre une division, le renversent de l’autre côté du village. Ils reprennent Mesnil. « Il semble bien, écrivent-ils le soir de cette raclée, que l’armée de réserve Foch a déjà commencé d’être engagée par portions. » Cela leur semble si bien qu’ils ne vont plus insister à cet endroit. Foch est arrivé devant Montdidier ? Remontons alors, fonçons plus haut. On trouvera quand même le chemin de fer. Le lendemain, ils se jettent sur Grivesnes. Il ne s’agit plus de rater le coup. Il faut passer. Ils vont faire donner la garde. Grivesnes est un parc. Un château, des communs, tout se mène là-dedans, corps à corps, à coups de crosse, de lardoire. Ce sont les cavaliers à pied qui travaillent. Ils assomment la garde. Ils la couchent, éventrée, dans les fossés du parc. Un chef, le soir, appelle ça : « Le nouveau ravin de Gravelotte ». « Nous avons des difficultés de transports et d’exécution », annonce alors l’agence Wolff. Plutôt ! Maintenant, notre armée est là, prête à tout. (Et l’attaque sur le chemin des Dames, en Champagne, en Lorraine, Hindenburg, où est-elle ?)

Mais, le 4 avril, ils tentent de nouveau sur Grivesnes. Ils vont jouer des coudes sur dix kilomètres. Pile. Le 5, ils en remettent. Ça ne colle pas. « Ça ne colle pas ? » Alors, remontons ! Les Français, tudieu ! ne nous suivront pas toujours ; fonçons sur Rouvrel. Là, la ligne de chemin de fer est tout à côté. Trois kilomètres et ils l’auront. Ils choisissent leurs hommes. Il y a des bois, ils mettront des spécialistes de la bataille sous bois. Nous, nous avons des cavaliers. Gros moyens, dispositif massif : le grand jeu ! Ils perdent. Ils remontent sur Hangard. Peut-être bien qu’à Hangard ils ne rencontreront pas du bleu. Il ne peut tout de même pas marcher plus vite que les violons, le bleu ! Ils cherchent. Ils en trouvent. Ils sont bouclés.

Ils l’étaient quand, l’autre matin, on jugea qu’ils ne l’étaient pas suffisamment. La panse allemande ballonnait. Il importait de lui redonner de la ligne. Ce fut ce dont on s’occupa le 18 au matin. On appela cela l’affaire de Thennes ou : « Comment nous consolidons sur la rive gauche de l’Avre. » Nous, qui sommes sans respect, nous aurions préféré dire : « Comment, après l’avoir ceinturé, nous serrons d’un cran, pour l’esthétique, le ventre de Ludendorff. »

Le Petit Journal, 24 avril 1918

Après Reims, les vandales tuent Amiens

Amiens, 28 avril 1918.

Qu’une nouvelle rage soit au cœur de la France : les Allemands lui tuent Amiens.

Après Reims, Amiens tombe sous leur poing. Nous avions vu Reims en 1914, au premier obus, nous sortions depuis si peu de temps de son cimetière – huit jours – que nos talons n’avaient pas encore complètement secoué la cendre de son cadavre incinéré. Amiens allait-il être un second Reims ?

Nous y sommes arrivés par la route de Beauvais. À droite, le grand combat monté pour lui continuait de se livrer. À mesure qu’avançait la voiture, nous nous trouvions à la hauteur des luttes dont, depuis un mois, il est le prix. Là, en face, c’est Grivesnes ; Grivesnes : échec allemand ; là gît la garde. Nous roulons. En face, voilà Rouvrel. Rouvrel : échec allemand ; le chemin de fer qu’ils avaient sous la main, à trois kilomètres, leur est interdit. Nous roulons, voilà Hangard : Hangard : butoir. Le long de la route qu’ils ont tant voulue, le canon gronde. Nous roulons. Voilà une rue bordée de maisons. Quelle est cette rue déserte ? À quel village ignoré appartient-elle ? Nous nous penchons : « Mais c’est Amiens ! » C’est Amiens. La cathédrale est juste en face.

Nous tournons sur les boulevards extérieurs. Sur un banc, une femme, un ballot à ses pieds et, sur ses genoux, une glace fendue avec son cadre en bois jaune : la halte avant l’exil. Laissons la voiture, partons à pied. Après cette femme, plus rien.

Amiens, voilà quarante jours, vivait d’une vie mouvementée. C’était une des capitales britanniques en France. On y croisait les « kakis » joyeux. Les magasins sentaient l’abondance. Les hôtels soignaient leurs menus, les cochers vous offraient les promenades en anglais. Une escale à Amiens, pour le pays du front, c’était vingt-quatre heures à ne pas perdre. Aujourd’hui…

Nous avons les yeux piqués, comme à Reims. Amiens est-il déjà en cendres ? Tout Amiens ne l’est pas encore. Il n’y a qu’un coin qui fume. Cette partie a flambé, le reste n’est que bombardé. Les fils télégraphiques, les trolleys, les branches des arbres dont les bourgeons ne pourront plus s’ouvrir traînent sur le sol : il faut lever les pieds à chaque moment.

Nous voilà dans le chemin du centre. Nos semelles craquent sur les trottoirs, car toutes les vitres sont tombées des fenêtres et nous en écrasons les morceaux. Des trous dans les murs, des toits défoncés. Voilà le carrefour de la grosse horloge, le cœur d’Amiens.

Dans toutes ces villes tragiques, il faut toujours qu’un hasard vienne dresser devant elle le spectre du sort qui les guette. Le hasard est régulièrement une affiche de cinématographe. Il n’a pas changé de forme pour Amiens. Là, sur la place, au mur de la salle de spectacle, s’étalent de longs placards : « Condamné à mort », disent-ils.

Il l’est déjà à la mutilation et au silence. On nous a dit qu’il restait des habitants. Où sont-ils ? Nous en avons vu quatre dans notre journée : la femme qui tenait sa glace brisée sur ses genoux, un cafetier qui restait ouvert et qui avait du café chaud, un client de ce cafetier qui toussait sur une banquette où il avait l’air d’être depuis la veille et l’intention certaine de demeurer à perpétuité, et un jeune homme qui portait sa bicyclette sur l’épaule pour ne pas crever ses pneus. Nous allions oublier la vieille femme et cela fait cinq. Cette vieille femme était dans la rue, toute seule, tête nue. Un gendarme s’approcha d’elle :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je suis comme perdue.

— Pourquoi n’êtes-vous pas partie ? Je vous ai dit déjà que vous n’aviez qu’à aller à tel endroit. Là, vous monterez dans le train. Vous n’avez pas besoin de papiers, ni de billet, ni d’argent. Le train vous conduira à Rouen.

Cela dépassait les facultés de la vieille.

— J’ai jamais quitté Amiens, dit-elle.

Elle se mit à pleurer.

— C’est bon, faites à votre tête, répondit le gendarme.

Nous avons poursuivi. Dans le centre, on compte une maison touchée sur cinq. Les unes le sont par le toit, les autres par la façade. Il faut marcher au milieu de la rue, les vitres ébranlées tombant par moment. La préfecture est très mal. Le musée a reçu sur sa droite. L’hôtel de ville est éraflé. Sur cette place, un pâté de maisons a souffert. Au milieu, l’une d’elles n’a rien, elle porte sur son magasin le nom du commerçant. Un Amiénois, avant de partir, remplaça les deux stores de ses fenêtres par deux drapeaux français. La maison n’a rien. Par terre, des taches de sang. C’est le sang des chiens. « Tout chien qui demain matin-sera trouvé dans les rues sera abattu », lit-on sur les murs. Les affiches étaient collées trop haut, les chiens n’ont pas pu lire, ils ont continué de rôder. On les a tués.

Et après l’avoir aperçue en arrivant et l’avoir revue par bien des ouvertures de rues, dans le désert, au bruit du canon roulant, malheureux, nous nous sommes dirigés sur la cathédrale. C’est celle de France dont les tours sont ramassées sur la voûte comme pour mieux bondir vers le ciel à l’heure des prières. J’ai compris aujourd’hui pourquoi des quantités de petites maisons entourent toujours nos temples splendides. Elles ne se sont pas laissé construire là pour rien. Elles avaient deviné qu’un jour elles seraient utiles. Les soldats se serrent autour du chef quand ils le jugent en danger. Les petites maisons d’Amiens sont ramassées autour de l’œuvre, pour recevoir les coups dont le barbare la vise. Elles ont rempli leur rôle. Elles ont attrapé les obus partis pour tuer l’Éblouissante. Quelques-unes l’ont payé de toute leur vieille vie ; elles sont par terre et le vent prend déjà leur poussière. D’autres lui ont donné leur toit. Toutes ont commencé de se faire assassiner pour elle. Quant à elle, dans sa lumière, elle se dresse encore. Ici, crions qu’elle est fermée, qu’elle est seule dans la ville déserte, que personne – personne – ne s’est jamais montré ni ne se montrera sur ses tours, qu’on l’a évacuée de tout, que nous ne savons même pas si Dieu ne l’a pas quittée. Crions leur à travers les quinze kilomètres d’où ils la tiennent, crions-le aux peuples du monde qui ont une âme. Abattons d’avance l’excuse qu’ils n’auront peut-être même plus la pudeur d’invoquer. La cathédrale est sans défense. Pourtant ils l’ont blessée. Angoissante blessure ! Le premier trou qu’elle porte sur son toit – haïssez les Allemands – à droite au-dessus de l’abside… le premier trou, qui le 17 septembre 1914 frappa le toit de sa sœur suppliciée de Reims, était à droite au-dessus de l’abside…

Le Petit Journal 30 avril 1918

Ceux qui furent à la peine, aujourd’hui à l’honneur

Front français, 29 avril 1918.

Le général que l’on vient de décorer cet après-midi au son du canon était capitaine au début de la guerre. C’est une des raisons qui donnent si grand air à cette parade. L’autre c’est que ce chef a remporté un succès, celui du Plémont.

Vous vous en souvenez. Le 30 mars, furieux de n’avoir pu tourner l’armée française qui était accourue boucher la vallée de l’Oise, le Boche voulut la percer. Il frappa à Rollot, à Orvillers, au Plémont. Il frappa fort. Ses hommes, le soir même, devaient être à vingt kilomètres de là entre Noyon et Compiègne. Ils ne furent même pas à mille mètres, à l’exception des huit cents prisonniers.

Le Plémont fut une des terribles journées de cette bataille de l’Oise. Le Boche attaqua avec trois divisions. Nous, nous en avions une. C’est celle que commandait le chef fait, depuis général, et, cet après-midi, officier de la Légion d’honneur.

La scène se passait à deux pas du feu, auprès du massif qui valait leur gloire à ce chef qui est là, béret en tête, et à ses troupes qui, pour l’entourer, ont quitté la ligne où elles remonteront dès le ban fermé.

La division n’était pas toute là. Le Plémont, même pour honorer ses héros, ne pouvait pas être abandonné. Trois bataillons d’un seul régiment la représentaient. Béret en tête, toile de tente en sautoir, ces hommes, qui n’ont pas vu un village depuis un mois, attendent la revue. C’est le général d’armée qui doit la passer, il arrive. Accolade des deux généraux puis, élevant la voix, le chef d’armée dit :

« Mes chers camarades,

En remettant à votre général la croix d’officier de la Légion d’honneur que lui a décernée le général commandant en chef, j’ai voulu lui témoigner ma particulière estime… Mon intention ne va pas à lui seul. C’est à la division tout entière, ainsi qu’au régiment colonial du Maroc qui marchait avec elle, que je veux faire honneur. Je vous ai donné la garde d’une des portes qui donnent accès au cœur de la France. Vous avez fidèlement rempli votre mission : huit cents prisonniers dont vingt officiers, cinquante mitrailleuses, la 7e D. R. anéantie, la 103e sérieusement éprouvée, tel est le bilan. Vous pouvez être fiers. Bien que vos noms et vos numéros ne soient pas encore publiés, le pays vous a deviné et vous est reconnaissant… Viendra le jour de la justice et de la vengeance. La division sera un peu là et le Boche la sentira passer. Veuillez retourner auprès de vos camarades, vous leur exprimerez à tous ma profonde affection. Au revoir. »

Et ils remontèrent aux Boches.

Le Petit Journal, 9 mai 1918

Les armées en présence

Front français, 1er mai 1918.

Donnons, sur la formidable poussée allemande et concernant les effectifs, les chiffres les plus exacts qui aient été encore arrêtés.

Les Allemands avaient massé sur le front de France deux cent six divisions. Sur ces deux cent six divisions, cent quarante jusqu’à ce jour ont été engagées. Sur ces cent quarante, plusieurs ont été ramenées au combat, quelques-unes jusqu’à trois fois, ce qui porte à cent quatre-vingt six le nombre des divisions qui entrèrent dans la lutte. Il reste donc aux Allemands dix divisions qui n’ont pas donné. Sur celles-ci, soixante-six sont mauvaises et incapables de fournir l’effort qu’exige la bataille.

Au début de l’offensive, l’ennemi comptait, dans ses dépôts de l’avant, deux cent mille hommes et, dans ses dépôts de l’intérieur, quatre cent cinquante mille. Dans six mois, en octobre, il ajoutera à ces réserves sa classe 1920, soit quatre cent cinquante mille.

Voilà la fortune humaine de l’Allemagne. Quelles sont ses pertes, depuis quarante jours ? Là, le calcul ne peut être fait qu’avec les données de l’expérience. Et ce n’est pas, hélas ! ce qui nous manque. On peut admettre que les Allemands retirent leurs divisions engagées ou arrêtent leur effort quand elles ont perdu une moyenne de deux mille deux cents hommes environ. Les cent quarante divisions allemandes de leur première ruée, ayant passé par là, on pourrait donc écrire sans exagérer que quatre cent mille de leurs soldats sont hors combat. Notre état-major, préférant être en dessous de la vérité, ne chiffre qu’à trois cent cinquante mille le nombre des pertes.

Les Allemands ayant plus de réserves qu’ils n’ont eu de déchet peuvent donc, avec autant de force que le 21 mars, ordonner un nouveau départ.

Mais, car il y a un mais, mais l’unité de commandement est venue. Le 21 mars, une véritable ligne, une arête séparait les armées britanniques des armées françaises. Chacune était chez soi. Il y avait deux champs de bataille. Il existait bien une entente entre elles, mais au point de vue militaire c’était insuffisant. Une entente sous deux pouvoirs est un attelage avec deux cochers qui ne fouetteraient pas leurs deux chevaux liés dans une même direction. C’est ce qui s’est passé. C’est ce que les Allemands espéraient. Leur but était gigantesque. Ils visaient l’anéantissement de l’armée anglaise qui, parce que plus jeune comme soldats et état-major, leur paraissait plus facile à détruire. Cela fait, ils avaient l’espoir d’empêcher l’armée française d’intervenir. L’armée von Hutier était chargée de ce rôle. Elle devait forcer la gauche française, qu’elle ne pouvait supposer si leste, à se retirer. La route de Compiègne et de Paris se serait alors trouvée ouverte, elle y marchait :

La gauche française ne se laissa pas brimer. Plus l’Allemand voulait l’en séparer plus elle se colla aux Anglais. Le démembrement ne put se faire. L’Allemand voulait rompre la ligne, le Français, aussi opiniâtre, voulait la reformer. Le Français eut raison.

À cette course, le front s’allongea de quatre-vingt cinq kilomètres. Les Français n’hésitèrent pas. Ils prirent ces quatre-vingt cinq kilomètres de supplément à leur compte. Ils firent mieux, il en prirent encore dix de plus. Depuis le 21 mars, l’armée française allongea son front de quatre-vingt quinze kilomètres.

Toute l’extension qui résulte de l’offensive allemande pèse sur eux. Ils ont arrêté le Boche. Ils ont dégonflé ses plans. Ils ont contenu la plus formidable poussée – plus de deux millions d’hommes – du barbare. Ils ont couvert Amiens. Ils ont ressoudé la ligne. Ils sont montés dans les Flandres. Ils ont couru à la bataille de l’Oise à la bataille de la Somme comme à la bataille d’Ypres. Ils sont prêts à soutenir les Britanniques dans n’importe quel secteur. À l’heure qu’il est, le Boche peut chercher, il ne trouvera plus un seul front anglais. Le front est commun. Partout où les Anglais sont, nous sommes. C’est le commandement unique. Si les Allemands ont soixante-six divisions en réserve, il nous en reste davantage.

Cela s’est fait avec entrain, ardeur, passion. Nos soldats l’ont dit : C’est la vraie guerre. Ils s’y sont jetés avec toute leur vitalité. On les voulait. On ne les a pas eus.

Le Petit Journal, 4 mai 1918

La bataille des monts

Front français des Flandres, 9 mai 1918.

En attendant les batailles nouvelles, il est intéressant, il est émouvant d’écrire, d’esquisser plutôt, l’histoire de ces corps français qui remontèrent en hâte de l’Oise à la Somme, à la Lys, pour aider les Anglais à barrer la route à l’ennemi.

Les Allemands ayant forcé le passage de la Lys, et trouvant devant eux une résistance qui empêchait l’encerclement du saillant d’Ypres (nous dirons bientôt là-dessus ce qu’il faut devoir aux Belges), décidaient de reprendre l’attaque sur la seule partie du front où ils avaient eu des avantages. Ils rétréciraient leur objectif pour agir plus puissamment. Ils ramenèrent leurs divisions qu’ils avaient destinées à l’exploitation de la rupture du front belge (ces Belges qui n’ont pas voulu se laisser rompre !) et ils montèrent l’opération du Kemmel.

Dès le 20 avril, leur intention était percée ; le 23, manœuvre préparatoire, ils attaquent au nord-est de Bailleul pour essayer de nous tromper d’abord, puis pour prendre la ferme Hagdorne et la hauteur de Mille, couverture du flanc gauche de leur prochaine attaque. Le 25, à trois heures trente dans le brouillard, ils déclenchent leur danse d’artillerie. Ils avaient amené là une succursale de leur enfer. Tous les calibres y étaient représentés. Leur tactique est double : tirs de destruction sur le Kemmel, parfois sur le mont Noir, tirs de harcèlement intenses sur les arrières. Il y a de l’acier et du gaz, de la mort et du poison.

À sept heures, l’infanterie se met en mouvement. Le front d’attaque va de Wytschaéte à Dranoutre, neuf kilomètres. Vont mener l’assaut : le corps alpin, la 56e, la 4e, la 22e. Des régiments sont en soutien : une division par deux kilomètres.

Le corps alpin se charge du Kemmel, la 4e division de Dranoutre, les autres couvrent l’action principale. Sur le Kemmel, une relève venait de se produire. Nous n’y avions encore que des îlots. Le nombre noie le mont. Nos îlots surnageaient. L’après-midi, le Kemmel est encerclé. Les îlots résistent. Puis le Kemmel est pris. Les Allemands le possèdent. Mais, halte ! il y a du « bleu » à ses pieds. Le 26e veut pousser : fermé. Et c’est ici que l’enthousiasme des Allemands va leur rentrer dans la gorge, enfoncé par des Français.

La prise du mont Kemmel a élargi le cœur des Boches, le vent de la conquête les gonfle. Ils ont enlevé le premier mont, qui leur barrait la route, aux suivants. Ils l’ont trouvé le nouveau moyen de déterminer l’évacuation d’Ypres ! Aussi, en avant ! crie Sixte von Arnim, général d’Allemagne, en avant et sans délai pour l’empereur !

Ils vont prendre d’enfilade la ligne des monts, leur premier objectif sera le Scharpenberg et Locre. Ils étendront l’attaque à droite jusqu’à Zillebeke. Les troupes défendant Ypres seront forcées de lâcher. Le succès sera exploité au maximum. Leurs prisonniers ne nous cachent pas ce qui nous attend. Ah ! Calais ! cette fois, on le tient. Attention ! départ le 29 avril !

Ils ont doublé leurs moyens d’artillerie. Nos officiers, nos soldats qui ont tout vu depuis quatre ans, jurent qu’aucun bombardement n’avait encore approché le déchaînement de celui-ci. C’est qu’ils croient tenir la bonne route ; pas d’erreur, la Manche est au bout. Le but vaut l’effort. Seulement, ils sont pressés, ils se doutent bien qu’il se creuse quelques pièges à loups sur le chemin et le succès du Kemmel leur tourne la tête, ils ne prennent pas le temps de monter froidement leur affaire. L’artillerie compensera. Ils font sauter sous leurs gros calibres la terre de la chaîne des monts. Ils s’en prennent surtout au mont Rouge et au mont Noir. Dans la nuit du 29, à trois heures du matin, ils s’avancent. Il n’y avait pas qu’eux qui s’avançaient.

Dans les trous d’obus, ayant tenu sous la plus surhumaine avalanche de fer, les troupes françaises étaient présentes. Les Allemands voulaient tellement passer qu’ils avaient porté des batteries à plusieurs centaines de mètres d’eux. C’était trois heures du matin. Le brouillard voilait tout sauf les éclairs des départs et des éclatements. « J’étais à cent mètres du Scharpenberg, dit un commandant, et je ne le voyais pas. » Les Français se portèrent à la rencontre de l’assaut. Mais qui vient ainsi ? Sont-ce des Français ? Les Boches avaient coiffé le casque français. Les nôtres n’eurent aucune pitié pour le matériel national. Ils l’abîmèrent dans de violents corps à corps. Ils fauchèrent les voleurs à la mitrailleuse, à bout portant. Les Boches étaient partis pour Calais. Ils n’avancèrent même pas de trois cents mètres. C’était trop dur, ils ne pouvaient mordre. Leur élan les avait cependant conduits jusqu’à Locre, mais ils s’arrêtèrent, ils avaient besoin d’en conserver quelque peu pour reculer. Car la route de Calais était devenue élastique, ils allaient reculer. Montées sur la minute, des contre-attaques nous portèrent à l’église de Locre. La nuit prochaine nous donnerait le temps de nettoyer le reste du village. Ce fut fait. On y trouva la preuve de la précipitation allemande. Ils se croyaient victorieux, ils négligeaient l’ordre : on fit, dans Locre, des prisonniers de quatorze compagnies, de quatre régiments, de trois divisions différentes. Sixte von Arnim était dégonflé.

Mais – les Français trouvent toujours le moyen d’ajouter un « mais » à tout – mais notre ligne n’était pas droite. Il y avait des rentrants. Ça ne pouvait pas rester comme ça. Chez nous, nous avons la manie de la simplicité. Il fallait étirer la ligne. Le 4 mai vit ce luxe-là.

Donc, le 4 mai, on voulut rectifier notre ligne. Et ce fut l’affaire de la ferme Butterfly. Un chef-d’œuvre, cette affaire : pas un mort, pas un blessé (on la donnera en exemple à l’armée) et on enleva le morceau – pour rectifier. Puis on passa à la ferme Buloz-Cabaret ; les Boches ne voulaient pas la céder, on la conquit de haute lutte. Chacun, où il y avait un rentrant, tapait dans son coin. Tout maintenant est à l’alignement. Depuis, nous leur octroyons des milliers d’obus par jour comme reconstituant : Nous leur avons fermé la porte au nez. Nous devenons les gens les plus désagréables des champs de bataille.

Le Petit Journal, 12 mai 1918

Au mont des Cats

Front français des Flandres, 10 mai 1918.

Nous sommes au mont des Cats.

Nous y sommes aujourd’hui parce que nous n’avons pas pu y monter hier. Nous étions arrivé jusqu’à ses pieds. Ce n’est pas que sa hauteur nous ait effrayé. Gravir le mont des Cats n’a rien à voir avec l’alpinisme : c’est tout juste comme si l’on avait affaire à Montmartre. C’est que les Boches le labouraient. Nous nous présentions à l’heure où ils se mettaient à démolir la chapelle et le monastère. Le mont des Cats, de loin, séduit l’œil à cause de sa maison religieuse. Trois petits clochers minces la surmontent et ses trois frêles bonnets coiffant la masse de terre font l’agrément du paysage. Donc, plein d’ignorance de la minute qui allait suivre, nous nous mettions en mesure de grimper quand, par coups doubles, à midi, les obus, en plein sur le bâtiment, s’abattirent. Et comme si les tireurs craignaient, que les saints de pierre ne prissent la fuite et ne fussent pas tous découpés en morceaux, ils marmitèrent farouchement les chemins. C’était l’offensive contre le bon Dieu. Les murs des cellules s’effondraient : la terre ocre et molle du jardin potager des hommes du Seigneur bouillonnait chaque minute par de nouveaux cratères, la croix de la cour sautait, les statues tombaient de la façade et, choc central, un grand nuage de fumée rouge brique s’éleva : la nef de la chapelle, en plein milieu, sous un obus sûr, s’effondrait. Comme nous n’avions pas l’outrecuidance de penser qu’où les saints de granit n’avaient pu résister, notre pauvre chair mortelle eût trouvé grâce, après six heures de cette contemplation – car à six heures les stalles des moines valsaient encore –, nous reprîmes, avec la froideur qui convenait, la route du cantonnement. Nous reviendrons demain. C’est ce que nous faisons. Aujourd’hui, calme ; c’est l’état où nous aimons trouver les choses, montons.

Le long de la montée, il y a des obus qui ne se sont pas ouverts. Mais ça pue le gaz. En passant près des entonnoirs, l’odeur s’accentue. Ça vous racle le palais, comme quand, ayant mal à la gorge, vous vous gargarisez avec de l’alun. La nature est tendrement verte. Des lilas, mauves et blancs, de leurs branches débordantes vous frôlent les joues comme si ce n’était pas la guerre, des jacinthes d’un violet bleu couvrent les pentes où, solitaires, passaient les moines. N’en cueillons pas, ce ne sont pas des souvenirs à envoyer dans des lettres, ne réclamez pas des fleurs du mont des Cats, elles sont empoisonnées, madame. Nous atteignons le sommet. Nous voici sur le premier mont de la chaîne des monts, ensuite c’est le Coquerel, le mont Noir. Mais nous vous avons décrit la ligne au commencement.

Les Boches sont devant, dans la plaine. Cette arête est aujourd’hui leur obstacle. Elle est gardée par les Français. Ils n’ont pu la franchir avant leur arrivée. Le tentèrent-ils ? Il est plus probable qu’ils essayeront autre part avant.

Pour recommencer la ruée dans les Flandres, ils la recommenceront. Ils ne sont certainement pas partis si formidablement en guerre pour se terrer dans la plaine sans fin des Flandres, avec nous dressés devant eux du haut de nos cent quarante mètres de domination, du mont des Cats au Scharpenberg. Ils préparent leur nouvelle chance : ils y mettent le temps, leur leçon de Locre leur a servi. S’ils n’ont pas réussi, croient-ils, c’est qu’ils se sont précipités. Cet après-midi, du sommet du flanquement de notre ligne nous nous permettons de leur prédire malheur. Le temps qu’ils s’accordent pour se parfaire n’est pas occupé par nous à cueillir des lilas.

En attendant, tournons-nous, regardons leurs ravages. Saints moines, si vous aimez votre monastère, si vos cellules, lorsque vous fûtes forcés d’en partir, étaient restées le reliquaire de vos souvenirs célestes, si vous aviez promis à la ferme où vous battiez votre beurre et votre fromage de lui revenir, amoureusement, les manches relevées, il faut offrir à Dieu la peine que nous allons vous faire. Le 9 mai 1918, par une belle journée de soleil, entre midi et six heures, les Allemands qui, en 1911, étaient venus goûter votre lait, ont massacré votre domaine. Votre chapelle a conservé ses trois clochetons, mais son toit, son abside sont sur les dalles, en tas. Votre saint Bernard, votre patron, qui accueillait les visiteurs à l’entrée, a perdu sa tête. J’en ai même l’oreille avec moi, que j’ai trouvée par terre. Je l’ai emportée. Si l’un de vous avait l’habitude de lui adresser plus particulièrement ses prières, qu’il me le dise, quoiqu’elle soit lourde (il y a aussi un morceau de la joue), je la lui enverrai pour que le saint continue de l’entendre. Votre grande horloge s’est arrêtée à une heure douze. Votre Vierge du portail, entre les deux clochetons, a la nuque arrachée. Sa figure n’a plus l’air, maintenant, que d’un masque que l’on moule sur le visage d’un mort. Vos chaises, vos tables, vos chandeliers, vos autels, vos tableaux, vos lits, tout sort d’un tremblement de terre, cassé, enchevêtré, perdu. Et l’ange de votre jubé, qui est à peu près tout ce qui reste debout, au milieu de cette destruction, ses deux bras le long du corps, textuellement dit : « Voilà ! »

Ce mont en tête de ligne de ses pareils, barrant les Allemands, a son mystère. Ce mystère ne remonte pas aux origines de la communauté, mais à celles de la guerre – de la guerre d’aujourd’hui. On dit que là, pendant les quelques jours où ils y furent, en 1914, l’un de leurs princes, le prince de Hesse, frère de l’impératrice de Russie, y fut blessé, soigné, puis y mourut. On l’enterra, les Allemands partirent ; c’est autour de son cadavre qu’est le mystère : le corps, un jour, bien plus tard, disparut. Les moines, là-dessus, étaient muets, les pierres viennent de le devenir.

Le Petit Journal, 13 mai 1918

Comment le Belge arrêta le Boche

Front belge, 13 mai 1918.

Donc, les Belges ont « flanqué la pile » aux Boches. Mais les Belges ont peu de journaux en France et dix lignes l’ont appris au monde. Dix lignes pour l’échec de trois divisions ennemies, ce n’est pas suffisant. Et après le récit des actions de l’Oise, de celles de la Somme, de celles des monts, continuant notre ascension, nous voici devant celui du fait d’armes des hommes d’Albert. Nous y voici, émus, remués d’admiration et gais d’avoir à conter comment le petit Belge a rossé le volumineux Allemand.

Le 13 novembre 1917, le soldat français de l’armée Anthoine, devant quitter les Flandres pour d’autres tournois, appela le soldat belge et lui dit : « Je m’en vais, tu vas allonger ton front et prendre ma place. Ma place est précieuse, je te la confie, garde-la bien. » Le Belge répondit : « Tu peux y compter sans faute. » Le Français s’en alla. L’Allemand vient d’attaquer. Le Belge a rempli son contrat.

Cela s’appelle la bataille de Kippe et se passa le 17 avril. C’est là que mourut le premier espoir de la chute d’Ypres et de la prise à revers de la ligne des Flandres. « Les Belges, annonçait un ordre allemand du 14 avril, signé Kield, n’ont pas l’habitude d’être attaqués en force. Le succès n’est pas douteux. Ils seront bousculés avant de pouvoir se reconnaître. » C’était la voie ouverte sur Dunkerque, peut-être sur Calais ; les espérances de Guillaume prenaient leur vol ; en douze heures les Belges déplumaient leurs ailes.

Comptons les plumes.

L’attaque était montée sur rubis : trois divisions en première ligne, trois divisions en seconde, une septième en queue. Cela face à l’aile droite de l’armée royale, entre Merckem et Langemark, neuf kilomètres. Une paille !

Le plan allemand s’appuyait sur trois thèmes : le premier : April Wetter, traduction : adversaire en retraite ; le deuxième : Blücher, traduction : l’ennemi résiste, prenez le canal de l’Yser, faites des têtes de pont, pénétrez de force ; le troisième : Tannenberg, traduction : écrasement. Tannenberg ! chantait Guillaume ce matin-là.

N’oubliez pas que cette bataille devait amener l’arrachement de l’armée belge des lignes de l’Yser. Le Tannenberg faisait le reste et le reste était ambitieux. Ils avaient retiré des forces de Nieuport et de Dixmude : concentration après coup droit.

Les Anglais ayant reculé un peu leurs lignes pour être moins en saillant sur Ypres, les Belges ne voulant pas être en l’air, un tout petit peu en avaient fait autant. Les Allemands se dressèrent, regardèrent : « Ils s’en vont », crièrent-ils, ils s’en vont, c’est le premier thème, c’est April-Wetter, l’ennemi est en retraite : poursuivons. » Ils ne se tenaient plus d’impatience, l’attaque était fixée au 19, ils partirent le 17. Partir, dit-on, est mourir un peu ; pour eux, ce fut mourir beaucoup. Suivons le gros homme présomptueux en train de vouloir étrangler l’enfant malin.

Préparation d’artillerie, évidemment, et tassée ! L’Allemand concentre son feu sur Bixschoote. Il avait repéré beaucoup de pièces à Bixschoote. Il va taper dessus pendant trois heures… sur Bixschoote, pas sur les pièces. Les Belges avaient pensé qu’il arroserait ce centre, ils avaient enlevé les pièces… Le gros homme tapa donc trois heures dans le vide. (On lui en fait bien d’autres à Bruxelles !) Mais il tapa ailleurs et, le terrain préparé, les divisions allemandes, pour la poursuite d’abord, l’écrasement à la fin, s’élancent. L’axe de l’attaque est la route de Steenstraete à Dixmude, de Dixmude à Ypres, si vous préférez. Là, pas de nappe d’eau, c’est la terre ferme.

Terre ferme, si l’on peut dire, car il n’est pas un coin du front, de l’Alsace à Nieuport qui soit semblable écumoire. Les trous sont remplis d’eau, de telle sorte que sur cette terre ferme des Flandres, c’est encore sur des passerelles que l’on doit marcher. Donc, ils s’élancent. Les Belges, dans les postes avancés, les reçoivent. Le chef allemand est généreux des corps de ses soldats, il veut tout bousculer. Ils sont partis pour la poussée brutale et décisive. Dans ce pays d’inondation, ils veulent être à la hauteur, ils submergeront. Et les postes de première ligne sont enlevés. La brèche s’ouvre au carrefour de Kippe ; les Allemands s’y engouffrent. Ils ne prennent même pas le temps de faire accompagner les quinze prisonniers qu’ils ont à la grand garde de Castel Britannia « Allez, leur disent-ils, allez à Kippe ! » Les quinze Belges partent. Mais comme leurs amis de la grand’garde d’Ashoop, résistent encore et leur font signe ; ils courent à la grand’garde d’Ashoop, ils y arrivent, sous les pas des Boches qui veulent les rattraper (ils leur en font bien d’autres encore à Bruxelles).

Derrière ceux qui s’engouffrent, d’autres élargissent la trouée. Les défenseurs des postes isolés tiennent bon, ils sont pris à revers, ils tiennent quand même. Ils ne les auront qu’un à un, par la crosse et le poignard. Et les réserves, en colonnes massives, débouchent des bois. Ils étaient partis à huit heures, il est midi, ils arrivent devant la ligne de défense des ponts de Langewaade. Ils traînent derrière eux leur matériel de bateaux. Ils le dirigent sur Steenstraete, pour passer la rivière, la fameuse rivière, la vieille glorieuse rivière, l’Yser ! Soudain, un barrage s’abat sur eux. Ils étaient partis criant : « Tannenberg ! » Leur cri leur retombe dessus ; c’est l’écrasement pour eux : ils refluent vers les bois.

Il est une heure. Ils ont gagné deux kilomètres, l’avance a assez duré, les Belges déclenchent la contre-attaque. Et regardez comment ils vont reconduire les conquérants du Nord.

Les Belges à casque à tête de lion sortent de leurs abris. Ils arrivent avec le plus grand calme sur les bataillons qui ont percé la ligne et qu’un barrage isole des réserves. Nous ne dirons pas qu’avant de les prendre ou de les tuer, ils les photographièrent, mais nous affirmerons, parce que nous le tenons d’eux-mêmes, qu’ils fumaient presque tous la pipe. Vingt bataillons belges leur répondaient, trois à peine reprirent le terrain. Le Boche recule ! Le tir de barrage belge avance. Et là, jusqu’à sept heures du soir, par actions isolées, chacun pour soi, sur le front un moment ouvert, chaque peloton, chaque section, avec un seul but : reconquérir ou travailler ! Trente Belges s’en vont d’un côté, quinze de l’autre. Il en est même quatre qui s’en vont tout seuls et qui reviendront soixante-huit, parce qu’ils se seront additionnés soixante-quatre Boches. Ces soixante-quatre Boches, pour éviter l’écrasement, étaient rentrés dans un blockhaus. Les quatre Belges les fermèrent dedans et s’assirent sur le blockhaus. Par tranches, continuant de fumer, le soldat d’Albert nettoie. À six heures du soir, il ne lui reste qu’un point à balayer. À sept heures, il est propre. Tout Boche qui avait passé la première ligne est tué ou pris. Huit cents prisonniers, cent mitrailleuses, trois mille bombes, – sans esbroufe.

Les soldats savent que les Allemands qui ont la maison où ils sont nés y rentrent et y disent : « Si vous êtes malheureux, vieux père, c’est la faute de votre fils. Il préfère servir un roi perdu que de venir vous embrasser. » Ce sont les soldats qui, depuis quelques semaines, reçoivent dans leurs tranchées des colis et des mots, des mots que les Allemands font signer à leurs parents et où ils lisent : « Reviens. » Ce sont les soldats… écoutez : l’Allemand conduit chaque prisonnier dans sa ville – pour deux heures, choisit un jour clair, fait rencontrer la mère et le fils et, au moment où les deux figures sourient, prend un cliché. Ce sont les soldats sur qui s’abattent ces clichés.

— Mais, moi, monsieur, nous dit le général Gillain, moi, qui ai quarante-trois ans de coude à coude avec eux et qui les connais comme mon cœur, je vous jure que rien n’y fera ! »

Le Petit Journal, 13 mai 1918

Une visite à Londres

Londres, 19 mai 1918.

Par suite de hasards curieux, sortant du front des Flandres, nous avons rencontré un contre-torpilleur anglais revenant, tout chaud, de bombarder Ostende ; nous sommes montés dessus ; sans nous en apercevoir, de compagnie, nous avons avec lui convoyé dans la mer du Nord et dans la Manche, puis nous sommes arrivés dans un port anglais. Puis, comme les trains fonctionnent souvent à l’heure d’arrivée des bateaux, nous avons pris le train. Il nous a menés à Londres. Nous avons vu Londres entre les deux formidables offensives allemandes, celle qui vient de s’éteindre et celle qui est prête à se rallumer. L’aventure terminée, comme nous retournions aux lignes menacées du Nord, sur un transport qui nous ramena, nous nous sommes trouvés avec M. de Broqueville, président du Conseil belge et deux de ses ministres. C’est tout cela que nous désirons vous offrir.

D’abord, le départ. Le matin même, de la côte de Belgique, nous avions entendu, venant du large, une grande aubade de canon. Qu’était-ce ? C’était un bateau qui, de toutes ses gueules, aboyait contre Ostende. Deux heures de l’après-midi. Dans un port proche, un des lionceaux de la mer est à quai. C’est lui. On nous y reçoit. Il n’en est pas à ses premières armes. Dès l’entrée, une plaque vissée sur le pont nous l’apprend : il a coulé, tout seul, trois ennemis dans la journée du Jutland. Sa cloche, qui sonne les ordres, est tirée du bronze allemand capturé ce jour. Il fut également de l’affaire de mai 1917. C’est un tireur célèbre. Jeune commodore. Le commodore est le commandant. Il ne nous dit rien sur sa monture d’acier, sinon ceci : « Cette matinée, huit cents obus sur Ostende. » Les Anglais maltraitent les bases des sous-marins de l’Allemagne. Ces huit cents obus sur des buts semblables se renouvellent souvent. Après l’embouteillage, le harcèlement. Von Tirpitz, roi détrôné, mais toujours obéi, du dessous des mers, que votre épiderme doit se sentir chatouillé !

Or, que faire à Douvres ? Car à vouloir apprendre qui tonnait si fort ce matin sur les rives du Nord, nous arrivions en Angleterre. Que faire à Douvres, sinon prendre le train pour Londres ?

Les journaux allemands venaient de publier des nouvelles imprévues. « Londres, disaient-ils, depuis qu’en un mois nous avons détruit six cent mille hommes de l’armée anglaise (Holà ! holà !) est une ville rentrée dans le deuil. » Ils ajoutaient : « L’incident Lloyd George et F. Maurice a bouleversé la capitale. » Pour constater ces catastrophes, que nous arrivions bien ! six cent mille hommes ! Combien faut-il donc que l’Allemagne compte de pertes, pour supposer qu’elle peut sans invraisemblance faire croire à son peuple que l’Angleterre, depuis le 21 mars, est veuve de six cent mille des siens ? En tout cas, nous voilà, descendant de Charing Cross, nous allons constater la consternation de la capitale !

Londres mène une vie sérieuse et ordonnée. Les intentions allemandes affichées contre l’armée anglaise n’ont eu aucune influence sur la marche du cœur de l’Angleterre. Les permissions étant sans doute supprimées, peu de soldats, peu d’officiers. Le kaki est rare, même dans les rues. Et comme c’est sous cette couleur que nous avons l’habitude de voir cette nation, il nous semble que moins que dans le nord de France, nous sommes ici en Angleterre. Le mouvement est surtout de femmes. Vers midi, quand les grandes voies sont pleines de la foule sortant du travail, il vous saute aux yeux que les femmes remplissent tous les emplois, il y a peu d’hommes, tout juste quelques-uns dans la masse : points noirs sur la mer. Aux omnibus, au tube, même changement que chez nous : des femmes ont coiffé la casquette. Comme il reste encore des « impériales » et qu’elles sont forcées de grimper, elles ont, en plus, chaussé des bottes. L’activité a changé de bras.

Le blocus sous-marin qui devait tout régler en peu de mois n’a rien bloqué sinon la liberté de prendre chacun plus que sa part. Seulement, votre part vous est comptée sans entrave. Il faut que vous achetiez contre les tickets votre droit de manger dans les restaurants. Vous avez votre carton pour la viande, votre carton pour le pain, votre carton pour le sucre. Pour vous nourrir : toutes les facilités ; pour gaspiller : toutes les barrières. Rien ne manque mais tout est précieux. L’esprit de collaboration que les Anglais apportent à toutes les lois que l’on fait dans leur intérêt facilite cette nouvelle méthode de vivre. Ces précautions sont rentrées dans les habitudes, elles ne sont plus une gêne, elles sont ce que présentement doit être l’existence. Ainsi est faite heureusement la vieille et grande Angleterre. Excitons un peu les fumeurs français : ici les cigarettes ne manquent pas.

Où les journaux allemands ont-ils vu que Londres était une ville troublée ? Londres est comme ses Anglais : il ne s’émeut pas. Cent raids d’avions – dont on ne voit d’ailleurs pas une trace – ne l’ont pas fait sortir de sa confiance en lui, les projets allemands ne le renversent pas davantage et l’incident Lloyd George – F. Maurice n’a pas, d’une ride, ridé la Tamise.

L’humeur calme de la capitale, ainsi constatée entre deux bateaux, nous prîmes le chemin du retour aux armées. La malle qui nous traversa portait presque la moitié du gouvernement belge : le président, M. de Broqueville, le ministre des Chemins de fer, M. Segers, le ministre des Finances, M. de Vyvère.

— Quelles nouvelles, monsieur le Président, du royaume ?

— Celles-ci : vous étiez sur notre front voilà cinq jours. Vous avez vu nos soldats au lendemain de l’attaque que les Allemands ont dirigée contre eux. Vous savez la haine qui les anime, et comment elle les conduit, eh bien ! les nouvelles du royaume sont celles-ci : si notre peuple, qui a faim, pouvait se faire entendre à notre armée, sa fille, il lui crierait : « Tapez plus fort, continuez, continuez ! »

Le Petit Journal, 22 mai 1918

Devant cinq cent vingt-cinq prisonniers allemands

Front français des Flandres, mai 1918.

Sous le soleil qui ne les faisait pas minables, je viens de voir cinq cent vingt-cinq Allemands prisonniers.

Ce sont ceux que l’armée française des Flandres prit hier, au pied des monts.

Rien de sensationnel que de rencontrer des Boches. Et cependant, à moi qui crains pourtant les répétitions, cela me m’a pas paru une rengaine. Ces cinq cent vingt-cinq ennemis prenaient je ne sais quel relief de nouveauté à mes yeux. Le devaient-ils aux circonstances ? à l’humeur ? Les Allemands se préparent de nouveau à nous attaquer. Je vais vous présenter ces gens qui, s’ils n’avaient été raflés, étaient destinés, dans peu de jours, à se précipiter sur nous. Devant le général français, ils défilèrent. Il y avait des officiers parmi eux. Ils prirent le commandement, se mirent en marge du rang et, allez ! La tête tournée vers notre chef, les yeux dans ses yeux, aussi raides et parfaits que devant le kaiser, mécaniques, ils passèrent. Ils étaient nettement sans pensée. Rien, croyez-le, ne leur mordait le cœur. L’homme n’était plus fonction de son esprit, mais uniquement de ses membres. Il s’agissait de se remettre à faire avec leurs jambes les plus beaux angles aigus. Ainsi firent-ils.

Après, ils eurent à boire et restèrent sur l’herbe chaude. Je les vis là. Ils étaient de toutes tailles, de toutes figures.

— Qu’est-ce que tu faisais, toi ?

— J’étais voyageur en chocolat.

— Dans une grosse maison ?

— Dans une grosse maison qui, si la guerre n’avait pas éclaté, vendrait certainement aujourd’hui dans tout le monde.

— Tu en es sûr ?

Il en était parfaitement sûr. Comme il est sûr qu’après la guerre elle reprendra son projet. Ils sont certains encore de nous faire acheter leurs marchandises. Quel œil il faudra avoir !

— Qu’est-ce que tu faisais, toi ?

— Agriculteur.

— Tu avais une grande ferme ?

— Non, j’apprenais l’agriculture pour partir au Maroc.

Comme c’est ça ! Nous avions conquis le Maroc, c’est eux qui allaient le cultiver. Où sont les jeunes gens de chez nous qui apprenaient l’agriculture pour partir au Maroc ?

— Qu’est-ce que tu faisais, toi ?

— Dentiste.

— Où ?

— En Suisse.

— Pourquoi pas en Allemagne ?

— Parce qu’il faut des dentistes allemands en Suisse.

— Alors tu parles français ?

— Oui. J’avais beaucoup de clientèle française.

Et il rit. Il est très content. Ainsi était naturellement l’Allemagne conquérante.

— Qu’est-ce que tu faisais, toi ?

— J’étais dans une fabrique de meubles.

— Où ?

— À Francfort-sur-le-Mein. Mais c’étaient des meubles à expédier en Autriche et en France.

— Seulement ?

— Oui, seulement pour l’étranger.

C’est sans doute que nous n’avions plus d’ébénistes en France !

— Qu’est-ce que tu faisais, toi ?

— Placier en champagne.

— Où ?

— En Extrême-Orient, au Japon, aux Indes.

Ce qu’ils ne pouvaient produire, ils le prenaient chez nous et le vendaient à l’étranger sous leur marque.

Il y avait des garçons de salle – deux – mais garçons de salle allemands, en Roumanie.

Il est plus de la moitié de ces Allemands, à cette heure, désarmés et pouilleux qui, avant de nous combattre par le fer, naturellement, par la seule pente où les inclinait leur esprit national, nous tiraient dessus en pleine paix.

Sur ces cinq cent vingt-cinq il en est plus de cinquante qui s’occupaient de nos propres affaires ; l’un à travers son bois, l’autre à travers notre vigne. Ils venaient nous servir à table, nous vendre des montres. Celui-ci était agent en France de deux horlogeries suisses. Ils allaient dans nos colonies prendre la place des Français que rien ne pouvait déloger de chez eux. Ce n’est pas la guerre qui de ces gens-là a fait nos ennemis. C’est leur esprit. Ils se croient mieux désignés que nous mêmes, pour nous aider à profiter, selon leur manière, des avantages que la France tient de sa nature ou de ses victoires centenaires. Ils voulaient nous donner la main pour nous faire descendre des trottoirs comme on procède avec les enfants. Ils ont attaqué en 1914 afin de nous contraindre à cette protection. Et toute la Germanie, dont ces cinq cent vingt-cinq et dont ces cinquante, était de cette opinion ! Regardez-les, sous le soleil, au pied de leur offensive, ces cinquante qui s’étaient chargés de se mêler de nos intérêts. Je sais bien qu’ils sont sous un uniforme relâché et qu’ils n’ont pas les joues rasées, mais le regard !

Est-ce que le regard est jamais sale quand il s’agit de marquer sa supériorité ? Cherchez dans les yeux de ceux-là, les maîtres, les petits maîtres qu’ils se prétendaient. Vous n’en trouverez pas : aucune fierté même retenue ne luit dans leur prunelle. Ils n’étaient gonflés que de présomptions scolaires. Notre étoffe, à nous, est plus large. Ne chargeons donc désormais plus personne de la vendre à notre place.

Le Petit Journal, 24 mai 1918

Foch chez les Belges

Front des Flandres, mai 1918.

Sur une route des Flandres, une auto, soudain, passa. Elle emportait deux des plus illustres hommes de nos temps. Côte à côte, d’un seul regard, on pouvait voir ensemble toute la conscience et tout l’espoir de cette guerre : Albert Ier, roi des Belges, Foch, chef de nos foudres.

Ils allaient vers un espace libre où des régiments belges, l’arme au pied, attendaient. C’étaient les combattants de la journée de Kippe, ceux qui, le 17 avril, alors que l’Allemagne voulait percer par l’Yser, repoussèrent l’Allemagne en l’amaigrissant de trois mille cinq cents de ses soldats. Leur heure arrivée, les Belges, comme les autres, héroïquement, avaient joué leur rôle. La France venait les décorer. Ce fut rapide et grand.

Il faisait beau : Albert Ier, Foch descendirent. Un colonel belge, petit, noir, sec, rude : Dejaiffe, il s’appelait, qui commandait les troupes, s’avança. Il ne commandait pas simplement les troupes par cette matinée de parade, il les commandait surtout le 17, le 17 date de Kippe. Et les troupes étaient fières et droites et se tenaient. Elles s’étaient tenues très bien aussi le 17.

Foch prit une cravate de la Légion d’honneur et, d’une voix perçante, cria : « Au nom du président de la République… » Le chef d’état-major, général Gillain, venait d’être décoré.

Trois croix d’officier, cinq de chevalier, six médailles militaires, vingt croix de guerre sur d’autres poitrines. Elles furent toutes gagnées à peu près comme celle-ci : « Capitaine L…, des chasseurs à pied, officier d’une rare énergie et d’un courage à toute épreuve. Le 17 avril 1918, à Merckem, quoique ayant été grièvement blessé dans la tranchée de départ, a conduit sa compagnie à la contre-attaque. Après s’être fait panser sommairement, il n’a consenti à remettre son commandement que lorsque les positions étaient reprises et organisées. »

Et tous, défilèrent. Et la voix de Foch s’éleva une fois encore sur les inondations des Flandres, le généralissime, haut, disait : « Mon colonel, je vous fais mon compliment sur votre belle troupe. Elle vient de se présenter ici comme elle se présenta à l’ennemi. »

Belles actions avaient appelé beau langage.

Le Petit Journal, 28 mai 1918

L’enjeu n’est plus telle ville ou telle position

Front français, 29 mai 1918.

Voilà l’heure où, l’âme tendue, nous devons tous avoir la patience d’attendre. C’est le grand duel à mort qui est engagé. Dans cette nouvelle tempête, les destinées se jouent plus sûrement que le 21 mars.

Il ne s’agit plus d’empêcher de prendre des villes, si chères qu’elles soient à notre douleur ; l’affaire est bien plus haute : il s’agit de se rencontrer en champ libre avec une des plus violentes ruées du barbare.

Jadis, une position, une cité, quelques kilomètres bornaient l’ambition des attaques. Les troupes partaient à l’assaut pour enlever tel point défini ; ce point atteint, l’opération était terminée ; ce point manqué, la troupe avait échoué sans recours. Pour vous réjouir ou vous désoler, vous n’aviez qu’une journée, parfois deux, à passer ; votre jugement n’avait pas à patienter.

Nous n’en sommes plus là. L’ennemi, formidablement équipé, est parti pour défaire l’armée française ; ce but est son seul objectif ; il tape depuis soixante heures ! Sa tâche est à peine commencée.

Pour l’instant, il n’a fait qu’entamer ce qu’il avait devant lui. Il a bénéficié d’inouïes précautions, de ruses. Il était bien à sept contre un.

Sur les routes, où nous avons roulé pour rallier le champ tragique, tout le long du pays du front, la France accourt.

Voici un tableau :

Cent camions vides attendaient le long d’une route, propres et brillants ; derrière eux, six voitures découvertes pour les officiers suivaient. Les chauffeurs, propres comme leurs camions, rangés autour d’un de leurs chefs écoutaient. L’officier leur disait : « Je vous ai fait laver, parce que maintenant vous en avez pour longtemps ; je vous ai fait dormir, parce que vous en avez aussi pour longtemps. Il ne s’agit plus désormais que de rouler, que de rouler sans arrêt deux jours, trois jours s’il le faut, c’est pour la France. » Ils crièrent tous dans un grand cri : « Vive la France ! » et ils tournèrent le moteur.

Sans sommeil, dans la poussière et dans l’ordre – l’ordre est saisissant –, calme, l’armée va jouer notre sort.

Le Petit Journal, 30 mai 1918

Mêlé à nos soldats

Front français, 29 mai 1918.

« Là, là, ne t’emballe pas, tu n’iras peut-être pas si loin que tu crois ! »

C’est un artilleur qui, dans les colonnes qui reculent, calme son cheval qui se cabre.

Avec nos troupes qui, obéissant à l’ordre, prennent du champ, nous marchons. Où allons-nous ? Où vont-elles ? Elles ne savent pas. Elles n’ont pas besoin d’ailleurs de savoir. De haut, une main les dirige. Cela, elles le sentent.

Ils ont le visage fardé par la poussière. Comme ils ont chaud, la poussière est mouillée par la sueur, ils donnent l’illusion d’être peints à l’ocre. Ils passent, entremêlés, français et anglais. Ils vont en s’aimant bien tous les deux, le kaki et le bleu. Un des nôtres me montre une compagnie cycliste de nos amis qui marche parallèlement à nous.

— Tu vois, ceux-là, il n’y avait pas moyen de les faire démarrer quand l’ordre est venu ; ils s’accrochaient à leur colline comme à une bouée et tout en s’en allant ils se retournaient toujours et faisaient quelques pas en avant pour tirer encore.

On entend peu le canon. Ce n’est plus la guerre sur place. Comme aux grandes dates, ce sont maintenant des armées qui manœuvrent. On sent les deux volontés ennemies dans le mouvement qui couvre tout ce pays. Deux colonnes allaient côte à côte sur cette route, sur cette route qui retrouve du coup son rôle de 1914 ; mais voilà un croisement ; l’une continue droit devant elle, l’autre tourne. Chacun sait où il va. Cette certitude console le soldat. Car plus il va, moins il « avale » la nécessité de céder du terrain. Il sait bien qu’il collabore à la formation d’un plan précis, que, puisque c’est une vraie bataille, il faut lui donner de la profondeur, il n’a pas peur pour le lendemain, mais cette sensation de la minute même où il s’en va lui pince le cœur. C’est pour prendre de l’élan, entendu ! Que c’est amer !

— On aurait peut-être bien pu rester où on était. On aurait tenu, bon sang !

Tu tiendras, sois tranquille.

La vision, dans la nuit qui doucement se met à venir, s’agrandit soudain. Petit à petit, on finit par ne plus distinguer les figures des hommes, puis c’est leur uniforme. Nous nous sommes arrêtés. Nous nous sommes assis sur un talus. À travers notre fatigue, nous regardons. Ils ne parlent plus. À mesure qu’elle les enveloppe, l’ombre les rend muets. Quelques-uns fument. On voit les points rouges de leurs cigarettes, ils ne la gardent pas à la bouche, ils tirent rapidement une fumée et tournent le petit feu contre terre, ils se méfient des avions qui guettent. Ils passent. Par un mot qu’ils lâchent de temps en temps, nous reconnaissons que ceux-là sont des Anglais ; cinq minutes après, que ce sont des Français. Amicalement, ils se suivent. Nous restons là une heure, sans bouger. La route, cette heure passée, tombe déserte. Là, sur une ville proche, soudain de formidables détonations éclatent. Ils la bombardent par gothas.

— Ce n’est pas des V. B. (les V. B. sont des grenades à fusil), dit une voix près de moi.

Il y a donc quelqu’un près de moi ? Nous cherchons.

Oui, tout le long de cette route, tout le long, couchés ou assis sur le talus, cachés par la nuit, au point qu’à dix mètres nous n’avions rien vu, des bataillons attendent. Ils se confondent avec la terre et l’herbe. Ceux-là ne partiront pas cette nuit. L’ennemi est à six kilomètres. Ils le verront venir. De temps en temps, une voix s’élève parmi eux :

— Eh bien ! est-ce que tu prépares le cantonnement ? dit l’un en se moquant de son sort qui désormais est de coucher dehors.

Il n’y a pas de réponse.

Des projecteurs, partant je ne sais d’où et se croisant, forment dans le ciel des X gigantesques. Une autre voix s’élève, celle-là chante, elle dit :

— C’était plus doux quand j’étais chez ma mère qui m’dorlotait en m’appelant son chéri.

Oui, petit, je comprends ça. Que ta voix est ferme pourtant.

Le silence retombe. Puis le bombardement de la ville recommence. Puis le silence retombe.

Nous nous levons. Nous longeons les bataillons couchés et faisons cinq cents mètres encore sur la route. Un village. Il est vide. Les portes des fermes et des maisons, grandes ouvertes dans la nuit, donnent la sensation du malheur. Voilà l’église, une de ses fenêtres brille. Une veilleuse veille. Nous cherchons la porte, nous entrons. Jamais nos pas, quoique retenus, n’avaient autant sonné sur des dalles. Plus une chaise, plus un banc. La veilleuse veille devant une statue d’une Vierge qui apprend à marcher à l’enfant Jésus. La pendule, oubliée, bat. Elle est toute petite et elle emplit tout. Je n’ai jamais entendu une pendule battre si fort – du moins je le crois. Au petit jour, les Boches y entreront.

Nous la quittons. Je donnais le bras à Édouard Helsey. Nous allions retourner. Une femme en cheveux et qui devait courir depuis quelque temps parce qu’elle était essoufflée se précipite sur nous :

— Où est le pont, nous dit-elle. Je veux m’en aller. On m’a dit que le pont était coupé.

— Non, il n’est pas coupé, si le pont était coupé, nous ne serions pas ici. Nous devons y repasser aussi, nous, sur le pont.

— J’aimerais mieux qu’on me fiche à la rivière en m’en allant que de retourner avec eux.

Elle se remit à courir dans la nuit. Nous n’avons pas pu deviner d’où elle sortait.

Le Petit Journal, 31 mai 1918

L’aspect de la manœuvre

Front français, 31 mai 1918.

Au milieu de toute notre armée en mouvement, nous roulions. Nous n’allions pas vite. Il faut voir à cette heure les routes qui sillonnent la France menacée. Tous les soldats, tout le matériel, tous les moyens de la patrie sont dehors. On rencontre des troupeaux, des chars à bœufs, des évacués qui causent beaucoup de crises d’impatience aux automobilistes.

Et il y a des régiments à cheval qui descendent certainement tout chaud d’un train, car les poils de la queue des bêtes sont encore froissés. Il y a des fusils, des lances, des ombrelles – une cinquantaine de femmes vont leur ombrelle ouverte. Il y a des files de rouleaux à vapeur : je n’aurais jamais cru que l’armée eût autant de rouleaux à vapeur. Il y a des troupes à pied, d’autres en camions, les unes par petites unités, les autres par régiments. Ça monte, ça descend, ça bifurque. Tout cela sait où il va. Depuis trois jours, je n’ai entendu personne demander sa destination ni dire qu’il s’était trompé, ni hésiter dans sa marche. Les petites villes qui sont tout au long ont l’aspect d’un jour de marché. Tous les gens sont sur la place ou devant leur porte. Toutes les routes sont employées, les larges, les mauvaises. Où il y a une artère, on y rencontre du Français qui circule. Et de l’Anglais aussi. Que nous sommes de vrais amis, Français et Anglais ! Que nos regards et nos cœurs se sont encore rapprochés, depuis quelques jours ! C’est tout juste si on ne se donne pas le bras pour s’aider.

Nous roulions parmi tout ce peuple en armes, en uniformes et en action, lentement mais sans difficulté. De tout ce spectacle, ce qui le surmonte c’est l’ordre. Celui qui manie avec cette aisance une aussi formidable figuration est un maître de la lucidité. Car pourquoi croyez-vous que se meuvent ces multiples caravanes ? Croyez-vous que c’est uniquement pour échapper aux Boches ? Non. C’est pour manœuvrer.

[censuré]

Nous roulions donc. Subitement devant nous, la route se trouve dégagée. Plus personne dessus, le champ libre, à deux kilomètres : Château-Thierry.

La guerre de mouvement a ses surprises. Ce qui était vrai le matin ne l’est plus le soir.

Toutes les grandes choses se sentent. Il suffit alors d’un moindre signe pour que la vérité dans toute sa plénitude, sans que vous l’ayez vue encore, vous apparaisse. Dès la première maison, c’était clair. Nous avançons. Tout est fermé, tout est muet : le désert. Nous allons d’un bout de la ville à l’autre. Nous avons fait la ville en long, nous la faisons en large : personne. Mais hier c’était encore plein ! Comme si nous avions plus de chances de comprendre, nous nous arrêtons de marcher. Halte inutile. Toute la ville a disparu dans la matinée.

Voilà pourtant un vieux et solide homme qui va nous le dire. Il porte deux pains dorés sous le bras droit. Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Alors, il ne reste plus que vous, ici ?

— Oh ! et quelques autres.

— Et tous les autres ?

— Ils sont partis ce matin.

— Et vous ?

— Moi, je suis assez vieux pour attendre.

En 1914, Château-Thierry avait vu les Boches. Château-Thierry apprend qu’on marche sur lui. Il fait le vide, quand on les a vus une fois, tout plutôt que de les revoir.

Le Petit Parisien, 1er juin 1918

Vision sur la Marne, vision sur l’Oise

Front français, 1er juin 1918.

Et tandis qu’hier, en l’espace d’une demi-journée, le temps de monter et de descendre, j’ai vu sur la Marne s’asseoir la défense, aujourd’hui, sur les routes de l’Oise, sous Soissons, j’ai vu passer le nouveau flot qui, dans ces plaines, va porter sa sainte colère à la rencontre de l’ennemi.

Un arrêt semble se dessiner sur la Marne. Depuis trois jours, sur tous les chemins qui y tombent ou la longent, hommes des deux uniformes, kaki et bleu, canons, matériel, chevaux, tout marchait. Hier, au petit jour, rien n’était arrêté. Nous repassons l’après-midi : plus de mouvement ! Plus rien en marche ! Où est l’immense figuration de la France en armes qui grouillait si puissamment ? Elle est en place. Et là, près de Dormans, sur la berge, à deux mètres du lit de la rivière glorieuse, voilà le premier trou d’obus. Il est tout frais. Il ne date pas d’une heure. Mais un sifflement : un autre obus arrive, il troue la berge encore, ses éclats, comme une pluie, tombent dans la Marne. Elle n’avait plus frémi depuis 1914.

Et les deux canons, français et allemand, par-dessus la Marne, commencent à échanger leurs coups.

Cela, c’était hier. Aujourd’hui, ce que nous allons voir, c’est sur l’Oise. Les Boches, depuis trente-six heures, tentent de la franchir. C’est le chemin le plus court pour Paris. Leur pression est formidable. Alors que, sur la Marne ils semblent faire étape, sur l’Oise, ils foncent de toutes leurs cornes. À cette extrémité du champ de bataille, impérieuse, s’est transportée l’angoisse. Ce matin, c’est là qu’est le spectacle de la France tragique et debout.

C’est le même, en plus puissant. Hommes, canons, matériel, chevaux, sans repos, montent, montent. Pareillement, les évacués descendent, descendent. Il n’est pas de drame sans une note qui, un instant, le secoue d’un sourire. Ce sont nos travailleurs indigènes, cette fois, qui la donnent. Il fait un soleil pur et ils sont bien un sur trois à porter un parapluie. Viennent des troupes de toutes les directions. Hâtivement, notre pieuvre se forme.

— Bonne chance, amis ! Bonne chance à tous !

C’est Mme la sous-préfète de Soissons qui crie cela aux nôtres en leur distribuant des bouteilles au passage. Mme la sous-préfète de Soissons est la fille de Clovis Hugues. Elle est là, brune et belle, sur la route. La poussière et la fièvre entourent son geste quand aux guerriers elle tend la boisson. Elle a tout l’air de continuer un des poèmes de son père.

L’œuvre qui doit nous sauver, vibrante, s’accomplit. Si nous manœuvrons, l’Allemand manœuvre aussi. Sa tactique apparaît claire : chaque fois qu’il sent une résistance, il ne continue pas, il évite de se buter à nous, il glisse à droite ou à gauche. Sa manière est de s’infiltrer, non de foncer. Il vise continuellement à nous encercler. Son nombre lui facilite la tâche. Ce n’est pas de front, c’est par le sud ou par le nord qu’il essayera d’avoir raison de la forêt de Villers-Cotterets.

Une auto ; c’est un général. Il descend. Pas d’inquiétude sur son visage. Il tape sur l’épaule d’un divisionnaire, souriant, il lui dit : « Voilà la guerre de mouvement, eh bien ! néanmoins il faut tenir ! »

Il le faut.

Le Petit Journal, 2 juin 1918

La digue qui retient le flot

Front français, 3 juin 1918.

Un flot d’ouragan s’est précipité sur nous et nous bat. Depuis sept jours, sans accalmie, il déchaîne sa fureur. Par moments, il submerge tout, mais les vagues retombent et l’on voit réapparaître, toute ruisselante, la digue qui a tenu. La digue c’est nos soldats.

Qu’ils y montent, qu’ils en descendent, qu’ils prennent position, vous pouvez les regarder. Si vous avez soif d’un grand spectacle vous serez servi. Le drame qui se joue ne les dépasse pas. Depuis huit jours, ils ne vivent plus qu’entourés de poussière ou de fumée. Les nuages que soulèvent les camions sur les routes s’aperçoivent de vingt-cinq kilomètres. Ce sont de ces nuages qu’ils surgissent pour se jeter sans intervalle, dans les fumées : fumées blanchâtres, vieilles connaissances, fumées ardoises, nouveau poison, alors c’est le masque. Les heures sont si vibrantes que la fatigue n’est certainement plus libre de tomber comme à l’ordinaire sur les hommes. Autrement, comment ne dormiraient-ils pas tous ?

Des journées de train, des journées de camion, des journées de combat se succèdent pour eux sans coupure. Avant de donner l’effort moral, l’effort physique les réclame jusqu’au bout. Ne les voyez pas avec une figure tragique. Ils ont leur figure de toute la guerre. Ils savent bien que cette passe est la plus émouvante. Ils ne vont pas, sans tout comprendre, à la rencontre de l’assaut. Mais ils ont l’habitude des heures tragiques. Ils ne sont plus neufs à ces angoisses. D’ailleurs eux ne doivent pas être angoissés et ils ne le sont pas. Eux ne sont pas derrière le drame, ils sont dedans. Le spectateur peut se demander quel sera le dénouement. Eux sont les acteurs. Et pour l’acteur, l’acteur passionné qu’il est, seule la minute compte où il se débat. Cette minute, il la regarde venir, calme et prêt. À grande allure, l’œil vif, il se laisse porter face au péril.

Leur âme est si forte qu’ils se rendent à peine compte eux-mêmes quand leur force les quitte. Il faut que ce soit le commandement qui y veille. Tenez ! voilà une division qui rentre, par ordre, se reposer. Sans défaillance, jour et nuit, elle a fourni huit jours de combat. Ce n’est pas ses pertes qui la font retirer du champ de bataille, c’est l’épuisement du corps de chaque homme. Et on la ramène à l’arrière sans qu’elle l’ait demandé !

C’est un effort collectif, c’est une volonté unanime qui pousse nos combattants. Maintenant qu’ils n’ont plus devant les yeux des lignes nettement tracées, des boyaux, des tranchées et que, entre des rues de villes ou de villages, que, à la sortie des sentiers d’un bois, ils se rencontrent, groupes d’hommes contre groupes d’hommes, chacun, comme si tout dépendait de lui, se donne de toute son âme ; là, c’est un mitrailleur qui tient tête, seul, à deux chars d’assaut. Là, c’est un caporal de génie qui doit détruire une passerelle sur un canal ; il pourrait la détruire au mieux de sa vie sauve, il attend pour déclencher l’explosion que les Allemands soient dessus et les fait sauter sous ses yeux, quitte à sauter lui-même. Là, c’est un lieutenant-colonel qui prend la grenade et, donnant l’exemple, se jette le premier dans le corps à corps. Plus le flot envahisseur, sans cesse alimenté, mord, plus les hommes se durcissent sur place et deviennent rochers pour barrer Paris. On ne lutte plus, on se déchire.

Il n’y a pas que dormir qu’ils ne fassent plus.

— On ne mange pas, disent-ils.

Ils disent : « On ne mange pas », sur un ton qui signifie : « Quand pourrait-on manger ? » Ce n’est pas la nourriture qui leur manque, c’est le loisir.

Tout le monde accourt. Un sous-lieutenant de chasseurs, un petit jeune sous-lieutenant de chasseurs, coupant de lui même sa permission, rentre. Il demande à ses hommes :

— S’est-on bien battu au moins ?

— Oui, mon lieutenant.

— On a reculé !

— Il a bien fallu, à cause du nombre.

— Ça c’est pas chic, mais c’est fini.

Tous ne sont pas jeunes comme celui-là. Ça, c’est l’élan, l’enthousiasme, la France emportée. Il y a les hommes mûrs. Ceux-là puisent leur résolution dans leur gravité : deux foyers, mais une seule flamme.

Le Petit Journal, 4 juin 1918

Le torpillage du Balkans

À bord d’un torpilleur, août 1918.

Holà ! Écoutez aussi les récits du champ de bataille de la mer.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour en vivre un. Embarqué au soleil couchant, le lendemain matin, le drame surgissait, atterrant.

Presque à la même heure, à la fin du jour, trois paquebots quittaient un port de la Méditerranée. Des torpilleurs les escortaient. J’étais sur l’un d’eux.

La vie du marin est si rude, si triste et faite d’une si monotone abnégation que, jusqu’à présent, je n’avais pu voir, sans le plaindre, un jeune homme s’y destiner. Aujourd’hui, il faut faire plus que de le plaindre : il est bon, dès l’appareillage, de prier pour son âme, si l’on est bien avec Dieu.

Les bâtiments filaient dans la nuit. Tous allaient en Corse. Nous ne devions apercevoir d’abord que deux hydravions rentrant à leur hangar. Nous quittant après sept heures de mer, l’un des paquebots, hélas ! devait rencontrer plus cruel.

Il fut torpillé. Cinq cents victimes, dit-on. Écoutez le drame solitaire.

Le matin, à l’heure de l’aube innocente, nous arrivions à notre escale.

Nous, nous n’avions rien subi ; le sans-fil ne nous avait rien transmis ; l’autre devait être aussi à son port, pensions-nous. Cependant, il est quelqu’un qui n’est pas satisfait : le commandant de la marine de l’endroit, qui monte à notre bord, n’a pas été avisé par ses sémaphores du passage ni de l’arrivée de notre compagnon. Il est inquiet. Il nous demande si nous ne savons rien.

— Rien.

Il flaire le malheur.

Voilà un message. On le porte au chiffre. Pour aller plus vite, tous les officiers sont dessus. Il dit : « Un hydravion fait savoir qu’il aperçoit des radeaux chargés de naufragés en face de Calvi. Le bateau qui nous laissa, à une heure du matin, est coulé.

— Appareillage !

Notre torpilleur, sur-le-champ, retarde sa mission. Notre convoi attendra au port que nous venions le reprendre ; il court au naufrage.

Nos matelots qui savent où ils vont, avec la même indifférence de la souffrance et du danger, gagnent leur machine, leur chaufferie ou le pont. Un chauffeur, qui est un loustic, en redescendant dans son puits, prononce :

— Quand je suis en congé, que j’ai un col propre et suis débarbouillé, on dit que je ne f… rien, mais je m’en f…

Ça c’est pour moi, le terrien. Nous filons. Un nouveau télégramme nous envoie le point où le sous-marin vient d’être vu. C’est au nord. Nous avons mis cap sur le nord.

Nous longeons la côte. Tenez, voilà l’endroit où l’autre semaine, après onze jours de perdition en mer et une messe de morts dite par leurs amis, atterrirent, pesant quinze kilos de moins, les deux aviateurs de Toulon. Nous avançons. Un second sans-fil nous confirme le premier : « Sous-marin à tel point ». Nous approchons du lieu terrible. Le commandant, le second, les matelots scrutent. L’enseigne, du bout de son compas, fait une croix sur la carte : l’emplacement du pirate. Nous ne voyons rien. Nous marchons vingt minutes encore. Tous nos regards au large. Sur son rocher, ville arabe, Calvi surgit. Nous apercevons devant nous un petit torpilleur numéroté. Il est arrivé premier.

— C’est là.

Le chien du bord qui, jusqu’ici avait dormi sans se déranger, se met à se plaindre. C’est là. C’est plus triste qu’un champ de bataille de la terre, car on y lit plus d’agonie et la bataille est finie, finie à tout jamais. Nos machines faisant moins de bruit, nous glissons dessus. Des canots chavirés, des morceaux de radeaux, des bouteilles, des banquettes, des planches, des ceintures de sauvetage, des chapeaux, des ombrelles, une cage à oiseaux, avec l’oiseau noyé dedans, un chien avec son collier et sa laisse, une poupée ! où est sa petite maman ? Puis des cadavres.

— Canots à la mer, crie le commandant, qui croit les naufragés vivants. Mais il reprend son ordre : ils sont morts ! C’est notre sillage qui les fait bouger.

Nous ne sommes pas venus pour ramasser des cadavres. Nous cherchons. Comme un chien court au gibier, le torpilleur pointe du nez vers tout ce qui remue :

— Mort.

— Mort.

— Là-bas !

Nous pointons dessus.

— Morts aussi.

Nous parcourons ce champ d’épaves. Alors, nous faisons signe au petit torpilleur d’approcher. Il approche. Le commandant prend le porte-voix et lui crie en détachant toutes les syllabes :

— Est-ce qu’il y a encore des naufragés dehors ?

L’autre porte-voix répond :

— J’ai ramassé des cadavres seulement.

— Il y en a encore devant vous.

— Je vais les prendre.

— Depuis combien de temps êtes-vous là ?

— Deux heures.

— Vous savez où était le sous-marin ?

— Oui.

— Combien de rescapés ?

— Cent deux.

— Où sont-ils ?

— À Calvi.

— Vous resterez à explorer jusqu’à la nuit.

— Bien.

Il s’était passé ceci :

Cette nuit, après nous avoir quittés pour suivre sa route différente, à une heure et demie, la lune couchée, dans le noir, le bateau reçut la torpille. Avant de le perdre de vue, nous lui avions crié : « Bonne chance ! » Il coula en moins d’une minute.

Il n’a même pas eu le temps de nous envoyer le S.O.S. C’est pourquoi, quoique étant si près, nous n’avons rien su immédiatement.

C’est un hydravion qui, au petit matin, aperçut des survivants sur le radeau. Ils mouraient de froid et d’épouvante. Il y avait des femmes et des enfants. Toute la Corse pleure.

Le torpilleur numéroté ramasse les cadavres. Quand un homme meurt au large sur le bateau, on le jette à la mer. Ceux-là, on les repêche. Pitié nationale ! Nous, à notre tâche ! Regagnons notre convoi. Nous avons trois jours encore de navigation. Personne ne parle plus à bord, ni officiers ni marins. Ils viennent de passer sur leur champ de bataille à eux. Ils pensent et se reconnaissent prêts au même sacrifice. Tout le monde a les yeux rougis ; ce n’est pas d’avoir pleuré, ce sont les escarbilles.

Le Petit Journal, 26 août 1918

La dure vie du large

En mer, août 1918.

Et ce qui fait que les enfants de France ont tant souffert et se sont tant donnés depuis quatre ans, c’est qu’il n’y a pas seulement ceux de la terre, mais ceux de la mer aussi.

Alors que les armées de Foch reprenaient barre sur celles de Ludendorff, que des victoires qui, en d’autres temps, eussent fait pavoiser notre capitale, s’inscrivaient sur nos tablettes nationales, avec les autres, avec ceux d’au-delà les côtes, je naviguais.

Ah ! Maître ! qui veillez à la grandeur de la patrie, qui que vous soyez, faites que jamais pour mériter ma place de Français, je me voie contraint de devenir matelot ! La route qu’ils suivent est terrible. Nos bateaux de guerre qui, par leur défense, multiplient la force guerrière du continent sont tous petits. Chasseurs, canonnières, torpilleurs, chalutiers, dragueurs sont d’étroites tranchées mouvantes où, coude à coude, veillent, souffrent, fondent, succombent ou vainquent les pompons rouges. Ils ont tous les tourments : il y a les flots qui les secouent, les roulent et, régulièrement, d’un mal insupportable, leur fouillent l’estomac ; il y a les machines où, dans l’écœurante odeur d’huile rance, sous 70° de chaleur, dans le tintamarre des moteurs, ils graissent, reboulonnent, surveillent, réparent à chaud les avaries douze heures par jour en deux fois. Les douze autres heures, ils les passent à manger, sous une pluie de charbon, leur riz et leur sardine. Qu’importe le manger, pourvu qu’on ait le quart ! disent-ils, et à s’étendre sur les caillebotis du pont où le sommeil dangereux vient les délivrer ; il y a les chaufferies où, sort déloyal et prématuré, des hommes qui ne sont pas encore morts en état de péché mortel descendent, pour y vivre, la moitié d’un jour.

Leurs chemins qu’on suit de loin sur la mer, comme sur terre la trace des limaces, sont marqués de leur martyre. Ici, à l’endroit même où nous passons, voilà neuf jours, sauta un chalutier dragueur. Il avait découvert une mine allemande, il la traînait dans son filet mais un sous-marin était proche. Et nos avions guettaient le pirate. Ils le voient, lâchent leurs bombes : l’une d’elles s’abat sur la mine, la mine explose et le chalutier, éventré, descend dans les profondeurs. Là où nous passons encore, il y eut rencontre de nuit. Deux convois naviguaient. Il faisait sinistrement noir ; un paquebot heurte un convoyeur. Adieu le petit coureur des flots ! Mais le convoi continua et l’Entente fut ravitaillée. Ici c’est plus terrible mais c’est plus grand. Un sous-marin éperonne une canonnière. La canonnière est défoncée. Les hommes vont être sauvés, sauf deux. Ces deux-là, dans les soutes, ne peuvent plus faire jouer la trappe de sortie. Leurs camarades, à coups de hache, pour les délivrer, entaillent le plancher. Malheur ! Des poutres, les unes contre les autres, sont dessous. Impossible aux hommes de se glisser entre elles. Ils peuvent juste passer la main. Leurs camarades doivent quitter le bord perdu pour la barque, et au fur et à mesure qu’ils évacuent, déchirés, ils serrent les deux mains qui se tendent par-delà la prison en train de sombrer.

Je vous raconte ces terribles choses parce qu’il faut que l’on sache que la patrie, pour son sauvetage, crucifie aussi les marins. Ce n’est pas une traversée heureuse que l’on a pu faire, où la mer caressante fut traîtreusement calme, qui peut donner le droit de juger les combattants du large. Est-ce que le monsieur qui vient de boucler en automobile une heureuse journée sur le front peut, par la grâce de quelques obus tombés alentour, trancher sur la vie des poilus ? Au large, ce monsieur est le passager. Ah ! passager, mon frère, que dirais-tu si tu roulais sur les petits bateaux qui veillent sur toi pendant que tu dors ?

Il n’y a pas que cet héroïsme. Il en est un autre, celui-là moralement terrible, dans notre armée de la mer.

Il est, dans une rade du Proche-Orient, entre deux côtes, l’une, toute d’orangers, l’autre toute de rochers farouches, une grande flotte qui, lorsque par un après-midi de dur été on passe près d’elle, semble, sous ses vastes tentes qui la préservent du soleil, dormir comme d’immenses lézards apaisés. Ce sont nos gros bateaux au guet de Corfou : dreadnoughts, cuirassés, croiseurs.

Elle en a fait des rêves, cette flotte impatiente ! Elle les a courues, la Méditerranée et l’Adriatique ! Elle en a brûlé du charbon ! L’ennemie n’est pas sortie. Au début, dans les temps lointains des grandes courses du large, elle comptait sur son rendez-vous ; comme il se faisait attendre, elle le provoquait : ruses, audaces, elle jouait de tout, mais aucune ride sur l’eau du côté de Pola ! Elle ragea, provoqua de nouveau : le désert persistait. Alors elle alla se blottir. Elle se mit à l’endroit où, les temps pour son héroïsme devenant meilleurs, elle ne pourrait pas manquer le passage de l’Autrichienne. Et elle attendit. Elle attend encore.

Je viens de la voir. Elle est là chaque jour aussi prête que la veille. Elle est là, vivant d’une abnégation monastique pour sa tâche qu’elle n’entrevoit plus qu’à peine.

Loin du pays, s’aguerrissant sans arrêt pour un jour glorieux qui ne viendra peut-être jamais, elle s’exerce, veille et, avec rien, par devoir impératif, quotidiennement, remonte son moral. Ce sont les soldats du rêve irréalisable.

En cage, entre leurs filets, ils se rongent le sang perpétuellement insatisfait. Ils ont parfois des espoirs qui, subitement, transfigurent la face des marins et des officiers. C’est une nouvelle prétendant que la flotte d’Autriche va se déplacer. Vont-ils la saisir ? La nouvelle ne se confirme pas. Quand un hasard permet à un Rizzo, heureux capitan italien, d’attaquer crânement l’ennemie et de la saigner, notre flotte frémit. Serait-ce un signal ? c’est le contraire. Si elle avait eu des velléités, l’Autrichienne, diminuée par ce coup, les abandonnerait. Alors ? Alors, notre marine enchaînée fait appel à sa plus stoïque soumission, et l’âme désolée mais intacte toujours, reprend sa faction… car si elle n’était pas là !

Le Petit Journal, 1er septembre 1918

Lens, Cambrai et Douai espèrent !

Front britannique, 2 septembre 1918.

Un événement domine aujourd’hui sur le front anglais. Au sud de la Scarpe, le général Horne a attaqué la ligne Drocourt-Quéant et l’a atteinte déjà en grande partie. La ligne Drocourt-Quéant est la continuation vers Lens de la ligne Hindenburg. Elle a été creusée pour protéger Cambrai et Douai. Elle était comme un supplément du système défensif allemand. C’était en somme une assurance qu’ils avaient prise dans le cas où les Anglais viendraient à avoir des intentions sur le Cambrésis. On a percé la ligne Hindenburg. La ligne Hindenburg à cet endroit est bouleversée et c’est cette assurance même que, ce matin, les Anglais et les Canadiens ont attaquée : l’assurance le soir est entamée. C’est, si l’attaque déclenchée à l’aube de ce jour est aussi heureuse que celles du mois d’août, c’est donc Lens, Cambrai et Douai qui espèrent.

Le Petit Journal, 3 septembre 1918

Le maréchal Foch doit être content

Front britannique, 4 septembre 1918.

En face le bois de Bourlon ; nous regardions. Nous regardions depuis longtemps, car devant nous était une crête 5, derrière cette crête était Cambrai. Nous ne pouvions, certes, pas voir Cambrai, mais nous le sentions. Nous venions de traverser Quéant, illustre bourg enchaîné depuis 1914, mais ce n’est pas sa détention qui le rendait illustre. C’est que Quéant était ce que l’on appelle une charnière, c’était même une double charnière : une fois pour sa situation, une autre fois pour sa solidité. Nous venions de rencontrer quarante-deux civils échappés aux Boches. Ils avaient refusé de les suivre, ils avaient peur ; non, non.

Ah ! les Allemands, comme ils sont déprimés, nous avaient-ils confié. Nous avions, tout le matin, roulé au milieu de l’infanterie, de l’artillerie, de la cavalerie qui montaient.

Plus de cent avions amis groupés en escadre, revenant probablement de faciliter, par-delà nos lignes, le trafic de la retraite ennemie, nous avaient quelque temps fait lever nos regards vers le ciel. Nous venions de nous avancer, d’enjamber nous-mêmes, entre Mœuvres et Inchy, ce canal du Nord franchi depuis trois heures par les Canadiens ; ce canal du Nord donné comme l’un des principaux obstacles de la marche en avant, quand le général anglais qui, comme nous, regardait le spectacle de la victoire, de la victoire qui continuait, de la victoire de son pays, nous dit : « Le maréchal Foch doit être content. »

Le Petit Journal, 5 septembre 1918

Notre victoire a des ailes… et notre ligne aussi

Front britannique, 8 septembre 1918.

Ludendorff, à la manière de certains enfants, a lancé son cerceau de telle façon qu’il lui est revenu dans les jambes. C’est maintenant que toutes les choses qui se passeront vont être palpitantes. Non que celles qui viennent de se dérouler aient été faibles en intérêt. Ce sont les Allemands qui étaient partis et c’est nous qui sommes arrivés. Le résultat porte de si définitives conséquences en soi qu’il serait futile de vouloir les démontrer, chacun les voyant. Mais justement voilà Ludendorff revenu au point d’où il prit son essor. Pourra-t-il s’y cramponner. Le balaierons-nous plus loin ?

Depuis une semaine tout le monde sait que l’ennemi recule sur la ligne Hindenburg. Personne cependant ne s’est trompé sur cette résolution allemande. Ce n’est pas d’un coup qu’elle a été prise. Ce n’est pas d’une seule foulée qu’il a entendu d’abord regagner l’entrée de Saint-Quentin. Il s’arrêtait en route avec le secret espoir que nous ne le forcerions pas d’aller plus loin. Pour se sauver de ce terrible recul, ce n’est plus sur lui qu’il comptait, c’est sur une faiblesse. L’ennemi ne nous entendit pas souffler un seul instant, il n’y eut pas d’erreur, on le frappa toujours à l’endroit et à l’heure qu’il fallait qu’il fut frappé. Implacablement, partout où il s’accrochait, nous lui avons fait lâcher prise. D’instinct, chacun comprenait que cette victoire allait nous arriver et des villes comme Noyon, Chauny, Ham, Bapaume, Péronne ont été prises d’office par les spectateurs de la guerre bien avant que par les soldats. On savait ce que notre marche victorieuse allait nous rapporter. C’était une répétition de 1917, ni nouveautés ni surprises.

La grande pièce, commencée le 18 juillet une fois le principal acquis, c’est-à-dire le renversement des rôles et la chute dans un trou sans fond de tous les rêves allemands, allait donc se diviser pour le public en deux parties. Première partie : reconduite des Allemands à leur ligne de départ ; deuxième partie : agir sur cette ligne. Nous sommes ou serons demain à cette deuxième partie.

D’un côté Noyon, Chauny, Ham, Bapaume, Péronne du déjà vu ; de l’autre côté Saint-Quentin, La Fère, Laon, Cambrai, Douai, Lens et ce serait battre deux fois les Allemands que de les défaire sur un terrain ou, depuis quatre ans, ils sont les maîtres. Vous comprenez pourquoi c’est de cet autre côté que nous guettons tous.

Rawlinson qu’épaule Debeney a bien repris hier du terrain, ce n’est pourtant pas derrière lui que nous étions, nous qui suivons l’armée britannique. Nous nous doutions d’avance ce qu’il allait récupérer ; c’est vers la ligne Hindenburg qu’il allait, dans l’état où se montre l’Allemand, victoire courue, pouvait-on dire, c’est plus haut que nous regardions, devant Cambrai, devant Douai.

Si nous étions engagés dans une offensive semblable à celles que nous avons menées jusqu’ici, je veux dire limitée et face à l’obstacle, il serait bon, croyons-nous, de mettre une sourdine à nos espoirs immédiats sur Cambrai. Là, le canal du Nord a quatre pieds d’eau, le Boche a tendu des inondations artificielles et il se fortifie. Contre la poussée directe, il est sinon paré, du moins prévenu. On sait que, sur le reste du front, il a été jusqu’à abandonner des positions, on dirait même qu’il cherche de l’eau pour mettre entre nos tanks et lui. C’est qu’il a toujours peur de perdre Cambrai et beaucoup de choses avec, car il n’y a pas aujourd’hui que notre victoire seulement qui a des ailes, il y a notre ligne aussi.

Le Petit Journal, 9 septembre 1918

Le désert de la Somme

Front britannique, 9 septembre 1918.

Aviez-vous vu le désert, le seul connu jusqu’à ces dernières années et qui, généralement, se trouvait hors d’Europe ? Si vous l’aviez vu et que vous soyez amateur de ce genre de nature, il vous faudra entreprendre un nouveau voyage, une seconde sorte de désert vient d’apparaître à la surface du globe, il est dans la Somme.

Il n’est pas que là. Où passèrent les armées en rage, il s’établit. Certes, vous le rencontrerez partout, derrière n’importe laquelle de nos batailles, mais si vous désirez connaître du premier coup ce qui s’est fait de plus réussi en la matière, choisissez la Somme.

Les anciens déserts, ceux que nommèrent jusqu’à présent les géographes, étaient, quoique moins modernes, plus perfectionnés que leurs récents émules. Ils avaient, nous apprend-on, des oasis, et des points d’eau et l’on ne nous a jamais dit qu’ils livraient aux vents pour les apporter aux voyageurs des odeurs nauséabondes. Voyageur dans la Somme, je vous apporte le spectacle qui s’offre aux regards.

Si déjà tant de cris n’avaient été poussés, ce serait à en crier, ce serait à jeter continuellement des exclamations, ce serait à en attester Dieu si Dieu depuis longtemps ne savait à quoi s’en tenir. Entrons donc simplement dans les vallées de ce monde bouleversé, elles ont connu assez de fracas pour qu’on leur épargne celui des mots.

C’est insensiblement que vous prend ce désert. Vous êtes au beau milieu quand vous vous rendez compte que vous ne vous êtes pas aperçu que vous l’avez franchi. C’est qu’il n’y a pas de tourniquet à son entrée et que la route qui vous y conduit de civilisée qu’elle était ne devient pas subitement barbare, elle se fait un peu moins verte et les champs tout autour se font aussi un peu moins verts et les arbres ont petit à petit moins de feuilles, puis ils arrivent à ne plus avoir de branches, puis les champs cette fois sont complètement pelés, puis ils sont troués puis ils sont semés de bouts de bois blanc, on s’avance, ce n’est pas une culture, ce sont des croix. Ni un homme ni une plante, rien qui parle, rien qui pousse, plus une voix, plus une sève, vous pouvez vous arrêter, vous êtes à votre désert.

C’est la plaine, vous avez grande vue de tous les côtés ; de tous les côtés c’est pareil. Ce n’est pas une petite lande de sol qui est tombée en cet état, c’est tout un pays. Arrêtez-vous, écoutez, peut-être allez-vous saisir une manifestation de vie, vie humaine, vie végétale, on habitait, on récoltait par ici. C’est fini.

C’est bizarre. Le vrai désert est plat, celui-ci est chaotique. Il est tout naturel que la paix règne sur le premier, des sables sont lisses, il est étonnant que l’on n’entende pas gémir le second tout transpercé. Pas de points d’eau, mais des rivières. Il en est une sinistre, l’Ancre, elle s’étale aplatie, elle est comme répandue, elle a perdu, elle aussi, son lit dans la bagarre. Pas d’oasis, mais des pancartes. Ce sont des pancartes qui remplacent les villages. Les pierres des villages ayant disparu jusqu’à la dernière, il faut bien tout de même commémorer l’endroit. Alors on a pris tout ce qui restait du petit bourg, c’est-à-dire son nom et on l’a dressé sur un morceau de bois. Citoyens des rives de la Somme, regardez bien ce poteau, c’est là que vous êtes nés.

Drôle de désert, il est farci de cahutes cimentées de fils, de morceaux de barres de fer. Je vous amènerais par ici, saint homme, qui du fond de votre cellule n’avez rien entendu dire de ces quatre dernières années, que vous vous enfuiriez d’épouvante de peur de tomber entre les mains de ceux qui avant de l’abandonner, vécurent en ce pays de si barbare manière et sans autre industrie que d’y creuser des tombes. Il est aussi de grands villages en ces parages ; grâce à leur construction, ils sont d’aspect unique dans la guerre. Bâtis en pisé, le pisé sous l’ébranlement est tombé ; il ne reste plus des maisons que leurs carcasses de bois ; elles semblent de grandes cages où, dans ce pays abandonné des hommes, des bêtes viennent de temps en temps jouer Chantecler.

Mais elles doivent faire comme nous, venir de loin, car pas plus que d’hommes, de fleurs, de plantes, de feuilles, il n’est d’oiseaux en ces lieux.

Le Petit Journal, 10 septembre 1918

Saint-Mihiel aura son écho

Front britannique, 13 septembre 1918.

Et pendant que les Américains, leur heure sonnée, les étrillent plus loin, les Britanniques, si l’on ose dire, ne perdent pas le nord. Il n’y a plus de silence maintenant sur la ligne de bataille ou, quand il s’en établit un, c’est que l’on ne va pas tarder à déchaîner un de ces fracas qui entretiennent de si loin la maladie de nerfs de l’impératrice d’Allemagne. Rien non plus n’est négligé dans la magnifique ordonnance de nos affaires victorieuses. Une armée sait se taire à temps pour laisser la parole à une autre, mais elle sait aussi ne pas se taire complètement. À peine a-t-elle terminé sa série d’actions d’envergure qu’elle prépare la route qu’elle devra reprendre quand de nouveau, au cadran de Foch, sonnera son heure. Depuis bientôt deux mois, nous montons à l’assaut de l’armée allemande et nous ne cessons d’y grimper que pour construire, çà et là, les escaliers qui nous y conduiront de nouveau. Ainsi ont fait, hier, les Britanniques.

Ils ont d’abord percé une fois de plus la ligne Hindenburg. Si nous continuons à lui faire des ouvertures, les Allemands qui sont derrière s’y enrhumeront, car elle ne sera plus qu’un vaste courant d’air. Et c’est dans la direction de Cambrai que nous avons porté ce coup. Avouez que ce ne doit pas être par hasard que, juste face à cette ville, nous ayons éprouvé le besoin de travailler. Nous avons traversé le canal du Nord, pris le village d’Havrincourt, ramené mille prisonniers. C’eût été l’action du jour pour les temps, pas encore très lointains, où nous faisions la guerre sur place. Ce n’est aujourd’hui qu’une action pour lendemain.

Nous n’entreprenons plus rien désormais qui ne doive porter des conséquences, nous ne plaçons plus notre héroïsme à sang perdu. Si les Anglais ont dépensé leur énergie pour franchir le canal et prendre Havrincourt, j’en demande pardon au canal et à Havrincourt, ce n’est certainement pas pour eux. Ce n’est pas davantage par curiosité, nos amis connaissaient l’endroit, ils y furent en novembre dernier. C’est précisément le même général et les mêmes soldats qui viennent d’y revenir : Byng et la 62e division. Avait-on pris soin de choisir les combattants pour une attaque ordinaire ? Et les Allemands, qui se sont laissé chatouiller tant de fois ces semaines dernières, auraient-ils, à quatre reprises, tenté de se rebiffer si la nouvelle perte qu’ils subissaient ne consistait que dans celle d’un village ? Car ils ont contre-attaqué rageusement et de jour et de nuit. Pour le reprendre, ils ont appelé, sur ce point, du monde qu’ils avaient ailleurs. Ils ont eu tort. C’est autant qu’ils ont perdu.

Les Allemands n’ont pas beaucoup moins de lucidité que nous ; les significations de nos gestes ne leur échappent pas. Ils voient fort bien quand sur eux se forment des nuages, ils essaient de les crever, ils n’y réussissent plus. La victoire dans leurs rangs est devenue sourde et chez nous tout se répond.

L’Aisne a répondu à la Marne, Péronne a répondu à Montdidier, Saint-Mihiel aura son écho.

Le Petit Journal, 14 septembre 1918

La nouvelle avance des Britanniques les rapproche de la ligne Hindenburg

Front britannique, 18 septembre 1918.

Si l’Allemagne possédait deux oreilles, ce qui n’est pas probable, n’ayant rien entendu à ses propres affaires, je crois qu’elle ne les aurait jamais eues plus rouges qu’en cet heureux été. On les lui frotte de tous les côtés ; quand l’un s’arrête, l’autre reprend. Jusqu’à Salonique qui s’en mêle. Mais ne nous échappons pas sur les rives de la Tcherna et demeurons dans notre secteur, c’est-à-dire chez les Britanniques.

Ce matin, à cinq heures vingt, les Britanniques viennent de leur offrir une nouvelle petite séance de gant de crin. Il ne faisait pas encore jour. J’en donne pour preuve que les trois minutes de bombardement qu’on leur servit éclatèrent aux yeux comme un feu d’artifice et chacun sait que les feux d’artifice ne se tirent que la nuit. Le réveil ainsi sonné, nos amis, qui n’en sont pas à une prévenance près, allèrent les tirer par les pieds.

Ce ne fut pas une surprise. Plus rien maintenant ne peut leur être une surprise. Ils savent comme nous les points où nous devons les attaquer et, comme ce que nous devons faire, désormais nous le faisons, ils sont renseignés merveilleusement sur ce qui leur pend au nez. Quoique entamée d’un esprit léger, c’était donc une lourde tâche que nous entreprenions.

Elle était lourde pour deux motifs : premièrement, parce qu’elle se heurterait à toute l’artillerie de la ligne Hindenburg ; deuxièmement, parce qu’elle serait sans auréole immédiate ; et elle serait ainsi, parce qu’aucune ville ne viendrait couronner sa fin de journée et parce qu’elle n’était qu’à objectifs limités et non « de percée ».

Mais il est déjà assez qu’une tâche soit ingrate sans que, pour le coup, elle devienne insignifiante. Celle-ci était d’un aussi grand intérêt, parce qu’elle a forcé l’ennemi à se replier sans pouvoir utiliser nos vieilles lignes de défense. Car tout vient en son temps.

Je voudrais que le lecteur apprît à suivre la guerre, non avec ses désirs, mais avec les yeux des chefs et les jambes des soldats. Ne sautez pas ainsi, chers amis, et à tout bout de champ, sur les gros noms qui éclairent les cartes. Il n’est, pour les combattants comme pour vous, que l’espace d’un petit doigt entre le trait qu’ils occupent et le rond noir de la cité. Quand on partira pour prendre une autre section de la ligne Hindenburg, je vous le dirai…

L’armée qui opéra est la 4e armée, celle qui est en liaison avec les troupes françaises. Le but de cette bataille était de rejeter les Allemands, sur cette longueur-là, dans la ligne Hindenburg. Pour cela, nous devions faire une avance de cinq kilomètres. L’opération était montée en deux temps. Premier temps : gagner la ligne des hauteurs Le Verguier, Hargicourt, Ronssoy, Épéhy. Deuxième temps : comme ces hauteurs ne nous donnaient pas une vue continue sur la ligne Hindenburg, s’emparer, pour avoir cette vue, de l’ancienne ligne d’avant-poste britannique, de la ligne du 21 mars.

Ainsi fut-il fait.

La veille, au quartier de cette armée, sur le coup de six heures et demie, un général anglais nous avait expliqué l’affaire. Il l’avait fait si bien et avec tant de précisions que, ce matin, en regardant sur le terrain se dérouler l’action guerrière, je me rendis compte que, si j’avais été un de ces hommes paresseux ainsi qu’il en existe, j’aurais très bien pu demeurer dans mon lit et vous raconter la bataille comme si j’y avais assisté… À l’heure où le général avait dit que les troupes partiraient, elles partirent. La résistance qu’il avait prévue eut lieu. Où il avait prétendu qu’il serait à huit heures et demie, il y était. Où il devait reconduire l’ennemi, il le reconduisit.

Ajoutons que les divisions qui attaquaient étaient toutes des divisions en ligne et que vraiment l’empereur Guillaume a autant de raisons d’être de mauvaise humeur.

Le Petit Journal, 19 septembre 1918

Ils étaient six Écossais

Front britannique, 21 septembre 1918.

Ils étaient six, dont un caporal, ainsi qu’il convient. Ils étaient à Mœuvres quand les Allemands reprirent Mœuvres. En vertu du principe que l’on n’est jamais si bien que là où on se trouve, ils y restèrent. Pendant quarante-huit heures l’ennemi conserva le village. On ne s’était pas plus aperçu de la disparition des six que d’une nouvelle feuille qui viendrait de tomber dans le bois de Bourlon.

La guerre n’a rien à voir avec le tourisme. Des bourgs qui n’auraient pas retenu une seconde, en temps de paix, fascinent aujourd’hui. C’est à qui les possédera ; il en est ainsi de Mœuvres à cause de Cambrai. Les Britanniques s’en étant emparés, les Allemands le voulurent. Ils le reprirent. Les Allemands l’ayant repris, les Britanniques n’en dormirent plus : ils le leur arrachèrent. Mais à peine étaient-ils dans le village qu’ils aperçurent, en plein milieu, six des leurs en train de tirer. Quand on entre le premier dans une conquête et qu’on en est parfaitement certain, puisqu’on mène l’attaque, on n’aime pas, arrivant au but, trouver six gaillards y campant déjà.

— Allô ! crièrent les Écossais aux six gaillards d’Écosse comme eux, d’où sortez-vous ?

Les gaillards montrèrent à leurs pieds un certain réduit qu’ils avaient aménagé et firent signe que c’était de là.

— Oh ! dirent les Écossais, alors c’est bien.

C’était, en effet, très bien. Ces six phénomènes-là, non seulement étaient demeurés chez les Allemands, mais en avaient tués à toute occasion. Leur tableau était là, étalé devant eux, les jambes en l’air. Ils ont été rejoints après deux jours de résistance, mais ils n’étaient pas à bout.

— Oh ! vous êtes venus vite, dirent-ils.

J’ai battu aujourd’hui tout le secteur de Quéant pour les trouver. Il m’aurait plu de voir la figure qu’ils avaient, ces six Écossais-là. J’avais l’intention de leur demander leurs noms et de leur offrir un verre de whisky. À l’heure qu’il est, je les cherche encore. Pour ce qui est de ma première intention, ils s’en consoleront, pour ce qui est de ma seconde, ce sera plus dur.

Le Petit Journal, 22 septembre 1918

Face à Cambrai

Front britannique, 27 septembre 1918.

Temps clair ; neuf heures du matin. À droite du bois de Bourlon, trois clochers et un beffroi, mais trois clochers et un beffroi qui se voient très bien. C’est Cambrai. C’est la première fois que, de cette crête, si clairement, nous apercevons la ville. S’il y avait du soleil, ses tuiles luiraient à nos yeux. C’est l’attente heureuse du beau jour qui se reflète sur ses toits.

Car, chez les Britanniques aussi, le feu vient de prendre. En vingt-quatre heures, le voilà allumé de Verdun à Cambrai. C’est un de nos grands morceaux de danse que, pour nos ennemis, nous venons d’entamer. Tous les trois, Américains, Anglais, Français, nous nous sommes donnés la main et, en avant la musique ! Comme ce qui se passe ailleurs ressemble au morceau qui se joue ce matin sur la route Bapaume-Cambrai, le concert est bien, vous pouvez m’en croire.

C’est que les opérations que nous entreprenons sont difficiles. Cette fois, c’est contre l’Allemagne arrêtée et en garde que nous nous lançons. C’est l’offensive de face, en plein dans la figure. Faire chanceler à cette heure l’ennemi, c’est le vaincre deux fois.

Il y a deux mois, il était en rase campagne, il avançait à découvert, si confiant dans son orgueil borné qu’il ne s’imaginait pas qu’il nous restait encore un poing. Il le reçoit dans l’estomac, il suffoque, il retraite. Il retraite dans de si grandes proportions pour aller s’asseoir dans un endroit où il a laissé un fauteuil qu’il croit indéracinable. Il s’y assoit ; nous attaquons ce fauteuil : nous voulons dire la ligne Hindenburg.

Nous l’entamons, mais il se raccroche. Depuis plusieurs semaines, son fauteuil n’a plus que trois pieds ; c’est dans cette position qu’Écossais et Canadiens sont partis ce matin le secouer à la gorge. Le condamné s’attendait à ce réveil ; désormais fixé sur son sort, il ne dort plus, il veille. Il ne fait pas que veiller, il s’inquiète, il se renseigne, il cherche ce qu’il pourrait inventer, ce qui pourrait prolonger ses jours, car il ne s’abandonne pas, il a du cran. Il veillait donc et si bien que, dix minutes avant le départ des Britanniques, il déclenchait un tir de barrage.

On eût dit que c’était lui qui allait attaquer. Non. Se souvenant de la tactique Gouraud, il retournait contre nous cette tactique. C’est sur les lignes qui barrent la route Bapaume-Cambrai qu’il s’acharnait le plus. Sa rage passée, il s’arrêta pour regarder. Les Écossais aussi avaient passé. Devant Cambrai, la ligne de défense des Allemands est le canal du Nord, il fallait le franchir sur toute sa longueur, mais surtout entre Inchy et notre route, la route Bapaume-Cambrai. Ça n’allait pas être commode. Le chef d’état-major de Byng nous le disait hier : « C’est le passage dans le cou d’une bouteille, messieurs ! » Nous n’avions pour tout débouché, que la tête de pont d’Havrincourt. Souvenez-vous aujourd’hui de l’affaire d’Havrincourt et comprenez, par cet exemple, pourquoi, dans des périodes calmes, on s’acharne sur des points qui n’ont que de pauvres petits noms indifférents à tout le monde. Les Boches le savaient bien aussi. Deux divisions, deux de leurs bonnes, nous attendaient à la sortie. Les Écossais s’engagèrent dans le goulot. « C’était étroit, nous disait l’un de ces boys qui s’en revenait blessé, qui était sergent dans le militaire et joueur de football dans le civil ; c’était étroit comme le trou de mon nez ! » Arrivés au bord du canal, ils y précipitèrent un tank qui leur servirait de pont. Ainsi passèrent-ils. Mais ce n’était pas tout. Le canal passé, là-haut, au-dessus, fleurissait le bois de Bourlon. Il fallait enlever le bois de Bourlon. Cela eut lieu entre neuf heures et dix heures du matin. Je vais vous conter cela.

Le bois de Bourlon, comme je vous l’ai expliqué, est ce bois qui, lorsque vous êtes sur la route de Bapaume-Cambrai, est à gauche des trois clochers et du beffroi de cette dernière. Il a la forme d’un œuf, autrement dit, il est ovale. S’il reste encore des feuilles à ses arbres, ce n’est pas à moi qu’il faut le demander : c’était aux Allemands jusqu’à hier ; c’est aux Écossais aujourd’hui. Il n’a pas un aspect sauvage, le traître ! Il a même l’air d’un gentil petit bois, où l’on aimerait à aller s’asseoir pour couronner une promenade de fiançailles. Or, le canal franchi, les Écossais en abordèrent les pentes ; on les voyait comme des chats se rapprocher de ses premières racines ; ils grimpaient ; puis à un moment, on ne les vit plus ; avaient-ils disparu sous l’ombre des branches ? Ils s’étaient, plus simplement, couchés parce que des mitrailleuses chantaient sous les futaies.

Alors, si jamais bois prit quelque chose, c’est le bois Bourlon.

Subitement, toute la vallée qui, jusqu’ici, le regardait silencieusement, se mit à scintiller d’éclairs qui allaient se résoudre en mille fumées de la cime aux troncs des arbres. On l’étouffa. Quarante minutes de cette médication suffirent probablement, car on vit les petits Écossais reprendre leur marche, atteindre le bois, s’y perdre ; puis, à dix heures – une heure après – toutes les fumées derrière le bois s’élevaient en chœur. Bourlon était enlevé.

Le Petit Journal, 28 septembre 1918

Ce que disent les prisonniers

Front britannique, 28 septembre 1918.

C’est bien elle, c’est bien la grande danse. C’est maintenant de Verdun en Belgique qu’elle a lieu. C’est à ne plus savoir où courir. Foch vient d’empoisonner l’existence de deux sortes de gens : les Allemands et nous pauvres correspondants de guerre. Où voulez-vous que nous allions pour accomplir notre tâche ? Vous êtes dans le bois Bourlon à suivre la marche sur Cambrai quand un officier vous crie : « Malheureux, qu’est-ce que vous faites-là ? C’est dans le nord qu’il faut être, Plumer, le vieux Plumer vient d’attaquer » On n’a pas le temps de se garer d’une marmite qu’il ajoute : « Et les Belges aussi viennent d’attaquer ce matin ! » Comme hier, les Allemands s’attendaient au coup. C’est ce qui donne tant d’importance aux avances alliées. Elles ne doivent leurs succès à rien d’autre qu’à la force. Si l’ennemi recule ce n’est pas qu’il est surpris, c’est qu’il est le plus faible. Fini le temps où pour nous prouver à nous-mêmes que notre ennemi était malade nous ergotions sur des statistiques, des déclarations ou des impressions. Aujourd’hui c’est la preuve par les armes que nous en avons ; le Boche se débat, le Boche plie, le Boche étouffe. Pour la première fois nous venons de l’étreindre à pleins bras. Notre étreinte est tombée à point, c’était juste au moment où il se sentait la poitrine la plus faible. Il a encore ses deux poumons mais pour combien de temps ?

Troublant rapprochement : au moment où les Serbes prennent l’offensive et revoient leurs maisons, voilà les Belges qui se déclenchent. Sœurs dans le malheur, les deux nations ligotées recouvrent l’espérance presque le même jour. Pour la Serbie, le soleil a lui, pour la Belgique, le canon tonne et ses enfants se sont relevés. Ces nouvelles nous arrivaient au bois Bourlon en même temps que des prisonniers allemands.

J’en ai vu des prisonniers, depuis quatre ans, ils m’en ont fait des déclarations, mais jamais aussi saisissantes que celles de tout à l’heure. Les voici :

— Eh bien, ça ne va pas trop bien pour vous, leur dis-je.

Ils me regardèrent d’abord et ne répondirent rien.

Je repris :

— Vous savez que vous êtes attaqués de Verdun à la Belgique.

Ils ne le savaient pas.

Je repris alors :

— Qu’est-ce que vous en dites ?

L’un d’eux, un Saxon, un sous-officier parlant vivement et faisant un geste vers les lignes allemandes, se mit subitement à dire :

— Ils ne tiennent plus là derrière. Ils n’ont plus de réserves.

— Vous n’avez plus de réserves, qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— C’est que je l’ai vu.

— Et votre classe 20 ?

— Notre classe 20, on en rencontre déjà dans toutes les unités, de tous les côtés.

— Même de celui-là, lui dis-je, en lui montrant un petit tas de cadavres allemands pas loin de nous.

— Oui, fit-il. Nous en avons déjà beaucoup de morts.

Et soudain s’animant, il me cria :

— Et puis, vous le savez mieux que moi, l’infanterie ne peut rien faire, ne peut même pas tenir si elle n’est soutenue par l’artillerie. Or notre artillerie ne nous soutient plus, elle n’a plus de réserve.

Et il disait cela d’un ton tragique.

Il y avait aussi un prisonnier autrichien.

— D’où es-tu ? lui dis-je.

— De Budapest.

— Oh ! Alors, je vais t’apprendre une nouvelle qui va t’intéresser, toi qui es Hongrois : la Bulgarie demande la paix.

Le Hongrois sourit. C’était trop gros, il ne voulut pas le croire.

Le Petit Journal, 29 septembre 1918

Vers le Catelet

Front britannique, 29 septembre 1918.

Avant-hier c’était Byng, hier c’était Plumer, aujourd’hui c’est Rawlinson. Avant-hier c’était vers Cambrai, hier c’était vers Roulers, aujourd’hui c’est vers le Catelet. Avant-hier Byng, d’un bond, franchissait une formidable tranchée, le canal du Nord ; hier Plumer s’emparait en un jour de ce que, jadis, on n’avait pas pu prendre en trois mois d’inouïs efforts ; aujourd’hui Rawlinson, dédaignant Saint-Quentin, part pour le dépasser. Et les Belges enlèvent tranchées et forêts, et la flotte anglaise bombarde à pleines gueules Ostende et la côte, et la danse redescend vers les Français et elle redescend vers les Américains et elle tournoie en Orient. C’est le grand tam-tam de la libération.

Partout c’est joyeux. Je viens de poser trois questions par téléphone. J’ai demandé :

— Comment ça va chez Plumer ?

— Parfaitement bien.

— Et chez Byng ?

— Parfaitement bien.

— Et chez Rawlinson ?

— Parfaitement bien.

On découvre comme ce matin, chez Rawlinson, des Américains où en n’en avait jamais vus ; on se heurte à de la cavalerie le nez au vent et qui hennit. L’ennemi n’a fait sauter un pont que quatre heures après ; sur un nouveau pont, vous franchissez les canaux ; si vous êtes une journée sans revenir au même endroit, vous ne retrouvez plus l’artillerie qui ne fait que bondir. Partout le bûcheron frappe ou ébranche, entame et déracine l’armée allemande.

Le nouveau coup de ce matin est celui qui doit l’ébranler le plus. Rawlinson l’a donné au nord de Saint-Quentin et c’est justement ici que se trouve l’un des points les plus forts du front d’Occident. S’il est bien touché à cet endroit, ce n’est pas une dent seulement que perdra l’Allemand, c’est toute sa mâchoire qui chancellera. Sa mâchoire est bien malade, elle l’est depuis ce matin cinq heures cinquante.

Le Boche ne peut pas se plaindre de notre monotonie : nous lui varions les effets. Toutes les affaires de ces derniers jours n’avaient pas eu de préparation d’artillerie. Pendant quarante-huit heures, sur ce front, on lui en a fait une pour le remonter, elle était même au gaz moutarde. Comme devant Cambrai, l’obstacle était, là aussi, un canal, le canal de Saint-Quentin. Donc, départ. Les Américains vont d’abord supporter le gros poids : l’attaque. Derrière un barrage d’artillerie tellement intense qu’il semble bafouiller, ils s’élancent ; plus au sud s’élancent les Anglais ; le canal a trente mètres de large, il est plein d’eau : ils le traversent à la nage. Les Allemands savent ce qu’on veut leur prendre, les Allemands ne renâclent pas devant l’indispensable. Notre attaque réussit. Nous laissons le canal derrière nous, nous prenons Bellenglise. À neuf heures du matin, notre premier effort fut couronné, mais à neuf heures du matin, sur le champ de bataille où depuis tant de jours arrivent tant de choses, arrive encore du nouveau ; on voit les Australiens passer pour prendre tout frais la place de combat. Et, derrière eux, on construit déjà des routes pour faire avancer les canons et Saint-Quentin, dont ne se tourmente pas Rawlinson est tenaillé. Et tout va, tout réussit ; rien que pour notre compte, les deux tiers du front anglais sont en flammes. Et nos flammes montent, montent, et les ailes de l’aigle charognard commencent à flamber.

Le Petit Journal, 30 septembre 1918

L’armée belge entre victorieusement dans la bataille

Front britannique, 30 septembre 1918.

L’Allemand n’est pas tombé mais il chancelle. Il se sent forcé. Il est là derrière, guettant, affolé, où nous allons donner du bélier. On le voit les mains levées s’appuyant contre son mur pour qu’il ne lui tombe pas sur la tête. Son mur ne l’a pas encore écrasé parce que, jusqu’ici, où s’ouvrait une fissure il put encore étayer. Si tu veux tout boucher, Ludendorff, tu n’as pas fini, le bélier comme notre furet court, court le long de ton mur. Tu n’auras pas assez de poutres.

Les Belges ont été beaux. Voilà une semaine je voyageais sur la ligne de Calais. Le train était rempli d’officiers de Sa Majesté Albert. Ils se demandaient tous : « Et toi aussi, tu as été rappelé ? » Et ils se frottaient les mains, leur jour de gloire était arrivé. Depuis quatre ans dans leur pauvre petit morceau de terre ravagée regardant du côté où étaient leurs parents, ils attendaient. Le roi leur a crié : « Allez ! Voici comment ils y sont allés. »

Il pleuvait comme dans les Flandres, c’est-à-dire à pleins brocs, à pleins brocs qui n’auraient pas de pomme d’arrosoir. Ils se sont mis à chanter, à brailler et, pardonnez-moi, à gueuler comme des animaux et sont partis. Ils criaient : « Vive la liberté ! Vive le roi ! Vivent nous autres ! » Les Wallons le criaient en français, les Flamands en flamand, et ils chantaient la Madelon et ils pensaient à la reine et ils criaient : « Vive la reine aussi ! » Il n’y avait pas seulement l’eau qui tombait du ciel, il y avait celle qui noyait le sol : l’inondation. Ils entrèrent dans l’inondation ; c’est d’un lac que les virent sortir les Allemands. Devant eux, la forêt d’Houthulst, le repaire ennemi : ils l’encerclent, la débordent, et, haineuse, grandit la lutte. La forêt d’Houthulst cache les gros canons allemands, les gros canons allemands qui, chaque fois, nous ont barré la route. Il faut qu’ils les aient, il faut qu’ils les aient tous et intacts encore et avec leurs munitions, et ils les ont. Et c’est du 280, du 240 de marine, du 210, du 150 long ; ils en prennent trois cents et les artilleurs se précipitent et ils les retournent et le Boche reçoit ses obus sur le dos. Trois cents canons en une matinée ! C’est plus qu’ils en avaient, les Belges, pendant toute leur bataille de l’Yser.

Mais l’Allemand flaira. Ça craque, il a une poutre toute prête pour étayer, il l’apporte sous la forme d’une division le long de la route Woumen-Merckem. Mais à cette division compte un régiment, le centième saxon, ah ! alors. Le centième saxon est l’unité boche qui, en août 14, brûla, pilla, ravagea Dinant, rassembla huit cents civils sur la place de cette ville, huit cents civils au hasard, femmes, enfants, et flanqua une mitrailleuse devant et mitrailla tout ça. Ah ! le centième saxon se trouve sur la route Woumen-Merckem. Les Belges ne chantèrent plus. Ils entendirent, par-delà ces quatre années, les plaintes des femmes et les cris aigres des enfants, des femmes et des enfants de chez eux, et ils tombèrent la rage aux poings sur les bandits malpropres. Sans ce centième saxon, la route eût été quand même enlevée, mais qu’il y aida !

L’élan était donné et toute la crête des Flandres leur était arrachée. Le lendemain, ils se rabattaient sur Dixmude, ils l’enlevaient ruines par ruines et ils pointaient vers Roulers. Et les Belges sont à trois kilomètres de Roulers, et Plumer les suit au sud, et la flotte bombarde toujours la côte, et les Flandres n’ont pas encore tout vu.

Le Petit Journal, 1er octobre 1918

De Dixmude à Saint-Quentin

Front britannique, 1er octobre 1918.

Voici ce qui se passe de Dixmude à Saint-Quentin : dans les Flandres, il fait un temps affreux. Le sol est détrempé, la pluie tombe sans arrêt, mais les Belges avancent toujours. Ils ont pris six villages : Amersvelde, Staden, Sleyhage, Oostnieuwkerke, De Ruite, Sint-Pieter.

À deux heures de l’après-midi on annonce leur cavalerie à quelques kilomètres de Roulers. Et entre Roulers et Menin, ayant coupé la ligne, on annonce qu’une pointe alliée s’enfonce. Elle s’enfonce sur Courtrai. Elle en est à neuf kilomètres.

À la 2e armée : Plumer. Temps affreux, le sol est détrempé. Le Boche résiste. Il amène tout ce qu’il peut comme renforts. On progresse quand même. Nous ne sommes pas loin de Menin. Le chauffeur du kronprinz reversé dans l’infanterie – s’ils vont chercher leurs soldats jusque sous le manteau sous-impérial, où doivent-ils en être –, a été fait prisonnier.

À la 1e armée : Horne au nord de Cambrai. Lourds combats. Les Canadiens attaquent au nord de Cambrai. Les Allemands les contre-attaquent. Leur tir de barrage est nourri. Les Canadiens tiennent le choc. Nous tenons Tilloy.

À la 3e armée : Byng devant Cambrai. Les Boches résistent furieusement. Ils ont amené ce qu’ils pouvaient comme réserves. Ils ne veulent pas lâcher complètement Cambrai. Cela ne nous arrête pas, nous attaquons sans relâche. Des combats acharnés ont lieu à Rumilly et à Crèvecœur. Nous prenons Crèvecœur et le perdons. En face de Banteux, l’ennemi se renforce et tient la rive est du canal. Mais nous commandons la tête de pont. L’ennemi donne tout ce qu’il peut, nous aussi.

À la 4e armée : Rawlinson, qui déborde Saint-Quentin par le nord. Nous prenons le Tronquoy et toutes les défenses du tunnel. Nous atteignons les lisières de Levergies et le carrefour de Joncourt. Nous sommes sur le haut terrain et l’éperon de Gouy et l’éperon du chemin de fer. Remarquez sur la carte, vous verrez Saint-Quentin à l’arrière de tout ça. Les Boches résistent aussi. Ils nous forcent à aller lentement, mais ils ne peuvent pas nous empêcher d’aller.

C’est la suprême résistance boche. Sauf en Belgique, partout c’est lent, mais sûr. Et en Belgique, c’est sûr aussi.

Le Petit Journal, 2 octobre 1918

Pourquoi ils luttent férocement

Front britannique, 2 octobre 1918.

L’ennemi s’accroche tant qu’il peut. Les combats qui se livrent sur tout le front sont les plus durs que l’on ait jamais vus. Tout ce que nous gagnons l’est au prix de la ténacité la plus obstinée. Des deux côtés, du nôtre et de celui des Allemands, on lutte sans marchander. Chacun y va de tous ses moyens. C’est que chaque pas qui se gagne ou se perd a plus d’importance où nous sommes maintenant que plusieurs kilomètres quand les Allemands retraitaient de leur extrême avance à leur ligne Hindenburg.

Nos victoires du 18 juillet au 27 septembre, si formidables qu’en soient les conséquences et si offensives qu’elles fussent, n’étaient que des victoires de redressement. L’ennemi ne perdait que les fruits de ses récents bénéfices et, derrière lui, cette perte essuyée, il savait retrouver sa ligne capitale. Il y arrive. Là se termine notre redressement. Allons-nous nous arrêter et nous coucher sur notre reprise, lui sur sa sécurité ? L’ennemi le voudrait bien. Nous ne le voulons pas.

Assis sur sa ligne Hindenburg, l’ennemi n’est pas battu, il n’est que refoulé. Comment considère-t-il sa ligne Hindenburg ? Est-ce simplement comme une escale où l’on reprend souffle ou comme un port où le bateau doit demeurer pour être réparé car, autrement, s’il reprenait le large, il coulerait ? Il la considère comme un port. La question est alors de savoir si nous allons réussir à chasser le bateau du port, c’est-à-dire si nous allons l’éventrer, le livrer à tous les vents. C’est le travail que, le 27 septembre, il y a six jours, nous avons entrepris.

Nous avions déjà démoli, entre Quéant et Drocourt, une partie des digues de ce port, la partie devant Cambrai. Le 27 septembre, nous nous sommes attaqués aux autres. Les Américains et Gouraud ont commencé. La ligne Hindenburg ne passe pas devant les Américains, ni devant Gouraud, mais l’ébranlement peut venir de loin et les maçons allemands, qui courent replâtrer les fissures devant les Américains et Gouraud, seront autant de moins qui travailleront sur la ligne Hindenburg quand nous l’attaquerons.

Gouraud avait répondu aux Américains ; vingt-quatre heures après, Byng répond à Gouraud ; Byng n’attaque pas précisément la ligne Hindenburg puisqu’il est derrière Quéant, il attaque sur Cambrai. Mais dans cette région d’Arras à Saint-Quentin, la ligne Hindenburg est un peu partout. On peut considérer que tout ce qui défend Douai, Cambrai, Saint-Quentin, fait partie de la ligne Hindenburg. Il l’attaque donc tout de même. Les Allemands se cramponnent, ils ne veulent pas laisser démolir leur port. Byng l’entame. Il enlève le canal du Nord, le bois Bourlon, arrive sur Cambrai. Les Allemands s’acharnent à la défense. Depuis quatre jours, terribles, ils nous disputent la ville. Ils savent qu’ils vont la perdre puisqu’ils brûlent, mais ils savent ce qu’ils perdront en la perdant. Ils savent que c’est un pan de la ligne qui les abrite. Vous comprenez pourquoi ils luttent désespérément.

Vingt-quatre heures après, Plumer et les Belges répondent à Byng. Là non plus ne se trouve pas la ligne Hindenburg mais, au Nord aussi l’ébranlement peut venir. Les Allemands le savent, ils résistent de toutes leurs forces.

Vingt-quatre heures après, Rawlinson répond aux Belges et à Plumer. Cette fois, c’est en pleine ligne Hindenburg que l’on va mordre, c’est en plein dans le port des Allemands que Rawlinson s’élance. Mètre par mètre, il le démolit ; Saint-Quentin tombe. Nous avons presque gagné. Il ne reste plus intégralement dans les mains de nos ennemis sur le front britannique que douze kilomètres de la ligne Hindenburg, les douze derniers kilomètres sont entre les deux villages de Crèvecœur et de Vend’huile. Et ils essaient de reprendre ceux qu’ils ont perdus, car après que les derniers remparts seraient tombés, la tempête viendrait, la tempête qui ferait tournoyer leurs bataillons. Vous comprenez maintenant pourquoi, devant les Belges, devant Plumer, devant Byng, devant Rawlinson et Berthelot et Mangin et Gouraud, ils luttent férocement.

Le Petit Journal, 3 octobre 1918

Un haut fait d’armes

Front britannique, 3 octobre 1918.

Comme on sort parfois un drapeau de sa gaine pour que le frisson passe sur les assistants, sortons un haut fait d’armes pour que l’on n’oublie pas qu’il en existe.

La 46e division anglaise en sera le héros, c’est une division composée des boys du centre de l’Angleterre.

Présentons d’abord le général. Présenter les gens quand on ne doit pas dire leur nom, voilà qui pourrait paraître difficile. Pour le général en question, ce n’est pas un obstacle. C’est l’homme qui, le 15 septembre 1916, sur la Somme, attaquant un endroit qui s’appelait « les Bœufs », se plaça à la tête du bataillon d’assaut et à pleins poumons se mit à sonner du cor de chasse.

Le fait se passe à l’armée Rawlinson, celle du nord de Saint-Quentin.

Quelques jours auparavant, les voyageurs du pays du front qui circulaient près du canal de la Somme pouvaient s’offrir un spectacle qui n’avait rien d’attendu. Ils pouvaient voir des tommies qui, ayant revêtu la ceinture de sauvetage, se précipitaient en ordre dans le canal. Ils pouvaient même voir le général qui en faisait autant. On a bien constaté des cas de folie, au cours de cette guerre, mais ils étaient individuels. Les voyageurs, rassurés, s’approchaient donc, ils assistaient à une répétition collective. C’étaient les soldats de la 46e anglaise qui se préparaient à franchir le canal de Saint-Quentin.

Rawlinson déclencha son offensive. La date arriva. Par un matin brouillé, on vit des tranchées, des hommes fantastiques. Ils avaient tous leur ceinture de sauvetage. Ces ceintures qui leur pressaient la poitrine devaient les entretenir de douces choses, car ils les avaient déjà mises, les boys, ils les avaient mises dans des circonstances plus excitantes, c’étaient les ceintures de sauvetage du bateau de permissionnaires Boulogne-Folkestone. Ce matin-là, Bellenglise remplaçait Boulogne. Et Folkestone était l’autre rive du canal. Ils se jetèrent à l’eau, nagèrent. Pas de sous-marins, mais des obus. Ils franchirent le canal, tendirent des câbles, des cordes où d’autres hommes comme des acrobates s’accrochèrent. Un caporal, comme Aphrodite sortant de l’eau, se précipite sur l’engin, tue deux servants, le troisième fait kamarad. « Où sont les mines ? » lui crie-t-il. Le Boche dit où elles sont, il les voit, coupe les fils. Il voit aussi l’entrée d’un tunnel, appelle ses compagnons. Ses compagnons roulent un obusier et, en plein dans l’ouverture, lancent un obus. Onze cents Boches étaient au fond et éternuent. La dose a été suffisante ; ils sortent, ils sont mille. Ils se rendent. Le canal est franchi, le reste de la division, grâce au pont, peut poursuivre. Ils font quatre mille prisonniers et le tout en costume de bain.

Le Petit Journal, 4 octobre 1918

Plus rien… C’est Lens !

Front britannique, 4 octobre 1918.

Lens est fantastique. Il y reste dix-sept fenêtres de rez-de-chaussée, une fenêtre de premier étage, un numéro de rue – un seul, pas deux – le numéro 14, une clochette d’enfant de chœur, un morceau d’enseigne où l’on peut encore lire deux lettres : les lettres S et O, et gisant, sur les barbelés, une vieille tenture rouge et blanche. C’est tout.

C’est étonnant. C’est un immense fouillis de bois et de briques. C’est une destruction échevelée, ébouriffée. Lens est aux autres villes ruinées du front ce qu’une forêt vierge est à une forêt domestique. Ce n’est même plus émouvant. Par quoi voulez-vous être ému ? Ce qui émeut, c’est ce qu’on retrouve d’un drame, ce sont les épaves, c’est une poupée à qui pense un enfant, c’est un portrait, c’est le contour des choses qui furent. Ici, plus de contour.

On peut subitement se rappeler et pleurer quand on vous conduit devant le cadavre d’un de vos amis mais, si l’on vous mène devant une urne où sont ses cendres, il vous faudra de la réflexion pour que vous vous sentiez frappé. Ainsi êtes-vous devant Lens.

Vous y entrez par la cité des moulins où, pour commencer, tout est moulu et vous continuez. Plutôt, vous essayez de continuer. Car, pour pénétrer dans Lens, il ne suffit pas d’en avoir le désir, il convient avant tout de posséder du coup d’œil et des membres souples. Ce coup d’œil vous servira à repérer où peuvent bien être les rues et les membres souples à y circuler. Je ne connaissais aucun habitant de Lens. J’ignorais leur caractère mais, s’il en était d’envieux, qu’ils cessent de l’être. Cette fois-ci plus de jaloux, tout est au même niveau. Dans ces villes du pays minier, bâties de corons, pas un toit ne dépassait l’autre. C’est aujourd’hui la même égalité dans la ruine. Le petit tas de ruines d’une maison n’est pas plus haut que le petit tas de ruines d’une autre. Les petits tas sont même identiquement pareils. On croirait qu’au-dessus de ces demeures qui se tiennent tout le long des rues le même homme est passé et a laissé tomber sur chaque, sans en oublier une, le même poids qui l’a effondrée. Grâce aux rails du tramway, après dix minutes de recherches et d’acrobaties au-dessus d’amas épineux, nous avons découvert ce qui était la rue principale.

Tâchons de trouver le centre. Nous y sommes, nous dit-on. Dans ces cas-là, les professionnels de ces voyages aux pays des formidables malheurs ont deux points qui les guident : l’église et l’hôtel de ville. Nous avions beau scruter : nous n’apercevions rien. Dans cette même chose chaotique qui fut la grande rue, nous avancions. Nous n’avions pas l’impression d’être dans une ville, même dans une ville affaissée, puisque tout était à notre hauteur. Plus rien ne bouchait l’horizon. D’un bout de l’ancienne cité, par-dessus ses restes, nous pouvions voir l’autre bout. Mais voilà un tas de ruines plus haut que les autres et les paris s’ouvrent. Était-ce l’église ? Était-ce l’hôtel de ville ? Impossible de le dire. Mais plus loin voilà un pan de mur qui ne ressemble pas aux autres. Qu’est-ce que cela pouvait être ? Par le soubassement où se voyaient quelques grosses pierres taillées, comme l’on taille généralement les soubassements des monuments publics, nous avons décrété que c’était l’hôtel de ville, et par là nous avons reconnu que la petite montagne de briques de tout à l’heure était l’église.

L’égalité dans la ruine, après, s’est rétablie. Lens comptait trente-cinq mille citoyens. Heureusement que la géographie nous l’affirme, sans quoi je vous aurais juré que la ville n’avait jamais été habitée. Il n’y a pas un meuble ; on ne retrouve pas un barreau de chaise, pas un ustensile de ménage. Il ne subsiste plus la moindre petite trace de l’occupation humaine.

La victoire réglera tout ça.

Le Petit Journal, 5 octobre 1918

C’est la trouée

De Cambrai à Saint-Quentin, il n’est plus de ligne Hindenburg

Front britannique, 8 octobre 1918.

Ce soir de victoire, 8 octobre, il n’est plus, en Cambrésis, entre les Allemands et les Britanniques, de fossé Hindenburg. En quelques heures de furieuse bataille, avec une fougue, un esprit de décision et une chance aussi qui rappellent les glorieuses journées d’août, les deux armées Byng et Rawlinson, prolongées par l’armée française de Debeney, viennent d’abattre et d’annihiler la dernière barrière déjà chancelante, où s’appuyait encore, pour nous interdire d’entrer dans Cambrai et de nous développer vers Valenciennes, le groupe las, mais toujours acharné des armées von Hutier et von der Marwitz.

Voici comment se fit la chose. Depuis le 27, nous avions, au cours d’âpres et tenaces combats, conquis une à une les tranchées de résistance qui formaient le cœur du rempart Hindenburg. Une ligne restait, la dernière, la décisive : la ligne de soutien Masnières-Beaurevoir. Derrière, c’était la plaine vallonnée du Cambrésis, une province vierge jusqu’à Valenciennes et Mézières. Depuis trois jours, nous nous battons ici sans arrêt pour agrandir les brèches esquissées vers Aubencheul et en avant de Gouy, mais une si forte position ne pouvait se réduire à coups de petits contacts. Il fallait un vrai siège d’envergure, une grande bataille pour écraser l’ennemi dans cette énorme citadelle de près de vingt kilomètres de front, ou l’en déloger.

Donc, à trois heures de nuit, de forts éléments de l’armée Byng partaient à l’assaut, mais à cinq heures dix, c’est-à-dire au petit jour, tanks et fantassins se ruant en force attaquaient la position principale, à savoir la ligne Masnières-Beaurevoir. Nous avions devant nous dix divisions, dont sept fatiguées. Le haut commandement comptait sur une résistance désespérée.

Est-ce le cran de nos troupes de choc ou la lassitude extrême du Boche ? Dès huit heures, notre premier objectif partout atteint, nous bondissions loin derrière le fossé Hindenburg et prenions l’Allemand à la gorge dans des villages distants de plus de cinq kilomètres des tranchées de départ. Je vous livre des noms de victoire comme ils me parviennent par brefs coups de téléphone : Lesdain, Esnes, Vilers-Outréau, Serain, Prémont.

Nous avons enfoncé la défense allemande sur une moyenne de quatre kilomètres en profondeur. Nous passons à travers des plateaux intacts qui, depuis quatre ans, nous sont interdits. Cambrai débordé ne peut nous être disputé longtemps. Ce n’est pas là un succès éclatant de quelques heures ou d’un jour, mais la victoire, la trouée.

Il serait vain de vouloir lire loin dans l’avenir. Ne retenons de ce jour glorieux qu’un fait : il n’est plus entre Cambrai et Saint-Quentin de ligne Hindenburg. Nous commençons une grande bataille de mouvement. Dès maintenant, tous les plus beaux espoirs nous sont permis. Avant peu nous aurons biffé de la carte de France ce « glacis » en quoi l’ennemi mettait son suprême recours.

Le Petit Journal, 9 octobre 1918

Cambrai !

Front britannique, 10 octobre 1918.

Ce sont des barbares. Ne cherchons pas d’autres motifs à leurs saletés, il n’y en a pas. Ils ont incendié Cambrai pour rien, uniquement par tradition. Pressés par leur fuite, ils n’ont pu terminer l’ouvrage. Ils ont dû regarder leur montre, compter qu’il ne leur restait que tant de temps et, comme ils ne pouvaient pas tout de même manquer à ce point au rythme de leur guerre, comme ils ne pouvaient pas ne pas détruire Cambrai, ils se sont résignés, ils ont choisi un coin, ils ont flambé le centre. La grande place brûle.

J’ai pénétré à Cambrai par les casernes qu’ils avaient baptisées casernes Marwitz. Il n’y a personne à l’entrée de cette ville, si ce n’est des cadavres. Tous les mitrailleurs boches chargés d’en interdire le passage sont flanqués par terre, morts, près des mitrailleuses. Il y en a un qui a gardé la baïonnette anglaise dans l’estomac. Et vous avancez. Les rues sont en désordre ; mais existent. Comme, en arrivant, vous avez aperçu les trois clochers et le beffroi, vous pourriez croire que tout est debout. Vous continuez. Place Thiers, vous constatez, puisque vous n’en voyez plus que le socle, qu’ils ont volé la statue des enfants morts pour la patrie et, soudain, alors vous sentez l’incendie. C’est l’odeur qui sera votre guide. Avancez, avancez, venez voir leur signature.

La grande place est un brasier déjà essoufflé. Les flammes, comme la dernière nuit, ne s’élèvent plus, c’est que les toits sont consumés et qu’elles en sont au rez-de-chaussée. C’est par la grande rue Saint-Martin que nous nous présentons. L’hôtel de ville, de noble allure, est donc face à nous. Sa carcasse est toute seule à se dresser, autour de ce grand rectangle empli de fumée, de feux bas, de craquements et de ruines chaudes. Vous ne pouvez pas le regarder longtemps, vos yeux piqués par les traînées de l’incendie pleurant et se fermant. Les craquements se multiplient : ce sont toutes les maisons en train de se défaire, puis des bruits plus forts : ce sont les grosses poutres enflammées dégringolant sur les restes. Tout n’est plus que brasier éteint ou en puissance. Mais traversons la place. Qu’a-t-on installé ainsi devant l’hôtel de ville qui porte son énorme enseigne : Kommandantur ? C’est un piano et une chaise placée dans l’attente du joueur.

Par la rue de Noyon, nous avons continué. Le grand foyer en avait allumé de petits. Dans les maisons, agissaient de nouveaux feux et elles craquaient. Nous arrivions à la cathédrale. Son clocher ne tient plus que par une arête. Elle est crevée de tout côté. Elle est aussi pillée. Ils ont laissé par terre ce qu’ils n’ont pas voulu ; vous marchez sur des chasses, des ostensoirs, des ciboires, des chasubles dorées pour les jours de fête et des chasubles noires pour les jours des morts, des encensoirs, des nappes d’autel. Ils ont vidé tous les tiroirs.

Nous sortons. Voilà un prêtre. Nous lui disons :

— Ah ! bonjour, monsieur le curé.

Il nous répond :

— Ah ! messieurs, vous n’auriez pas un peu d’alcool ?

Nous en avions. C’était pour deux de ses paroissiennes, les seules qui avaient échappé aux Boches, et pour lui. Il était pâle, en effet, M. le curé. Ce prêtre est l’abbé Thuliez, de la paroisse de Saint-Druon, faubourg de Cambrai.

C’est un brave. Je n’ai rien entendu de plus saisissant que ses déclarations. Il nous a dit :

— Hier, dans la nuit, à minuit exactement, j’ai entendu passer devant ma cave, où j’étais caché, le dernier gros canon allemand. J’étais resté ici parce que je suis de Cambrai et que monseigneur l’archevêque, quand les Allemands l’ont pris, m’a dit : « Thuliez, je vous confie tous les intérêts. » Monseigneur l’archevêque s’appelle Chaulet.

— Il n’avait pas peur, continua l’abbé. Il écrivit une lettre à Guillaume pour protester contre tous les méfaits des autorités. Guillaume trouva cette lettre insolente parce que trop longue. Il envoya deux officiers allemands pour le dire à monseigneur. Monseigneur répondit aux deux officiers : “Est-ce que l’empereur se placerait au-dessus de notre plus grand monarque, de Louis XIV ? Lorsque Louis XIV erra dans sa conduite, Fénelon, mon prédécesseur, n’a pas craint de le lui reprocher et plus longuement encore.”

Le prêtre nous conduisit chez lui, où mouraient ses deux paroissiennes. Il nous dit :

— J’ai été pillé par un prêtre allemand, qui m’a enlevé mes vieux bronzes et mon vin de messe. Je lui ai dit : “Je rougis, mon cher confrère, de votre sacerdoce.” C’était un franciscain de Munich ; il avait amené dix gendarmes avec lui pour faire son coup. Il m’a volé également un tableau, prétendant que ce n’était pas un objet religieux. “Comment, lui ai-je crié, un prêtre catholique ne reconnaît plus l’enfant Jésus sur les genoux de sa mère ?”

Le prêtre continua :

— Le 8 septembre, ils ont commencé à évacuer, puis le 12 ; ils n’avaient pas de voitures, les petits enfants de cinq ans, de l’œuvre d’assistance, sont partis à pied. Ils n’avaient pas de voiture, parce qu’ils n’ont plus rien, ils nourrissent leurs chevaux avec des pommes de terre. Ils en ont assez. Ils sont à bout.

Nous sommes arrivés chez le prêtre, c’était dans une cave. Les deux vieilles paroissiennes se plaignaient sous la douleur. Il y avait des milliers de mouches. Frappant sur une table de bois blanc, qui en était noire :

— Voilà mon autel, dit-il, c’est là que je dis la messe, et, messieurs, termina le prêtre, je n’ai plus d’hostie pour demain ; ce matin, j’ai employé ma dernière. Faites-moi la joie de m’en envoyer.

Le Petit Journal, 11 octobre 1918

La perte de Drocourt va leur coûter Douai

Front britannique, 12 octobre 1918.

Il y a quinze jours, c’était la grande danse : il y a huit jours, c’était la résistance désespérée ; aujourd’hui, c’est le décollage. Le fait du jour dans le Nord, face à Douai, c’est l’abandon complet par les Boches de la ligne Drocourt-Quéant. Vieille connaissance que cette ligne, elle protégeait Cambrai par le bas, c’est-à-dire par Quéant, et Douai par le haut, c’est-à-dire par Drocourt. Quéant leur a coûté Cambrai, Drocourt va leur coûter Douai. Et ça commence.

Le Boche se retire. Il se retire, battu et sans moral. Il ne combat plus qu’avec des mitrailleuses, ses canons étant en train d’accomplir le grand voyage. Il se retire devant la première armée face à Douai, devant la troisième sur Denain, devant la quatrième derrière Le Cateau.

L’armée anglaise est victorieuse. Jamais elle n’a été si belle. Qu’ils descendent du combat ou qu’ils y montent, nos amis se tiennent toujours aussi droit. Leur ténacité, qui fait que l’on dit qu’ils ont des mâchoires carrées, n’a pas flanché depuis les deux mois et demi du fougueux combat. Ce n’est pas comme des Bretons, mais comme des grands Bretons qu’ils sont têtus. Ils poussent sans arrêt.

Ils nous ont ramené, depuis deux jours, huit mille civils, quatre mille à Bohain, neuf cents à Inchy, deux mille six cents à Caudry. C’est une physionomie nouvelle des temps que ces Français qui nous reviennent. En attendant leur transport, ils grouillent sur la ligne de feu. Ils sont tous excités par la joie, les jeunes filles surtout qui, comme des hommes, ont traversé les barrages boches : « Ils ont eu beau sonner l’évacuation, disent-elles, nous voilà ici ! »

Autre signe des temps, le 8 octobre, soixante-dix Allemands des lignes de Bohain se sont rendus en brandissant un de leurs journaux annonçant la demande d’armistice de leur gouvernement.

Le Petit Journal, 13 octobre 1918

Encore un coup d’épée

Front britannique, 14 octobre 1918.

Ils demandent la paix, mais là-haut était le vieux Plumer, le vieux Plumer est toujours là-haut, et ce matin il leur a refait la guerre. Et les Français des Flandres étaient là aussi et Albert Ier n’était pas non plus absent et l’attaque au petit jour s’est déclenchée.

Le nord est toujours le même, c’est-à-dire la patrie de la pluie. Il avait plu jusqu’à ce matin, comme il repleuvra demain, mais ce matin le temps était beau. Le temps l’était, mais non les routes. Lamentables, les routes. Qu’on y avait travaillé, pourtant ! Les Allemands comptaient sur la pluie comme sur Ludendorff. Et comme lui, elle les a trahis.

Pour ce qui est des Anglais, leur attaque s’étendit sur quinze kilomètres, entre Roulers et Comines, direction de Courtrai. Grave opération, dans le flanc de l’armée allemande et, comme nous ne parlons pas en chirurgien, d’autant plus grave qu’elle réussirait. Aussi l’armée qui réclame l’armistice se cramponna de toutes ses dernières forces.

Plumer, qui en a vu d’autres, dit que la résistance fut considérable. C’est à ses mitrailleurs que l’Allemagne a confié sa fortune en désordre. Je ne sais quel ordre du jour elle leur a adressé, mais les termes doivent en être désespérés, mais elle doit se livrer toute pantelante entre leurs mains, car les mitrailleurs allemands ont répondu. Ultime rempart, ils se laissent abattre, mais ne cèdent pas.

Ce sont les collaborateurs les plus directs et les plus urgents de Max de Bade. D’eux dépendent toutes les tentatives impériales de sauvetage. Plus ils tiendront, plus le chancelier aura de temps, et plus il aura de temps plus il pourra risquer de ruses. Ils ont aussi, face à Courtrai, demandé ce service à un fameux régiment de cavalerie, le sixième. Les tommies, nos amis, ont compris la manœuvre. La preuve c’est qu’ils ont dénommé ces mitrailleurs et ce régiment « War prolongers » ce qui veut dire « gens qui prolongent la guerre ».

Ce qu’ils ne prolongent pas en revanche, c’est leur vie, puisqu’ils tiennent, on les tue et on passe. Il y a moins de prisonniers et plus de cadavres et ça fait le compte. Compte de jour en jour plus sinistre à force d’additionner comme nous le faisons de la Meuse aux Flandres. C’est sur Courtrai que ce matin nous avons pointé l’épée. Courtrai est placé de telle façon que s’il se met à tomber, il fera le plus grand mal à Tourcoing, Roubaix et Lille. Pour débuter, nous voilà aux portes de Menin, mauvais aussi pour la santé des trois grandes villes françaises, Menin ! et à la station de Roulers. C’est-à-dire qu’une fois de plus on a réussi, que leur ligne est crevée, qu’il est au-dessus des forces de leurs mitrailleurs de collaborer à leurs duperies et que là où nous le décidons, à notre aise, nous leur fouillons le corps.

Le Petit Journal, 15 octobre 1918

Vers la délivrance de Lille

Front des Flandres, 15 octobre 1918.

La qualité des coups que nous frappons est telle, que dans la journée qui suit, ils rendent leur plein résultat. Hier, nous attaquions dans les Flandres, aujourd’hui l’ébranlement se produit dans la poche de Lille. C’est la chute de Douai que nous guettions et voilà que Douai est sur le point de céder le pas à Lille, Lille, où les Allemands, suivant leur habitude, ont enlevé les hommes de quinze à soixante ans et où il ne reste que les femmes et les vieillards. Cela ne veut pas dire que Douai demeurera en arrière.

L’armée alliée des Flandres erre ce soir au-dessus de Courtrai et a coupé la route Bruges-Courtrai. Nous avons pris Menin, traversé la Lys. C’était l’épée suspendue sur la tête des Allemands du secteur de Lille, aussi décollent-ils. Devant la cinquième armée britannique, ils accentuent leur retraite. Ils en ont confié la bonne ordonnance à leurs mitrailleurs, mais les Anglais les tuent et passent. Hourra ! ! !

Le Petit Journal, 16 octobre 1918

La population délirante de joie nous accueille

Lille, 17 octobre 1918.

Le plus émouvant spectacle de ma vie, je viens de le voir. Toute une ville en délire vient de se jeter sur nous qui étions les premiers à entrer dans Lille ; nous laissons, mes quatre confrères et moi, ce magistral honneur à l’uniforme anglais que nous portons.

À neuf heures du matin, près d’Armentières, un officier nous cria : « Lille, taken », ce qui veut dire : Lille est tombé. Nous avons pressé la voiture sur la route de la victoire et voici ce qui nous est arrivé.

À cinq kilomètres de Lille, deux jeunes filles se précipitent devant l’auto et, à pleins poumons et des sanglots dans la voix, nous crient et ne cessent de nous crier :

— Ils sont partis, ils sont partis. Vivent les Anglais ! Vive la France !

C’étaient deux jeunes filles de Lille qui, pour voir plus tôt les Alliés, étaient venues jusqu’ici. Donnons leurs noms : Mlles Boute. Mais les Boches ont fait sauter la route. Nous comblons un entonnoir et nous poussons la voiture. Ça va. Nous faisons deux kilomètres encore. Là, l’entonnoir est trop grand : il faut renoncer. Allons à pied.

Encore deux autres jeunes filles : celles-ci courent au-devant de nous, elles nous crient alors :

— Ils ne reviendront plus. Et elles pleurent.

Mais nous voilà sur la Deule, le pont a sauté mais des Lillois ont déjà mis des planches et nous passons en équilibre. Nous quittons les faubourgs, nous voilà dans la ville. Alors, j’ai vu ce que je n’avais jamais vu et ce que je ne reverrai jamais plus. De toutes les maisons, comme à un son de cloche, sortaient les femmes, les hommes, les enfants, les vieillards. Les femmes nous tendaient leurs enfants pour qu’on les embrasse, les hommes se jetaient sur nous et nous embrassaient, les femmes à leur tour se jetaient sur nous et nous embrassaient, et nous recevions des fleurs, des gâteaux, du pain. Nous ne pouvions plus avancer. Il le fallait ; nous ne nous dégagions pas pour longtemps. La foule augmentait. Un fiacre se trouve là, il nous prit ; il ne nous sauva pas, la foule l’enlevait. Les hommes, les femmes, les enfants, tous pleuraient. Un homme monta sur l’épaule d’un autre et nous cria :

— Je m’appelle Guiselin, conseiller municipal ; les Allemands m’ont offert un million pour trahir mon pays, ce sont des lâches, ce sont des lâches.

Et il éclata en sanglots. Décidément, nous ne pouvions pas atteindre le centre, la foule nous bloquait et de toutes les rues accouraient, portant des petits drapeaux, d’autres hommes, femmes, d’autres hommes, d’autres enfants qui pleuraient et criaient : « Vive la France ! Vivent les Anglais ! »

Les barbares n’étaient partis que depuis un moment et toutes les fenêtres avaient des drapeaux.

— Ce matin, nous nous sommes réveillés, disent-ils tous, et ils n’étaient plus là.

La foule se remet à crier et voici ce que l’on entend :

— Voilà quatre ans qu’on vous attend ! Ce que nous avons souffert ! Nous ne voulons plus souffrir autant, dites-nous que c’est bien fini, dites-le-nous !

C’est la rue Nationale que nous traversons ainsi. Après, je ne pourrais vous dire où nous sommes passés. Nous passons où la foule veut bien nous faire passage.

Nous arrivons à la mairie. Le maire n’est pas là, il est chez lui et tout à l’heure nous vous dirons pourquoi. C’est l’adjoint, M. Baudon, qui est à la porte ; il a son écharpe ; nous nous engouffrons dans le vestibule et, comme si c’était vraiment nous qui étions les héros, tout le monde tombe sur nous et nous embrasse. Et un vieil homme, un vieil homme à cheveux blancs, prend un violon et du haut des escaliers intérieurs joue la Marseillaise.

Mais la foule s’est amassée, elle est maintenant devant la mairie comme une mer. Nous sommes les premiers messagers de la patrie et elle veut savoir, elle crie : « Parlez, parlez. » Nous ouvrons les fenêtres et nous lui parlons. Nous lui disons nos victoires, et son cri de joie part d’un tel ensemble qu’il emplit toute la ville. Nous lui disons la capitulation bulgare : mêmes cris ; la promesse turque : mêmes cris. Nous lui disons que M. Wilson refuse l’armistice et réclame la peau de Guillaume : alors la foule en délire jette vers la mairie tout ce qu’elle possède.

Mais il faut sortir. Nous devons aller à la préfecture. Le fiacre, l’unique fiacre, est noyé au milieu de dix mille personnes, et comment nous l’avons gagné, je ne puis réellement vous le dire. C’est toute l’armée qui aurait dû être là. À la préfecture, M. Regnier, faisant fonction de préfet, est là. Il nous embrasse et la foule augmente ; vers qui ses cris montent-ils maintenant ? C’est vers le maire, M. Delesalle, et un officier français Légion d’honneur, croix de guerre, trois palmes, son fils. À onze heures, l’aviateur français a appris la délivrance de son foyer ; il a pris son vol, il a atterri place du Théâtre, il est avec son père. C’est le premier uniforme français que voient les délivrés. Le délire augmente.

Il reste cent vingt mille habitants à Lille. Ils ont emporté tous les garçons de quatorze ans et plus. Au nom de toutes les mères qui ont perdu leurs jeunes fils et qui les réclament au milieu de leurs cris de joie, que nos pouvoirs publics fassent quelque chose.

Lille a payé deux cent cinquante millions d’impôts et la région cinq cents millions. La viande coûtait quarante-six francs le kilo, le beurre soixante, le café quatre-vingt-dix, le sucre vingt-six francs cinquante. La ville n’est pas trop abîmée. Quatre quartiers seulement sont touchés, ceux de la gare, de Saint-Maurice, des Moulins et de Fives. Les monuments publics n’ont pas de mal. Le musée est pillé. Je vous écris cette dépêche sur des feuilles d’imprimés allemands. Et les cris de la foule en délire, de plus en plus puissants, ne cessent de s’élever.

Le Petit Journal, 18 octobre 1918

À Douai incendié et pillé

Douai, 19 octobre 1918.

De Lille tomber à Douai, de la joie délirante dans la désolation, de la vie qui éclate dans la mort qui s’étale, voilà ce qui nous arrive.

Douai est vide. Il n’y reste plus une âme. Ils ont flambé les quatre coins et le centre. Ils ont tout volé, tout pillé, tout cassé.

Le 16 août, dans une affiche insolente, les Allemands ordonnaient aux habitants de quitter la ville. L’évacuation fut laborieuse mais complète. Ils y mirent le temps mais réussissent. Ils enlevèrent tout le monde.

On voit la brute en pleine joie de tout briser. On les voit à coups de crosses, de cannes ou de maillets ; ils ont avec eux leurs instruments de destruction – abattre les vitres, les porcelaines, les meubles fins, les tableaux, tous les souvenirs par quoi l’être humain se survit et reste présent à ses descendants. Puis ils ont incendié de toutes parts. La ville ne disparaîtra pas, mais une maison sur quarante se consume. Comme à Cambrai, ils ont pensé à la grand place. Deux côtés sur quatre sont à terre. Tout est à sac, c’est leur chef-d’œuvre. Riches ou pauvres, hôtels ou boutiques, monuments ou villas, toute habitation est vidée, souillée, bouleversée, retournée, les matelas sont éventrés, les coffres-forts forcés, les édredons ouverts, les tiroirs arrachés, les glaces brisées. Les lits sont dévissés, les chaises décannées, les cheminées fendues, les enseignes arrachées. Saisissez bien : ce n’est pas le bombardement, ce n’est pas la bataille qui a fait ça, c’est la main tranquille du Boche.

Il a démeublé le palais de justice et fiché dans la cour des bâtons comme des épouvantails à moineaux avec les toges et robes des magistrats. Il a démeublé l’hôtel de ville, fait une cuisine de la salle de réception et un dépotoir du reste du monument. Au musée, il a raflé tous les tableaux de valeur, crevé les yeux à tous les portraits, mis un chapeau haut de forme à Voltaire, des moustaches à Cicéron, une pipe à Ariane. Il a sorti dehors, à la pluie, tous les oiseaux empaillés. À l’église Saint-Pierre, là, il s’est posé dans toute sa culture. Il a descendu, bien entendu, les tuyaux d’orgue, mais, cette fois, les a débités en petits morceaux : il a sorti de la sacristie tout le vestiaire ; ayant également cambriolé le théâtre, il a mêlé à la porte de l’église les oripeaux et les vêtements sacrés. Les chasubles s’entrelaçaient aux robes des danseuses : pour voir si les saints étaient en métal, ils ont brisé les vitrines. Ils étaient en plâtre ! Ils ont décapité saint Pierre pour lui voler sa tête parce qu’il l’avait en bronze. Ils ont fait sauter tous les troncs. Ils ont gratté le « Souvenez-vous d’eux » au monument des soldats de 1870.

Dehors, sur la place, ils ont laissé, comme à Cambrai, un piano ouvert et une chaise accueillante pour le joueur. À Cambrai, le piano coûta la main à un officier anglais. L’insolence dans la lâcheté. Vengeance !

Le Petit Journal, 20 octobre 1918

S’ils épargnent villes et gens, c’est par peur du châtiment

Roubaix… Tourcoing…

Front britannique, 21 octobre 1918.

Roubaix et Tourcoing vont nous servir de preuves car nous avons quelque chose à prouver. Roubaix, Tourcoing, comme Lille, sont les fruits de la dernière note Wilson. Le crime de Cambrai, le sac répugnant de Douai datent d’avant. Ils n’avaient pas encore reçu l’avertissement ; la douche américaine ne les avait pas touchés, ils se croyaient toujours les bêtes sans contrôle ni responsabilité. Mais la défaite se précisa et le justicier parla. Ils tremblèrent, et, puisqu’ils tremblèrent, ils comprirent.

Et ils ne brûlèrent ni ne saccagèrent Lille, pas plus que Roubaix, pas plus que Tourcoing.

À quoi devons-nous la vie des trois villes ? À leur générosité ? Nous la devons à notre victoire et à la terreur qui, depuis, les talonne.

Mais j’ai promis des preuves, je les apporte.

À Lille, l’ordre avait été donné par le grand quartier général allemand de faire sauter les services publics : eau, gaz, électricité. Au dernier moment, la note Wilson étant arrivée, le gouverneur de Lille en reçut une aussi. Elle disait : « Pour raisons politiques, ne faites rien sauter. »

Mais j’ai mieux. Voilà mon histoire :

Mercredi soir dernier, un officier allemand de Gand arriva à Roubaix. C’était le capitaine Schreider, fils des banquiers de Berlin Beck-Schreider. Cet officier avait été moins brute que les autres. Pour le coup que tentait l’Allemagne, c’était lui qui présentait les plus grandes chances de réussite. On le choisit. Le capitaine Schreider arriva donc à Roubaix. Il alla chez le secrétaire général de la mairie, lui dit : « Dans les journaux alliés, une campagne de presse se mène actuellement tendant à nous faire passer pour des barbares. Les Alliés prétendent que nous avons détruit pour détruire. Outre que c’est faux, cela nuit à la cause de la paix. Je vous demande donc de réunir les notables. J’ai besoin de les voir à ce sujet. » Les notables furent convoqués. « Messieurs, leur dit le capitaine Schreider, vous devez être comme moi pour l’œuvre de paix. Pour cette œuvre je réclame votre collaboration. » Il redit la campagne de presse et arriva au fait. « Ce qu’il me faut, c’est une lettre signée de vous tous, attestant que jamais nous n’avons détruit pour détruire et que seules les nécessités militaires nous ont forcés à ruiner ce que nous avons pu ruiner. » Il ajouta : « J’ai déjà obtenu semblable déclaration de Bruges et de Thielt. Je l’obtiendrai de Lille et de Tourcoing. J’attends la vôtre. »

Les notables refusèrent.

Voilà leurs manœuvres. Ils se savent perdus, ils voient notre couteau sous leur gorge, ils ont peur. Ils n’ont pas eu peur d’assassiner, de détruire, de salir, car le fond de leur nature est fait davantage de saloperie que de cruauté, mais ils ont peur de payer. Ils ne détruisent plus ce qui se voit, ils volent ce qui ne saute pas aux yeux. Wilson leur a dit de ne plus détruire : ils obéissent. Mais il a oublié de leur dire de ne pas voler : ils volent. Ils veulent faire signer de blancs-seings aux maires de Roubaix, de Tourcoing, mais le matin de leur départ ils font sauter la caisse municipale, quatre cent cinquante mille francs, et les emportent. Ils veulent des certificats de civilisation, et ils avaient une commission qui s’appelait exactement commission de destruction des utilités industrielles. Les membres de cette bande officielle s’amenaient dans les usines et, à coups de maillet, cassaient tout et, la flamme au poing, brûlaient ce qui résistait. Ils se sont emparés des métiers. Les usiniers voyaient arriver leurs anciens fournisseurs allemands qui, cette fois en officiers, reprenaient pour rien les outils qu’ils avaient fournis. Il n’y avait pas de prison à Roubaix : ils en ont ouvert trois pour enfermer nos frères, deux pour les hommes, une pour les femmes. Pendant quatre ans, il y passa sept cents personnes par jour. Ils prirent nos bancs des écoles pour faire du feu, et les salles pour mettre leurs chevaux. Et à Roubaix, comme ils avaient des dettes et qu’ils voulaient les payer avant la fuite – on est gentleman ou on ne l’est pas – ils prélevèrent sur les finances municipales six millions et réglèrent. Et à Lille, à Roubaix, à Tourcoing toutes les mères continuent d’éclater en sanglots à cause de leurs fils de quatorze, quinze, seize et dix-sept ans qu’ils leur ont arrachés. Telle est la colombe allemande. Vengeance !

Le Petit Journal, 22 octobre 1918

Six kilomètres d’avance et ce n’est pas fini !

Front britannique, 23 octobre 1918.

Qui dit que c’est la paix ? Ce matin, trois armées anglaises à la fois se sont remises à « gratter » le Boche, la première, la troisième, la quatrième : Horne, Byng, Rawlinson.

Que veut-on prendre ? Quels sont les objectifs ? Les objectifs : il n’y en a pas et on veut tout prendre. On veut que notre volonté soit maîtresse de celle des Allemands. Les Allemands se cramponnent sur telle ligne : c’est donc qu’ils y ont intérêt. Nous allons nuire à leur intérêt. Nous allons attaquer, les bousculer. Ils sont décidés à prendre le train pour leur pays, mais nous ne voulons pas qu’ils choisissent l’heure du départ. Il nous plaît qu’ils décampent, alors qu’ils n’ont pas encore terminé leurs bagages.

L’acharnement des Britanniques à taper dessus demeurera mémorable. Depuis le 8 août, ils ne se sont pas arrêtés. Au début, quand ils vidaient les poches, après, quand ils atteignaient la muraille Hindenburg, encore après, quand ils la dépassaient et aujourd’hui quand ils délivrent Cambrai, Douai, Lille, Roubaix, Tourcoing, et encore aujourd’hui, quand ils se jettent sur le vaincu récalcitrant, c’est la même obstination. Où le Boche regimbe, ils le « sonnent ». Tant qu’il aura un souffle de vie, ils l’empoigneront.

L’ennemi, pour fuir en ordre, tâche de reprendre haleine, derrière des rivières et des canaux, à l’ombre des forêts ; c’est ce que les Britanniques dérangent.

Les attaques se déclenchèrent à une heure vingt du matin, entre Valenciennes et Tournai, la 1re armée avait pris Bruay et atteignit la rive gauche de l’Escaut, à Breharies et Espain. Résistance considérable. Obus à gaz sur le rassemblement de nos troupes. Nous bousculons, ramenons des prisonniers. Partout, aussi bien à la 3e qu’à la 4e, nous avons avancé de six kilomètres.

C’est Mons et Maubeuge qui doivent rire en voyant le Boche bourrer ses malles.

Le Petit journal, 24 octobre 1918

Dure bataille

Front britannique, 24 octobre 1918.

Dure est la bataille. Le Boche soutient le choc des trois armées anglaises et il détale. Il donne même nettement l’impression de jouer sur l’usure. Ayant pu s’accrocher où il est, il se demande si un suprême effort, faisant illusion, ne pourrait pas le sauver du déménagement précipité. L’histoire de ces quatre années de guerre est pleine de ces bluffs d’ennemi à ennemi. Quelle est l’armée qui, trompée par des apparences, n’a pas au moins une fois laissé tomber sa chance de porter le coup de grâce ? C’est là-dessus que l’Allemand compte. Il se cramponne pour nous déconseiller de continuer l’attaque. Son espoir ne réside plus désormais que dans l’avortement de nos efforts. Il est encore homme à promettre, il n’est plus homme à tenir. C’est ce qu’il fait depuis hier, c’est la signification de sa résistance. N’insistez pas, nous crie-t-il, vous voyez bien que je tiens.

Les Britanniques, quand ils le veulent, sont de remarquables sourds. Ce sont des gens qui n’entendent rien que ce qu’ils veulent.

Des combats violents partout se déchaînent. À Tournai, dans le faubourg de Lille, canons et hommes nous opposent la plus violente des barrières. À Tournai toujours, le petit bois au sud du faubourg Saint-Martin change trois fois de mains et retombe dans celles de l’ennemi. À Frodmont, ayant foncé tête baissée, nous prenons quatre-vingt-huit prolonges et caissons et quarante-huit voitures attelées. Au nord de Valenciennes, nous nettoyons la forêt de Raismes, prenons Thiers, Auterives et plusieurs villages. Au sud de Valenciennes, sur tout le front de bataille, lutte déchaînée. On le repousse. Au nord-est du Cateau nous nous mettons en demeure d’entamer un gros morceau de la forêt de Mormal. Nous avons Bouzie, nous avons les dents dans la peau de la bête, elle viendra.

Le Petit Journal, 25 octobre 1918

L’attaque l’emporte sur la résistance

On marche sur Gand

Front britannique, 25 octobre 1918.

Et, ce matin, les attaques reprirent. Le Boche ne détale pas, il étale : ce qui, en langage militaire, signifie : il tient le coup.

Il s’agit de bien comprendre ce qui se passe. C’est simple.

Hésitant à se retirer sur la Meuse, d’abord parce qu’un tel recul lui donne le frisson, ensuite parce qu’il veut laisser le moins de plumes possible, l’ennemi avait fait halte à mi-chemin. Il avait là tout ce qui est utile pour s’accrocher, des forêts et des canaux. Au nord de Valenciennes, la forêt de Raismes, devant Condé, assez bas au sud de Valenciennes, la forêt de Mormal, devant Maubeuge et surtout, préservant Valenciennes, Condé et plus loin Mons, l’Escaut et son canal, et, préservant Avesnes et Maubeuge, le canal de la Sambre à l’Oise.

Mais les canaux de l’Escaut et de Sambre à Oise, à cet endroit étant presque parallèles, laissent entre eux un large terrain ; au centre de ce terrain est Le Quesnoy. Si une percée était possible, c’était là : c’est là qu’on la tente. C’est là que nous avons franchi l’Écaillon, perpendiculaire aux deux canaux.

Horne, 1re armée, est sur le canal de l’Escaut, autour de Valenciennes ; Byng, 3e armée, est entre les deux canaux, face au Quesnoy, Rawlinson, 4e armée, à sa gauche, entre les deux mêmes canaux et le reste de ses forces sur le canal de Sambre-et-Oise.

Or, aujourd’hui, tandis qu’au sud de Valenciennes, on traversait le canal de l’Escaut, on prenait Maing, ce qui fait Valenciennes de plus en plus menacée et qu’à l’autre aile, la bataille, près du canal de Sambre à Oise, s’approchant de Landrecies, nous donnions un coup entre les deux canaux dans le secteur du Quesnoy, dans le secteur de la trouée. C’est là qu’est le centre de la résistance ennemie ; c’est là qu’est le centre de l’attaque britannique.

L’attaque est entêtée, la résistance acharnée : l’attaque l’emporte, et dans les Flandres l’armée Plumer vient de se mettre en marche sur Gand.

Le Petit Journal, 26 octobre 1918

La parole est encore au canon

Front britannique, 30 octobre 1918.

Que la débâcle autrichienne ne nous fasse pas oublier l’armature guerrière allemande et rappelons-nous que la paix n’est encore qu’en question, tandis que la bataille est en action. Ce qui se passe à l’intérieur de l’Allemagne est évidemment passionnant ; ce que l’on constate sur le front ne l’est pas moins. C’est encore de son front que l’ennemi attend non le sauvetage, mais une atténuation à son naufrage. S’il tient pendant qu’il converse, il peut parler plus haut. C’est ce qu’il tente.

Nous en avons les preuves. Les voici. Et cela nous permettra de dire notre mot sur Valenciennes. Regardez la carte. L’Escaut est devant et les Boches, jusqu’à épuisement, tiendront l’Escaut. Il est aussi sûr qu’ils ne le lâcheront pas de plein gré, qu’il est certain que nous le leur enlèverons. Il y a toujours deux personnages en Allemagne, celui qui signe les notes d’appel à Wilson et celui qui paraphe les ordres du jour aux troupes ; les deux, croyez-m’en, sont plus d’accord que vous et moi.

Mais voici les preuves. Ils viennent d’inonder les régions entre Valenciennes et Gand et Valenciennes et Mons, et sur le front qu’ils ne peuvent défendre par eau entre Valenciennes et Maresches, dans le secteur possible d’une trouée, ils ont amené six divisions, six divisions pour sept kilomètres.

La parole est encore au canon, les Britanniques y pensent.

Le Petit Journal, 31 octobre 1918

Leurs alliés capitulent, eux se font battre

Front britannique, 1er novembre 1918.

Ce n’est pas qu’ils soient lâches, ce n’est pas qu’ils s’abandonnent au destin, ce n’est pas qu’ils ne savent plus s’accrocher, se relever, se sacrifier, c’est que nous les dominons. Ils s’obstinent, nous les brisons. Dans les Flandres, les Britanniques ont avancé depuis hier d’environ quatorze kilomètres. Audenarde est pris, le canal d’Éclo, une des plus fortes lignes que leur ait données la retraite, est franchi et au bout de sept kilomètres nous entrerons dans Gand.

Plus bas, même spectacle : Valenciennes va tomber, Valenciennes ne va pas choir de lui-même de mains allemandes ; ils pressaient si fort contre eux cette dernière ville du Nord qu’il a fallu, ce matin, leur asséner sur les doigts un formidable coup. Ils ont accueilli notre attaque par une concentration d’artillerie plus puissante que toutes celles déchaînées depuis quatre ans. Non, les Allemands ne s’abandonnent pas. Le précipice où ils plongent leur fait peur. Au pied du trou, pour ne pas y être précipités, ils luttent férocement. Nous sentons bien que les nouvelles du front n’ont plus aujourd’hui, pour nos pays victorieux, l’intérêt de naguère. Ce n’est pas quand la Bulgarie, la Turquie, l’Autriche tombent d’un coup que la chute d’une ligne de tranchées, voire d’un canal, va vous émouvoir. D’autant que vous entrevoyez d’avance le résultat de ces combats derniers. Tout leur déroulement n’est plus pour vous qu’incidents.

Mais nous qui les vivons et qui voyons sous nos yeux s’en dégager le sens, nous devons, pour la gloire des combattants, vous signaler ce qu’ils veulent dire. Ils signifient que l’Allemand ne se résout pas à être vaincu et que nos soldats, dont la ténacité a permis cet hallali, demeurent, par une juste nécessité, les indispensables ouvriers du coup final. Sans eux, les Allemands, assis sur des positions, sur n’importe quelles positions, se croyaient diminués, mais debout, ils oseraient nous parler d’égal à égal, or sitôt qu’ils s’assoient les nôtres les délogent. Ils veulent posséder des gages pour se présenter devant le tribunal, nous les leur arrachons. Si les messages du docteur Solf révèlent de plus en plus une écriture mal assurée, c’est que, depuis qu’il a pris la plume, le canon du front ne cesse de lui faire trembler la main.

Et quoique la note approche, leurs fantaisies ne cessent point. Nous avons trouvé vers Audenarde quatre ambulances chargées de butin : tableaux, tapis, cuivres, fauteuils, et cette nuit, entre eux et nous, flambaient villages et hameaux. Ils s’écroulent dans la rage et la cupidité.

Le Petit Journal, 9 novembre 1918

L’avance des troupes françaises en Alsace-Lorraine

Nancy, 15 novembre 1918.

Je suis allé demander à M. Martin, secrétaire général de la préfecture, comment s’effectuerait l’évacuation, par les Allemands, des territoires reconquis.

— Nos armées, m’a déclaré M. Martin, se mettront en route vers le Rhin à partir de dimanche prochain 17 novembre. Elles couvriront, pendant les trois premiers jours, des étapes d’environ dix kilomètres ; elles fourniront pendant les trois jours suivants, du 21 au 24 novembre, des marches moyennes de vingt kilomètres, de sorte qu’à la fin de la semaine elles auront avancé de vingt kilomètres en moyenne…

Notre interlocuteur ignore dans quelles conditions s’effectuera le transfert des administrations allemandes aux autorités françaises ou, plus exactement, aux officiers des corps d’occupation.

— En ce qui concerne les régions administrées par nos soins avant la guerre, ajoute M. Martin, les formalités seront aisément et promptement remplies. Le sous-préfet de Briey, M. Massoni, qui sort à l’instant même de mon cabinet, rejoindra bientôt son poste et il continuera l’œuvre de son prédécesseur avec une habileté, un esprit d’initiative, dont on peut attendre les meilleurs résultats.

Le bruit s’est répandu en ville que le protocole militaire de l’entrée à Metz et à Strasbourg aurait reçu déjà l’agrément du gouvernement.

[censuré]

Le choix se serait porté d’abord sur la légion étrangère qui a obtenu la première fourragère rouge en raison du nombre et de l’éclat de ses citations pendant la campagne ; mais certains désirent accorder aux unités de la division de fer la place qui lui revient légitimement dans cette apothéose.

Quoi qu’il en soit, un formidable mouvement de troupes se dessine dans l’Est.

D’interminables cortèges se succèdent. Camions, automobiles, canons lourds et batteries légères défilent sans interruption.

Dans quelques jours, nos états-majors seront établis au-delà de la frontière, à Château-Salins, à Sarrebourg, à Colmar, à Mulhouse…

Des fêtes, des réceptions se préparent en l’honneur des troupes alliées. Nous pourrions citer telle maison de Nancy qui, hier, a reçu, pour son propre compte, une commande de six cent mille drapeaux aux couleurs de la France et des nations de l’Entente.

Invariablement, la question anxieuse revient alors sur toutes les lèvres :

— Comment irons-nous assister à ce spectacle qui effacera dans la gloire un demi-siècle de misères ?…

Le Petit Journal, 17 novembre 1918

Le roi Albert et la reine font à Anvers une entrée triomphale

Anvers, 20 novembre 1918.

Les rois ses ennemis cherchent à l’étranger des châteaux où ne pourra venir battre la haine de leur peuple et, lui, Albert, dans son pays, triomphant, avance. Sur son passage, la Belgique déborde d’amour. Les routes de Flandre et de Wallonie ! De longues kermesses. Les troupes les remontent en joyeuse hâte ; des arcs de triomphe poussent partout. On est en pleine campagne où l’on ne voit que des moutons ; il en est sur de petits chemins que seuls des égarés penseront prendre ; les villages sont tout en couleur, les rues sont sous le dais des drapeaux noir, jaune, rouge. Plus personne ne travaille, le peuple, sur ses places, à ses fenêtres, du premier matin à la nuit tombée, regarde les régiments en marche. Dans chaque bourg, dans chaque ville, chaque mère guette, soulevée au milieu des rangs, la réapparition de son fils. Il n’y eut pas de congés pour eux. Ce n’est pas quatre mois, c’est quatre ans qu’ils ne se sont pas vus, étreints. Les cloches sonnent, les carillons jouent, elles sonnent, ils jouent depuis neuf jours. C’est que dans leur cas, on ne ressuscite pas entièrement en vingt-quatre heures : la pierre du tombeau était trop lourde, elle ne se soulève que peu à peu. Joue carillon, répète sans cesse qu’ils sont bien libres ! Joue à Gand, à Bruges, à Bruxelles, à Anvers, ce matin surtout, chante sur Anvers, voici le roi !

C’est de là qu’en 1914 pour le calvaire, il est parti. Anvers, unique espoir, comme le reste tomba, et ce fut la retraite le long de la mer, et ce fut le roi, avec sa reine et les deux princes et son armée, jetés à la côte. Anvers, dernière cité qui vit ce glorieux malheur, aujourd’hui, est debout. Celui qu’elle regarda s’éloigner emportant dans ses bras pour que l’Allemand ne le salisse pas l’honneur de la Belgique, vainqueur, lui revient.

Tous les notables, tous les bourgeois, tout le peuple, tous les enfants, même ceux qui ne marchent pas encore, les marchandes en tablier, les dames en toilette, les sœurs de charité en cornette agrippées comme les autres le long des tuyaux de descente, à travers tout le grand Anvers, sur les trottoirs, aux fenêtres, aux balcons, sur les toits, dans les arbres, surgissant des enseignes, à cheval sur les volets, toute l’immense cité soulevée et en silence attend. Le voilà ! Il est en auto découverte, la reine à son côté, il porte trois rubans, un belge, deux français, médaille militaire ou croix de guerre. Le voilà ! Les cris qui n’en forment plus qu’un formidable le frappent en plein corps ; il en a certainement reçu le choc, il s’incline une seconde vers le dossier de sa voiture. Le voilà ! le voilà : enfants, hommes, femmes, de leurs voix mêlées, emplissent toute la foule. Mais il faut les arrêter, ils vont l’étouffer, ils vont étouffer la reine ; le chauffeur en a perdu son volant, il est là les mains levées, tâchant de se dégager. Des cavaliers accourent, desserrent l’étreinte. Mais voilà autre chose, voilà maintenant que ça tombe du ciel : des premiers aux sixièmes étages pleuvent les fleurs. Coupez les tiges au moins, vous allez lui faire du mal à votre roi et la reine est forcée de mettre ses mains devant son visage. Que le carillon cesse de jouer, les cloches de sonner : à quoi bon, les cris sont plus forts. Dix mille mouchoirs à la fois, deux cent mille en tout s’agitent sans cadence, lui disent : « Tu as raison, n’aie pas peur, nous avons beaucoup souffert, mais ne crains rien, pas un ne pense que tu as eu tort ; regarde-nous, nous t’adorons. » Pendant trois heures de temps dura ce délire.

Soudain, près de sa voiture, monte un cri, un seul cette fois, un cri de femme « Fernand ! Fernand ! » Et la femme lève les bras en hurlant, elle a reconnu son fils dans l’un des cavaliers d’escorte.

Maintenant, la foule s’émeut, elle dit « C’est trop beau ! C’est trop beau ! » Elle répète : « C’est trop beau ! C’est trop beau ! » Que se passe-t-il ? À la fenêtre de l’hôtel de ville, le roi, la reine, le prince héritier, petit prince, sont là immobiles. Ils s’offrent à leur peuple. Le peuple éclate en larmes.

Ce n’est pas fini. Les cavaliers ouvrent un passage. Le roi va à la cathédrale. Il arrive. Sur le seuil, un grand vieillard tout en or est là. Il a une grande robe en or, un chapeau d’évêque en or, une crosse en or, il ne bouge pas plus qu’une statue il est l’archange qui a jeté le mauvais aux enfers et attend le bon : le cardinal Mercier.

Le Petit Journal, 21 novembre 1918

Au quartier général de la défaite

Spa, 29 novembre 1918.

Voici de l’attrayant, voire de l’historique. Nous sommes à Spa, nous y sommes le jour de l’entrée des troupes anglaises. Les Boches de la commission d’armistice se promènent au milieu de la fête de délivrance. Les drapeaux au nez, des fanfares aux familles, la joie du peuple au visage.

Nous arrivons. Deux Allemands superbes, manteau gris, col rouge, monocle pendu à la moire, vont sur notre chemin. De beaucoup de spectacles l’épopée qui s’achève avait lassé nos yeux ; ces deux ennemis en liberté réjouissent notre curiosité. Nous avons chacun l’air de ne pas nous regarder. Nous les dépassons. D’autres dans des véhicules bizarres circulent, drapeau blanc déployé.

Nous allons à travers Spa, nous filons droit à l’Hôtel britannique. Depuis 1918, l’Hôtel britannique fut le quartier général allemand, Hindenburg et Ludendorff lancèrent leurs ordres de la grande bataille ; ici Ludendorff et Hindenburg demandèrent deux mois à leur peuple pour nous tordre le cou ; ici, le 18 juillet, ils chancelèrent une première fois sous le retour de Mangin ; ici, ils s’écroulèrent ; ici, Guillaume II fut obligé de consentir à abdiquer.

L’Hôtel britannique est presque en haut de la ville, il est le numéro 8 de la rue de Sauvenière, c’est là que se contrôle aujourd’hui l’armistice. Nous y voici : une sentinelle boche, casque en tête, fusil sur l’épaule, est derrière la porte. Nous gravissons les quatre marches du perron, le Boche nous ouvre correctement la porte. Merci, nous sommes dans la place. Hall de palace, de ville d’eau, puis de plain-pied longue salle à manger sur jardin. C’est la pièce où, chaque matin, de dix heures à dix heures et demi, le général français Nudant répond non aux tentatives attendrissantes de Winterfeld. Les chaises autour de la table, munie de ses trois rallonges, sont chaudes de la séance qui prend fin. Nous tournons dans le hall. Un appareil télégraphique Baudot ronronne à l’entresol ; des Allemands de tous grades passent et repassent ; les uns descendent des étages, les autres y montent. Sans s’avouer qu’ils se voient, un commandant français croise un capitaine allemand qui tombe sur un lieutenant anglais. C’est l’art de s’ignorer le plus parfait qui soit.

Puisque tout le monde gravit l’escalier, gravissons. Nous avons une raison pour cette ascension. Cette raison nous vient de notre rencontre dans la rue avec le propriétaire de l’hôtel mis à la porte. Ce sont des Allemands qui l’ont mis à la porte. Le propriétaire, avant-hier, avait hissé le drapeau français sur son immeuble. En outre, la sentinelle a reçu l’ordre de ne plus le laisser passer. Le propriétaire nous avait confié que la chambre où se résigna Guillaume était au premier étage et portait le numéro 125 ; à la recherche du 125, nous prenons l’escalier. Des Boches descendant le long du mur, nous montons le long de la rampe. Voilà le 125, juste sur le palier. Nous entendons qu’on y frappe à la machine à écrire. Nous ne sommes pas venus si près pour échouer, nous frappons la porte d’un doigt. Un mot allemand, qui veut dire entrez, nous répond. Nous entrons. Voilà le garni où finit un empire. Deux officiers allemands étaient assis. Ils se lèvent, nous saluons, ils saluent. Cette maison respire la correction ; ils nous demande ce que nous désirons, nous nous excusons. Nous disons : « Rien, nous voulions voir simplement. » Ils répondent : « À votre gré ! » La pièce est à alcôve longue, meublée uniquement de deux tables de bois blanc, de chaises de paille, d’un lavabo. Rien aux murs peints au ripolin. Elle donne sur la rue par une loggia. Le parquet où, le vendredi 8 novembre, vers dix heures et demi, roula la couronne de Guillaume, est mal ciré. La chambre, en saison, se louait trente francs par jour. Lui, n’a rien payé.

Le matin du renoncement, Hindenburg nerveux, attendant le maître chancelant, se promena un quart d’heure, tête nue, devant l’hôtel. Le kaiser arriva ; ils pénétrèrent ensemble. Quarante minutes après, tombés au fond du précipice, Guillaume sortait. Tandis que, vieux, il montait dans sa voiture – sa voiture, elle, encore couronnée – Hindenburg, sur le perron où, la veille, pour s’étourdir, comme un bûcheron, il coupait du bois, dans la position la plus réglementaire, lui faisait un grand et long salut. La voiture fila par la montagne.

Hindenburg, après cette date, demeura cinq jours à Spa. Le lendemain, samedi 9, quand il voulut entrer à son quartier général, il se heurta au comité des soldats qui en avaient pris possession. On lui demanda son laissez-passer : il n’en avait pas. Il lui fallut patienter dix minutes dans la rue pour qu’on l’établît.

Et maintenant, un formidable spectacle. Voilà les Anglais, sabre au clair, qui passent, qui passent devant cet Hôtel britannique parce que c’est leur chemin. Le chant des fanfares arrive jusque-là. Derrière les carreaux, aux fenêtres, sur les balcons, un à un, au bruit des pas des chevaux, les Boches sont apparus. Ils regardent : il y a des officiers, des soldats, des civils, des femmes dactylos, tout ça allemand. Ils regardent. La foule n’est pas là. La foule est dans le centre ; ils ne savent pas observer. Les officiers, raidis, ont l’air de recevoir dans le sang une médecine violente. Ils se tournent les uns vers les autres, échangent des rictus. Les soldats, à dix derrière une vitre, sont bouche ouverte. Les dactylos pas laides, les mains derrière le dos, immobiles comme si elles étaient en cire, fixement, regardent. Les cloches sonnent. Du côté d’où vient le son, les officiers ont des rejets de tête amers qui disent : « Assez ! Assez ! » Un intervalle se produit dans le défilé. La rue redevient déserte, les Allemands quittent la façade. Mais les pas des chevaux s’entendent de nouveau.

Les fenêtres ne se garnissent pas de suite ; il y a lutte dans le cœur de l’ennemi, on le sent. La curiosité plus forte ramène leur rage au spectacle. Un par un, ils reviennent ; fenêtres, balcons se meublent. Un commandant, figé, qui, à chaque seconde, ne cesse dans le fond de son âme de tomber du haut de son pangermanisme, est rouge à éclater. Si, au lieu d’une brigade, il en passe deux, la congestion l’emportera. Un autre aspire nerveusement sa cigarette derrière sa vitre, il fait une fumée du diable. Le coude aux balustrades, menton dans la main, beaucoup semblent se ronger le poing. Sur le trottoir, de simples soldats, par leur attitude, avouent qu’ils n’y peuvent plus rien ; ils s’attardent sur le perron. Mais pattes d’épaules en or, manteau gris, moustaches blanches, grand, un général venant du bout du jardin veut pénétrer dans l’hôtel ; ils marchent vite et regardent à terre. Pour ne pas se rapprocher du défilé que conduisent les gentlemen anglais, il évite la porte principale ; il en veut faire jouer une petite ; le bouton n’est pas docile, il s’énerve ; le bruit des pas des chevaux conquérants l’étourdit, il s’énerve. La porte cède, disparaît Winterfeld. Les cavaliers passent, ils regardent toujours. Regardez bien, hommes de bas crimes, c’est à Cologne que nous allons !

Le Petit Journal, 2 décembre 1918

Comment les vainqueurs sont reçus en Allemagne

Eupen, en Allemagne, 1er décembre 1918.

Grand jour. Le sol allemand vient de sonner sous nos pas. L’Alsace-Lorraine, c’était à nous, c’était chez nos frères que nous arrivions. Leurs bras étaient ouverts, les nôtres aussi ; ce fut l’étreinte. Ce matin dimanche, 1er décembre, par un soleil glacé, mais brillant, chez l’ennemi, l’armée anglaise se présenta.

Du bas en haut, depuis dix-huit jours, nous avions triomphalement traversé la Belgique. Vivats, baisers, fleurs, fêtes, arcs, populations, bannière en tête, venant à notre rencontre, lampions dès la nuit s’illuminant, rien ne manqua à ceux vainqueurs d’Angleterre, de France ou de Belgique, qui, par le royaume délirant, vers la Germanie déchue, pour l’occuper, montaient.

Le décor allait changer. Hier, 30 novembre, à six kilomètres de la frontière, nous avons couché. C’était le lendemain, vers huit heures et demie, que la cavalerie britannique, sa parade terminée, partirait vers le poteau frontière. Qu’allions-nous voir ? Que nous réservait l’ennemi ? Tout était vraisemblable. Trouverions-nous des volets clos, des spectateurs sur les trottoirs, de la résignation, de la colère ? Émouvante inconnue. L’Allemagne, pour nous, s’ouvrait.

Il a gelé la nuit ; le jour se lève sur une campagne glacée à blanc, mais il se love bien ; le ciel est bleu et, avant huit heures, le soleil réjouit le givre. Le 15e hussards, qui, par Eupen, le premier violera l’Allemagne, s’ébroue.

Une sentinelle a monté depuis hier la garde au poteau, un petit poste avait mis pied à terre, cent mètres plus loin ; le régiment cantonnait à mille mètres ; il va partir. Nous le devançons.

Par la route de Verviers, nous traversons Membach, dernier village belge, puis c’est tout droit. Le poteau belge, dix mètres après, l’Allemand ; nous sommes en Allemagne.

Eupen est à peine à un kilomètre. À trois, nous allons d’abord prendre, seuls, le nouvel air. Sortant de la ville dans notre direction, viennent cinq enfants de dix à douze ans. Ce sont nos premiers Allemands ; c’est dimanche, ils ont leurs habits propres ; leur curiosité les mène à la frontière voir la chose. Ils nous disent bonjour ; ils ne nous ont pas dépassés de cinquante mètres que l’un d’eux court vers nous. Il a une croix de fer imprimée sur sa belle cravate. Il nous tend trois cigarettes.

— Comment t’appelles-tu ?

— Joseph.

— Que fait ton père ?

— Il travaille.

— Parles-tu français ?

— Nein.

Revenons. Laissons aux cavaliers la gloire d’être en tête. Regardons le pays qu’ils ont sauvé. Les voilà. Ils s’avancent au pas, deux par deux.

Ils arrivent au poteau. Un mouvement. Ils mettent le fusil sur la cuisse et sans pousser un cri, sans un temps d’arrêt, continuent. Il est huit heures quarante-trois. L’acte historique est accompli. La vieille Angleterre foule l’Allemagne.

Ils s’avancent à flanc d’un bois de sapins, le soleil sur le casque, serrés, nombreux, solides. La route, est droite et, aussi loin que va le regard, ils l’emplissent. Il n’en est encore que quelques centaines en Allemagne mais, suivant de l’autre côté du poteau, il en vient, il en vient.

C’est l’invasion. C’est bien elle, c’est notre tour. Merci, les morts !

Ils vont. Ils atteignent les premières maisons. Verrons-nous des habitants ? Sont-ils dans leurs caves ? En voilà qui marchent sur la route. Ils lèvent les yeux un instant, c’est tout. Voilà des gamins en casquette verte. Ils s’arrêtent, regardent. Encore des gamins, ceux-là coiffés de bérets de matelots. Le ruban de ces bérets, chez nous, autour du front de nos enfants, propose de grands noms glorieux ; le ruban des bérets des enfants allemands célèbrent la ruse, l’assassinat, leurs sous-marins.

Mais voilà le centre. Des habitants sont dans la rue. Ils sont à nous attendre. Le long d’une longue rampe qui conduit au haut quartier, ils sont accoudés. Froide minute. Les premiers cavaliers passent devant eux. Tragique, le silence s’étend. Le silence est partout. Il est dehors et au fond de tous ces Allemands.

Quelle nouvelle force des choses ! C’est la première rencontre que les vainqueurs ont avec les coupables. Trois semaines de récompense avaient pu les leur faire oublier. Hier, ils paraissaient ; la joie se levait. Aujourd’hui, à leur vue, le sang se refroidit. Passez ! Passez ! C’était l’heure de la gloire ; c’est celle de la justice. Les habitants ont les bras pendants. Les moins résignés ont un mauvais rire forcé aux lèvres. Leur tenue sent la gêne. De ce silence lugubre, de ces attitudes, ce qui se dégage, c’est un sentiment d’écroulement. Ces gens-là sont écroulés comme les pierres de Messine et, comme elles, n’ont pas davantage compris pourquoi.

Toujours en silence, les fenêtres se sont garnies. Presque toute la ville assiste à sa livraison. Nous avons cependant des visions de pudeur. Des gens qui n’ont pas relevé leurs rideaux mais qui sont derrière, puisque le rideau bouge, d’autres qui l’ont relevé mais se tiennent à deux pas des carreaux. Le patriotisme se sauve ainsi et la curiosité ne perd pas tout.

Les cavaliers anglais, flammes au vent, passent sans regarder. Ils ne daignent pas. Ils sont la victoire. La victoire qui va.

Nouveauté. Deux habitants se parlent. C’est à voix basse. Leur seul propos est saisissant : il résume la pensée de la ville. Se penchant par où viennent les hussards du roi, ils disent : « Il y en a encore. »

Instinctivement, femmes et hommes, quand ils se déplacent, le font à pas feutrés. Un unique uniforme allemand, un garde forestier, jeune, long, singeant le hobereau. Ses yeux nous inondent d’injures. Sa bouche est plus prudente. C’est l’anéantissement.

Une musique. Ce sont des civils qui précèdent ainsi cet escadron ; c’est, au grand complet, la fanfare du village belge d’à côté de Membach. Il n’y a que des wallons pour avoir cet estomac. Quatre ans, leurs voisins les ont dominés. Chacun son heure. Les cuivres pètent comme s’ils n’étaient pas rouillés. Les Allemands en sont jaunes, ils accompagnent l’escadron de la première à la dernière maison d’Eupen et ils reviennent à contresens des troupes, soufflant plus fort. C’est toujours ça de pris. Si l’ennemi d’ici a souffert, il ne le porte pas sur la figure. Les enfants ne sont pas maigres ni pâles, tout le monde est bien chaussé, bien habillé. Nous voulons dire chaussé contre la pluie, habillé contre le froid, leurs pieds étant trop grands, et trop crue la couleur des habits, pour être bien. Les privations n’ont pas non plus gâté l’agrément de quelques visages féminins. Les magasins sont ouverts. Nous achetons des cartes postales. Le marchand est poli. Des affiches vertes sont sur les murs.

C’est la police allemande qui ordonnait aux habitants de remettre toutes leurs armes, exception pour le garde champêtre. Un indigène s’approche, nous dit, voulant être prévenant : « Tout est remis, c’est fait depuis hier. »

Celui-ci voudrait parler.

Et sur les routes d’Allemagne, la première ville traversée, dépassant la cavalerie, nous filons.

À soixante à l’heure, malgré le froid coupant, nous exaltons en nous la joie de faire claquer chez l’ennemi le drapeau français battant notre voiture.

La campagne est déserte, les villages que nous brûlons sont déserts. Pas même une poule ! Le vide complet. Mais, cruel même rappel de nos souvenirs, ici, rien n’est détruit. Serrons les poings. Sur les routes, des camions et des autos abandonnés. Aucune indication de chemin. Les inscriptions sur les poteaux, effacées en 1914, ne sont pas repeintes.

Enfin, voilà une carriole ; trois soldats allemands l’occupent. Ils se penchent vers nous. Que vont-ils dire ?

Ils nous disent : « Bonne route ». Nous atteignons Montjoie, romantique village. Il est dix heures et demie. Personne non plus que trois soldats encore solitaires se promenant. Ils nous saluent.

Nous arrivons à Malmédy. Les troupes anglaises, entrées par un second côté, y défilent. Même spectacle qu’à Eupen. Mais c’est l’heure de la messe. Nous pénétrons discrètement. Le curé prêche. Il prêche en français. À cette frontière, l’élément wallon domine, le français est courant. Il leur parle de l’événement. Leur dit qu’ils vont avoir à supporter une grande épreuve.

À ce moment, venant du porche, on entend le roulement des canons anglais. Il leur dit qu’il appelle sur eux la justice des occupants.

Et la pénitence, monsieur l’abbé ?

Le Petit Journal, 4 décembre 1918

Premier otage

Aix-la-Chapelle, 3 décembre 1918.

Hier, à deux heures de l’après-midi, nous atteignons Aix-la-Chapelle. Faubourg populeux. À l’octroi, les soldats belges font ce que, pendant quatre ans, les soldats boches ont fait eux : ils contrôlent, ordonnent, tranchent. On ne sort plus de la ville, on n’y entre plus et pas de discussion ! Les magasins sont ouverts. Beaucoup de gens dans les rues. Nous en appelons pour demander notre direction. Tous se rendent à notre signe, nous servent. Nous voilà devant l’hôtel. On n’a pas vu beaucoup d’uniformes ennemis encore. La foule, de plusieurs pas, fait cercle. Foule indécise, qui ne sait pas ce qui peut lui arriver. À l’hôtel, les voix ne sont pas assurées. Sortons.

Les habitants sont dehors, désœuvrés, inquiets, mal à l’aise. S’ils se promènent, c’est qu’il leur serait trop lourd, par ces journées, de demeurer chez eux. Ils savaient bien que l’Allemagne avait cédé et qu’eux seraient otages. Mais, entre savoir et éprouver, que d’espérance ! Or l’espérance, depuis ce matin, est morte. L’occupation se fait. Bruxelles, Anvers, Gand et vous, Lille, Douai, Cambrai, Laon, ouvrez les yeux ! La revanche commence.

Ce sont des Belges qui sont à Aix-la-Chapelle. À trois heures, la première affiche sort ; elle est blanche.

« En mon quartier général, ce jour, à Aix-la-Chapelle, moi, colonel Gracia, commandant les troupes belges, j’ordonne… »

Et il ordonne ce que von Bissing, arrivant à Bruxelles, ordonna. J’ordonne !

« Tous les habitants sont tenus de rester chez eux à partir de sept heures du soir jusqu’à trois heures du matin, heure belge. Tous les établissements publics, cafés, théâtres, cinémas seront fermés. Tout civil est tenu de se découvrir au passage d’un officier et de descendre du trottoir. Qui transgressera mes ordres sera arrêté sur-le-champ et fusillé sans autre forme de procès. »

Dix-sept articles dans ce goût ! Bruxelles, Lille, relisez bien : vous êtes vengés.

Aix-la-Chapelle alors sent la défaite. Ce n’est pas pour rire que nous sommes vainqueurs. La physionomie de la ville change. Les hommes lèvent leur chapeau, descendent du trottoir. Ce vin, c’est eux qui l’ont tiré, qu’ils le boivent !

L’humanité est diverse. On voit des gens qui, pour ne pas se plier aux ordres, rentrent ; d’autres qui cherchent l’occasion de saluer. Les femmes se tiennent par le bras comme pour être plus fortes. C’est le premier jour. Le temps fait bien les choses. Ça s’adoucira. Les gamins portent le calot rond des soldats allemands. Le jeunesse a son héroïque espièglerie. Il en est deux qui ont des ampoules électriques dans les mains. Comme par hasard, en passant devant nous, ils les laissent tomber. Cela imite une petite bombe. Gosses de France et de Belgique, vous leur en avez fait d’autres !

Il y a de la peur. Entrés à plusieurs dans une bijouterie, alors que nous choisissons, l’un de nous découvre sur une étagère les bustes de Guillaume et de son fils. La bijoutière croit que c’est le signal de je ne sais quelle tragédie. Elle se met à pleurer. Nous sommes Français, madame !…

Il y a de la rage. Ceux qui habitent notre hôtel mangent dans la même salle, font comme si nous étions de purs esprits, c’est-à-dire ne nous voient pas. Ils savent que nous les voyons. Ils s’offrent, pour nous montrer qu’ils ne sont pas vaincus, de nombreuses bouteilles de vin du Rhin, et chacun sait que les vaincus ne font pas la fête… Nous en buvons autant.

Il y a l’appel au vieux Dieu allemand. Dans le cœur du dôme, face au trône de Charlemagne, le Saint-Sacrement est exposé. C’est l’office du repentir. Il durera quatre jours – l’office.

Sept heures arrivent. La ville est vide. Le colonel Gracia n’a pas eu besoin de parler deux fois. Il avait ordonné aussi que tous les rez-de-chaussée restassent éclairés jusqu’à huit heures. Ils sont allés plus loin, ils veulent donner des gages : les lampes électriques, le long de la cité déserte, dans les vitrines brûlent, toute la nuit. Pendant ce temps, on affiche une proclamation de Foch, le maréchal de France.

Ont-ils à manger ? Les boutiques des marchands d’alimentation n’offrent rien. Charcuteries, boucheries, épiceries n’ont pas un repas à l’étalage. À l’hôtel pourtant, le menu est correct et l’addition, n’est-ce-pas, Français et Belges qui avez connu ça, l’addition, c’est la mairie qui la paye.

Et, ce matin, ils ont courbé le front. Les troupes d’Albert Ier ont fait leur entrée. En France, il n’y aurait pas eu une âme dehors : là, il y en a. Ils défilent, les soldats du petit royaume qui se rebiffa ; ils passent devant la statue de Germanie tenant sa couronne à la main, devant celle de Guillaume Ier. Ils leur envoient de formidables bouffées de Sambre-et-Meuse. Un dixième de la ville regarde ça de la rue et des fenêtres. Le drapeau passe, des têtes restent couvertes. Le chapeau vole sous le geste d’un Belge ! Ils passent, fiers et solides : ils sonnent de tous leurs poumons. Ils disent : C’est nous, le roitelet, qui chantons aujourd’hui sous la carcasse de l’aigle ! Des femmes pleurent. Pourquoi ces larmes ne sont-elles pas les premières de la guerre ? Cela nous aurait touchés.

Le Petit Journal, 5 décembre 1918

Mes premiers cinq jours en territoire occupé

Aix-la-Chapelle, 7 décembre 1918.

Cinq jours que nous sommes en Allemagne et que j’y suis. Eupen, Malmédy, Montjoie, Aix-la-Chapelle, Duren, des villages par dizaines, quarante kilomètres en profondeur, du boche de plus en plus boche, voilà notre apparition qui se précise, gagne et marche au Rhin. Si vous croyez que ce que nous voyons est simple, votre erreur est grande. Le spectacle est des plus compliqués. Tous les aspects de l’âme humaine, la servilité, l’inconscience, la crainte, la fierté, la légèreté, la sournoiserie, l’insolence, nous les avons. Si l’âme humaine a d’autres aspects que nous oublions, ajoutez-les, ils y sont.

Vouloir découvrir, immédiatement, au milieu de ces manifestations enchevêtrées, la véritable pensée de l’Allemagne actuelle serait gaminerie. D’ailleurs, depuis cinq jours, il y a deux Allemagne : celle que nous occupons et occuperons, celle qui restera libre. La description de l’une ne pourrait servir à l’autre. L’Allemagne avec laquelle nous allons traiter, c’est à Berlin qu’il faut aller la fouiller. En attendant, regardons celle qui est sous nos pas.

Nous entendons qu’ils disent n’être pas vaincus. Savez-vous que tout le pays reçut ses troupes en retraite avec des drapeaux aux fenêtres ? Ils se jugent la victime de circonstances malheureuses. Ils se croient toujours le géant debout ; ils font une concession : c’est que ce géant, pour un moment, doit consentir à ne plus mordre. Quant à ses yeux, ils ne baisseront pas. Le géant est plein de gloire, d’honneurs.

— Mais, dis-je à un jeune professeur, hôte de mon hôtel, et les fers que nous lui avons passés aux pieds ?

Il m’a répondu :

— Nous ne regardons que la couronne qu’il a sur la tête.

C’est le mot d’ordre donné. Ce que dit ce professeur, les journaux l’écrivent. Nous voyons sous nos yeux se dessiner la façon dont ils apprendront l’histoire de leur défaite aux petits Boches. Vous croyez que l’Allemagne est diminuée ? Allons donc ! Elle n’a jamais été si grande !

— Tout l’univers contre nous ! disent-ils.

— Halte-là, ai-je répondu à mon professeur. C’est un conte dont il ne faut pas nous endormir. Au début de la guerre, qui était le plus fort, vous ou nous ?

— C’était vous.

— Et c’est alors que vous avez essuyé votre plus grave défaite. Et votre surpopulation et vos alliés, qu’en faites-vous ? Pensez au nombre de votre coalition quand elle donnait en plein. Pensez à celui de la nôtre quand l’Angleterre n’était qu’en préparation, l’Italie en attente et l’Amérique dans les limbes. Au moment de votre supériorité, vous n’avez pu vous battre.

Le professeur ne veut voir que la fin. Il s’est fait un tableau qu’il aime à contempler : l’Allemagne toute seule, la tête droite et l’univers entier se jetant sur elle.

— Il est faux votre tableau, lui dis-je. Et l’Autriche ? Et la Bulgarie ? Et la Turquie ? Ce que vous appelez votre isolement n’est que la première conséquence de votre défaite. Vous ne vous êtes trouvés seuls qu’au moment où vous étiez battus.

— Nous avons tenu les derniers, dit-il.

— Oui, mais pour tomber aussitôt.

Le professeur secoue la tête pour dire non. Le maître d’hôtel, démobilisé de deux jours, entre dans la conversation. Il dit :

— Monsieur, l’armée du front, jusqu’au bout, a rempli son devoir. On a bien fait de la recevoir avec des drapeaux. Si nous sommes où nous en sommes, nous le devons à ces cochons de l’arrière qui faisaient la révolution pendant que nous nous battions.

— C’est parfait que vous reveniez du front, lui dis-je. Vous devez vous y connaître davantage. Comment appelez-vous l’opération qui vous a reconduits au chemin des Dames, qui vous a fait lâcher les lignes Hindenburg ? Vous savez ce que c’était, les lignes Hindenburg ? Cela ne s’appelle-t-il pas des victoires pour nous ?

Il répond :

— Notre armée eut là évidemment un retour du sort, mais ce qui nous dépasse, c’est que ce retour qui était en notre faveur, fut le dernier…

— Parce que vous étiez incapables d’en faire surgir un autre !

— Ce n’est pas la faute de l’armée, fait le maître d’hôtel, sous-officier hier…

Voilà le ton du ciel de l’Allemagne vaincue : elle ne se dit pas battue. Elle se persuade qu’en pleine grandeur, pour des raisons mystérieuses, elle a été forcée d’abdiquer. Elle porte la tête haute, elle ne se sent pas humiliée, elle dévore, en dedans, une rage qui s’installe, mais la notion de l’heure, elle ne la perd pas. Ses usines fument, ses femmes repeuplent et ses orchestres, comme ce soir au Palace, à Aix-la-Chapelle, tandis que nous, ses ennemis en uniforme, nous dînions, ses orchestres de leurs archets menteurs en attendant, si nous le permettons qu’ils redeviennent des flèches, nous servent Sambre-et-Meuse !

Le Petit Journal, 9 décembre 1918

La vie est joyeuse à Cologne

Cologne, 8 décembre 1918.

Il faut que la France victorieuse connaisse l’aspect de l’Allemagne vaincue.

À Paris, paraît-il, tout ferme encore à neuf heures et demie. Paris, dans sa gloire, n’a pas retrouvé sa vie ; or, à Cologne, voilà le spectacle : si des gens d’humeur heureuse entendent s’amuser, ce n’est pas à Paris, c’est à Cologne qu’ils doivent débarquer. Paris est libre, Paris renaît après quatre ans de menaces, Paris est la capitale de la victoire et Cologne est sous le pas de l’ennemi, et Cologne, d’un orgueil insensé, tombe dans la soumission, et Cologne se demande ce qui l’attend.

Donc, depuis vingt-quatre heures nous vivons à Cologne. C’est la vie, la vie de Paris au temps joyeux de la paix. Ce n’est pas le plaisir de vous faire une nouvelle description qui m’engage à vous envoyer cette dépêche. Si ce n’était que cela, j’éprouverais un plus certain contentement à passer ce temps hors de mon bureau. C’est que je crois juste d’opposer aux tableaux faméliques d’Allemagne ce que, voyageur impartial, je constate. Je sais que je n’ai pas pénétré tous les foyers ; que la vie extérieure d’une cité n’est pas l’image exacte de sa vie profonde, mais je croise le peuple dans la rue, mais les malheurs d’autres temps m’ont fait traverser des pays éprouvés. Je me souviens, des têtes qu’avaient les Serbes à l’époque de leur famine. Il n’était pas besoin de franchir leur porte pour comprendre ce qu’ils mangeaient.

Cologne a sept cent mille habitants. C’est une des plus parfaites images de l’Allemagne, et Cologne est loin de faire pénitence. Déjà, traversant d’autres villes, le nombre d’hommes jeunes y circulant m’avait frappé ; il est fait de la moitié, soyons équitables, de démobilisés ; mais l’autre moitié n’avait pas bougé. À Cologne, même remarque : l’ennemi a ménagé ses forces.

Voulez-vous boire de la bière ? Entrez, messieurs, il est cent brasseries sur votre route. Plutôt, n’entrez pas, il n’est plus une place. Êtes-vous gourmands ? Voilà des gâteaux aux devantures. En France, on a fermé les pâtisseries ; ici on croirait qu’on les subventionne ; vous avez votre entremets à chaque repas. La marchandise n’est pas délicate, mais c’est une question de palais. À Paris, l’hiver dernier, les hôtels ménageaient le charbon ; il fait chaud dans ceux de Cologne, comme il faisait chaud dans ceux d’Aix-la-Chapelle, et tous les jours, à toute heure, vous avez votre bain.

Manque-t-il de pudeur, ce peuple ? Tient-il à nous montrer que rien ne l’abat ? Cafés-concerts, cinémas, théâtres débordent. Nous nous y sommes pris deux jours d’avance pour nous assurer une place au Vaisseau fantôme. Dans la soirée, des music-halls eurent notre visite. On nous en ouvrit les portes sans vouloir accepter d’argent. Le contrôleur nous accompagna au milieu de la foule, nous cherchant une place. Des Allemands se tassèrent, nous eûmes notre coin. C’étaient d’immenses salles de bourgeois. La petite chanteuse blonde, qui possédait quelques grâces, commençait d’abord par sourire aux nouveaux arrivants, ses ennemis, et les bourgeois, entourés de nombreuses bouteilles de vin du Rhin, reprenaient le refrain de la gosse, refrain cru.

À une heure du matin la foule est à peine clairsemée. Les lumières chantent à tous les becs électriques, les jeunes hommes, en nombre, correctement habillés, zigzaguent dans les rues ; ils sont ivres ; ils soulèvent leur chapeau : « Good bye ! Good bye ! » font-ils, et les promeneuses attardées, ayant déjà fait effort en langue étrangère, sous les yeux de leurs compatriotes, ne cherchant qu’à perfectionner leur étude, disent bonsoir.

Le Petit Journal, 14 décembre 1918

Les Britanniques franchissent le Rhin

Cologne, 12 décembre 1918.

Plus on va, plus les observations qui vous frappèrent dès le début s’accentuent. L’Allemagne ne comprend qu’elle est vaincue que lorsque, sur ses pavés, elle entend sonner le pas des vainqueurs. Ainsi, il en fut à Cologne.

Souvenez-vous un moment de la ligne Hindenburg, des formidables jours de guerre de septembre à octobre, alors que craqua la dernière muraille ennemie. Résisterait-elle, s’effondrerait-elle ? Ce fut l’angoissante énigme de ce temps. Elle tomba. L’un des premiers succès qui décida de sa chute fut Drocourt-Quéant, la charnière. C’est l’Anglais Ferguson qui le remporta.

C’était lui, hier, qui, à Cologne, arrivait. Arrivait pour faire la loi. Il fit son entrée par la gare, venant par train. La possession fut immédiate. De suite, sur les murs fleurirent les affiches blanches ; elles étaient signées Plumer, commandant d’armée, la deuxième armée, celle qui occupe. Rien de nouveau dans ses articles que les mesures ordinaires du vainqueur : interdiction de la circulation, fermeture des établissements à sept heures du soir, suppression des journaux ; des avertissements de soumission suivaient. Cologne, qui, comme toutes les villes allemandes, avait reçu ses troupes battues sous les fleurs, commença à saisir la signification de l’armistice. Le soir, la fête tomba, on n’entendit plus dans la Hohestrasse les orgues de barbarie ; les tirs, distraction nationale à l’égal du cinéma, ne brûlèrent plus de poudre, les gens s’enfermèrent, les poings se rongèrent : villes de Belgique, villes de France martyrisées, une fois encore dans la personne d’une cité de sept cent mille âmes, vous étiez vengées !

Le lendemain et aujourd’hui 12 décembre 1918, flammes de la lance au vent, la cavalerie de George V apparut. Elle était reluisante comme pour une parade de gala. Les chevaux, tous, le poil fait et choisis, les cuirs passés au velours, les hommes rasés d’une demi-heure. Même sans soleil, car il pleuvait, elle resplendissait. Elle ne faisait pas une vaine entrée ; s’exposer dans un défilé n’était pas son programme, elle ne s’arrêtait pas ; Cologne pour elle n’était pas un but, c’est plus loin qu’elle allait. De même que tomba la muraille Hindenburg, l’autre, le grand fossé national, le Rhin, allait s’écrouler. Cologne n’avait pas mis ses volets comme d’habitude. Allemands et Allemandes circulaient. Ce n’est pas la sensibilité qui les étouffera.

Le passage s’opéra par le pont Hohenzollern, grand pont de Cologne. À la tête, je vous l’ai déjà dit, Guillaume Ier ; à gauche, Guillaume II, à cheval et en bronze, partent sur la Gaule. Juste au-dessous de la statue du Guillaume vaincu s’étale une terrasse. Plumer, le vieux, le rude Plumer, et, derrière lui, en casquettes à bande rouge, cent officiers de son état-major pour assister à l’acte historique, par hasard, ont choisi cette tribune. Au fond, du côté d’où viennent les vainqueurs, la cathédrale tout entière vue par son chevet, entre la cathédrale et la montée du pont, haie d’Allemands, puis le pont avec ses deux Guillaume. En avant.

La fanfare est sur la première arche, elle n’en bougera pas, la voilà qui attaque : c’est Sambre-et-Meuse. Si le Rhin pouvait parler je lui aurais demandé son impression. Sabre au poignet, les cavaliers de Londres, d’Écosse, des comtés, franchissent le fleuve. C’est un ensemble sur qui les photographes se précipitaient affamés. C’est celui de la terrasse et de ce qui la surplombe. Ce qui la surplombe, c’est Guillaume II, il détourne du spectacle sa tête de bronze, ce n’est pas qu’il a honte, c’est qu’il ne voit ni ne comprend rien, c’est du moins ce qui explique le geste de son bras droit qui à toute la Germanie dit : « Suivez-moi. » En-dessous, de plain-pied avec la terre, sur la terrasse, est planté le drapeau anglais, l’entourant, les cent casquettes rouges ; devant ces casquettes, Plumer qui salue et à côté de Plumer le petit chien blanc du général, sur son derrière. Les cavaliers, sans arrêt, passent. La fanfare change de carton, c’est maintenant l’air de Faust, gloire immortelle de nos aïeux. Ça c’est pour les mânes de Guillaume Ier. Les cavaliers passent, chacun sur son visage porte toute la dignité de l’Angleterre. De voir une armée qui quatre ans se battit, des hommes aux chevaux et au matériel si éclatants, les Boches qui regardaient crottés partir la leur, en ouvrent la bouche. Jusqu’au haut du manche du fouet qui, toute fraîche, a sa petite bague blanche au ripolin. « Yeux à droite », hurle à ses soldats chaque chef d’escadron quand il arrive devant la terrasse, si bien que les autos mitrailleuses ont elles-mêmes entendu, elles n’ont pas d’yeux, mais le moment venu elles tournent vers Plumer en signe de salut leurs canons de fusil et Guillaume est juste derrière Plumer, ce qui est très amusant.

Nous sommes de l’autre côté, le Rhin est franchi, encore trente kilomètres à couvrir, la victoire se précise ; il fallait ça.

Le Petit Journal, 15 décembre 1918

Contre Berlin !

Les Rhénans par deux courants aboutissent à la même formule

Cologne, 15 décembre 1918.

La Kœlnische Volkszeitung, je veux dire la Gazette populaire de Cologne, catholique, publiait un curieux numéro. En tête, sur la moitié de sa page et précédée de ces mots : « Séparons-nous de Berlin », puis, en dessous, « La reconstruction de l’Allemagne en quatre Républiques », elle imprimait une carte de l’ancien empire effectivement partagé en quatre tranches.

Cet ancien empire avait pourtant une figure nouvelle : s’il était dégonflé à l’ouest de l’Alsace-Lorraine, il était par compensation gonflé au sud-est des pays allemands d’Autriche !

Première tranche : la République rhénane westphalienne comprenant les provinces du Rhin, la Westphalie, Hesse-Nassau, grand duché de Hesse, Bade, Pfalz.

Deuxième tranche : la République du Sud comprenant le Wurtemberg, la Bavière, puis les douze millions de Boches d’Autriche.

Troisième tranche : la République du Nord comprenant Oldenbourg, Hanovre, Hansatdate, Schleswig-Holstein, Mecklembourg, Poméranie, la Prusse orientale.

Quatrième tranche : la République du Centre comprenant le Brandebourg, Posnanie, Silésie, Saxe et Thuringe.

Mon journal en main, je me suis rendu à la gazette catholique.

Un mot d’explication à mes lecteurs. Je dois leur dire comment un Français, la guerre toute vive, entre depuis quelques jours en relation avec des Allemands. Je me présente au domicile qui m’intéresse, demandant à voir la personne que je cherche. Mon uniforme évite la discussion. Comme si j’étais le messager d’une autorité qui ne souffre pas de délai, les garçons m’introduisent. En présence de mon personnage, je lui tiens ce discours : « Je suis correspondant. J’ai besoin de savoir ce qui se passe chez vous. Vous pouvez me renseigner. Je vais vous poser des questions. » Et, debout, sans courtoisie, commence la séance.

Donc, j’arrive à la gazette catholique. On me met en face de M. Bernhard Reuter, rédacteur politique. Lunettes, barbe, homme d’âge, d’aspect sévère.

— Je voudrais savoir, lui dis-je, qui appuie ce projet que voici dans votre journal, projet qui divise l’Allemagne en quatre Républiques ?

— Le parti catholique et la majorité des gros industriels et agriculteurs du pays rhénan.

— Pourquoi les industriels sont-ils à la tête de ce mouvement ?

— Les industriels rhénans sont à la tête de ce mouvement parce qu’ils représentent à eux seuls une des principales sommes de l’effort national et que Berlin n’a jamais rien compris à leurs besoins, ni à leurs intérêts.

— Dans les limites de cette république du Rhin et de Westphalie, quelle est la force de ce parti dont vous êtes le porte-parole ?

— Soixante-dix pour cent.

— On m’avait dit cinquante.

— C’est plus, mettez soixante-cinq.

— De quoi se composent les quarante-cinq pour cent d’opposants ?

— De sociaux-démocrates et de nationaux-libéraux.

— Croyez-vous que les délégués de votre pays arriveront dans cette proportion et avec ce programme à l’Assemblée nationale ?

— Nous le croyons.

— Reconnaissez-vous assez de force au gouvernement actuel de Berlin pour qu’il réussisse la réunion de l’Assemblée nationale ?

— Nous le croyons assez fort.

— La tendance bolcheviste, le groupe Spartacus ?…

— Le groupe Spartacus a une grande bouche, mais peu de peuple à manger.

— Mais il est des villes où les anarchistes ont la majorité.

— Seulement à Düsseldorf, Dulabury, Solinghem et Remscheld.

— Ce que vous voulez est simple. L’Allemagne sous l’Empire comprenait vingt-six États. Vous voulez que, sous la République elle ne comprenne que quatre divisions.

— C’est exactement ce que nous voulons.

— Il me semble, monsieur, quand je regarde votre carte et quand je vois, dans la part réservée à la République, que vous joignez les pays allemands d’Autriche à la Bavière et au Wurtemberg, que vous ne vous rendez pas exactement compte en ce moment de votre situation internationale. Vous disposez de vous-mêmes comme si vous n’étiez pas vaincus.

— Le grand peuple que nous sommes a confiance dans les principes du président Wilson.

— En 1914, l’Allemagne ne fit aucun cas de ces principes et, dans la conférence, le président Wilson siégera aux côtés des nations qui vous connurent d’autres sentiments.

— Les principes de Wilson sont l’avenir. Maintenant nous voulons la République. Nous comptons que la théorie américaine de la Société des Nations l’emportera.

— Vous comptez que l’Entente permettra à l’Allemagne, vaincue et coupable, et dont elle apprécie le fond de l’âme, de sortir de la paix plus puissante, c’est-à-dire plus menaçante que jamais ?

— Notre puissance ne sera plus menaçante.

— Cela, la conférence de Paris le jugera.

Une autre question.

— L’empereur a-t-il une chance de retour ?

— Non.

M. Reuter dit ce non avec une force singulière. Je puis signaler que les nombreuses personnes interrogées là-dessus m’ont, toutes avec le même accent de franchise, répondu non. Je réponds :

— Ni le kaiser, ni le kronprinz ? Mais ne croyez-vous pas que la dynastie des Hohenzollern pourrait revenir, le fils du kronprinz, par exemple ?

— Attendons, fit M. Reuter.

— Mais si la dynastie revient, il n’y aura pas de République ?…

Mon Allemand me fit une réponse bien nationale :

— On ne peut pas dire ça maintenant !

Vous venez de voir le parti catholique. En cette contrée de l’Allemagne, il est seul partisan de la division de l’ancien empire en quatre Républiques. Les sociaux-démocrates et les nationaux-libéraux réclament une République unique.

Je me suis rendu à la Gazette de Cologne qui est contre le mouvement de la gazette catholique. Là, j’eus deux Allemands. Sur ma demande, tous deux sont fort soucieux de me faire entendre la thèse contraire.

— Le mouvement de notre confrère, nous disent-ils, n’est qu’un calcul religieux. Le système des quatre républiques ne vaut pour lui que parce qu’il serait l’encerclement du protestantisme par le catholicisme. Si cela était, ils rejetteraient dans la bande nord du pays toute la Prusse luthérienne et deviendraient les maîtres partout ailleurs.

— Alors, vous, que voulez-vous ?

— Nous voulons une seule République pour toute l’Allemagne, mais sans l’hégémonie de Berlin.

— Expliquez-vous.

— Nous ne voulons plus que Berlin soit la tête du pays : nous demandons que la future Assemblée nationale ne se réunisse pas à Berlin, mais dans une ville plus centrale, Cassel ou Francfort.

— Qu’avez-vous donc contre Berlin ?

— Son passé dominateur et, pour le présent, ses vagues bolchevistes.

— Craignez-vous le bolchevisme ?

— Non.

— Alors pourquoi en parlez-vous toujours ?

— Comme d’une minorité dont, à chaque instant, il faut s’écarter.

Rappelons que les socialistes majoritaires, voilà deux jours, me firent la même réponse.

— Comment entrevoyez-vous votre avenir ?

— Nous voulons une forme de république fédérative comme en Amérique.

— Entretenez-vous aussi la foi que les douze millions d’Austro-Allemands y entreront, c’est-à-dire que l’Allemagne défaite possédera un cadre plus puissant que celui de 1914 ?

— Nous nous tenons sur le principe des nationalités.

— Votre nationalité ne fut pas un gage pour la paix des nations.

— C’était une question de militarisme.

Ici encore, j’ai coupé court. D’autres que nous en reparleront.

— Et l’empereur ?

Les deux Allemands, directement, accompagnant leur voix d’un geste de sincérité, ont répondu :

— Non, non ! l’empereur est fini. Le mouvement républicain est profond !

Je crois, en effet, que c’est exact. Mais tout de suite, finale encore bien nationale, ils ont ajouté :

— Si ce n’était pas l’ombre du bolchevisme, que nous ne craignons cependant pas, nous serions heureux de cette libération.

J’ai enquêté à Aix-la-Chapelle, à Duren, à Cologne, à Bonn. Ma religion est faite. L’Allemagne pérore et propose comme si elle n’était pas battue, elle ne se rend pas compte qu’elle aura insuffisamment payé ses méfaits, qu’elle ne comprend pas pleinement encore, en reniant Guillaume et en embrassant la République. Elle met en le président Wilson une confiance injurieuse. Dans sa belle incompréhension de tout ce qui est en dehors de sa race, elle le regarde comme une mère qui ne demande qu’à pardonner à l’enfant qui revient. La guerre, c’est une vieille histoire ! La France, l’Angleterre, on n’en parle plus ! On les a oubliées ! Il n’y a que l’Amérique, les Allemands l’adoptent pour patronne. À elle les invocations ! Leur forme de république sera américaine, leurs aspirations américaines, leur vie renaissante américaine. Et leur mentalité, est-ce qu’elle l’est ?

Le Petit Journal, 17 décembre 1918

Comment naquit la révolution allemande

Cologne, décembre 1918.

Il suffit d’être en face d’un fait pour qu’il cesse d’être étonnant. Si, hier, quand l’Allemagne était l’empire le plus discipliné de la terre, on vous eût tracé le tableau que, politiquement, elle offre aujourd’hui, vous n’eussiez pas voulu l’admettre.

Le premier craquement s’entendit dans la marine. Rien d’étonnant. Ce n’est pas de ces dernières années que la marine allemande présentait moins de discipline que les troupes de terre. Depuis des années, et s’accentuant à mesure, des feux follets de mécontentement montaient les soirs des ponts des navires. C’est que la vie, sur les bateaux, est plus intime que dans les casernes, les marins observaient de plus près leurs officiers, ils les voyaient mangeant bien, buvant bien. « Ces messieurs se régalent et nous, nous avons toujours des betteraves », disaient-ils. Les permissions étaient rares, on bougonnait ; la guerre arriva, les motifs d’excitation augmentèrent de volume, les betteraves aussi ; ceux qui revenaient des croisières de sous-marins racontaient la terrible vie.

L’impatience de prendre la mer pour de glorieuses aventures n’attisa en rien leur sourde colère ; s’ils demandaient du nouveau, ce n’était pas d’aller à la bataille : c’était d’être mieux. Le mieux ne vint pas. 1917 vit leurs premières velléités révolutionnaires. On leur renfonça leurs cris dans la gorge. Les mois passèrent, aigrissant les cœurs, excitant les esprits. Ça gagna, ça gagna.

… Donc, de Kiel, de Brème, de Hambourg, de Wilhelmshafen, par groupes de six à sept ils arrivent à Berlin, à Francfort, à Düsseldorf, à Cologne. Cela se passa le 8 et le 9 novembre. Débarqués d’auto, ils courent aux casernes, entrent dans les cours, crient : « C’est fait, c’est la révolution, c’est fini. » Les soldats apparaissent aux fenêtres, écoutent, applaudissent, jettent de l’étage leur matelas, leur manteau, leur casque. Le succès, insensiblement, hausse et inspire les révolutionnaires ; ils disent : Nous sommes l’autorité. Ils vont à la gare, en prennent la direction ; au télégraphe, le réglementent ; à l’hôtel de ville, s’y installent.

Comment se fait-il que les pouvoirs établis leur aient laissé faire ça ? Après coup ils se le demandent et ne comprennent plus.

Éclairons l’événement. Si les marins trouvèrent un si subit écho dans les casernes d’Allemagne, c’est que depuis longtemps la discipline jouait mal chez les troupes d’arrière. Ces soldats, habitants des villes, mal payés, faisaient des affaires. Leur préoccupation était de trafiquer : ils revendaient aux civils la nourriture des mess. Tous avaient la main ouverte, c’était à coup de billets de cinq marks ou de billets de mille. Les sergents-majors recevaient de l’argent des recrues pour les oublier sur la liste de tours de départ au front.

Le chef de la police de Düsseldorf avouait : « Je sais qu’il y a plus de trois mille déserteurs qui travaillent dans les usines de la ville, qu’y puis-je ? Les soldats à ma disposition les approuvent. Tant qu’il n’y aura pas de troubles, je fermerai les yeux, de plus, je n’ai pas d’ordres. »

Au passage des trains ramenant les troupes de Russie, à Cobiertz surtout, vingt-cinq pour cent du régiment disparaissaient. Les soldats blessés qu’on ramenait sans cesse au feu se libéraient d’eux-mêmes. À Bruxelles, des bureaux clandestins de faux certificats militaires s’enrichissaient. Ces hommes, ainsi munis, retournaient en Allemagne. Dans les petites villes, vite percées, on les coffrait ; dans les grandes, on avait peur, on les laissait. La discipline était débordée.

Donc, succès : les soldats suivent les marins. Les officiers apprennent d’heure en heure que le mouvement est général, ils ne savent que faire ; dès qu’ils se montrent, les hommes leur retirent épaulettes, cocardes, sabre ; quelle décision prendre ? Ils vont s’enfermer dans leur domicile. Les révolutionnaires sont maîtres, ils se rendent aux prisons, se présentent en armes. Libérez, disent-ils, c’est nous qui commandons. » Désarmé, le porte-clefs ouvre, les gredins se répandent. Cologne, prison de matelots, la première, vit ce spectacle. Réunion immédiate dans les casernes, chaque compagnie doit choisir un homme de confiance, il est choisi. Des socialistes habitués de la parole rassemblent ces délégués :

— Vous, vous irez chez le gouverneur, vous, chez le bourgmestre, vous, à la police, vous, à la place.

Accompagnés d’un parleur, ils partent devant les autorités. Bref est le discours : « Désormais, tout ce que vous ordonnerez sera contresigné par ces hommes. » Au-dessus de ces hommes, un comité se forma, le Soldatenrath.

L’exemple était donné. Les casernes qui n’avaient pas reçu la visite des marins se joignirent à l’organisation. Les hommes allaient trouver leurs officiers :

— Nous voulons faire un Soldatenrath.

— Faites.

Le peuple, les socialistes n’étaient pas seuls : libéraux, avocats suivaient l’aventure. Il y avait des Soldatenraths de bourgeois comme de prolétaires. Il y en eut qui comptèrent des capitaines. Dès le lendemain de cet état, des ordres arrivèrent partout de Berlin. Ils disaient : les officiers pourront conserver leurs armes, leurs épaulettes et continuer leurs occupations, pourvu que leurs actes soient contrôlés par le délégué. Ces événements se déroulent entre la demande d’armistice au général Foch et son acceptation. C’est peut-être pour cela que les parlementaires voyagèrent de nuit ! Le troisième jour de ce nouveau régime, les ouvriers se joignirent aux soldats.

Les riches, au début, prirent peur, les souvenirs de Petrograd dansèrent devant leurs yeux, les premières vingt-quatre heures furent pleines de frissons. Puis les jours, en se succédant, repassèrent au calme. On promenait ses doigts dans la crinière du fauve. On disait : « Tiens, voilà un Soldatenrath. » Connaissance était faite. Les ouvriers en profitèrent, réclamèrent deux marks de plus de salaire quotidien, la journée de huit heures ; leurs désirs furent exaucés. Les officiers touchèrent leur traitement non diminué. Partout les comités furent sages ; ils contresignaient de confiance, c’était des gens ordonnés. Ils étaient pour la bonne marche des affaires, sauf à Berlin.

À Berlin, les nouveaux organisateurs de la société ont gaspillé déjà huit cents millions. C’est d’être de la capitale qui leur a donné ces idées de grandeur, c’est aussi que des emplois plus représentatifs les y invitaient.

Le Petit Journal, 23 décembre 1918

Le président Wilson au milieu de ses soldats

L’imagination, comme l’esprit, a ses idées fixes. On se figure un paysage ou un homme de telle façon et on croit que c’est vrai. Pour notre compte, nous voyions très bien Wilson assis dans sa Maison-Blanche ainsi que devant le Panthéon l’est notre Penseur. Wilson n’a pas son doigt contre son front ni ses yeux figés ; il vit, rit, se tourne et va tout comme s’il n’avait jamais eu à réfléchir davantage que nous.

Nous venons de passer une journée autour de lui. Nous l’avons vu le soir, sur les minuit, alors qu’en son wagon il allait se coucher. Nous l’avons vu, le matin à son petit lever, à sept heures – sept heures du mois de décembre ce qui fait bien cinq heures du mois de mai. Nous l’avons vu en train de déjeuner : à tous ces instants, il était gracieux. C’est certainement un penseur mais c’est un penseur souriant.

Le président Wilson allait passer la Noël avec ses soldats et, pour leur témoigner encore plus de grâce, Mme Wilson l’accompagnait. C’était un grand jour. Jusqu’à présent l’illustre homme n’avait, en France, vu que la France, cette fois, transplantée il allait y voir l’Amérique. Un jour, par l’effet de sa décision des centaines de milliers d’hommes avaient été jetés sur notre sol. Il allait voir comment ils portaient le casque qu’il leur avait donné.

Le président Wilson était sûrement prédestiné ; il a une figure et des attitudes faites exprès pour des médailles. Quand il salue par exemple, comme quand il est descendu à la gare de Chaumont et qu’il s’est trouvé devant ses drapeaux et son hymne, il prend son chapeau haut de forme et, d’un geste simple, en décoiffant sa tête en coiffe son cœur et il reste ainsi immobile et c’est très grand. C’est bien la première fois que le chapeau haut de forme paraissait si plein de dignité. Et, à Chaumont encore, à la sortie de l’hôtel de ville, alors qu’il venait d’entendre une fois de plus combien on l’aimait, en France, et qu’il allait remonter dans sa voiture, il se retourne, voit que des jeunes filles et des enfants rougissent d’envie d’aller lui serrer la main : « Eh bien, venez », leur dit-il, et tous accourent et il serre toutes les mains et il se laisse entourer. Les policemen, devant leur bel ordre si rapidement défait, en éclatent de rage impuissante. Comme si on voulait lui faire du mal, à votre président !

Regardez-le, tenez, et dites-moi s’il n’est pas content de cette jeunesse qui l’assaille. Il n’est pas pressé de remonter en auto ! Voyez donc comme il rit.

Mais Wilson va voir ses soldats. C’est à trente kilomètres de là, sur le plateau qui domine Langres. Il arrive.

Ses troupes y sont, massées. Les bataillons américains, plus que tous les autres de n’importe quelle nation, font une impression de masse. Cela vient de ce que les hommes marchent côte à côte, qu’ils ont des fusils sans baïonnette qui ne les dépassent guère et que le casque plat des Anglais, avec ses bords en aile, semble encore réunir, par les têtes, ces rangs pressés. Un bataillon américain est trapu. C’est comme un mur qui s’avancerait. Il y en a là de six divisions. Et Wilson va enfin les voir, les siens qu’il envoya à la bataille. Ce régiment, celui qui passe le premier, il a tenu le chemin des Dames. Il l’a tenu jusqu’au 21 mars, le 21 mars de cette année. Froid souvenir, monsieur le Président. Il se leva alors, car il fallait frapper ailleurs. Ce secours-là nous vous le devons. Merci. Et ce second ? Ah ! celui-là c’est à Château-Thierry qu’il était, en juin, le 10 de cette année aussi. Ils étaient déjà sur la Marne, les Boches, Monsieur le Président. Marchand, notre général Marchand qui était également à Château-Thierry un soir, sur le coup de six heures près de la statue de La Fontaine, disait, alors que l’ennemi ne s’arrêtait pas de pousser : « J’ai ma division, et j’en réponds et j’ai à gauche les Américains et j’en réponds aussi. » Merci. Et ce troisième ? C’est Saint-Mihiel. Merci. Et ce quatrième ? C’est Monfaucon. Merci.

Le président Wilson est debout, à sa gauche est Pershing. Il regarde passer ceux qui, à sa voix, se sont levés. Ils passent, s’enfonçant dans la boue, les yeux tournés vers lui, leur drapeau, qui a cessé d’être neuf, claquant à leur tête. Ils sont dans leur aspect de guerre, tels qu’ils partaient, quand sur nos routes angoissées, dans ce printemps, ils montaient à notre aide. La victoire avec tout son prix enveloppe leur marche. Wilson profondément les regarde.

Et nous qui revenons de chez les Allemands, nous rions. Les Allemands veulent se jeter dans les bras de Wilson. Ils disent : « Wilson nous écoutera. » Ce que Wilson écoute nous a tout l’air d’être autre chose. Ce n’est peut-être même pas seulement les pas de ceux qui défilent. Si c’était le dernier soupir de ceux, par les Allemands, couchés en terre ?

Le Petit Journal, 26 décembre 1918

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Août 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, Jean-LucT, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.