8pchs
Pecheur d'Islande
Pierre Loti
10/6/2001
None
Blackmask Online

www.blackmask.com

Pecheur d'Islande

Première Partie

I

II

III

IV

V

VI

Deuxième Partie

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

Troisième parties.

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

Quatrième partie.

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Cinquième partie.

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Pecheur d'Islande

Pierre Loti

This page copyright © 2002 Blackmask Online.

http://www.blackmask.com

Première Partie

- I

- II

- III

- IV

- V

- VI

Deuxième Partie

- I

- II

- III

- IV

- V

- VI

- VII

- VIII

- IX

- X

- XI

- XII

- XIII

Troisième parties.

- I

- II

- III

- IV

- V

- VI

- VII

- VIII

- IX

- X

- XI

- XII

- XIII

- XIV

- XV

- XVI

- XVII

Quatrième partie.

- I

- II

- III

- IV

- V

- VI

- VII

- VIII

Cinquième partie.

- I

- II

- III

- IV

- V

- VI

- VII

- VIII

- IX

- X

- XI

This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net,

A Madame Adam
(Juliette Lamber)
Hommage d'affection filiale,
Pierre Loti

Première Partie

I

Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans
une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte,
trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur
d'une grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une
plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n'en savait trop
rien: une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un
couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les
éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements mouillés
séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs
pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait
très exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler
autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de
chène. De grosses poutres passaient aud-dessus d'eux, presque à
toucher leurs têtes; et, derrière leurs dos, des couchettes qui
semblaient creusées dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme
les niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries
étaient grossières et frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées,
polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui
étaient franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et
devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faïence était fixée
sur une planchette, à une place d'honneur. Elle était un peu
ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore
naïf. Mais les personnages en faïence se conservent beaucoup plus
longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait
encotre l'effet d'une petite chose très fraîche au milieu de tous les
gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter
plus d'une ardente prière, à des heures d'angoisses; on avait cloué à
ses pieds deux bouquets de fleurs artivicielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de
laine bleue serrant le torse et s'enfonçant dans la ceinture du
pantalon; sur la tête, l'espèce de casque en toile goudronnée qu'on
appelle suroît (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre
hémisphère amène les pluies).

Ils étaient d'âges divers. Le capitaine pouvait avoir
quarante ans; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier,
qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il
était déjà un homme, pour la taille et la force; une barbe noire, très
fine et très frisée, couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses
yeus d'enfant, d'un gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout
naïfs.

Très près les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient
éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie désolation
des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur,
marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le
plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient très gaîment entre eux ces questions de mariage,—
mais sans rien dire qui fût déshonnête. Non, c"étaient des projets
pour ceux qui étaient encore garçons, ou bien des histoires drôles
arrivées dans le pays, pendant des fêtes de noces. Quelquefois
ils lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche
au plaisir d'aimer. Mais l'amour, comme l'entendent les hommes ainsi
trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité même il
demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s'ennuyait, à cause d'un autre appelé Jean (un
nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, où
était-il donc ce Yann; toujours à l'ouvrage là-haut? Pourquoi ne
descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête?

—Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle
de bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange
tomba d'en haut:

—Yann! Yann !... Eh! l'homme!

L'homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pâle
qui était entrée ressemblait bien à celle du jour. —"Bientôt
minuit..." Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une
lueur crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit à briller
jaune, et on entendit l'homme descendre avec de gros sabots par
une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il
était presque un géant. Et d'abrod il fit une grimace en se pinçant
le bout du nez à cause de l'odeur âcre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes,
surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se
présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son
tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il
avait de grands yeux bruns très mobiles, à l'expression sauvage et
superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui
par tendresse, à la façon des enfants; il était fiancé à sa soeur et
le traitait comme un grand frère. L'autre se laissait caresser avec
un air de lion câlin, en répondant par un bon sourire à dents
blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger
que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient
toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien
que jamais coupées; elles étaient frisées très serré en eux petits
rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des contours
fins et exquis; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de
chaque côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe
était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais,
comme celui des fruits que personne n'a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on
appela le mousse pour rebourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C'était
un petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous
ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de
son travail assez dur, il était l'enfant gâté du bord. Yann le fit
boire dans son verre, et puis on l'envoya se coucher.

Après, on reprit la grande conversation des mariages:

—Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes
noces?

—Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu
es, à vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, qu'est-ce
qu'elles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d'un geste très dédaigneux pour les
femmes ses épaules effrayantes:

—Mes noces à moi, je les fais à la nuit; d'autre fois, je les fais
à l'heure; c'est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service à l'État, ce Yann.
Et c'est là, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait
appris à parler le français et à tenir des propos sceptiques. —
Alors il commença de raconter ses noces dernières qui, paraît-il,
avaient duré quinze jours.

C'était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer,
il était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait à la porte une
femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d'un louis de vingt
francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir qu'en faire, et puis
tout de suite en arrivant, il l'avait lancé à tour de bras, en
plein par la figure, à celle qui chantait sur la scène? —moitié
déclaration brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte qu'il
trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup; après, elle
l'avait adoré pendant près de trois semaines.

—Même, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette
montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un
méprisable joujou. C'était conté avec des mots rudes et des images à
lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, détonnait beaucoup
au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer
qu'on devinait autour d'eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par
en haut, qui avait apporté la notion des étés mourants du pôle.

Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et
le surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect
des sacrements par une vieille grand'mère, veuve d'un pêcheur du
village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle
réciter un chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère. De ce
cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de
la Manche où son père avait disparu autrefois dans un naufrage.

—Comme ils étaient pauvres, sa grand'mère et lui, il avait dû de
très bonne heure naviguer à la pêche, et son enfance s'était passée au
large. Chaque soir il disait encore ses prières et ses yeux avaient
gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, après
Yann, le mieux planté du bord. Sa voix très douce et ses intonnations
de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe
noire; comme sa croissance s'était faite très vite, il se sentait
presque embarrassé d'être devenu tout d'un coup si large et si grand.
Il comptait se marier bientôt avec la soeur de Yann, mais jamais il
n'avait répondu aux avances d'aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes,—une pour
deux—et ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fête, —célébrée en l'honneur de
l'Assomption de la Vierge leur patronne,—il était un peu plus de
minuit. Trois d'entre eux se coulèrent pour dormir dans les petites
niches noires qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres
remontèrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la
pêche; c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien;
elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour
d'eux, tout de suite commençait un vide immense qui n'était d'aucune
couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait
diaphane, impalpable, chimérique.

L'oeil saisissait à peine ce qui devait être la mer: d'abord cela
prenait l'aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n'aurait aucune
image à refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une
plaine de vapeur,—et puis, plus rien; cela n'avait ni horizon ni
contours.

La fraîcheur humide de l'air était plus intense, plus pénétrante
que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de
sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages
informes et incolores semblaient contenir cette lumière latente qui ne
s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la
nuit, et toutes ces pâleurs des choses n'étaient d'aucune nuance
pouvant être nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance
sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont
vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils
avaient coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de
planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des grands
oiseaux du large.

Le navire ce balançait lentement sur place; en rendant toujours sa
même plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en rêve
par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite
leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de
sel et, aiguisant son grand couteau, s'asseyait derrière eux pour
attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans
cette eau tranquille et froide, ils le relevèrent avec des poissons
lourds, d'un gris luisant d'acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre;
c'était rapide et incessant, cette pêche silencieuse. L'autre
éventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et
la saumure qui devait faire leur fortune au retour s'empilait derrière
eux, toute ruisselante et fraîche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides
du dehors, lentement la lumière changeait; elle semblait maintenant
plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une espèce de soir
d'été hyperborée, devenait à présent, sans intermède de nuit, quelque
chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en
vagues traînées roses...

—C'est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup
Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans
l'eau. (Il avait l'air de bien en connaître quelqu'une en Bretagne
qui s'était laissé prendre aux yeux bruns de son grand frère, mais il
se santait timide en touchant à ce sujet grave.)

—Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces—et il
souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs—mais
avec aucune des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je
vous invite tous, ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai...

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son temps
en causeries: on était au milieu d'une immense peuplade de poissons,
d'un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de
passer. Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente
heures, plus de mille morues très grosses; aussi leurs bras forts
étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps veillait seul, et
continuait de lui-même sa manoeuvre de pêche, tandis que, par
instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du
large qu'ils respiraient était vierge comme aux premiers jours du
monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la
poitrine dilatée et les joues fraîches.

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir; comme
au temps de la Genèse elle s'était séparée d'avec les ténèbres
qui semblaient s'être tassées sur l'horizon, et restaient là en
masses très lourdes; en y voyant si clair, on s'apercevait bien à
présent qu'on sortait de la nuit,—que cette lueur d'avant avait été
vague et étrange comme celle des rêves.

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des
déchirures, comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de
grands rayons couleur d'argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre
intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains
d'indécision et d'obscurité. Ils donnaient l'illusion d'un espace
fermé, d'une limite; ils étaient comme des rideaux tirés sur l'infini,
comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques mystères qui
eussent troublé l'imagination des hommes. Ce matin-là, autour du
petit assemblage de planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde
changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement immense; il
s'étair arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient
par les traînées de cette voûte de temple, s'allongeaient en reflets
sur l'eau immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu à peu,
on vit s'éclairer très loin une autre chimère: une sorte de découpure
rosée très haute, qui était un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en
continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il s'était senti
triste en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie
par son grand frère; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il
était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann! Il avait
rêvé qu'elles se feraient avec Gaud Mével,—une blonde de Paimpol,—
et que, lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le
service, avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont
l'approche inévitable commençait à lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en
bas, arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis,
humant à pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant
de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis
d'abord par tous ces reflets de lumière pâle.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du
matin avec des biscuits; après les avoir cassés à coups de maillet,
ils se mirent à les croquer d'une manière très bruyante, en riant de
les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait gais à l'idée
de descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se
tenant l'un l'autre par la taille, ils s'en allèrent jusqu'à
l'écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaître par ce trou, ils s'arrêtèrent à jouer avec un
certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait
d'énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l'agaçaient de la
main; l'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du
mal. Alors Yann, avec un froncement de colère dans ses yeux
changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et
hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu
sauvage, et quand son être physique était seul en jeu, une caresse
douce était souvent chez lui très près d'une violence brutale.

II

Leur navire s'appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il
allait chaque année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions
froides où les étés n'ont plus de nuits.

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses
flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux,
imprégnés d'humidité et de saumure; mais sains encore et robustes,
exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un
air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises
d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, comme les
mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de
s'élever à la lame et de rebondir, plus lestement que bien des
jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des
Islandais (une race vaillante de marins qui est répandue surtout au
pays de Paimpol et de Tréguier, et qui s'est vouée de père en fils à
cette pêche-là).

Ils n'avaient presque jamais vu l'été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs,
dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de
fête, un reposoir, toujours le même, était construit sur le quai; il
imitait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées
d'ancres, d'avirons et de filets, trônait, douce et impassible, la
Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son église, regardant
toujours, de génération en génération, avec ses mêmes yeux sans vie,
les heureux pour qui la saison allait être bonne,—et les autres,
ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de
mères, de fiancées et de soeurs, faisait le tour du port, où tous les
navires islandais, qui s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon au
passage. Le prêtre, s'arrêtant devant chacun d'eux, disait les paroles
et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays
presque vide d'époux, d'amants et de fils. En s'éloignant, les
équipages chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques
de Marie Étoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c'était le même cérémonial de départ, les mêmes
adieux.

Après, recommençait la vie du large, l'isolement à trois ou quatre
compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux
froides de la mer hyperborée.

Jusqu'ici, ont était revenu;—la Vierge Étoile-de-la-Mer avait
protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d'août était l'époque de ces retours. Mais la Marie
suivait l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement
à Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne où l'on vend
bien sa pêche, et dans les îles de sable à marais salants où l'on
achète le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent
pour quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés
par ce lambeau d'été, par cet air plus tiède;—par la terre et par
les femmes.

Et puis, avec les premières brumes de l'automne, on rentre au
foyer, à Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo,
s'occuper pour un temps de famille et d'amour, de mariages et de
naissances. Presque toujours on trouve là des petits nouveau-nés,
conçus l'hiver d'avant, et qui attendent des parrains pour recevoir le
sacrement du baptême:— il faut beaucoup d'enfants à ces races de
pêcheurs que l'Islande dévore.

III

A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche de juin, il
y avait deux femmes très occupées à écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte et dont
l'appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de
fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l'une avait
une coiffe extrêmement grande, à la mode d'autrefois; l'autre, une
coiffe toute petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptée les
Paimpolaises:— deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un
message tendre pour quelque bel Islandais.

Celle qui dictait—la grande coiffe—releva la tête, cherchant
ses idées. Tiens! Elle était vieille, très vieille, malgré sa
tournure jeunette, ainsi vue de dos sous son petit châle brun. Mais
tout à fait vieille: une bonne grand'mère d'au moins soixante-dix ans.
Encore jolie par exemple, et encore fraîche, avec les pommettes bien
roses, comme certains vieillards ont le don de les conserver. Sa
coiffe, très basse sur le front et sur le sommet de la tête, était
composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient
s'échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure
vénérable s'encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis
qui avaient un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient pleins
d'une bonne honnêteté. Elle n'avait plus trace de dents, plus rien,
et, quand elle riait, on voyait à la place ses gencives rondes qui
avaient un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu
"en pointe de sabot" (comme elle avait coutue de dire), son profil
n'était pas trop gâté par les années; on devinait encore qu'il avait
dû être régulier et pur comme celui des saintes d'église.

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu'elle pourrait bien
raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une
autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi drôles à
dire sur les uns ou les autres, ou même sur rien du tout. Dans cette
lettre, il y avait déjà trois ou quatre histoires impayables,—mais
sans la moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais dans l'âme.

L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était mise à
écrire soigneusement l'adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine
Guermeur,— dans la mer d'Islande par Reickawick.

Après, elle aussi releva la tête pour demander:

—C'est-il fini, grand'mère Moan?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de
vingt ans. Très blonde,—couleur rare en ce coin de Bretagne où la
race est brune; très blonde, avec des yeux d'un gris de lin à cils
presque noirs. Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, étaient
comme repeints au milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée, qui
donnait une expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu
court, était très noble, le nez prolongeant la ligne du front avec une
rectitude absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette
profonde, creusée sous la lèvre inférieure, en accentuait
délicieusement le rebord;—et de temps en temps, quand une pensée la
préocupait beaucoup, elle la mordait, cette lèvre, avec ses dents
blanches d'en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des
petites traînées plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y
avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des
hardis marins d'Islande ses ancêtres. Elle avait une expression
d'yeux à la fois obstinée et douce.

Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas sur le front,
s'y appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des
deux côtés, laissant voir d'épaisses nattes de cheveux roulées en
colimaçon au-dessus des oreilles—coiffure conservée des temps très
anciens et qui donne encore un air d'autrefois aux femmes paipolaises.

On sentait qu'elle avait été élevée autrement que cette pauvre
vieille à qui elle prêtait le nom de grand'mère, mais qui, de fait,
n'était qu'une grand'tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu
forban, enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre où la lettre venait de s'écrire était la
sienne: un lit tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en
mousseline, une dentelle au bord; et, sur les épaisses murailles, un
papier de couleur claire atténuant les irrégularités du granit. Au
plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des solives énormes
qui révélaient l'ancienneté du logis;—c'était une vraie maison de
bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur cette vieille place
grise de Paimpol où se tiennent les marchés et les pardons.

—C'est fini, grand'mère Yvonne? Vous n'avez plus rien à lui dire?

—Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma
part au fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...

Elle était devenue très rouge, la belle jeune fille fière, en
écrivant ce nom-là.

Dès que ce fut ajouté au bas de la page d'une écriture courue, elle
se leva en détournant la tête, comme pour regarder dehors quelque
chose de très intéressant sur la place.

Debout élle était un peu grande; sa taille était moulée comme celle
d'une élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré
sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Même ses mains, sans
avoir cette excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté par
convention, étaient fines et blanches, n'ayant jamais travaillé à de
grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud
courant pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de mère, allant presque à
l'abandon pendant ces saisons de pêche que son père passait en
Islande; jolie, rose, dépeignée, volontaire, têtue, poussant
vigoureuse au grand souffle âpre de la Manche. En ce temps-là, elle
était recueillie par cette pauvre grand'mère Moan, qui lui donnait
Sylvestre à garder pendant ses dures journées de travail chez les gens
de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout
petit qui lui était confié, dont elle était l'aînée d'à peine dix-huit
mois; aussi brun qu'elle était blonde, aussi soumis et câlin qu'elle
était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la
richesse ni les villes n'avaient grisée: il lui revenait à l'esprit
comme un rêve lointain de liberté sauvage, comme un ressouvenir d'une
époque vague et mystérieuse où les grèves avaient plus d'espace, où
certainement les falaises étaient plus gigantesques...

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle,
l'argent était venu à son père qui s'était mis à acheter et à revendre
des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui à
Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. —Alors, de petite Gaud, elle
était devenue une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au
regard grave. Toujours un peu livrée à elle-même dans un autre genre
d'abandon que celui de la grève bretonne, elle avait conservé sa
nature obstinée d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la vie
avait été révélé bien au hasard, sans discernement aucun; mais une
dignité innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps en
temps elle prenait des allures de hardiesse, disant aux gens, bien en
face, des choses trop franches qui surprenaient, et son beau regard
clair ne s'abaissait pas toujours devant celui des jeunes hommes; mais
il était si honnête et si indifférent que ceux-ci ne pouvaient guère
s'y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu'ils avaient affaire
à une fille sage, fraîche de coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s'était modifié beaucoup plus
qu'elle-même. Bien qu'elle eût gardé sa coiffe, que les Bretonnes
quittent difficilement, elle avait vite appris à s'habiller q'une
autre façon. Et sa taille autrefois libre de petite pêcheuse, en se
formant, en prenant la plénitude de ses beaux contours germés au vent
de la mer, s'était amincie par le bas dans de longs corsets de
demoiselle.

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne,—l'été
seulement comme les baigneuses,—retrouvant pour quelques jours ses
souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire
Marguerite); un peu curieuse peut-être de voir ces Islandais dont on
parlait tant, qui n'étaient jamais là, et dont chaque année
quelques-uns de plus manquaient à l'appel; entendant partout causer de
cette Islande qui lui apparaissait comme un gouffre lointain—et où
était à présent celui qu'elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à fait au
pays de ces pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu
finir là son existence et habiter comme un bourgeois sur cette place
de Paimpol.

La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette, s'en alla en
remerciant, dès que la lettre fut relue et l'enveloppe fermée. Elle
demeurait assez loin, à l'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un
hameau de la côte, encore dans cette même chaumière où elle était née,
où elle avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de monde qui lui
disait bonsoir: elle était une des anciennes du pays, débris d'une
famille vaillante et estimée.

Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait à paraître à
peu près bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne
tenaient plus. Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise, qui était
sa tenue d'habillé et sur lequel retombaient depuis une soixantaine
d'années les cornets de mousseline de ses grandes coiffes: son propre
châlen de mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils
Pierre, et depuis ce temps là ménagé pour les dimanches, encore bien
présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout
comme les vieilles; et vraiment malgré ce menton un peu trop remonté,
avec ces

yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empêcher de la
trouver bien jolie.

Elle était très respectée, et cela ce voyait, rien que dans les
bonsoirs que les gens lui doannaient. En route elle passa devant chez
son galant, un vieux soupirant d'autrefois, menuisier de son
état; octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis devant sa
porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux établis. —
Jamais il ne s'était consolé, disait-on, de ce qu'elle n'avait voulu
de lui ni en premières ni en secondes noces; mais avec l'âge, cela
avait tourné en une espèce de rancune comique, moitié maligne, et il
l'interpellait toujours:

—Eh bien! la belle, quand ça donc qu'il faudra aller vous
prendre mesure?...

Elle remercia, disant que non, qu'elle n'était pas encore décidée à
se faire faire ce costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa
plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches de
sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres...

—Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous gênez pas, la
belle, vous savez...

Il lui avait déjà fait cette même facétie plusieurs fois. Et
aujourd'hui elle avait peine à en rire: c'est qu'elle se sentait plus
fatiguée, plus cassée par sa vie de labeur incessant,—et elle
songeait à son cher petit-fils, son dernier, qui, à son retour
d'Islande, allait partir pour le service. —Cinq années!... S'en
aller en Chine peut-être, à la guerre!... Serait-elle bien là, quand
il reviendrait? —Une angoisse la prenait à cette pensée... Non,
décidément, elle n'était pas si gaie qu'elle en avait l'air, cette
pauvre vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement
comme pour pleurer.

C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu'on allait bientôt
le lui enlever, ce dernier petit-fils... Hélas! Mourir peut-être
toute seule, sans l'avoir revu... On avait bien fait quelques
démarches (des messieurs de la ville qu'elle connaissait) pour
l'empêcher de partir, comme soutien d'une grand'mère presque indigente
qui ne pourrait bientôt plus travailler. Cela n'avait pas réussi,—à
cause de l'autre, Jean Moan le déserteur, un frère aîné de Sylvestre
dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de
même quelque part en Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice de
l'exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite pension de
veuve de marin; on ne l'avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, pour tous
ses défunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une
confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir,
songeant au costume en planches, le coeur affreusement serré de se
sentir si vieille au moment de ce départ...

L'autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre,
regardant sur le granit des mursles reflets jaunes du couchant, et,
dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était
toujours très mort, même le dimanche, par ces longues soirées de mai;
des jeunes filles, qui n'avaient seulement personne pour leur faire un
peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, rêvant aux
galants d'Islande...

"... Le bonjour de ma part au fils Gaos..." Cela l'avait beaucoup
troublée d'écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait
plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme un
demoiselle. Son père n'aimait pas beaucoup qu'elle se promenât avec
les autres filles de son âge et qui, autrefois, avaient été de sa
condition. Et puis, en sortant du café, quand il faisait les cent pas
en fumant sa pipe avec d'autres anciens marins comme lui, il était
content d'apercevoir là-haut, à sa fenêtre encadrée de granit, entre
les pots de fleurs, sa fille installée dans cette maison de riches.

Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du côté de la mer,
qu'on ne voyait pas, mais qu'on sentait là tout près, au bout de ces
petites ruelles par où remontaient des bateliers. Et sa pensée s'en
allait dans les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine
et qui dévore; sa pensée s'en allait là-bas, très loin dans les mers
polaires, où naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel étrange garçon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable
maintenant, après s'être avancé d'une manière à la fois si osée et si
douce.

. . . . . . . . . . . . . .

Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les souvenirs de
son retour en Bretagne, qui était de l'année dernière.

Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le train venant de
Paris les avait déposés, son père et elle, à Guingamp, au petit jour
brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore l'obscurité. Alors
elle avait été saisie par une impression inconnue: cette vieille
petite ville, qu'elle n'avait jamais traversée qu'en été, elle ne la
reconnaissait plus; ell;e y éprouvait comme le sensation de plonger
tout à coup dans ce qu'on appelle, à la campagne: les temps,
les temps lointains du passé. Ce silence, après Paris! Ce train de
vie tranquille de gens d'un autre monde, allant dans la brume à leurs
toutes petites affaires! Ces vieilles maisons en granit sombre,
noires d'humidité et d'un reste de nuit; toutes ces choses bretonnes—
qui lui charmaient à présent qu'elle aimait Yann— lui avaient paru
ce matin-là d'une tristesse bien désolée. Des ménagères matineuses
ouvraient déjà leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces
intérieurs anciens, à grande cheminée, où se tenaient assises, avec
des poses de quiétude, des aïeules en coiffe qui venaient de se lever.
Dès qu'il avait fait un peu plus jour, elle était entrée dans
l'église pour dire ses prières. Et comme elle lui avait semblé
immense et ténébreuse, cette nef magnifique,—et différente des
églises parisiennes, avec ses piliers rudes usés à la base par les
siècles, sa senteur de caveau, de vétusté, de salpêtre! Dans un recul
profond, derrière les colonnes, un cierge brûlait, et une femme se
tenait agenouillée devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de
cette flammèche grêle se perdait dans le vide incertain des voûtes...
Elle avait retrouvé là tout à coup, en elle-même, la trace d'un
sentiment bien oublié: cette sorte de tristesse et d'effroi qu'elle
éprouvait jadis, étant toute petite, quand on la menait à la première
messe des matins d'hiver, dans l'église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sûr, quoiqu'il y
eût là beaucoup de choses belles et amusantes. D'abord, elle s'y
trouvait presque à l'étroit, ayant dans les veines ce sang des
coureurs de mer. Et puis, elle s'y sentait une étrangère, une
déplacée: les Parisiennes, c'étaient ces femmes dont la taille mince
avait aux reins une cambrure artificielle, qui connaissaient une
manière à part de marcher, de se trémousser dans des gaines baleinées:
et elle était trop intelligente pour avoir jamais essayé de copier de
plus près ces choses. Avec ses coiffes, comandées chaque année à la
faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal à l'aise dans les rues de
Paris, ne se rendant pas compte que, si on se retournait tant pour la
voir, c'est qu'elle était très charmante à regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une
distinction qui l'attirait, mais elle les savait inaccessibles,
celles-là. Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti
à lier connaissance, elle les tenait dédaigneusement à l'écart, ne les
jugeant pas dignes. Elle avait donc vécu sans amies, presque sans
autre société que celle de son père, souvent affairé, absent. Elle ne
regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude.

Mais c'est égal, ce jour d'arrivée, elle avait été surprise d'une
façon pénible par l'âpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver.
Et la pensée qu'il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de
voiture, s'enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver
à Paimpol, l'avait inquiétée comme une oppression.

Tout l'après-midi de ce meme jour gris, ils avaient en effet
voyagé, son père et elle, dans une vieille petite diligence crevassée,
ouverte à tous les vents; passant à la nuit tombante dans des villages
tristes, sous des fantômes d'arbres suant la brume en gouttelettes
fines. Bientôt il avait fallu allumer les lanternes, alors on n'avait
plus rien vu—que deux traînées d'une nuance bien verte de feu de
Bengale qui sembalient courir de chaque côté en avant des chevaux, et
qui étaient les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les
interminables haies du chemin. —Comment tout à coup cette verdure si
verte, en décembre?... D'abord étonnée, elle se pencha pour mieux
voir, puis il lui sembla reconnaître et se rappeler: les ajoncs, les
éternels ajoncs marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunissent
jamais dans le pays de Paimpol. En même temps commençait à souffler
une brise plus tiède, qu'elle croyait reconnaître aussi, et qui
sentait la mer.

Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait réveillée et
amusée par cette réflexion qui lui était venue:

—Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette
fois, les beaux pècheurs d'Islande.

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, les
fiancés, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites,
l'entretenaient tant, à chacun de ses voyages d'été, pendant les
promenades du soir. Et cette idée l'avait tenue occupée, pendant que
ses pieds se glaçaient dans l'immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait
été pris par l'un d'eux...

IV

La première fois qu'elle l'avait aperçu, lui, ce Yann, c'était le
lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8
décembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des
pêcheurs,—un peu après la procession, les rues sombres encore
tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du
houx, des feuillages et des fleurs d'hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel
triste. Joie sans gaîté, qui était faite surtout d'insouciance et de
défi; de vigueur physique et d'alcool; sur laquelle pesait, moins
déguisée qu'ailleurs, l'universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prêtres.
Chansons rudes et monotones dans les cabarets; vieux airs à bercer les
matelots; vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais
d'où, de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le
bras, zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par
commencement d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs après
les longues continences du large. Groupes de filles en coiffes
blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et fréissantes, aux
beaux yeux remplis des désirs de tout un été. Vieilles maisons de
granit enfermant ce grouillement de monde; vieux toits racontant leurs
luttes de plusiers siècles contre les vents d'ouest, contre les
embruns, les pluies, contre tout ce que lance la mer; racontant aussi
les histoires chaudes qu'ils ont abritées, des aventures anciennes
d'audace et d'amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur
tout cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui
protègent, de la Vierge blanche et immaculée. A côté des cabarets,
l'église au perron semé de feuillages, tout ouverte en grande baie
sombre, avec son odeur d'encens, avec ses cierges dans son obscurité,
et ses ex-voto de marins partout accrochés à la sainte voûte. A côté
des filles amoureuses, les fiancées de matelots disparus, les veuves
de naufragés, sortant des chapelles des morts, avec leurs longs châles
de deuil et leurs petites coiffes lisses; les yeux à terre,
silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, comme un
avertissement noir. Et là tout près, la mer toujours, la grande
nourrice et la grande dévorante de ces générations vigoureuses,
s'agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la fête...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l'impression confuse.
Excitée et rieuse, avec le coeur serré dans le fond, elle sentait une
espèce d'angoisse la prendre, à l'idée que ce pays maintenant était
redevenu le sien pour toujours. Sur la place, où il y avait des jeux
et des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui
nommaient, de droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de
Ploubazlanec. Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de ces
"Islandais" était arrêté, tournant le dos. Et d'abord, frappée par
l'un d'eux qui avait une taille de géant et des épaules presque trop
larges, elle avait simplement dit, même avec une nuance de moquerie:

—En voilà un qui est grand!

Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans sa phrase:

—Pour celle qui l'épousera quel encombrement dans son ménage, un
mari de cette carrure!

Lui c'était retourné comme s'il eût entendue et, de la tête aux
pieds, il l'avait enveloppée d'un regard rapide qui semblait dire:

—Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si
élégante et que je n'ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s'étaient abaissés vite, par politesse, et il
avait de nouveau paru très occupé des chanteurs, ne laissant plus voir
de sa tête que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et très
bouclés derrière, sur le cou.

Ayant demandé sans gêne le nom d'une quantité d'autres, elle
n'avait pas osé pour celui-là. Ce beau profil à peine aperçu; ce
regard superbe et un peu farouche; ces prunelles brunes légèrement
fauves, courant très vite sur l'opale bleuâtre de ses yeux, tout cela
l'avait impressionnée et intimidée aussi.

Justement c'était ce "fils Gaos" dont elle avait entendu parler
chez les Moan comme d'un grand ami de Sylvestre; le soir de ce même
pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les
avaient croisés, son père et elle, et s'étaient arrêtés pour dire
bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle
une espèce de frère. Comme des cousins qu'ils étaient, ils avaient
continué de se tutoyer;—il est vrai, elle avait hésité d'abord,
devant ce grand garçon de dix-sept ans ayant déjà une barbe noire;
mais, comme ses bons yeux d'enfant si doux n'avaient guère changé,
elle l'avait bientôt assez reconnu pour s'imaginer ne l'avoir jamais
perdu de vue. Quand il venait à Paimpol, elle le retenait à dîner le
soir; c'était sans conséquence, et il mangeait de très bon appétit,
étant un peu privé chez lui...

... A vrai dire, ce Yann n'avait pas été très galant pour elle,
pendant cette première présentation,—au détour d'une petite rue
grise toute jonchée de rameaux verts. Il s'était borné à lui ôter son
chapeau, d'un geste presque timide bien très noble; puis l'ayant
parcourue de son même regard rapide, il avait détourné les yeux d'un
autre côté, paraissant être mécontent de cette rencontre et avoir hâte
de passer son chemin. Une grande brise d'ouest qui s'était levée
pendant la procession, avait semé par terre des rameaux de buis et
jeté sur le ciel des tentures gris noir... Gaud, dans sa rêverie de
souvenir, revoyait très bien tout cela: cette tombée triste de la nuit
sur cette fin de pardon; ces draps blancs piqués de fleurs qui se
tordaient au vent le long des murailles; ces groupes tapageurs
d'"Islandais", gens de vent et de tempête, qui entraient en chantant
dans les auberges, se garant contre la pluie prochaine; surtout ce
grand garçon, planté debout devant elle, détournant la tête, avec un
air ennuyé et troublé de l'avoir rencontrée... Quel changement
profond s'était fait en elle depuis cette époque!...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de fête et la
tranquillité d'à présent! Comme se même Paimpol était silencieux et
vide ce soir, pendant le long crépuscule tiède de mai qui la retenait
à sa fenêtre, seule, songeuse et enamourée!...

V

La seconde fois qu'ils s'étaient vus, c'était à des noces. Ce fils
Gaos avait été désigné pour lui donner le bras. D'abord elle s'était
imaginé en être contrariée: défiler dans la rue avec ce garçon, que
tout le monde regardait à cause de sa haute taille, et qui, du reste,
ne saurait probablement rien lui dire en route!... Et puis, il
l'intimidait, celui-là, décidément, avec son grand air sauvage.

Al'heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le cortège, ce
Yann n'avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déjà
on parlait de ne point l'attendre. Alors elle c'était aperçue que,
pour lui seul, elle avait fait toilette; avec n'importe quel autre de
ces jeunes hommes, la fête, le bal, seraient pour elle manqués et sans
plaisir...

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s'excusant sans
embarras auprès des parents de la mariée. Voilà: de grands bancs de
poissons, qu'on n'attendait pas du tout, avaient été signalés
d'Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d'Aurigny;
alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait
appareillé en hâte. Un émoi dans les villages, les femmes cherchant
leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se
démenant elles-mêmes pour hisser les voiles, aider à la manoeuvre,
enfin un vrai branle-bas dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec une
extrême aisance; avec des gestes à lui, des roulements d'yeux, et un
beau sourire qui découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux
la précipitation des appareillages, il jetait de temps en temps au
milieu des phrases un certain petit hou! prolongé,très drôle,—
qui est un cri de matelot donnant une idée de vitesse et ressemblant
au son flûté du vent. Lui qui parlait avait été obligé de se chercher
un remplaçant bien vite et de le faire accepter par le patron de la
barque auquel il s'était loué pour la saison d'hiver. De là venait
son retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, il allait
perdre toute sa part de pêche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pêcheurs qui
l'écoutaient et personne n'avait songé à lui en vouloir;—on sait
bien, n'est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant
des choses imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux changements
du temps et aux migrations mystérieuses des poissons. Les autres
Islandais qui étaient là regrettaient seulement de n'avoir pas été
avertis assez tôt pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de cette
fortune qui allait passer au large.

Trop tard à présent, tant pis, il n'y avait plus qu'à offrir son
bras aux filles. Les violons commençaient dehors leur musique, et
gaîment on s'était mis en route.

D'abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portées, comme
on en conte pendant les fêtes de mariage aux jeunes filles que l'on
connait peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des
étrangers l'un pour l'autre; ailleurs dans le cortège, ce n'était que
cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y en avait
bien quelques paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va très
loin en amour, à l'époque de la rentrée d'Islande. (Seulement on a le
coeur honnête, et l'on s'épouse après.)

Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie étant revenu entre
eux deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit
brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette chose
inattendue:

Il n'y a que vous dans Paimpol,—et même dans le monde,—pour
m'avoir fait manquer cet appareillage; non, sûr que pour aucune autre,
je ne me serais dérangé de ma pêche, mademoiselle Gaud...

Étonnée d'abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, à elle qui
était venue à ce bal un peu comme une reine, et puis charmée
délicieusement, elle avait fini par répondre:

—Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-même je préfère être avec
vous qu'avec aucun autre.

Ç'avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu'à la fin des
danses, ils s'étaient mis à se parler d'une façon différente, à voix
plus basse et plus douce...

On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples presque
toujours ensemble. Quand lui venait la reprendre, après avoir par
convenance dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sourire
d'amis qui se retrouvent et continuaient leur conversation d'avant qui
était très intime. Naïvement, Yann racontait sa vie de pêcheur, ses
fatigues, ses salaires, les difficultés d'autrefois chez ses parents,
quand il avait fallu élever les quatorze petits Gaos dont il était le
frère aîné.

—A présent ils étaient tirés de la peine, surtout à cause d'une
épave que leur père avait rencontrée en Manche, et dont la vente leur
avait rapporté dix mille francs, part faite à l'État; cela avait
permis de construire un premier étage au-dessus de leur maison,—
laquelle était à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue très
belle.

—C'était dur, disait-il, ce métier d'Islande: partir comme ça dès
le mois de février, pour un tel pays, où il fait si froid et si
sombre, avec une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme
chose d'hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant la
nuit de mai tomber sur Paimpol. S'il n'avait pas eu des idées de
mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d'existence,
qu'elle avait écoutés un peu comme fiancée; il n'avait pourtant pas
l'air d'un garçon banal aimant à communiquer ses affaires à tout le
monde...

—... Le métier est assez bon tout de même, avait-il dit, et pour
moi je n'en changerais toujours pas. Des années, c'est huit cents
francs; d'autres fois douze cents, que l'on me donne au retour et que
je porte à notre mère.

—Que vous portez à votre mère, monsieur Yann?

—Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c'est
l'habitude comme ça, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une
chose bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas,
je n'ai presque jamais d'argent. Le dimanche c'est notre mère qui
m'en donne un peu quand je viens à Paimpol. Pour tout c'est la même
chose. Ainsi cette année notre père m'a fait faire ces habits neufs
que je porte, sans quoi je n'aurais jamais voulu venir aux noces; oh!
non sûr, je ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits de
l'an dernier...

Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils n'étaient peut-être
pas très élégants, ces habits neufs d'Yann, cette veste très courte,
ouverte sur un gilet d'une forme un peu ancienne; mais le torse qui se
moulait dessous était irréprochablement beau, et alors le danseur
avait grand air tout de même.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il
avait dit quelque chose, pour voir ce qu'elle en pensait. Et comme
son regard restait bon et honnête, tandis qu'il racontait tout cela
pour qu'elle fût bien prévenue qu'il n'était pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face;
répondant très peu de chose, mais écoutant avec toute son âme,
toujours plus étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, de
rudesse sauvage et d'enfantillage câlin! Sa voix grave, qui avec
d'autres était brusque et décidée, devenait, quand il lui parlait, de
plus en plus fraîche et caressante; pour elle seule, il savait la
faire vibrer avec une extrême douceur, comme une musique voilée
d'instruments à cordes.

Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand garçon avec ses
allures désinvoltes, sons aspect terrible, toujours traité chez lui en
petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes
les aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette
soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d'autres, avec trois ou quatre freluquets de
Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui l'avaient
poursuivie de leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui
semblait être ce qu'elle avait connu de meilleur, en même temps qu'il
était le plus beau.

Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait raconté que, chez
elle aussi, on ne s'était pas toujours trouvé à laise comme à présent;
que son père avait commencé par être pêcheur d'Islande, et gardait
beaucoup d'estime pour les Islandais; qu'elle-même se rappelait avoir
couru pieds nus, étant toute petite,—sur la grève,—après la mort
de sa pauvre mère...

...Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique
dans sa vie,—elle était déjà presque lointaine, puisqu'elle datait
de décembre et qu'on était en mai. Tous les beaux danseurs d'alors
pêchaient à présent là-bas, épars sur la mer d'Islande—y voyant
clair, au pâle soleil, dans leur solitude immense, tandis que
l'obscurité se faisait tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, presque fermée de
tous côtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste
avec la nuit; on n'entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des
maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser,
s'élever, se séparer davantage des choses terrestres,—qui
maintenant, à cette heure crépusculaire, se tenaient toutes en une
seule découpure noire de pignons et de vieux toits. De temps en temps
une porte se fermait, ou une fenêtre; quelque ancien marin, à la
démarche roulante, sortait d'un cabaret, s'en allait par les petites
rues sombres, ou bien quelques filles attardées rentraient de la
promenade avec des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait
Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son
bras une gerbe d'aubépine comme pour la lui faire sentir; on voyait
encore un peu dans l'obscurité transparente ces légères touffes de
fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre odeur douce qui
était montée des jardins et des cours, celle des chèvrefeuilles
fleuris sur le granit des murs,—et aussi une vague senteur de
goémon, venue du port. Les dernières chauves-souris glissaient dans
l'air, d'un vol silencieux, comme les bêtes des rêves.

Gaud avait passé bien de soirées à cette fenêtre, regardant cette
place mélancolique, songeant aux Islandais qui étaient partis, et
toujours à ce même bal...

... Il faisait très chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de
têtes de valseurs commençaient à tourner. Elle se rappelait, lui,
dansant avec d'autres, des filles ou des femmes dont il avait dû être
plus ou moins l'amant; elle se rappelait sa condescendance dédaigneuse
pour répondre à leurs appels... Comme il était différent avec
celles-là!...

Il était un charmant danseur, droit comme un chêne de futaie, et
tournant avec une grâce à la fois légère et noble, la tête rejetée en
arrière. Ses cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un
peur sur son front et remuaient au vent des danses; Gaud, qui était
assez grande, en sentait le frôlement sur sa coiffe, quand il se
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d'un signe sa petite soeur Marie
et Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait,
d'un air très bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés l'un
près de l'autre, se faisant des révérences, prenant des figures
timides pour se dire bien bas des choses sans doute très aimables. Il
n'aurait pas permis qu'il en fût autrement, bien sûr; mais c'est égal,
il s'amusait, lui, coureur et entreprenant qu'il était devenu, de les
trouver si naîfs; il échangeait alors avec Gaud des sourires
d'intelligence intime qui disaient: "Comme ils sont gentils et drôles
à regarder, nos deux petits frères!..."

On s'embrassait beaucoup à la fin de la nuit: baisers de cousins,
baisers de fiancés, baisers d'amants, qui conservaient malgré tout un
bon air franc et honnête, là, à pleine bouche, et devant tout le monde.

Lui ne l'avait pas embrassée, bien entendu; on ne se permettait
pas cela avec la fille de M. Mével; peut-être seulement la serrait-il
un peu plus contre sa poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle,
confiante, ne résistait pas, s'appuyait au contraire, s'étant donnée
de toute son âme. Dans ce vertige subit, profond, délicieux, qui
l'entraînait tout entière vers lui, ses sens de vingt ans étaient bien
pour quelque chose, mais c'était son coeur qui avait commencé le
mouvement.

—Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde? Disaient
deux ou trois belles filles, aux yeux chastement baissés sous des cils
blonds ou noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le
moins au bien deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle
avait cette excuse, c'est qu'il était le premier, l'unique des jeunes
hommes à qui elle eût jamais fait attention dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde était parti à la
débandade, au petit jour glacé, ils s'étaient dit adieu d'une façon à
part, comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors,
pour rentrer, elle avait traversé cette même place avec son père,
nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer,
aimant cette brume gelée du dehors et cette aube triste, trouvant tout
exquis et tout suave.

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenêtres
s'étaient toutes peu à peu fermées, avec de petits grincements de
leurs ferrures. Gaud restait toujours là, laissant la sienne ouverte.
Les rares derniers passants, qui distinguaient dans le noir la forme
blanche de sa coiffe, devaient dire: "Voilà une fille, qui, pour sûr,
rêve à son galant." Et c'était vrai, qu'elle y rêvait,—avec une
envie de pleurer par exemple; ses petites dents blanches mordaient ses
lèvres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le
contour de sa bouche fraîche. Et ses yeux restaient fixes dans
l'obscurité, ne regardant rien des choses réelles...

... Mais, après ce bal, pourquoi n'était-il pas revenu? Quel
changement en lui? Rencontré par hasard, il avait l'air de la fuir,
en détournant ses yeux dont les mouvements étaient toujours si
rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas
non plus:

—C'est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te marier, Gaud,
disait-il, si ton père le permettait, car tu n'en trouverais pas dans
le pays un autre qui le vaille. D'abord je te dirai qu'il est très
sage, sans en avoir l'air; c'est fort rare quand il se grise. Il fait
bien un peu son têtu quelquefois, mais dans le fond il est tout à fait
doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un marin! à
chaque saison de pêche les capitaines se disputent pour l'avoir...

La permission de son père, elle était bien sûre de l'obtenir, car
jamais elle n'avait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était
donc bien égal qu'il ne fût pas riche. D'abord, un marin comme ça, il
suffirait d'un peu d'argent d'avance pour lui faire suivre six mois
les cours de cabotage, et il deviendrait un capitaine à qui tous les
armateurs voudraient confier des navires.

Cela luit était égal aussi qu'il fût un peu un géant; être trop
fort, ça peut devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme
cela ne nuit pas du tout à la beauté.

Par ailleurs elle s'était informée, sans en avoir l'air, auprès des
filles du pays qui savaient toutes les histoires d'amour: on ne lui
connaissait point d'engagements; sans paraître tenir à l'une plus qu'à
l'autre, il allait de droite et de gauche, à Lézardrieux aussi bien
qu'à Paimpol, auprès des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, très tard, elle l'avait vu passer sous ses
fenêtres, reconduisant et serrant de près une certaine Jeannie Caroff,
qui était jolie assurément, mais dont la réputation était fort
mauvaise. Cela, par exemple, lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assuré aussi qu'il était très emporté; qu'étant gris,
un soir, dans un certain café de Paimpol où les Islandais font leurs
fêtes, il avait lancé une grosse table en marbre au travers d'une
porte qu'on ne voulait pas lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les
marins, quelquefois, quand ça les prend... Mais, s'il avait le coeur
bon, pourquoi était-il venu la chercher, elle qui ne songeait à rien,
pour la quitter après; quel besoin avait-il eu de la regarder toute
une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre
cette voix douce pour lui faire des confidences comme à une fiancée ?
A présent elle était incapable de s'attacher à un autre et de
changer. Dans ce même pays, autrefois, quand elle était tout à fait
une enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder qu'elle était
une mauvaise petite, entêtée dans ses idées comme aucune autre; cela
lui était resté. Belle demoiselle à présent, un peu sérieuse et
hautaine d'allures, que personne n'avait façonnée, elle demeurait dans
le fond toute pareille.

Après ce bal, l'hiver dernier s'était passé dans cette attente de
le revoir, et il n'était même pas venu lui dire adieu avant le départ
d'Islande. Maintenant qu'il n'était plus là, rien n'existait pour
elle; le temps ralenti semblait se traîner—jusqu'à ce retour
d'automne pour lequel elle avait formé ses projets d'en avoir le coeur
net et d'en finir...

... Onze heures à l'horloge de la mairie,—avec cette sonorité
particulière que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles
des printemps.

A Paimpol, onze heures, c'est très tard; alors Gaud ferma sa
fenêtre et alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-être bien était-ce seulement de la sauvagerie;
ou, comme lui aussi était fier, était-ce la peur d'être refusé, la
croyant trop riche?... Elle avait déjà voulu le lui demander
elle-même tout simplement; mais c'était Sylvestre qui avait trouvé que
ça ne pouvait pas se faire, que ce ne serait pas très bien pour une
jeune fille de paraître si hardie. Dans Paimpol, on critiquait déjà
son air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vêtements avec la lenteur distraite d'une
fille qui rêve: d'abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe
élégante, ajustée à la mode des villes, qu'elle jeta au hasard sur une
chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens,
par sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint
plus parfaite; n'étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas,
elle reprit ses lignes naturelles, qui étaient pleines et douce comme
celle des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les
aspects, et chacune de ses poses était exquise à regarder.

La petite lampe, qui brûlait seule à cette heure avancée, éclairait
avec un peu de mystère ses épaules et sa poitrine, sa forme admirable
qu'aucun oeil n'avait jamais regardée et qui allait sans doute être
perdue pour tous, se dessécher sans être jamais vue, puisque ce Yann
ne la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente
de la beauté de son corps. Du reste, dans cette région de la
Bretagne, chez les filles des pêcheurs islandais, c'est presque de
race, cette beauté-là; on ne la remarque plus guère, et même les moins
sages d'entre elles, au lieu d'en faire parade, auraient une pudeur à
la laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes qui attachent
tant d'importance à ces choses pour les mouler ou les peindre...

Elle se mit à défaire les espèces de colimaçons en cheveux qui
étaient enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes
tombèrent sur son dos comme deux serpents très lourds. Elle les
retroussa en couronne sur le haut de sa tête,—ce qui était commode
pour dormir;—alors, avec son profil droit, elle ressemblait à une
vierge romaine.

Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa
lèvre, elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes,
—comme un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant à autre
chose; après, les laissant encore retomber, elle se mit très vite à
les défaire pour s'amuser, pour les étendre; bientôt elle en fut
couverte jusqu'aux reins, ayant l'air de quelque druidesse de forêt.

Et puis, le sommeil étant venu tout de même, malgré l'amour et
malgré l'envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en
se cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui
était déployée à présent comme un voile...

Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand'mère Moan, qui était,
elle, sur l'autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par
s'endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant à son
petit-fils et à la mort. Et, à cette même heure, à bord de la Marie
, —sur la mer Boréale qui était ce soir-là très remuante—Yann et
Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chansons, tout en
faisant gaîment leur pêche à la lumière sans fin du jour...

VI

. . . . . . . . . . . . .

Environ un mois plus tard.—En juin.

Autour de l'Islande, il fait cette sorte de temps rare que les
matelots appellent le calme blanc; c'est-à-dire que rien ne
bougeait dans l'air, comme si toutes les brises étaient épuisées,
finies.

Le ciel s'était couvert d'un grand voile blanchâtre, qui
s'assombrissait par le bas, vers l'horizon, passait au gris plombés,
aux nuances ternes de l'étain. Et là-dessous, les eaux inertes
jetaient un éclat pâle, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-là, c'étaient des moires, rien que des moires
changeantes qui jouaient sur la mer; des cernes très légers, comme on
en ferait en soufflant contre un miroir. Toute l'étendue luisante
semblait couverte d'un réseau de dessins vagues qui s'enlaçaient et se
déformaient, très vite effacés, très fugitifs.

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un
soleil qui n'indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour
présider à ce resplendissement de choses mortes, il n'était lui-même
qu'un autre cerne, presque sans contours, agrandi jusqu'à l'immense
par un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l'un de l'autre, chantaient:
Jean-François de Nantes, la chanson qui ne finit plus,—s'amusant
de sa monotonie même et se regardant du coin de l'oeil pour rire de
l'espèce de drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient
perpétuellement les couplets, en tâchant d'y mettre un entrain nouveau
à chaque fois. Leurs joues étaient roses sous la grande fraîcheur
salée; cet air qu'ils respiraient était vivifiant et vierge; ils en
prenaient plein leur poitrine, à la source même de toute vigueur et de
toute existence.

Et pourtant, autour d'eux, c'étaient des aspects de non vie, de
monde fini ou pas encore créé; la lumière avait aucune chaleur; les
choses se tenaient immobiles et comme refroidies à jamais, sous le
regard de cette espèce de grand oeil spectral qui était le soleil.

La Maire pojetait sur l'étendue une ombre qui était très
longue comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces
surfaces polies reflétant les blancheurs du ciel; alors, dans toute
cette partie ombrée qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par
transparence ce qui de passait sous l'eau: des poissons innombrables,
des myriades et de myriades, tous pareils, glissant doucement dans la
même direction, comme ayant un but dans leur perpétuel voyage.
C'étaient des morues qui exécutaient leurs évolutions d'ensemble,
toutes en long dans le même sens, bien parallèles, faisant un effet de
hachures grises, et sans cesse agitées d'un tremblement rapide, qui
donnait un air de fluidité à cet amas de vies silencieuses.
Quelquefois, avec un coup de queue brusque, toutes se retournaient en
même temps, montrant le brillant de leur ventre argenté; et puis le
même coup de queue, le même retournement, se propageait dans le banc
tout entier par ondulations lentes, comme si des milliers de lames de
métal eussent jeté, entre deux eaux, chacune un petit éclair.

Le soleil, déjà très bas, s'abaissait encore; donc s'était le soir
décidément. A mesure qu'il descendait dans les zones couleur de plomb
qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait
plus net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait
pour la lune.

Il éclairait pourtant; mais on eût dit qu'il n'était pas du tout
loin dans l'espace; il semblait qu'en allant, avec un navire,
seulement jusqu'au bout de l'horizon, on eût rencontré là ce gros
ballon triste, flottant dans l'air à quelques mètres au-dessus des
eaux.

La pêche allait assez vite; en regardant dans l'eau reposée, on
voyait très bien la chose se faire: les morues venir mordre, d'un
mouvement glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées,
comme pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de minute en
minute, vite, à deux mains, les pêcheurs rentraient leur ligne,—
rejetant la bête à qui devait l'éventer et l'aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille,
animant ce désert. Çà et là, paraissaient les petites voiles
lointaines, déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et très
blanches, se découpant en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-là, ç'avait l'air d'un métier si calme, si facile, celui de
pêcheur d'Islande;—un métier de demoiselle...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s'occupait bien
peu d'être si beau et d'avoir la mine si noble. D'ailleurs, enfant
seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu'avec
celui-là; renfermé au contraire avec les autres, et plutôt fier et
sombre;—très doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours
bon et serviable quand on ne l'irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-là; les deux autres, à quelques pas
plus loin, chantaient autre chose, une autre mélopée faite aussi de
somnolence, de santé et de vague méloncolie.

On ne s'ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond
du fourneau de fer, et le couvercle de l'écoutille était maintenu
fermé pour procurer des illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de
sommeil. Il leur fallait très peu d'air pour dormir, et les gens
moins robustes, élevés dans les villes, en eussent désiré davantage.
Mais, quand la poitrine profonde s'est gonflée tout le jour à même
l'atmosphère infinie, elle s'endort elle aussi, après, et ne remue
presque plus; alors on peut se tapir dans n'importe quel petit trou
comme font les bêtes.

On se couchait après le quart, par fantaisie, à des moments
quelconques, les heures n'important plus dans cette clarté continuelle.

Et c'étaient toujours de bons sommes, sans agitations, sans
rêves, qui reposaient de tout.

Quand par hasard l'idée était aux femmes, cela par exemple agitait
les dormeurs: en se disant que dans six semaines la pêche allait
finir, et qu'ils en posséderaient bientôt des nouvelles, ou des
anciennes déjà aimées, ils rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutôt à la
manière honnête: on se rappelait les épouses, les fiancées, les
soeurs, les parentes... Avec l'habitude de la continence, les sens
aussi s'endorment—pendant des périodes bien longues...

. . . . . . . . . . . . . . . .

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

... Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon gris,
quelque chose d'imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux
comme une queue microscopique, d'un autre gris, un tout petit peu plus
foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les
profondeurs, ils l'avaient vite aperçue:

—Un vapeur, là-bas!

—J'ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j'ai idée que
c'est un vapeur de l'État,—le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles de France,
et, entre autres, certaine lettre de vieille grand'mère, écrite par
une main de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientôt on vit sa coque noire,—c'était
bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l'ouest.

En même temps, une légère brise qui s'était levée, piquante à
respirer, commençait à marbrer par endroits la surface des eaux
mortes; elle traçait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu vert,
qui s'allongeaient en traînées, s'étendaient comme des éventails, ou
se ramifiaient en forme de madrépores; cela se faisait très vite avec
un bruissement, c'était comme un signe de réveil présageant la fin de
cette torpeur immense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait
clair; les vapeurs, retombées sur l'horizon, s'y tassaient en
amoncellements d'ouates grises, formant comme des murailles molles
autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les
pêcheurs étaient—celle d'en haut et celle d'en bas—reprenaient leur
transparence profonde, comme si on eût essuyé les buées qui les
avaient ternies. Le temps changeait, mais d'une façon rapide qui
n'était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents côtés de
l'étendue, arrivaient des navires pêcheurs: tous ceux de France qui
rôdaient dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais
ou des Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient à un rappel, ils
se rassemblaient à la suite de se croiseur; il en sortait même des
coins vides de l'horizon, et leurs petites ailes grisâtres
apparaissaient partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle désert.

Plus de lente dérive, ils avaient endu leurs voiles à la fraîche
brise nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s'approcher.

L'Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de
vouloir s'approcher comme eux; elle montrait de plus en plus nettement
ses grandes montagnes de pierres nues,—qui n'ont jamais été éclairée
que par côté, par en dessous et comme à regret. Elle se continuait
même par une autre Islande de couleur semblable qui s'accentuait peu à
peu; —mais qui était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus
gigantesques n'étaient qu'une condensation de vapeurs. Et le soleil,
toujours bas et traînant, incapable de monter aud-dessus des choses,
se voyait à travers cette illusion d'île, tellement, qu'il paraissait
posé devant et que c'était pour les yeux un aspect incompréhensible.
Il n'avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours
très accusés, il semblait plutôt quelque pauvre planète jaune,
mourante, qui se serait arrêtée là, indécise, au milieu d'un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la
pléiade des Islandais. De tous ces navires se détachaient des
barques, en coquille de noix, lui amenant à bord des hommes rudes aux
longues barbes, dans des accoutrements assez sauvage.

Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme les
enfants, des remèdes pour des petites blessures, des réparations, des
vivres, des lettres.

D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre
aux fers, pour quelque mutinerie à expier; ayant tous été au service
de l'État, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le
faux-pont étroit du croiseur fut encombré par quatre ou cinq de ces
grands garçons étendus la boucle au pied, le vieux maître qui les
avait cadenassés leur dit: "Couche-toi de travers, donc, mes fils,
qu'on puisse passer," ce qu'ils firent docilement, avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais.
Entre autres, deux pour la Marie, capitaine Guermeur, l'une à
monsieur Gaos, Yann, la seconde à monsieur Moan, Sylvestre
(celle-ci arrivée par le Danemark à Reickavick, où le croiseur
l'a'ait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, leur faisait
la distribution, ayant quelque peine souvent à lire les adresses qui
n'étaient pas toutes mises par de mains très habiles.

Et le commandant disait:

—Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le baromètre baisse.

Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix
amenées à la mer, et tant de pêcheurs assemblés dans cette région peu
sûre.

Yann et Sylvestre avaient l'habitude de lire leurs lettres
ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut
de l'horizon toujours avec son même aspect d'astre mort.

Assis tous deux à l'écart, dans un coin du pont, les bras enlacés
et se tenant par les épaules, ils lisaient très lentement, comme pour
se mieux pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie
Gaos, sa petite fiancée; dans celle de Sylvestre, Yann lut les
histoires drôles de la vieille grand'mère Yvonne, qui n'avait pas sa
pareille pour amuser les absents; et puis le dernier alinéa qui le
concernait: "Le bonjour de ma part au fils Gaos".

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la
sienne à son grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la main
qui l'avait tracée:

—Regarde, c'est une très belle écriture, n'est-ce pas, Yann?

Mais Yann qui savait très bien quelle était cette main de jeune
fille, détourna la tête en secouant ses épaules, comme pour dire qu'on
l'ennuyait à la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier
dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot
contre sa poitrine, se disant tout triste:

—Bien sûr, ils ne se marieront jamais... Mais qu'est-ce qu'il
peut avoir comme ça contre elle?...

... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils restaient
toujours là, assis, songeant au pays, aux absents, à mille choses,
dans un rêve...

A ce moment, l'éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord
dans les eaux, recommença à monter lentement.

Et ce fut le matin...

Deuxième Partie

I

... Il avait aussi changé d'aspect et de couleur, le soleil
d'Islande, et il ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre.
Tout à fait dégagé de son voile, il avait pris de grands rayons, qui
traversaient le ciel comme des jets, annonçant le mauvais temps
prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La
brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant le
besoin de l'éparpiller, d'en débarrasser la mer; et ils commençaient à
se disperser, à fuir comme une armée en déroute,—rien que devant
cette menace écrite en l'air, à laquelle on ne pouvait plus se
tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et
les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient à courir les unes après les
autres, à se grouper; elles s'étaient marbrées d'abord d'une écume
blanche qui s'étalait dessus en bavures; ensuite, avec un
grésillement, il en sortait des fumées; on eût dit que ça cuisait, que
ça brûlait;— et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en
minute.

On ne pensait plus à la pêche, mais à la manoeuvre seulement. Les
lignes étaient depuis longtemps rentrées. Ils se hâtaient tous de
s'en aller,—les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter
d'arriver à temps; d'autres, préférant dépasser la pointe sud
d'Islande, trouvant plus sûr de prendre le large et d'avoir devant eux
de l'espace libre pour filer vent arrière. Ils se voyaient encore un
peu les uns les autres; çà et là, dans les creux de lames, des voiles
surgissaient, pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes,—
mais tenant debout tout de même, comme ces jouets d'enfants en moelle
de sureau que l'on couche en soufflant dessus, et qui toujours se
redressent.

La grande panne des nuages, qui s'était condensée à l'horizon de
l'ouest avec un aspect d'île, se défaisait maintenant par le haut, et
les lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette
panne: le vent l'étendait, l'allongeait, l'étirait, en faisait sortir
indéfiniment des rideaux obscurs, qu'il déployait dans le clair ciel
jaune, devenu d'une lividité froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris d'Islande; les pêcheurs
restaient seuls sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais et une
teinte affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros
temps. Entre eux les distances augmentaient; ils allaient se perdre
de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir après, de
se réunir, de s'agripper les unes les autres pour devenir toujours
plus hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette
région la veille si calme, et, au lieu du silence d'avant on était
assourdi de bruit. Changement à vue que toute cette agitation d'à
présent, inconsciente, inutile, qui s'était faite si vite. Dans quel
but tout cela?... Quel mystère de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se déplier en l'air, venant toujours de
l'ouest, se superposant, empressés, rapides, obscurcissant tout.
Quelques déchirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleit
envoyait d'en bas ses derniers rayons en gerbes. Et l'eau, verdâtre
maintenant, était de plus en plus zébrée de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de
mauvais temps; ses écoutilles fermées et ses voiles réduites, elle
bondissait souple et légère;—au milieu du désarroi qui commençait,
elle avait un air de jouer comme font les gros marsouins que les
tempêtes amusent. N'ayant plus que la misaine elle fuyait devant
le temps, suivant l'expression de marine qui désigne cette
allure-là.

En haut, c'était devenu entièrement sombre, une voûte fermée,
écrasante,—avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus en
taches informes, cela semblait presque un dôme immobile, et il fallait
regarder bien pour comprendre que c'était au contraire en plein
vertige de mouvement: grandes nappes grises, se dépêchant de passer,
et sans cesse remplacées par d'autres qui venaient du fond de
l'horizon, tentures de ténèbres, se dévidant comme d'un rouleau sans
fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus
vite; et le temps fuyait, aussi—devant je ne sais quoi de mystérieux
et de terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout
était pris d'un même affolement de fuite et de vitesse dans le même
sens. Ce qui détalait le plus vite, c'était le vent; puis les grosses
lévées de houle, plus lourdes, plus lentes, courant après lui; puis la
Marie entraînée dans ce mouvement de tout. Les lames la
poursuivaient, avec leurs crêtes blêmes qui se roulaient dans une
perpétuelle chute, et elle,—toujours rattrapée, toujours dépassée,—
leur échappait tout de même, au moyen d'un sillage habile qu'elle se
faisait derrière, d'un remous où leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu'on éprouvait surtout,
c'était une illusion de légèreté; sans aucune peine ni effort, on se
sentait bondir. Quand la Marie montait sur ces lames, c'était
sans secousse comme si le vent l'eût enlevée; et sa redescente après
était comme une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du ventre
qu'on a dans les chutes simulées des "chars russes" ou dans celles
imaginaires des rêves. Elle glissait comme à reculons, la montagne
fuyante se dérobant sous elle pour continuer de courir, et alors elle
était replongée dans un de ces grands creux qui couraient aussi; sans
se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un éclaboussement
d'eau qui ne la mouillait même pas, mais qui fuyait comme tout le
reste; qui fuyait et s'évanouissait en avant comme de la fumée, comme
rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et après chaque lame
passée, on regardait derrière soi arriver l'autre; l'autre encore plus
grande, qui se dressait toute verte par transparence; qui se dépêchait
d'approcher, avec les contournements furieux, des volutes prêtes à se
refermer, un air de dire: "Attends que je t'attrape, et je
t'engouffre..."

... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d'un haussement
d'épaule on enlèverait une plume; et, presque doucement, on la sentait
passer sous soi, avec son écume bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait
toujours. Ces lames se succédaient, plus énormes, en longues chaînes
de montagnes dont les vallées commençaient à faire peur. Et toute
cette folie de mouvement s'accélérait, sous en ciel de plus en plus
sombre, au milieu d'un bruit plus immense.

C'était bien du très gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant
qu'on a devant soi de l'espace libre, de l'espace pour courir! Et
puis, justement la Marie, cette année-là, avait passé sa saison
dans la partie la plus occidentale des pêcheries d'Islande; alors
toute cette fuite dans l'Est était autant de bonne route faite pour le
retour.

Yann et Sylvestre étaient à la barre, attachés par la ceinture.
Ils chantaient encore la chanson de Jean-François de Nantes;
grisés de mouvement et de vitesse ils chantaient à pleine voix, riant
de ne plus s'entendre au milieu de tout ce déchaînement de bruits,
s'amusant à tourner la tête pour chanter contre le vent et perdre
haleine.

—Eh ben! Les enfants, ça sent-il le renfermé, là-haut? leur
demandait Guermeur, passant sa figure barbue par l'écoutille
entre-bâillée, comme un diable prêt à sortir de sa boîte.

Oh! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour sûr.

Ils avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est
maniable, ayant confiance dans la solidité de leur bateau, dans la
force de leurs bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de
faïence qui, depuis quarante années de voyages en Islande, avait dansé
tant de fois cette mauvaise danse-là toujours souriante entre ses
bouquets de fausses fleurs...

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

En général, on ne voyait pas loin autour de soi; à quelques
centaines de mètres, tout paraissait finir en espèces d'épouvantes
vagues, en crêtes blêmes qui se hérissaient, fermant la vue. On se
croyait toujours au milieu d'une scène restreinte, bien que
perpétuellement changeante; et, d'ailleurs, les choses étaient noyées
dans cette sorte de fumée d'eau, qui fuyait en nuage, avec une extrême
vitesse, sur toute la surface de la mer.

Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest
d'où une saute de vent pouvait venir: alors une lueur frisante
arrivait de l'horizon; un reflet traînant, faisant paraître plus
sombre le dôme de ce ciel, se répandait sur les crêtes blanches
agitées. Et cette éclaircie était triste à regarder; ces lointians
entrevus, ces échappées serraient le coeur davantage en donnant trop
bien à comprendre que c'était le même chaos partout, la même fureur—
jusque derrière ces grands horizons vides et infiniment au delà:
l'épouvante n'avait pas de limites, et on était seul au milieu!

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d'apocalypse
jetant l'effroi des fins de monde. Et on y distinguait des milliers
de voix: d'en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui
semblaient presque lointaines à force d'être immenses: cel c'était le
vent, la grande âme de ce désordre, la puissance invisible menant tout.

Il faisait peur, mais il y avait d'autres bruits, plus
rapprochés, plus matériels, plus menaçants de détruire, que rendait
l'eau tourmentée, grésillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commençait à les couvrir, à
les manger comme ils disaient: d'abord des embruns fouettant de
l'arrière, puis de l'eau à paquets, lancée avec une force à tout
briser. Les lames se faisaient toujours plus hautes, plus follement
hautes, et pourtant elles étaient déchiquetées à mesure, on en voyait
de grands lambeaux verdâtres, qui étaient de l'eau retombante que le
vent jetait partout. Il en tombait de lourdes masses sur le pont,
avec un bruit clasuant, et alors la Marie vibrait tout entière
comme de douleur. Maintenant on ne distinguait plus rien, à cause de
toute cette bave blanche, éparpillée; quand les rafales gémissaient
plus fort, on la voyait courir en tourbillons plus épais—comme, en
éte, la poussière des routes. Une grosse pluie, qui était venue,
passait aussi tout en biais, horizontale, et ces choses ensemble
siffllaient, cinglaient, blessaient comme des lanières.

Ils restaient tous les deux à la barre, attachés et se tenant
ferme, vêtus de leurs cirages, qui étaient durs et luisants
comme des peaux de requins; ils les avaient bien serrés au cou, par
des ficelles goudronnées, bien serrés aux poignets et aux chevilles
pour ne pas laisser d'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui
enflaient le dos quand cela tombait plus dru, en s'arcboutant bien
pour ne pas être renversés. La peau des joues leur cuisait et ils
avaient le respiration à toute minute coupée.

Après chaque grande masse d'eau tombée, ils se regardaient—en
souriant, à cause de tout ce sel amassé dans leur barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extrême fatigue, cette
fureur, qui ne s'apaisait pas, qui restait toujours à son même
paroxysme exaspéré. Les rages des hommes, celles des bêtes s'épuisent
et tombent vite;—il faut subir longtemps, longtemps celles des
choses inertes qui sont sans cause et sans but, mystérieuses comme la
vie et comme la mort.

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

A travers leurs lèvres devenues blanches, le refrain de la vieille
chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de temps
à autre inconsciemment. L'excès de mouvement et de bruit les avait
rendus ivres, ils avaient beau être jeunes, leurs sourires grimaçaient
sur leurs dents entre-choquées par un tremblement de froid; leurs
yeux, à demi fermés sous les paupières brûlées qui battaient,
restaient fixes dans une atonie farouche. Rivés à leur barre comme
deux arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs mains crispées
et bleuis, les efforts qu'il fallait, presque sans penser, par simple
habitude des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche contractée,
ils étaient devenus étranges, et en eux repassait tout un fond de
sauvagerie primitive.

Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d'être
encore là, à côté l'un de l'autre. Aux instants plus dangereux,
chaque fois que se dressait, derrière, la montagne d'eau nouvelle,
surplombante, bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un grand
fracas sourd, une de leurs mains s'agitait pour un signe de croix
involontaire. Ils ne songeaient plus à rien, ni à Gaud, ni à aucune
femme, ni à aucun mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils
n'avaient plus de pensées; leur ivresse de bruit, de fatigue et de
froid, obscurcissait tout dans leur tête. Ils n'étaient plus que deux
piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre; que deux bêtes
vigoureuses cromponnées là par instinct pour ne pas mourir.

II

. . . . . . . . . . . . . .

...C'était en Bretagne, après la mi-septembre, par une journée déjà
fraîche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec,
dans la direction de Pors-Even.

Depuis près d'un mois, les navires islandais étaient rentrés,—
moins deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la
Marie ayant tenu bon, Yanne et tous ceux qu bord étaient au pays
tranquillement.

Gaud se sentait très troublées, à l'idée qu'elle se rendait chez ce
Yann. Une seule fois elle l'avait vu depuis le retour d'Islande;
c'était quand on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit
Sylvestre, à son départ pour le service. (On l'avait accompagné
jusqu'à la dilligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand'mère
pleurant beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de
Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son petit ami,
avait fait mine de détourner les yeux quand elle l'avait regardé, et
comme il avait beaucoup de monde autour de cette voiture,—d'autres
inscrits qui s'en allaient, des parents assemblés pour leur dire adieu
—il n'y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, et, un peu
craintive, s'en allait chez les Gaos.

Son père avait eu jadis des intérêts communs avec celui d'Yann (de
ces affaires compliquées qui, entre pêcheurs comme entre paysans, n'en
finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente
d'une barque qui venait de se faire à la part.

—Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent,
mon père; d'abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne
suis jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de
faire cette grande course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d'Yann,
où elle entrerait peutt-être un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de partir, luit avait
expliqué à sa manière la sauvagerie de son ami:

—Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela; il ne veut se
marier avec personne, par idée à lui; il n'aime bien que la mer, et
même un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le
mariage.

Elle lui pardonnerait donc ses manières d'être, et, retrouvant
toujours dans sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal,
elle se reprenait à espérer.

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait rien, bien
sûr; son intention n'était point de se montrer si osée. Mais lui, la
revoyant de près, parlerait peut-être...

III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise
saine du large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins
qui sont toute l'année battus par le vent, et dont la couleur est
celle des rochers. Dans l'un, où le sentier se rétrécissait tout à
coup entre des murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus
comme des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire:
"Au cidre chinois", et on avait peint deux magots en robe verte et
rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de
quelque ancien matelot revenu de là-bas... En passant, elle regardait
tout; les gens qui sont très préoccupés par le but de leur voyage
s'amusent toujours plus que les autres aux mille détails de la route.

Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, à mesure
qu'elle s'avançait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne,
les arbres se faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus
triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on
voyait la grande mer. Plus d'arbres du tout à présent; rien que la
lande rase, aux ajoncs verts, et, çà et là, les divins crucifiés
découpant sur le siel leurs grands bras en croix, donnant à tout ce
pays l'air d'un immense lieu de justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita
entre deux chemins qui fuyaient entres des talus d'épines.

Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la tirer
d'embarras:

—Bonjour, mademoiselle Gaud!

C'était une petite Gaos, une petite soeur d'Yann. Après l'avoir
embrassée, elle lui demanda si ses parents étaient à la maison.

—Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frère Yann, dit la petite
sans aucune malice, qui est allé à Loguivy; mais je pense qu'il ne
sera pas tard dehors.

Il n'était pas là, lui! Encore se mauvais sort qui l'éloignait
d'elle partout et toujours. Remettre sa visitie à une autre fois,
elle y pensa bien. Mais cette petite qui l'avait vue en route, qui
pourrait parler... Que penserait-on de cela à Pors-Even? Alors elle
décida poursuivre, en musant le plus possible, afin de lui donner le
temps de rentrer.

A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de cette pointe
perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées.
Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi
les plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur.
Dans le sentier, il y avait des goémons qui traînaient par terre,
feuillages d'ailleurs, indiquant qu'un autre monde était
voisin. Ils se répandaient dans l'air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu'on
voyait à longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme
agrandis, sur la ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou
pêcheurs, ils avaient toujours l'air de guetter au loin, de veiller
sur le large; en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures
brunies, très mâles et décidées, sous un bonnet de marin.

L'heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour
allonger sa route; ces gens s'étonnaient de la voir marcher si
lentement.

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy? Il courtisait les filles
peut-être...

Ah! Si elle avait su comme il s'en souciait peu, des belles. De
temps en temps, si l'envie lui en prenait de quelqu'une, il n'avait en
général qu'à se présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit
la vieille chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne
résisten guère à un garçon aussi beau. Non, tout simplement, il était
allé faire une commande à certain vannier de ce village, qui avait
seul dans le pays la bonne manière pour tresser les casiers à
prendre les homards. Sa tête était très libre d'amour en ce moment.

Elle arriva à une chapelle, qu'on apercevait de loin sur une
hauteur. C'était une chapelle toute grise, très petite et très
vieille; au milieu de l'aridité d'alentour, un bouquet d'arbres, gris
aussi et déjà sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveaux
jetés tous du même côté, comme par une main qu'on y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des
pêcheurs, main éternelle des vents d'ouest qui couche, dans le sens
des lames et de la houle, les branches tordues des rivages. Ils
avaient poussé de travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le
dos sous l'effort séculaire de cette main-là.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c'était la
chapelle de Pors-Even; alors elle s'y arrêta, pour gagner encore du
temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des
croix. Et tout était de la même couleur, la chapelle, les arbres et
les tombes; le lieu tout entier semblait uniformément hâlé, rongé par
le vent de la mer; un même lichen grisâtre, avec ses taches d'un jaune
pâle de soufre, couvrait les pierres, les branches noueuses, et les
saints en granit qui se tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écris en grosses
lettres: Gaos.—Gaos, Joël, quatre-vingts ans.

Ah! Oui, le grand-père; elle savait cela.

La mer n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste,
plusieurs des parents d'Yann devaient dormier dans cet enclos, c'était
naturel, et elle aurait dû s'y attendre; pourtant ce nom lu sur cette
tombe lui faisait une impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une prière sous
ce porche antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux blanche. Mais
là elle s'arrêta, avec un plus fort serrement de coeur. Gaos!
encore ce nom, gravé sur une des plaques funéraires comme on en met
pour garder le souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit à lire cette inscription:

En mémoire de GAOS, Jean-Louis âgé de 24 ans, matelot à bord de
la Marguerite, disparu en Islande, le 3 août 1877. Qu'il
repose en paix!

L'Islande,—toujours l'Islande!— Par tout, à cette entrée de
chapelle, étaient clouées d'autre plaques de bois, avec des noms de
marins morts. C'était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle
regretta d'y être venue, prise d'un pressentiment noir. A Paimpol,
dans l'église, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais ici,
dans ce village, il était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le
tombeau vide des pêcheurs islandais. Il y avait de chaque côté un
banc de granit, pour les veuves, pour les mères: et ce lieu bas,
irrégulier comme une grotte, était gardé par une bonne vierge très
ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux méchants, qui
ressemblait à Cybèle, déesse primitive de la terre.

Gaos! Encore!

En mémoire de GAOS, François époux de Anne-Marie LE GOASTER,

capitaine à bord du Paimpolais,

perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877,

avec vingt-trois hommes composant son équipage.
Qu'ils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crâne noir avec des
yeux verts, peinture naïve et macabre, sentant encore la barbarie d'un
autre âge.

Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s'appelait Yves, enlevé du bord de son navire et
disparu aux environs de Norden-Fiord, en Islande, à l'âge de
vingt-deux ans. La plaque semblait être là depuis de longues
années; il devait être bien oublié, celui-là...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce,
et un peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne serait à elle!
Comment le disputer à la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient
sombré, des ancêtres, des frères, qui devaient avoir avec lui des
ressemblances profondes.

Elle entra dans la chapelle, déjà obscure, à peine éclairée par ses
fenêtres basses aux parois épaisses. Et là, le coeur plein de larmes
qui voulaient tomber, elle s'agenouilla pour prier devant des saints
et des saintes énormes, entourés de fleurs grossières, et qui
touchaient la voûte avec leur tête. Dehors, le vent qui se levait
commençait à gémir, comme rapportant au pays breton la plainte des
jeunes hommes morts.

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se décider à faire sa
visite et s'acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, après s'être informée dans le village,
elle trouva la maison des Gaos, qui était adossée à une haute falaise;
on y montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu
à l'idée que Yann pouvait être revenu, elle traversa le jardinet où
poussaient des chrysanthèmes et des véroniques.

En entrant, elle dit qu'elle apportait l'argent de cette barque
vendue, et on la fit asseoir très poliment pour attendre le retour du
père, qui lui signerait son reçu. Parmi tout ce monde qui était là,
ses yeux cherchèrent Yann, mais elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien
blanche, on taillait déjà à la pièce, dans du coton neuf, des costumes
appelés cirages, pour la prochaine saison d'Islande.

—C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut à
chacun deux rechanges complets pour là-bas.

On lui expliqua comment on s'y prenait après pour les peindre et
les cirer, ces tenues de misère. Et, pendant qu'on lui détaillait la
chose, ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé à la manière traditionnelle des chaumières
bretonnes; une immense cheminée occupait le fond, et des lits en
armoire s'étageaient sur les côtés. Mais cela n'avait pas l'obscurité
ni la mélancolie de ces gîtes des laboureurs, qui sont toujours à demi
enfouis au bord des chemins; c'était clair et propre, comme en général
chez les gens de mer.

Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, tous frères
d'Yann,—sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une
bien petite blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux
autres.

—Une que nous avons adoptée l'an dernier, expliqua la mère; nous
en avions déjà beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle
Gaud! son père était de la Maria-Dieu-l'aime, qui s'est perdue
en Islande à la saison dernière, comme vous savez,—alors, entre
voisins, on s'est partagé les cinq enfants qui restaient et celle-ci
nous est échue.

Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptée baissait la tête
et souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui était son
préféré.

Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la fraîche
santé se voyait épanouie sur toutes ces joues roses d'enfants.

On mettait beaucoup d'empressement à recevoir Gaud—comme une
belle demoiselle dont la visite était un honneur pour la famille. Par
un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre
d'en haut qui était la gloire du logis. Elle se rappellait bien
l'histoire de la construction de cet étage; c'était à la suite d'une
trouvaille de bateau abandonné faite en Manche par le père Gaos et son
cousin le pilote; la nuit du bat, Yann luit avait raconté cela.

Cette chambre de l'épave était jolie et gaie dans sa blancheur
toute neuve; il y avait deux lits à la mode des villes, avec des
rideaux en perse rose; une grande table au milieu. Par la fenêtre, on
voyait tout Paimpol, toute la rade, avec les Islandais là-bas,
au mouillage,—et la passe par où ils s'en vont.

Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir où
dormait Yann; évidemment, tout enfant, il avait dû habiter en bas,
dans quelqu'un de ces antiques lits en armoire. Mais à présent,
c'était peut-être ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait
aimé être au courant des détails de sa vie, savoir surtout à quoi se
passaient ses longues soirées d'hiver...

... Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tressaillir.

Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré
ses cheveux déjà blancs, qui avait presque sa haute stature et qui
était droit comme lui: le père Gaos rentrant de la pêche.

Après l'avoir saluée et s'être enquis des motifs de sa visite, il
lui signa son reçu, ce qui fut un peu long, car sa main n'était plus,
disait-il, très assurée. Cependant il n'acceptait pas ces cent francs
comme un payement définitif, le désintéressant de cette vente de
barque; non, mais comme un acompte seulement; il en recauserait avec
M. Mével. Et Gaud, à qui l'argent importait peu, fit un petit sourire
imperceptible: allons, bon, cette histoire n'était pas encore finie,
elle s'en était bien doutée; d'ailleurs, cela l'arrangeait d'avoir
encore des affaires mèlées avec les Gaos.

On s'excusait presque, dans la maison de l'absence d'Yann, comme si
on eût trouvé plus honnête que toute la famille fût là assemblée pour
la recevoir. Le père avait peut-être même deviné, avec sa finesse de
vieux matelot, que son fils n'était pas indifférent à cette belle
héritière; car il mettait un peu d'insistance à toujours reparler de
lui:

—C'est bien étonnant, disait-il, il n'est jamais si tard dehors.
Il est allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour
prendre les homards; comme vous savez, c'est notre grande pêche de
l'hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience
que c'était trop, et sentant un serrement de coeur lui venir à l'idée
qu'elle ne le verrait pas.

—Un homme sage comme lui, qu'est-ce qu'il peut bien faire? Au
cabaret, il n'y est pas, bien sûr; nous n'avons pas cela à craindre
avec notre fils. —Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le
dimanche, avec des camarades... Vous savez mademoiselle Gaud, les
marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme, n'est-ce pas,
pourquoi s'en priver tout à fait?... Mais la chose est bien rare avec
lui, c'est un homme sage, nous pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages
commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite
adoptée, assis sur des bancs, se serraient les un aux autres,
attristé par l'heure grise du soir, et regardaient Gaud, ayant l'air
de se demander:

"A présent, pourquoi ne s'en va-t-elle pas?"

Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairer rouge, au
milieu du crépuscule qui tombait.

—Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout à coup au
visage à la pensée d'être restée si tard. Elle se leva et prit congé.

Le père d'Yann s'était levé lui aussi pour l'accompagner un bout de
chemin, jusqu'au delà de certain bas-fond isolé où de vieux arbres
font un passage noir.

Pendant qu'ils marchaient près l'un de l'autre, elle se sentait
prise pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui
parler comme à un père, dans des élans qui lui venaient; puis le mots
s'arrêtaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.

Ils s'en allaient, au vent froid du soir qui avait l'odeur de la
mer, rencontrant çà et là, sur la rase lande, des chaumières déjà
fermées, bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids où des
pêcheurs étaient blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et les
pierres.

Comme c'étai loin, ce Pors-Even, et comme elle s'y était attardée!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de
Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d'hommes, elle pensait
chaque fois à lui, à Yann; mais c'était aisé de le reconnaître à
distance et vite elle était déçue. Ses pieds s'embarrassaient dans de
longues plantes brunes, emmêlées comme des chevelures, qui étaient les
goémons traînant à terre.

A la croix de Plouëzoc'h, elle salue le vieillard, le priant de
retourner. Les lumières de Paimpol se voyaient déjà, et il n'y avait
plus aucune raison d'avoir peur.

Allons, c'était fini pour cette fois... Et qui sait à présent
quand elle verrait Yann...

Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui auraient pas
manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air en recommençant cette
visite. Il fallait être plus courageuse et plus fière. Si seulement
Sylvestre, son petit confident, eût été là encore, elle l'aurait
chargé peut-être d'aller trouver Yann de sa part, afin de le faire
s'expliquer. Mais il était parti et pour combien d'années?...

IV

—Me marier? Disait Yann à ses parents le soir,—me marier? Eh!
donc, mon Dieu, pour quoi faire?— Est-ce que je serai jamais si
heureux qu'ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec
personne, et la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre
de la mer... Oh! je comprends bien, allez, qu'il s'agit de celle qui
est venue à la maison aujourd'hui. D'abord, une fille si riche, en
vouloir à de pauvres gens comme nous, ça n'est pas assez clair à mon
gré. Et puis ni celle-là ni une autre, on, c'est tout réfléchi, je ne
me marie pas, ça n'est pas mon idée.

Ils se regardèrent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés
profondément; car, après en avoir causé ensemble, ils croyaient être
bien sûrs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann.
Mais ils ne tentèrent point d'insister, sachant combien ce serait
inutile. Sa mère surtout baissa la tête et ne dit plus mot; elle
respectait les volontés de ce fils, de cet ainé qui avait presque rang
de chef de famille: bien qu'il fût toujours très doux et très tendre
avec elle, soumis plus qu'un enfant pour les petites choses de la vie,
il était depuis longtemps son maître absolu pour les grandes,
échappant à toute pression avec une indépendance tranquillement
farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant l'habitude, comme les autres
pêcheurs, de se lever avant le jour. Et après souper, dès huit
heures, ayant jeté un dernier coup d'oeil de satisfaction à ses
casiers de Loguivy, à ses filets neufs, il commença de se déshabiller,
l'esprit en apparence fort calme; puis il monta se coucher, dans le
lit à rideaux de perse rose qu'il partageait avec Laumec son petit
frère.

V

...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud,
était au cartier de Brest;—très dépaysé, mais très sage; portant
crânement son col bleu ouvert et son bonnet à pompon rouge; superbe en
matelot, avec son allure roulante et sa haute taille; dans le fond,
regrettant toujours sa bonne vieille grand'mère et resté l'enfant
innocent d'autrefois.

Un seul soir il s'était grisé, avec des pays, parce que
c'est l'usage: ils étaient rentrés au quartier, toute une bande se
donnant le bras, en chantant à tue-tête.

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans les galeries
hautes. On jouait un de ces grands drames où les matelots,
s'exaspérant contre le traître, l'accueillent avec un hou!
qu'ils poussent tous ensemble et qui fait un bruit profond comme le
vent d'ouest. Il avait surtout trouvé qu'il y faisait très chaud,
qu'on y manquait d'air et de place; une tentative pour enlever son
paletot lui avait valu une réprimande de l'officier de service. Et il
s'était endormi sur la fin.

En rentrant à la caserne, passé minuit, il avait rencontré des
dames d'un âge assez mûr, coiffées en cheveux, qui faisaient les cent
pas sur leur trottoir.

—Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec des grosses voix
rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce qu'elles voulaient, n'étant
point si naïf qu'on aurait pu le croire. Mais le souvenir, évoqué
tout à coup, de sa vieille grand'mère et de Marie Gaos, l'avait fait
passer devant elles très dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté
et de sa jeuneese avec un sourire de moquerie enfantine. Elles
avaient même été fort étonnées, les belles, de la réserve de ce
matelot:

—As-tu vu celui-là!... Prends garde, sauve-toi, mon fils;
sauve-toi, l'on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu'elles lui criaient s'était
perdu dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de
dimanche.

Il se conduisait à Brest comme en Islande; comme au large, il
restait vierge. —Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce
qu'il était très fort, ce qui inspire le respect aux marins.

VI

Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie; on avait à lui
annoncer qu'il était désigné pour la Chine, pour l'escadre de
Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant entendu
dire à ceux qui lisaient les journaux que, par là-bas, la guerre n'en
finissait plus. A cause de l'urgence du départ, on le prévenait en
même temps qu'on ne pourrait pas lui donner la permission accordée
d'ordinaire, pour les adieux, à ceux qui vont en campagne: dans cinq
jours, il faudrait faire son sac et s'en aller. Il lui vint un
trouble extrème: c'était le charme des grands voyages, de l'inconnu,
de la guerre: aussi l'angoisse de tout quitter, avec l'inquiétude
vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un grand bruit se
faisait autour de lui, dans le salles du quartier, où quantité
d'autres venaient d'être désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand'mère, vite au crayon,
assis par terre, isolé dans une rêverie agitée, au milieu du
va-et-vient et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui,
allaient partir.

VII

Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux
jours après, en riant derrière lui; c'est égal, ils ont l'air de bien
s'entendre tout de même.

Ils s'amusaient de le voir, pour la première fois, se promener dans
les rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde,
se penchant vers elle d'un air tendre, lui disant des choses qui
avaient l'air tout à fait douces.

Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de dos;—des
jupes un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit
châle brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui pour le
regarder avec tendresse.

—Elle est un peu ancienne, l'amoureuse!

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que
c'était une bonne vieille grand'mère, venue de la campagne.

...Venue en hâte, prise d'une épouvante affreuse, à la nouvelle du
départ de son petit-fils:—car cette guerre de Chine avait déjà coûté
beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un
carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle
était partie pour l'embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait éte le demander à la caserne et d'abord
l'adjudant de sa compagnie avait refusé de le laisser sortir.

—Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous
adresser au capitaine, le voilà qui passe.

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s'était laissé toucher.

—Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en toilette de
ville,— tandis que la bonne vieille, pour l'amuser, comme toujours,
faisait par derrière à cet adjudant une fine grimace impayable, avec
une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa
tenue de sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau: sa
barbe noire, qu'un coiffeur lui avait taillée, était en pointe à la
mode des marins cette année-là, les liettes de sa chemise ouverte
étaient frisée menu, et son bonnet avait de longs rubans qui
flottaient terminés par des encres d'or.

Un instant elle s'était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans
auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de
ce long passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts, avait jeté
furtivement sur l'heure présente une ombre triste.

Tristesse vitte effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras
dessous, dans la joie d'être ensemble;—et c'est alors que, la
prenant pour son amoureuse, on l'avait jugée "un peu ancienne".

Elle l'avait emmené dîner, en partie fine, dans une auberge tenue
par des Paimpolais, qu'on lui avait recommandée comme n'étant pas trop
chère. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans
Brest, regarder les étalages des boutiques. Et rien n'était si
amusant que tout ce qu'elle trouvait à dire pour faire rire son
petit-fils,— en breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas
comprendre.

VIII

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de fête sur
lesquels pesait un après bien sombre, autant dire trois jours
de grâce.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner à
Ploubazlanec. C'est que d'abord elle était au bout de son pauvre
argent. Et puis Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots
sont toujours consignés inexorablement dans les quartiers, la veille
des grands départs (un usage qui semble à première vue un peu barbare,
mais qui est une précaution nécessaire contre les bordées
qu'ils ont tendance à courir au moment de se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher
dans sa tête pour dire encore des choses drôles à son petit-fils, elle
n'avait rien trouvé, non, mais c'étaient des larmes qui avaient envie
de venir, les sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à la gorge.

Suspendue à son bras, elle lui faisait mille recommandations qui,
à lui aussi, donnaient l'envie de pleurer. Et ils avaient fini par
entrer dans une église pour dire ensemble leurs prières.

C'est par le train du soir qu'elle s'en était allée. Pour
économiser, ils s'étaient rendus à pied à la gare; lui, portant son
carton de voyage et la soutenant de son bras fort sur lequel elle
s'appuyait de tout son poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la
pauvre vieille; elle n'en pouvait plus, de s'être tant surmenée
pendant trois ou quatre jours. Le dos tout courbé sous son châle
brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle n'avait plus
rien de jeunet dans la tournure et sentait bien toute l'accablante
lourdeur de ses soixante-seize ans. A l'idée que c'était fini, que
dans quelques minutes il faudrait le quitter, son coeur se déchirait
d'une manière affreuse. Et c'était en Chine qu'il s'en allait,
là-bas, à la tuerie! Elle l'avait encore là, avec elle: elle le tenait
encore de ses deux pauvres mains... et cependant il partirait; ni
toute sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son désespoir de
grand'mère ne pourraient rien pour le garder!...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses
mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations
dernières auxquelles il répondait tout bas par de petits oui
bien soumis, la tête penchée tendrement vers elle, la regardant avec
ses bons yeux doux, son air de petit enfant.

—Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle
lui enleva des mains son carton;—puis laissa tomber la chose à
terre, pour se pendre à son cou dans un embrassement suprême.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient
plus envie de sourire à personne. Poussée par les employés, épuisée,
perdue, elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui
referma brusquement la portière sur les talons, tandis que, lui,
prenait sa course légère de matelot, décrivait une courbe d'oiseau qui
s'envole, afin de faire le tour et d'arriver à la barrière, dehors, à
temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, l'ébranlement bruyant des roues,—la
grand'mère passa.—Lui, contre cette barrière, agitait avec une grâce
juvénile son bonnet à rubans flottants, et elle, penchée à la fenêtre
de son wagon de troisième, faisant signe avec son mouchoir pour être
mieux reconnue. Si longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle
distingua cette forme bleu-noir qui était encore son petit-fils, elle
le suivait des yeux, lui jetant de toute son âme cet "au revoir"
toujours incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu'à
la dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s'efface
là-bas pour jamais...

Lui, s'en retournant lentement, tête baissée, avec de grosses
larmes descendant sur ses joues. La nuit d'automne était venue, le
gaz allumé partout, la fête des matelots commencée. Sans prendre
garde à rien, il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se
rendant au quartier.

—"Écoute ici, joli garçon," disaient déjà des vois enrouées de ces
dames qui avaient commencé leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant à
peine jusqu'au matin.

IX

. . . . . . . . . . . . . . ...Il avait pris le large, emporté
très vite sur des mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de
l'Islande.

Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre de se
hâter, de brûler les relâches.

Déjà il avait conscience d'être bien loin, à cause de cette vitesse
qui était incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci
du vent ni de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mâture, perché
comme un oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, cette cohue
d'en bas.

On s'était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre
encore des zouaves et des mulets; de très loin il avait aperçu des
villes blanches sur des sables ou des montagnes. Il était même
descendu du sa hune pour regarder curieusement des hommes très bruns,
drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans des barques pour
vendre des fruits: les autres lui avaient dit que c'étaient ça, les
Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la
saison d'automne, lui donnaient l'impression d'un dépaysement extrême.

Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les
pavillons d'Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui
donnant un air de Babel en fête, et des sables miroitants
l'entouraient comme une mer. On avait mouillé là à toucher les quais,
presque au milieu des longues rues à maisons de bois. Jamais, depuis
le départ, il n'avait vu si clair et de si près le monde du dehors,
et cela l'avait distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes à vapeur, tous
ces navires s'engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme
un fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l'infini de ces sables.
Du haut de sa hune, il les voyait s'en aller comme en procession pour
se perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes; des hommes en
robe de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de
feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines,
étaient venus se mêler les tapages confus de plusieurs orchestres,
jouant des choses bruyantes, comme pour endormir les regrets
déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans
l'étroit ruban d'eau entre les sables, suivis d'une queue de bateaux
de tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade à la
file dans le désert; puis une autre mer s'était ouverte devant eux, et
ils avaient repris le large.

On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait à
sa surface des marbrures rouges et quelquefois l'écume battue du
sillage avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps
dans sa hune, se chantant tout bas à lui-même Jean François de
Nantes, pour se rappeler son frère Yann, l'Islande, le bon temps
passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il
voyait apparaître quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui
menaient le navire connaissaient sans doute, malgré l'éloignement et
le vague, ces caps avancés des continents qui sont comme des points de
repère éternels sur les grands chemins du monde. Mais, quand on est
gabier, on navigue emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant
les distances et les mesures sur l'étendue qui ne finit pas.

Lui, n'avait que la notion d'un éloignement effroyable qui
augmentait toujours; mais il en avait la notion très nette, en
regardant de haut ce sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derrière;
en comptant depuis combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait
ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l'ombre des
tentes, haletaient avec accablement. L'eau, l'air, la lumière avaient
pris une splendeur morne, écrasante; et la fête éternelle de ces
choses était comme une ironie pour les êtres, pour les existences
organisées qui sont éphémères:

... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de
petits oiseaux, d'espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire
comme des tourbillons de poussière noire. Ils se laissaient prendre
et caresser, n'en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs
épaules.

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir.

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords,
ces tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un
vent de tempête. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était
partout, ils s'étaient abattus, d'un dernier vol épuisé, sur ce bateau
qui passait. Là-bas, au fond de quelque région lointaine de la Libye,
leur race avait pullulé dans des amours exubérantes. Leur race avait
pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop; alors la mère aveugle,
et sans âme, la mère nature, avait chassé d'un souffle cet excès de
petits oiseaux avec la même impassibilité que s'il se fût agi d'une
génération d'hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont
était jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de
chants et d'amour... Petites loques noires, aux plumes mouillées,
Sylvestre et les gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains,
d'un air de commisération, ces fines ailes bleuâtres,—et puis les
poussaient au grand néant de la mer, à coups de balai...

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et le
navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusiers jours dans du bleu inaltérable où
on ne voyait plus rien de vivant,—si ce n'est des poissons
quelquefois, qui volaient au ras de l'eau...

X

... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir;—
c'était l'Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette
terre-là, le hasard l'ayant fait choisir à bord pour compléter
l'armement d'une baleinière.

A travers l'épaisseur des feuillages, il recevait l'ondée tiède, et
regardait autour de lui les choses étranges. Tout était
magnifiquement vert; les feuilles des arbres étaient faites comme des
plumes gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de grands
yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de leurs cils.
Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le
Écoute ici, joli garçon, entendu maintes fois dans Brest. Mais,
au milieu de ce pays enchanté, leur appel était troublant et faisait
passer des frissons dans la chair. Leurs poitrines superbes se
bombaient sous les mousselines transparentes qui les drapaient; elles
étaient fauves et polies comme du bronze.

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s'avançait déjà,
peu à peu, pour les suivre.

...Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine, modulé en
trilles d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinière, qui
allait repartir.

Il prit sa course,—et adieu les belles de l'Inde. Quand on se
retrouva au large le soir, il était encore vierge comme un enfant.

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s'arrêta dans un autre
pays de pluie et de verdure. Une nuée de bonshommes jaunes, qui
poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du
charbon dans des paniers.

—Alors nous sommes donc déjà en Chine? Demanda Sylvestre,voyant
qu'ils avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n'était que
Singapour. Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussière noirâtre
que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers de petits
paniers s'entassait fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, où se trouvait
au mouillage une certaine Circé tenant un blocus. C'était le
bateau auquel il se savait depuis longtemps destinés, et on l'y déposa
avec son sac.

Il y retrouva des pays même deux Islandais qui pour
le moment étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles où il l'y
avait rien à faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des
autres, pour former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans cette baie
triste, avant le moment désiré d'aller se battre.

XI

. . . . . . . . . . . . . . Paimpol,—le dernier jour de février,
—veille du départ des pêcheurs pour l'Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et
devenue très pâle.

C'est que Yann était en bas, à causer avec son père. Elle l'avait
vu venir, et elle entendait vaguement résonner sa voix.

Ils ne s'étaient pas rencontrés de tout l'hiver, comme si une
fatalité les eût toujours éloignés l'un de l'autre.

Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance sur
le pardon des Islandais, où l'on a beaucoup d'occasions de se
voir et de causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dès
le matin de cette fête, les rues étant déjà tendues de blanc, ornées
de guirlandes vertes, une mauvaise pluie s'était mise à tomber à
torrents, chassée de l'ouest par une brise gémissante; sur Paimpol, on
n'avait jamais vu le ciel si noir. "Allons, ceux de Ploubazlanec ne
viendront pas," avaient dit tristement les filles qui avaient leurs
amoureux de ce côté-là. Et, en effet, ils n'étaient pas venus, ou bien
s'étaient vite enfermés à boire. Pas de procession, pas de promenade,
et elle, le coeur plus serré que de coutume, était restée derrière ses
vitres toute la soirée, écoutant ruisseler l'eau des toits et monter
du fond des cabarets les chants bruyants des pêcheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d'Yann, se
doutant bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore
réglée, le père Gaos, qui n'aimait pas venir à Paimpol, enverrait son
fils. Alors elle s'était promis qu'elle irait à lui, ce que les
filles ne font pas d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir le
coeur net. Elle lui reprocherait de l'avoir troublée, puis
abandonnée, à la manières de garçons qui n'ont pas d'honneur.
Entêtement, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou crainte
d'un refus... si tous ces obstacles indiqués par Sylvestre étaient les
seuls, ils pourraient bien tomber, qui sait! après un entretien franc
comme serait le leur. Et alors, peut-être, reparaîtrait son beau
sourire qui arrangerait tout,—ce même sourire qui l'avait tant
surprise et charmée l'hiver d'avant, pendant une certaine nuit de bal
passée tout entière à valser entres ses bras. Et cet espoir lui
rendait du courage, l'emplissait d'une impatience presque douce.

De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire et à
faire.

Et, précisément, cette visite d'Yann tombait à une heure choisie:
elle était sûre que son père, en ce moment assis à fumer, ne se
dérangerait pas pour le reconduire; donc, dans le corridor où il n'y
aurait personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu'à présent, le moment venu, cette hardiesse lui
semblait extrême. L'idée seulement de le rencontrer, de le voir face
à face au pied de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait
à se rompre... Et dire que, d'un moment à l'autre, cette porte en bas
allait s'ouvrir,—avec le petit bruit grinçant qu'elle connaissait
bien,—pour lui donner passage!

Non, décidément, elle n'oserait jamais; plutôt se consumer
d'attente et mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et
déjà elle avait fait quelques pas pour retourner au fond de sa
chambre, s'asseoir et travailler.

Mais elle s'arrêta encore, hésitante, effarée, se rappelent que
c'était demain le départ pour l'Islande, et que cette occasion de le
voir était unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer
des mois de solitude et d'attente, languir après son retour, perdre
encore tout un été de sa vie...

En bas, la porte s'ouvrit: Yann sortait! Brusquement résolue, elle
descendit en courant l'escaldier, et arriva tremblante se planter
devant luit.

—Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plaît.

—A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix,
portant la main à son chapeau.

Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tête
rejetée en arrière, l'expression dure, ayant même l'air de se demander
si seulement il s'arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il
plaquait ses larges épaules à la muraille, comme pour être moins près
d'elle dans ce couloir étroit où il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu'elle avait
préparé pour lui dire: elle n'avait pas prévu qu'il pourrait lui faire
cet affront-là, de passer sans l'avoir écoutée...

—Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann?
Demanda-t-elle d'un ton sec et bizarre, qui n'était pas celui qu'elle
voulait avoir.

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient
devenues très rouges, une montée de sang lui brûlait le visage, et ses
narines mobiles se dilataient à chaque respiration suivant les
mouvements de sa poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:

—Le soir du bal où nous étions ensemble, vous m'aviez dit au
revoir comme on ne le dit pas à une indifférente... Monsieur Yann,
vous êtes sans mémoire donc... Que vous ai-je fait?...

... Le mauvais vent d'ouest qui s'engouffrait là, venant de la rue,
agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et,
derrière eux, fit furieusement battre une porte. On était mal dans ce
corridor pour parler de choses graves. Après ses premières phrases,
étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa
tête, n'ayant plus d'idées. Ils s'étaient avancés vers la porte de la
rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par
cette porte ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein
sur leurs figures. Et une voisine d'en face les regardait: qu'est-ce
qu'ils pouvaient se dire, ces deux-là, dans le corridor, avec des airs
si troublés? qu'est-ce qui se passait donc chez les Mével?

—Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin en se dégageant avec
une aisance de fauve.—Déjà j'en ai entendu dans le pays, qui
parlaient sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous êtes riche,
nous ne sommes pas gens de la même classe. Je ne suis pas un garçon à
venir chez vous, moi...

Et il s'en alla...

Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et, elle n'avait même rien
dit de ce qu'elle voulait dire, dans cette entrevue qui n'avait réussi
qu'à la faire passer à ses yeux pour une effrontée... Quel garçon
était-il donc, ce Yann, avec son dédain des filles, son dédain de
l'argent, son dédain de tout!...

Elle restait d'abord clouée sur place, voyant les choses remuer
autour d'elle, avec du vertige...

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un
éclair: des camarades d'Yann, des Islandais, faisaient les cent pas
sur la place, l'attendant! S'il allait leur raconter cela, s'amuser
d'elle, comme se serait un affront encore plus odieux! Elle remonta
vite dans sa chambre, pour les observer à travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais
ils regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus
sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menaçante,
disant:

—Ce n'est qu'un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur Jeannie Caroff, sur
différentes belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenêtre.

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne
souriait pas, mais demeurait grave et triste. Il n'entra point boire
avec les autres et, sans plus prendre garde à exu ni à la pluie
commencée, marchant lentement sous l'averse comme quelqu'un absorbé
dans une rêverie, il traversa la place, dans la direction de
Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans
espoir prit la place de l'amer dépit qui lui était d'abord monté au
coeur.

Elle s'assit, la tête dans ses mains. Que faire à présent?

Oh! s'il avait pu l'écouter rien qu'un moment; plutôt, s'il pouvait
venir là, seul avec elle dans cette chambre où on se parlerait en
paix, tout s'expliquerait peut-être encore.

Elle l'amait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui
dirait: "Vous m'avez cherchée quand je ne vous demandais rien; à
présent je suis à vous de toute mon âme si vous me voulez; voyez, je
ne redoute pas de devenir la femme d'un pêcheur, et cependant, parmi
les garçons de Paimpol, je n'aurais qu'à choisir si j'en désirais un
pour mari; mais je vous aime vous, parce que, malgré tout, je vous
crois meilleur que les autres jeunes hommes; je suis un peu riche, je
sais que je suis jolie; bien que j'aie habité dans les villes, je vous
jure que je suis une fille sage, n'ayant jamais rien fait de mal;
alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu'en rêve;
il était trop tard, Yann ne l'entendrait point. Tenter de lui parler
une seconde fois... oh! non! pour quelle espèce de créature la
prendrait-il, alors!... Elle aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour l'Islande! Seule dans sa belle
chambre, où entrait le jour blanchâtre de février, ayant froid, assise
au hasard sur une des chaises rangées le long du mur, il lui semblait
voir crouler le monde, avec les choses présentes et les choses à
venir, au fond d'un vide morne, effroyabele, qui venait de se creuser
partout autour d'elle.

Elle souhaitait être débarassée de la vie, être déjà couchée bien
tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment,
elle lui pardonnait, et aucune haine n'était mêlée à son amour
désespéré pour lui...

XII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mer, la mer grise.

Sur la grand'route non tracée qui mène, chaque été, les pêcheurs en
Islande, Yann filait doucement depuis un jour.

La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il
soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles,
s'étaient dispersés comme des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches s'étaient
ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.

Yann était peut-être plus silencieux que d'habitude. Il se
plaignait du temps trop calme et paraissait avoir besoin de s'agiter,
pour chasser de son esprit quelque obsession. Il n'y avait pourtant
rien à faire, qu'à glisser tranquillement au milieu de choses
tranquilles; rien qu'à respirer et à se laisser vivre. En regardant,
on ne voyait que des grisailles profondes; en écoutant, on n'entendait
que du silence...

... Tout à coup, un bruit sourd, à peine perceptible, mais inusité
et venu d'en dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture
lorsque l'on serre les freins des roues! Et la Marie, cessant
sa marche, demeura immobilisée...

Échoués!!! où et sur quoi? Quelque banc de la côte anglaise,
probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec
ces brumes en rideaux.

Les hommes s'agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement
contrastait avec cette tranquillité brusque, figée, de leur navire.
Voilà, elle s'était arrêtée à cette place, la Marie, et n'en
bougeait plus. Au milieu de cette immensité de choses fluides, qui,
par ces temps mous, semblaient n'avoir même pas de consistance, elle
avait été saisie par je ne sais quoi de résistant et d'immuable qui
était dissimulé sous ces eaux; elle y était bien prise, et risquait
peut-être d'y mourir.

Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s'attraper par les
pattes à de la glu?

D'abord on ne s'en aperçoit guère; cela ne change pas leur aspect;
il faut savoir qu'ils son pris par en dessous et en danger de ne s'en
tirer jamais.

C'est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient
souiller leurs ailes, leur tête, et que, peu à peu, ils prennent cet
air pitoyable d'une bête en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c'était ainsi; au commencement cela ne
paraissait pas beaucoup; elle se tenait bien un peu inclinée, il est
vrai, mais c'était en plein matin, par un beau temps calme; il fallait
savoir pour s'inquiéter et comprendre que c'était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute en
ne s'occupant pas assez du point où l'on était; il secouait ses mains
en l'air, en disant:

—Ma Doué! ma Doué! sur un ton de désespoir.

Tout près d'eux, dans une éclaircie, se dessina un cap qu'ils ne
reconnaissaient pas bien. Il s'embruma presque aussitôt; on ne le
distingua plus.

D'ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. —Et pour le
moment, ils aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte de
ces sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine à
leur manière, et dont il faut se défendre comme de pirates.

Ils se démenaient tous, changeant, chavirant l'arrimage. Turc,
leur chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer,
était très émotionné lui aussi par cet incident: ces bruits d'en
dessous, ces secousses dures quand la houle passait, et puis ces
immobilités, il comprenait très bien que tout cela n'était pas
naturel, et se cachait dans les coins, la queue basse.

Après, ils amenèrent des embarcations pour mouiller des ancres,
essayer de se déhaler, en réunissant toutes leurs forces sur
des amarres— une rude manoeuvre qui dura dix heures d'affilée;—et,
le soir venu, le pauvre bateau, arrivé le matin si propre et pimpant,
prenait déjà mauvaise figure, inondé, souillé, en plein désarroi. Il
s'était débattu, secoué de toutes les manières, et restait toujours
là, cloué comme un bateau mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . La nuit allait les prendre, le
vent se levait et la houle était plus haute; cela tournait mal quand,
tout à coup, vers six heures, les voilà dégagés, partis, cassant les
amarres qu'ils avaient laissées pour se tenir... Alors on vit les
hommes courir comme des fous de l'avant à l'arrière en criant:

—Nous flottons!

Ils flottaient en effet; mais comment dire cette joie-là, de
flotter; de se tenir s'en aller, redevenir une chose légère,
vivante, au lieu d'un commencement d'épave qu'on était tout à
l'heure!...

Et, du même coup, la tristesse d'Yann s'était envolée aussi.
Allégé comme son bateau, guéri par la saine fatique de ses bras, il
avait retrouvé son air insouciant, secoué ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il
continua sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi
libre que dans ses premières années.

XIII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . On distribuait un courrier de
France, là bas, à bord de la Circé, en rade d'Ha-Long, à
l'autre bout de la terre. Au milieu d'un groupe serré de matelots, le
vaguemestre apppelait à haute voix les noms des heureux, qui avaient
des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se
bousculant autour d'un fanal.

—"Moan, Sylvestre!"—Il y en avait une pour lui, une qui était
bien timbrée de Paimpol,—mais ce n'était pas l'écriture de Gaud. —
Qu'est-ce que cela voulait dire? Et de qui venait-elle?

L'ayant tournée et retournée, il l'ouvrit craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

"Mon cher petit-fils," . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C'était bien de sa bonne vieille grand'mère; alors il respira
mieux. Elle avait même apposé au bas sa grosse signature apprise par
coeur, toute tremblée et écolière: "Veuve Moan".

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d'un mouvement
irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette.
C'est que cette lettre arrivait à un heure suprême de sa vie: demain
matin, dès le jour, il partait pour aller au feu.

On était au milieu d'avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d'être
pris. Aucune grande opération n'était prochaine dans ce Tonkin,—
pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas,—alors on
prenait à bord des navires tout ce qu'ils pouvaient encore donner pour
compléter les compagnies de marins déjà débarquées. Et Sylvestre, qui
avait langui longtemps dans les croisières det les blocus, venait
d'être désigné avec quelques autres pour combler des vides dans ces
compagnies-là.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose
leur disait tout de même qu'ils débarqueraient encore à temps pour se
battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs,
et fait leurs adieux, ils s'étaient promenés toute la soirée au milieu
des autres qui restaient, se sentant grandis et fiers auprès de
ceux-là; chacun à sa manière manifestait ses impressions de départ,
les uns graves, un peu recueillis; les autres se répandant en
exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-même
son impatience d'attente; seulement quand on le regardait, son petit
sourire contenu disait bien: "Oui, j'en suis en effet, et c'est pour
demain matin". La guerre, le feu, il ne s'en faisait encore qu'une
idée incomplète; mais cela le fascinait pourtant, parce qu'il était de
vaillante race.

... Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, il
cherchait à s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien lire. Et c'était
difficile au milieu de ces groupes d'hommes demi-nus, qui se
pressaient là, pour lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette
batterie...

Dès le début de sa lettre, comme il l'avait prévu, la grand'mère
Yvonne expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir à la
main peu experte d'une vieille voisine:

"Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta
cousine, parce qu'elle est bien dans la peine. Son père a été pris de
mort subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a
été mangée, à de mauvais jeux d'argent qu'il avait faits cet hiver
dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C'est une
chose à laquelle personne ne s'attendait dans le pays. Je pense, mon
cher enfant, que cela va te faire comme à moi beaucoup de peine.

"Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé engagement avec
le capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour
l'Islande a eu lieu d'assez bonne heure cette année. Ils on
appareillé le 1er du courant, l'avant-veille du grand malheur arrivé à
notre pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance encore.

"Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'à présent c'est fini,
nous ne les marierons pas; car ainsi elle va être obligée de
travailler pour gagner son pain..."

... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâté
toute sa joie d'aller se battre...

Troisième parties.

I

. . . . . . . . . . . . . . . . . ... Dans l'air, une balle qui
siffle! ... Sylvestre s'arrête court, dressant l'oreille...

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et velouté de
printemps.

Le ciel est gris, pesant aux épaules.

Ils sont là six matelots armés, en reconnaissance au milieu des
fraîches rizières, dans un sentier de boue...

... Encore!!... ce même bruit dans le silence de l'air!—Bruit
aigre et ronflant, espèce de dzinn prolongé, donnant bien
l'impression de la petite chose méchante et dure qui passe là tout
droit, très vite, et dont la rencontre peut être mortelle.

Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-là.
Ces balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l'on
tire soi-même: le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne
l'entend plus; alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de
métal, qui file en traînée rapide, frôlant vos oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant,
des balles. Tout près des marins, arrêtés net, elles s'enfoncent dans
le sol inondé de la rizière, chacune avec un petit flac de
grêle, sec et rapide, et un léger éclaboussement d'eau.

Eux se regardent, en souriant comme d'une farce drôlement jouée, et
ils disent:

—Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les
matelots, tout cela c'est de la même famille chinoise.)

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on
les voit ricocher, comme des sauterelles dans l'herbe. Cela n'a pas
duré une minute, ce petit arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur
la grande plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on
aperçoit rien qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, l'oeil au guet, prenant le
vent, ils cherchent d'où cela a pu venir.

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la
plaine comme un îlot de plumes, et derrière lesquels apparaissent, à
demi cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la
terre détrempée de la rizière, leurs pieds s'enfoncent ou glissent;
Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui
court devant.

Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont rêvé...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont
toujours et éternellement les mêmes,—le gris des ciels couverts, la
teinte fraîche des prairies au printemps,—on croirait voir les
champs de France, avec des jeunes hommes courant là gaîment, pour tout
autre jeu que celui de la mort.

Mais, à mesure qu'ils s'approchent, ces bambous montrent mieux la
finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent
l'étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués
derrière, avancent, pour regarder, leurs figures plates contractées
par la malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant
un cri, et se déploient en une longue ligne tremblante, mais décidée
et dangereuse.

—Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur même brave
sourire.

Mais c'est égal, ils trouvent cette fois qu'il y en a beaucoup,
qu'il y en a trop. Et l'un d'eux, en se retournant, en aperçoit
d'autres, qui arrivent par derrière, émergeant d'entre les herbages...

. . . . . . . . . . . . . . . . ... Il fut très beau, dans cet
instant, dans cette journée, le petit Sylvestre; sa vieille grand'mère
eût été fière de le voir si guerrier!

Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il
était là comme dans un élément à lui. A une minute d'indécision
suprême, les matelots, éraflés par les balles, avaient presque
commencé ce mouvement de recul qui eût été leur mort à tous; mais
Sylvestre avaitcontinué d'avancer; ayant pris son fusil par le canon,
il tenait tête à tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, à
grands coups de crosse qui assomnaient. Et, grâce à lui, la partie
avait changé de tournure: cette panique, cet afollement, ce je ne sais
quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces petites batailles non
dirigées était passé du côté des Chinois; c'étaient eux qui avaient
commencé à reculer.

... C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots,
ayant rechargé leurs armes à tir rapide, les abattaient à leur aise;
il y avait des flaques rouges dans l'herbe, des corps effondrés, des
crânes versant leur cervelle dans l'eau de la rizière.

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s'aplatissant comme des
léopards. Et Sylvestre courait après, déjà blessé deux fois, un coup
de lance à la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne
sentant rien que l'ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnée
qui vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage
superbe, celle qui faisait les héros antiques.

Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une
inspiration de terreur désespérée. Sylvestre s'arrêta, souriant,
méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta
un peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir.
Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par
hasard dans le même sens. Alors, lui, sentit une commotion à la
poitrine, et, comprenant bien ce que c'était, par un éclair de pensée,
même avant toute douleur, il détourna la tête vers les autres marins
qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la
phrase consacrée: "Je crois que j'ai mon compte!" Dans la grande
aspiration qu'il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche,
de l'air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou à
son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet
crevé. En même temps, sa bouche s'emplit de sang, tandis qu'il lui
venait au côté une douleur aiguë, qui s'exaspérait vite, vite, jusqu'à
être quelque chose d'atroce et d'indicible.

Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête perdue de
vertige et cherchant à reprendre son souffle au milieu de tout ce
liquide rouge dont la montée l'étouffait,—et puis, lourdement, dans
la boue, is s'abattit.

II

. . . . . . . . . . . . . . . . . Environ quinze jours après,
comme le ciel se faisait déjà plus sombre à l'approche des pluies, et
la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre, qu'on avait
rapporté à Hanoï, fut envoyé en rade d'Ha-Long et mis à bord d'un
navire-hôpital qui rentrait en France.

Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des temps
d'arrêt dans des ambulances. On avait fait ce qu'on avait pu; mais,
dans ces conditions mauvaises, sa poitrine s'était remplie d'eau, du
côté percé, et l'air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou
qui ne se fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un
moment de joie. Mais il n'était plus le guerrier d'avant, à l'allure
décidée, à la voix vibrante et brève. Non, tout cela était tombé
devant la longue souffrance et la fièvre amollissante. Il était
redevenu enfant, avec le mal du pays; il ne parlait presque plus,
répondant à peine d'une petite voix douce, presque éteinte. Se sentir
si malade, et être si loin, si loin; penser qu'il faudrait tant de
jours et de jours avant d'arriver au pays,—vivrait-il seulement
jusque-là, avec ses forces qui diminuaient?... Cette notion
d'effroyable éloignement était une chose qui l'obsédait sans cesse;
qui l'oppressait à ses réveils,— quand, après les heures
d'assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse de ses plaies,
la chaleur de sa fièvre et le petit bruit soufflant de sa poitrine
crevée. Aussi il avait supplié qu'on l'embarquât, au risque de tout.

Il était très lourd à porter dans son cadre; alors, sans le
vouloir, on lui donnait des secousses cruelles en le charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l'un
des petits lits de fer alignés à l'hôpital et il recommença en sens
inverse sa longue promenade à travers les mers. Seulement, cette
fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes,
c'était dans les lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaisons de
remèdes, de blessures et de misères.

Les premiers jours, la joie d'être en route avait amené en lui un
peux de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des
oreillers, et de temps en temps il demandait sa boîte. Sa boîte de
matelot était le coffret de bois blanc, acheté à Paimpol, pour mettre
ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de la grand'mère
Yvonne, celles d'Yann et de Gaud, un cahier où il avait copié des
chansons du bord, et un livre de Confucius en chinois, pris au hasard
d'un pillage sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait
inscrit le journal naïf de sa campagne.

Le mal pourtant ne s'améliorait pas et, dès la première semaine,
les médecins pensèrent que la mort ne pouvait plus être évitée.

... Près de l'Équateur maintenant, dans l'excessive chaleur des
orages.

Le transport s'en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses
malades; s'en allait toujours vite sur une mer remuée, tourmentée
encore comme au renversement des moussons.

Depuis le départ d'Ha-Long, il en était mort plus d'un, qu'il avait
fallu jeter dans l'eau profonde, sur ce grand chemin de France;
beaucoup de ces petits lits s'étaient débarrassé déjà de leur pauvre
contenu.

Et ce jour-là, dans l'hôpital mouvant, il faisait très sombre: on
avait été obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets en fer
des sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui; c'était la fin. Couché toujours sur son
côté percé, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui
restait de force, pour immobiliser cette eau, cette décomposition
liquide dans ce poumon droit, et tâcher de respirer seulement avec
l'autre. Mais cet autre aussi, peu à peu, s'était pris par voisinage,
et l'angoisse suprême était commencée.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans
l'obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se
pencher sur lui; il était dans un perpétuel rêve d'halluciné, où
passaient la Bretagne et l'Islande.

Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, qui était
un vieillard habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris de
trouver, sous cette enveloppe si virile, la pureté d'un petit enfant.

Il demandait de l'air, de l'air; mais il n'y en avait nulle part;
les manches à vent n'en donnaient plus; l'infirmier, qui l'éventait
tout le temps avec un éventail à fleurs chinoises, ne faisait que
remuer sur lui des buées malsaines, des fadeurs déjà cent fois
respirées, dont les poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce
lit, où il sentait si bien la mort venir; d'aller au plein vent
là-haut, essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les
haubans, qui habitaient dans les hunes!... Mais tout son grand effort
pour s'en aller n'aboutissait qu'à un soulèvement de sa tête et de son
cou affaibli,—quelque chose comme ces mouvements incomplets que l'on
fait pendant le sommeil. —Eh! non, il ne pouvait plus; il retombait
dans les mêmes creux de son lit défait, déjà englué là par la mort; et
chaque fois après la fatigue d'une telle secousse, il perdait pour un
instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se
fût encore dangereux, la mer n'étant pas assez calmée. C'était le
soir, vers six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra
de la lumière seulement, de l'éblouissante lumière rouge. Le soleil
couchant apparaissait à l'horizon avec une extrême splendeur, dans la
déchirure d'un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au
roulis, et il éclairait cet hôpital en vacillant, comme une torche que
l'on balance.

De l'air, non, il n'en vint point; le peu qu'il y en avait dehors
était impuissant à entrer ici, à chasser les senteurs de la fièvre.
Partout, à l'infini, sur cette mer équatoriale, ce n'était
qu'humidité chaude, que lourdeur irrespirable. Pas d'air nulle part,
pas même pour les mourants qui haletaient.

... Une dernière vision l'agita beaucoup: sa vieille grand'mère,
passant sur un chemin, très vite, avec une expression d'anxiété
déchirante; la pluie tombait sur elle, de nuages bas et funèbres; elle
se rendait à Paimpol, mandée au bureau de la marine pour y être
informée qu'il était mort.

Il se débattait maintenant; il râlait. On épongeait aux coins de
sa bouche de l'eau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, à
flots, pendant ses contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique
l'éclairait toujours; au couchant, on eût dit l'incendie de tout un
monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord ouvert
entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de
Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne, où
midi allait sonner. Il était bien le même soleil, et au même instant
précis de sa durée sans fin; là, pourtant, il avait une couleur très
différente; se tenant plus haut dans un ciel bleuâtre; il éclairait
d'une douce lumière blanche la grand'-mère Yvonne, qui travaillait à
coudre, assise sur sa porte.

En Islande, om c'était le matin, il paraissait aussi, à cette même
minute de mort.

Pâli davantage, on eût dit qu'il ne parvenait à être vu là que par
une sorte de tour de force d'obliquité. Il rayonnait tristement, dans
un fiord où dérivait la Marie, et son ciel était cette fois
d'une de ces puretés hyperboréennes qui éveillent des idées de
planètes refroidies n'ayant plus d'atmosphère. Avec une netteté
glacée, il accentuait les détails de ce chaos de pierres qui est
l'Islande: tout ce pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un
même plan et se tenir debout. Yann, qui était là, éclairé un peu
étrangement lui aussi, pêchait comme d'habitude, au milieu de ces
espects lunaires.

... Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par ce
sabord de navire, s'éteignit, où le soleil équatorial disparut tout à
fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se
chavirer, se retourner vers le front comme pour disparaître dans la
tête. Alors on abaissa dessus les paupières avec leurs longs cils—
et Sylvestre redevint très beau et calme, comme un marbre couché...

III

... Aussi bien, je ne puis m'empêcher de conter cet enterrement de
Sylvestre que je conduisis moi-même là-bas, dans l'île de Singapour.
On en avait assez jeté d'autres dans la mer de Chine pendant les
premiers jours de la traversée; comme cette terre malaise était là
tout près, on s'était décidé à le garder quelques heures de plus pour
l'y mettre.

C'était le matin, de très bonne heure, à cause du terrible soleil.
Dans le canot qui l'emporta, son corps était recouvert du pavillon de
France. La grande ville étrange dormait encore quand nous accostâmes
la terre. Un petit fourgon, envoyé par le consul, attendait sur le
quai; nous y mîmes Sylvestre et la croix de bois qu'on lui avait faite
à bord; la peinture en était encore fraîche, car il avait fallu se
hâter, et les lettres blanches de son nom coulaient sur le fond noir.

Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une
émotion, de retrouver là, à deux pas de l'immonde grouillement
chinois, le calme d'une église française. Sous cette haute nef
blanche, où j'étais seul avec mes matelots, le Dies irae chanté
par un prêtre missionnaire résonnait comme une douce incantation
magique. Par les portes ouvertes on voyait des choses qui
ressemblaient à des jardins enchantés, der verdures admirables, des
palmes immenses; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et
c'était une pluie de pétales d'un rouge de carmin qui tombaient jusque
dans l'église.

Après, nous sommes allés au cimetière très loin. Notre petit
cortège de matelots était bien modeste, le cercueil toujours recouvert
du pavillon de France. Ils nous fallut traverser des quartiers
chinois, un fourmillement de monde jaune; puis des faubourgs malais,
indiens, où toute sorte de figures d'Asie nous regardaient passer avec
des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déjà chaude; des chemins ombreux où volaient
d'admirables papillons aux ailes de verlours bleu. Un grand luxe de
fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la sève équatoriale.
Enfin, le cimetière: des tombes mandarines, avec des inscriptions
multicolores, des dragons et des monstres; d'étonnants feuillages, des
plantes inconnues. L'endroit où nous l'avons mis ressemble à un coin
des jardins d'Indra. Sur sa terre, nous avons planté cette petite
croix de bois qu'on lui avait faite à la hâte pendant la nuit:

SYLVESTRE MOAN Dix-neuf ans

Et nous l'avons laissé là, pressés de repartir à cause de ce soleil
qui montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres
merveilleux, sous ses grandes fleurs.

IV

Le transport continuait sa route à travers l'océan Indien. En bas,
dans l'hôpital flottant, il y avait encore des misères enfermées. Sur
le pont, on ne voyait qu'insouciance, santé et jeunesse. Alentour,
sur la mer, une vraie fête d'air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d'alizés, les matelots, étendus à l'ombre des
voiles, s'amusaient avec leurs perruches, à les faire courir. (Dans
ce Singapour d'où ils venaient, on vend aux marins qui passent toute
sorte de bêtes apprivoisées.)

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits
airs enfantins sur leurs figures d'oiseau; pas encore de queue, mais
déjà vertes, oh! d'un vert admirable. Les papas et les mamans avaient
été verts; alors elles, toutes petites, avaient hérité inconsciemment
de cette couleur-là, posées sur ces planches si propres du navire,
elles ressemblaient à des feuilles très fraîches tombées d'un arbre
des tropiques.

Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles s'observaient
entre elles drôlement; elles se mettaient à tourner le cou en tous
sens, comme pour s'examiner sous différents aspects. Elles marchaient
comme des boiteuses, avec des petits trémoussements comiques, partant
tout d'un coup très vite, empressées, on ne sait pour quelle patrie;
et il y en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient à faire des tours, et c'était un
autre amusement. Il y en avait de tendrement aimées, qui étaient
embrassées avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la
poitrine dure de leurs maîtres en les regardant avec des yeux de
femme, moitié grotesque, moitié touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apportèrent sur le pont deux
sacs de toile, scellés de gros cachets en cire rouge, et marqués au
nom de Sylvestre; c'était pour vendre à la criée,—comme le règlement
l'exige pour les morts,—tous ses vêtements, tout ce qui lui avait
appartenu au monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper
autour; à bord d'un navire-hôpital, on en voit assez souvent, de ces
ventes de sac, pour que cela n'émotionne plus. Et puis, sur ce
bateau, on avait si peu connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies bleues, furent
palpés, retournés et puis enlevés à des prix quelconques, les
acheteurs surfaisant pour s'amuser.

Vint le tour de la petite boîte sacrée, qu'on adjugea cinquante
sous. On en avait retiré, pour remettre à la famille, les lettres et
la médaille militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le
livre de Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les
petites choses disposées là par la prévoyance de grand'mère Yvonne
pour réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à vendre, présenta
deux petits bouddha, pris dans une pagode pour être donnés à Gaud, et
si drôles de tournure qu'il y eut un fou rire quand on les vit
apparaître comme dernier lot. S'ils riaient, les marins, ce n'était
pas par manque de coeur, mais par irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et l'acheteur entreprit aussitôt de
rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien à la place.

Un soigneux coup de balai fut donné après, afin de bien débarrasser
ce pont si propre des poussières ou des débris de fil tombés de ce
déballage.

Et les matelots retournèrent gaîment s'amuser avec leurs perruches
et leurs singes.

V

. . . . . . . . . . . . . . . Un jour de la première quinzaine de
juin, comme la vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui
dirent qu'on était venu la demander de la part du commissaire de
l'inscription maritime.

C'était quelque chose concernant son petit-fils, bien sûr; mais
cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de
mer,_on a souvent affaire à l'Inscription; elle donc, qui était
fille, femme, mère et grand'mère de marin, connaissait ce bureau
depuis tantôt soixante ans.

C'était au sujet de sa délégation, sans doute; ou peut-être un
petit décompte de la Circé à toucher au moyen de sa procure.
Sachant ce qu'on doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit
sa belle robe et une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux
heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle
s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de même, à la
réflexion, à cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, très tombé
depuis les froids de l'hiver.

—Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous gêner,
la belle!... (Encore ce costume en planches, qu'il avait dans
l'idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les
hauteurs pierreuses, il n'y avait toujours que les ajoncs ras aux
fleurs jaune d'or; mais dès qu'on passait dans les bas-fonds abrités
contre le vent de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure
neuve, les haies d'aubépine fleurie, l'herbe haute et sentant bon.
Elle ne voyait guère tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient
accumulées les saisons fugitives, courtes à présent comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des
rosiers, des oeillets, des giroflées et, jusque sur les hautes
toitures de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient
les premiers papillons blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d'Islandais, et
les belles filles de race fière que l'on apercevait, rèveuses, sur les
portes, semblaient darder très loin au delà des objets visibles leurs
yeux bruns ou bleus. Les jeunes hommes, à qui allaient leurs
mélancolies et leurs désirs, étaient à faire la grande pêche, là-bas,
sur la mer hyperborée...

Mais c'était un printemps tout de même, tiède, suave, troublant,
avec de légers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes
nouvelles.

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette
vieille grand'mère qui marchait de son meilleur pas pour aller
apprendre la mort de son dernier petit-fils. Elle touchait à l'heure
terrible où cette chose, qui s'était passée si loin sur la mer
chinoise, allait lui être dite; elle faisait cette course sinistre que
Sylvestre au moment de mourir avait devinée et qui lui avait arraché
ses dernières larmes d'angoisses—sa bonne vieille grand'mère, mandée
à l'Inscription de Paimpol pour apprendre qu'il était mort! —
Il l'avait vu très nettement passer, sur cette route, s'en allant bien
vite, droite, avec son petit châle brun, son parapluie et sa grande
coiffe. Et cette apparition l'avait fait se soulever et se tordre
avec un déchirement affreux, tandis que l'énorme soleil rouge de
l'Équateur, qui se couchait magnifiquement, entrait par le sabord de
l'hôpital pour le regarder mourir.

Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, s'était figuré
sous un ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au
contraire, se faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiète, et
pressait encore sa marche.

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où
tombait ce soleil, donnant le bonjour à d'autres vieilles, ses
contemporaines, assises à leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles
disaient:

—Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour sur
semaine?

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un
petit être très laid, d'une quinzaine d'années, qui était son comis,
se tenait assis à son bureau. Étant trop mal venu pour faire un
pêcheur, il avait reçu de l'instruction et passait ses jours sur cette
même chaise, en fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se
leva pour prendre, dans un casier, des pièces timbrées.

Il y en avait beaucoup... qu'est-ce que cela voulait dire? Des
certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni
par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trembler
et à voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu deux de ces lettres
que Gaud écrivait pout elle à son petit-fils, et qui étaient revenues
là, non décachetées... Et ça c'était passé ainsi vingt ans
auparavant, pour la mort de son fils Pierre: les lettres étaient
revenues de la Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait
remises...

Il lisait maintenant d'une voix doctorale: "Moan,
Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matricule
2091, décédé à bord du Bien-Hoa le 14..."

—Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...

—Décédé!... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce commis; s'il disait
cela de cette manière brutale, c'était plutôt manque de jugement,
inintelligence de petit être incomplet. Et, voyant qu'elle ne
comprenait pas ce beau mot, il s'exprima en breton:

—Marw éo!...

—Marw éo!... (Il est mort...)

Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme
un pauvre écho fêlé redirait une phrase indifférente.

C'était bien ce qu'elle avait à moitié deviné, mais cela la faisait
trembler seulement; à présent que c'était certain, ça n'avait pas
l'air de la toucher. D'abord sa faculté de souffrir s'était vraiment
un peu émoussée, à force d'âge, surtout depuis ce dernier hiver. La
douleur ne venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se
chavirait pour le moment dans sa tête, et voilà qu'elle confondait
cette mort avec d'autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il
lui fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son
dernier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses prières,
toute sa vie, toute son attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies
par l'approche sombre de l'enfance...

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son désespoir
devant se petit monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c'était
comme ça qu'on annonçait à une grand'mère la mort de son
petit-fils?... Elle restait debout, devant ce bureau, raidie,
torturant les franges de son châle brun avec ses pauvres vieilles
mains gercées de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce
trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, avant d'atteindre le
gîte de chaume où elle avait hâte de s'enfermer — comme les bêtes
blessées qui se cachent au terrier pour mourir. C'est pour cela aussi
qu'elle s'efforçait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien
comprendre, épouvantée surtout d'une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritière, les
trente francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis
les lettres, les certificats et la boîte contenant la médaille
militaire. Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui
restaient ouverts, le promena d'une main dans l'autre, ne trouvant
plus ses poches pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d'une pièce et ne regardant personne,
le corps un peu penché comme qui va tomber, entendant un bourdonnement
de sang à ses oreilles;—et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre
machine déjà très ancienne qu'on aurait remontée à toute vitesse pour
la dernière fois, sans s'inquiéter d'en briser les ressorts.

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant,
épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui
donnait dans la tête un grand choc douloureux. Et elle se dépêchait
de se terrer chez elle, de peur de tomber et d'être rapportée...

VI

La vieille Yvonne qui est soûle!

Elle était tombée, et les gamins lui couraient après. C'était
justement en entrant dans la comune de Ploubazlanec, où il y a
beaucoup de maisons le long de la route. Tout de même elle avait eu
la force de se relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son bâton.

—La vieille Yvonne qui est soûle!

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant.
Sa coiffe était tout de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n'étaient pas bien méchant dans
le fond,—et quand ils l'avaient vue de plus près devant cette
grimace de désespoir sénile, s'en retournaient tout attristés et
saisis, n'osant plus rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui
l'étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tête au mur. Sa
coiffe lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre,—sa
pauvre belle coiffe autrefois si ménagée. Sa dernière robe des
dimanches était toute salie, et une mince queue de cheveux, d'un blanc
jaune, sortait de son serre-tête, complétant un désordre de
pauvresse...

VII

Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi, toute
décoiffée, laissant pendre les bras, la tête contre la pierre, avec
une grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne
pouvait presque pas pleurer: les trop vieilles grand'mères n'ont plus
de larmes dans leurs yeux taris.

—Mon petit-fils qui est mort!

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la
médaille.

Gaud parcourut d'un coup d'oeil, vit que c'était bien vrai, et se
mit à genoux pour prier.

Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant
que dura ce crépuscule de juin—qui est très long en Bretagne et qui
là-bas, en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui
porte bonheur leur faisait tout de même sa grèle musique. Et la lueur
jaune du soir entrait par la lucarne, dans cette chaumière Moan que la
mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille éteinte...

A la fin Gaud disait:

—Je viendrai, moi, ma bonne grand'mère, demeurer avec vous;
j'apporterai mon lit qu'on m'a laissé, je vous garderai, je vous
soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle
se sentait distraite involontairement par la pensée d'un autre:—
celui qui était reparti pour la grande pêche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort;
justement les chasseurs devaient bientôt partir. Le
pleurerait-il seulement?... Peut-être que oui, car il l'aimait
bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle se préoccupait de
cela beaucoup, tantôt s'indignant contre ce garçon dur, tantôt
s'attendrissant à son souvenir, à cause de cette douleur qu'il allait
avoir lui aussi et qui était comme un rapprochement entre eux deux;—
en somme, le coeur tout rempli de lui...

VIII

... Un soir pâle d'août, la lettre qui annonçait à Yann la mort de
son frère finit par arriver à bord de la Marie sur la mer
d'Islande;— c'était après une journée de dure manoeuvre et de fatigue
excessive, au moment où il allait descendre pour souper et dormir.
Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit
sombre, à le lueur jaune de la petite lampe; et, dans le premier
moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme quelqu'un qui ne
comprendrait pas bien. Très renfermé, par fierté, pour tout ce qui
concernait son coeur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre
sa poitrine, comme les matelots font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s'asseoir avec les
autres pour manger la soupe; alors, dédaignant même de leur expliquer
pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du même coup, s'endormit.

Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement qui
passait...

Aux approches de minuit,—étant dans cet état d'esprit particulier
aux marins qui ont conscience de l'heure dans le sommeil et qui
sentent venir le moment où on les fera lever pour le quart,—il
voyait cet enterrement encore. Et ils se disait:

—Je rêve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ça
s'évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une voix se mit à
dire: "Gaos!—allons debout, la relève!" il entendit sur sa
poitrine un léger froissement de papier—petite musique sinistre
affirmant la réalité de la mort. —Ah! Oui, la lettre!... c'était
vrai, donc!—et déjà ce fut une impression plus poignante, plus
cruelle, et, en se dressant vite, dans son réveil subit, il heurta
contre les poutres son front large.

Puis il s'habilla et ouvrit l'écoutille pour aller là-haut prendre
son poste de pêche...

IX

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux
qui venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-là, c'était l'immensité présentée sous ses aspects les
plus étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des
impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n'indiquait aucune région précise de la terre, ni
même aucun âge géologique, avait dû être tant de fois pareil depuis
l'origine des siècles, qu'en regardant il semblait vraiment qu'on ne
vit rien,—rien que l'éternité des choses qui sont et qui ne
peuvent se dispenser d'être.

Il ne faisait même pas absolument nuit. C'était éclairé
faiblement, par un reste de lumière, qui ne venait de nulle part.
Cela bruissait comme par habitude, rendant une plainte sans but.
C'étais gris, d'un gris trouble qui fuyait sous le regard. —La mer
pendant son repos mystérieux et son sommeil, se dissimulait sous les
teintes discrètes qui n'ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient pris des
formes quelconques, parce que les choses ne peuvent guère n'en pas
avoir dans l'obscurité, elles se confondaient presque pour n'être
qu'un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des eaux elles
faisaient une sorte de marbrure plus distincte, bien que très
lointaine; un dessin mou, comme tracé par une main distraite;
combinaison de hasard, non destinée à être vue, et fugitive, prête à
mourir. —Et cela seul, dans tout cet ensemble, paraissait signifier
quelque chose; on eût dit que la pensée mélancolique, insaisissable,
de tout ce néant, était inscrite là;—et les yeux finissaient par s'y
fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles s'habituaient à
l'obscurité du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure
unique du ciel; elle avait forme de quelqu'un qui s'affaisse, avec
deux bras qui se tendent. Et à présent qu'il avait commencé à voir là
cette apparence, il lui semblait que ce fût une vraie ombre humaine,
agrandie, rendue gigantesque à force de venir de loin.

Puis, dans son imagination où flottaient ensemble les rêves
indicibles et les croyances primitives, cette ombre triste, effondrée
au bout de ce ciel de ténèbres, se mêlait peu à peu au souvenir de son
frère mort, comme une dernière manifestation de lui.

Il était coutumier de ces étranges associations d'images, comme il
s'en forme surtout au commencement de la vie, dans la tête des
enfants... Mais les mots, si vagues qu'il soient, restent encore trop
précis pour exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine
qui se parle quelquefois dans les rêves, et dont on ne retient au
réveil que d'énigmatiques fragments n'ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde,
angoissée, pleine d'inconnu et de mystère, qui lui glaçait l'âme;
beaucoup mieux que tout à l'heure, il comprenait maintenant que son
pauvre petit frère ne reparaîtrait jamais, jamais plus; le chagrin,
qui avait été long à percer l'enveloppe robuste et dure de son coeur,
y entrait à présent jusqu'à pleins bords. Il revoyait la figure douce
de Sylvèstre, ses bons yeux d'enfant; à l'idée de l'embrasser, quelque
chose comme un voile tombait tout à coup entre ses paupières, malgré
lui,—et d'abord il ne s'expliquait pas bien ce que c'était, n'ayant
jamais pleuré dans sa vie d'homme. —Mais les larmes commençaient à
couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent
soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son temps ni rien
dire, et les deux autres, qui l'écoutaient dans ce silence, se
gardaient d'avoir l'air d'entendre, de peur de l'irriter, le sachant
si renfermé et si fier.

... Dans son idée à lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s'associer à ces prières
qu'on dit en famille pour les défunts; mais il ne croyait à aucune
survivance des âmes.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d'une
manière brève et assurée, comme une chose bien connue de chacun; ce
qui pourtant n'empêchait pas une vague appréhension des fantômes, une
vague frayeur des cimetières, une confiance extrême dans les saints et
les images qui protègent, ni surtout une vénération innée pour la
terre bénite qui entoure les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d'être pris par la mer, comme si
cela anéantissait davantage,—et la pensée que Sylvestre était resté
là-bas, dans cette terre lointaine d'en dessous, rendait son chagrin
plus désespéré, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni
honte, comme s'il eût été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il fût à
peine deux heures; et en même temps il paraissait s'étendre, devenir
plus démesuré, se creuser d'une manière plus effrayante. Avec ette
espèce d'aube qui naissait, les yeux s'ouvraient davantage et l'esprit
plus éveillé concevait mieux l'immensité des lointains; alors les
limites de l'espace visible étaient encore reculées et fuyaient
toujours.

C'était un éclairage très pâle, mais qui augmentait; il semblait
que cela vint par petits jets, par secousses légères; les choses
éternelles avaient l'air de s'illuminer par transparence, comme si des
lampes à flamme blanche eussent été montées peu à peu, derrière les
informes nuées grises;—montées discrètement, avec des précautions
mystérieuses, de peur de troubler le morne repos de la mer.

Sous l'horizon, la grande lampe blanche, c'était le soleil, qui se
traînait san force, avant de faire aud-dessus des eaux sa promenade
lente et froide commencée dès l'extrème matin...

Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses d'aurore, tout
restait blême et triste. Et, à bord de la Marie, un homme
pleurait, le grand Yann...

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande mélancolie du
dehors, c'était l'appareil de deuil employé pour le pauvre petit héros
obscur, sur ces mers d'Islande où il avait passé la moitié de sa
vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la
manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il
semblait complètement repris par le travail de la pêche, par le train
monotone des choses réelles et présentes, comme ne pensant plus à
rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine à
suffire.

Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, c'était un nouveau
changement à vue. Le grand déploiement d'infini, le grand spectacle
du matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au
contraire se rétrécir, se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru
voir tout à l'heure la mer si démesurée? L'horizon était à présent
tout près, et il semblait même qu'on manquât d'espace. Le vide se
remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns plus vagues que
des buées, d'autres aux contours presque visibles et comme frangés.
Ils tombaient mollement, dans un grand silence, comme des mousselines
blanches n'ayant pas de poids; mais il en descendait de partout en
même temps, aussi l'emprisonnement là-dessous se faisait très vite, et
cela oppressait, de voir ainsi s'encombrer l'air respirable.

C'était la première brume d'août qui se levait. En quelques
minutes le suaire fut uniformément dense, impénétrable; autour de la
Marie, on ne distinguait plus rien qu'une pâleur humide où se
diffusait la lumière et où la mâture du navire semblait même se
perdre.

—De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, dirent les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la
seconde période de pêche; mais aussi cela annonçait la fin de la
saison d'Islande, l'époque où l'on fait route pour revenir en
Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe;
cela faisait luire d'humidité leur peau brunie. Ceux qui se
regardaient d'un bout à l'autre du bateau se voyaient troubles comme
des fantômes; par contre les objets très rapprochés apparaissaient
plus crûment sous cette lumière fade et blanchâtre. On prenait garde
de respirer la bouche ouverte; une sensation de froid et de mouillé
pénétrait les poitrines.

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et on ne
causait plus, tant les lignes donnaient; à tout instant, on entendait
tomber à bord des gros poissons, lancés sur les planches avec un bruit
de fouet; après, ils se trémoussaient rageusement en claquant de la
queue contre le bois du pont; tout était éclaboussé de l'eau de la mer
et des fines écailles argentées qu'ils jetaient en se débattant. Le
marin qui leur fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa
précipitation, s'entaillait les doigts, et son sang bien rouge se
mêlait à la saumure.

X

Ils restèrent, cette fois, dix jours d'affilée pris dans la brume
épaisse, sans rien voir. La pêche continuait d'être bonne et, avec
tant d'activité, on ne s'ennuyait pas. De temps en temps, à
intervalles réguliers, l'un d'eux soufflait dans une trompe de corne
d'où sortait un bruit pareil au beuglement d'une bête sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre
beuglement lointain répondait à leur appel. Alors on veillait
davantage. Si le crise rapprochait, toutes les oreilles se tendaient
vers ce voisin inconnu, qu'on apercevrait sans doute jamais et dont la
présence était pourtant un danger. On faisait des conjectures sur
lui; il devenait une occupation, une société et, par envie de le voir,
les yeux s'efforcaient à percer les impalpables mousselines blanches
qui restaient tendues partout dans l'air.

Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le
lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu
de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné d'eau; tout
était ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus
pénétrant; le soleil s'attardait davantage à traîner sous l'horizon;
il y avait déjà de vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombée
grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur
que la Marie ne se fût trop rapprochée de l'île d'Islande.
Mais toutes les lignes du bord filées bout à bout n'arrivaient
pas à toucher le lit de la mer: on était donc bien au large et en
belle eau profonde.

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le
bien-être du soir, l'impression de gite bien chaud qu'on éprouvait
dans la cabine en chêne massif, quand on y descendait pour souper ou
pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés que des moines,
causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des
heures et des heures à son même poste invariable, les bras seuls
occupés au travail incessant de la pêche. Ils n'étaient séparés les
uns des autres que de deux ou trois mètres, et ils finissaient par ne
plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormaient l'esprit.
Tout en pèchant, on se chantait pour soi-même quelque air du pays à
demi-voix, de peur d'éloigner les poissons. Les pensées se faisaient
plus lentes et plus rares; elles semblaient se distendre, s'allonger
en durée afin d'arriver à remplir le temps sans y laisser des vides,
des intervalles de non-être. On n'avait plus du tout l'idée aux
femmes, parce qu'il faisait déjà froid; mais on rêvait à des choses
incohérentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame de
ces rêves était aussi peu serrée qu'un brouillard...

Ce brumeaux mois d'août, il avait coutume de clore ainsi chaque
année, d'une manière triste et tranquille, la saison d'Islande.
Autrement c'était toujours la même plénitude de vies physique,
gonflant les poitrines et faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons d'être
habituelles, comme si son grand chagrin n'eût pas persisté: vigilant
et alerte, prompt à la manoeuvre et à la pêche, l'allure désinvolte
comme qui n'a pas de soucis; du reste, communicatif à ses heures
seulement—qui étaient rares—et portant toujours la tête aussi haut
avec son air à la fois indifférent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge
de faïence, quand on était attablé, le grand couteau en main devant
quelque bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme
autrefois, de rire aux choses drôles que les autres disaient.

En lui-même, peut-être, s'occupait-il un peu de cette Gaud, que
Sylvestre lui avait sans doute donnée pour femme dans ses dernières
petites idées d'agonie,—et qui était devenue une pauvre fille à
présent sans personne au monde... Peut-être bien surtout, le deuil
de ce frère durait-il encore dans le fond de son coeur...

Mais ce coeur d'Yann était une région vierge, à gouverner, peu
connue, où se passaient des choses qui ne se révélaient pas au dehors.

XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils rêvaient tranquillement
sous leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix
dont le timbre leur sembla étrange et non connu d'eux. Ils se
regardèrent les uns les autres, ceux qui étaient sur le pont,
s'interrogeant d'un coup d'oeil:

—Qui est-ce qui a parlé?

Non, personne; personne n'avait rien dit. Et, en effet, cela avait
bien eu l'air de sortir du vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l'avait
négligée depuis la veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout
son souffle pour pousser le long beuglement d'alarme.

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. Et puis, comme
si, au contraire, une apparition eût été évoquée par ce son vibrant de
cornemuse, une grande chose imprévue s'était dessinée en grisaille,
s'était dressée menaçante, très haut tout près d'eux: des mâts, des
vergues, des cordages, un dessin de navire qui s'était fait en l'air,
partout à la fois et d'un même coup, comme ces fantasmagories pour
effrayer qui, d'un seul jet de lumière, sont créées sur des voiles
tendus. Et d'autre hommes apparaissaient là, à les toucher, penchés
sur le rebord, les regardant avec des yeux très ouverts dans un réveil
de surprise et d'épouvante...

Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange, des gaffes—
tout ce qui se trouva dans la drôme de long et de solide—et les
pointèrent en dehors pour tenir à distance cette chose et ces
visiteurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, effarés,
allongeaient vers eux d'énormes bâtons pour les repousser.

Mais il n'y eut qu'un craquement très léger dans les vergues,
au-dessus de leurs têtes, et les mâtures, un instant accrochées, se
dégagèrent aussitôt sans aucune avarie; le choc, très doux par ce
calme, était tout à fait amorti; il avait été si faible même, que
vraiment il semblait que cet autre navire n'eût pas de masse et qu'il
fût une chose molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à rire; ils se
reconnaissaient entre eux:

—Ohé! de la Marie. —Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L'apparition, c'était la Reine-Berthe, capitaine Larvoër,
aussi de Paimpol; ces matelots étaient des villages d'alentour; ce
grand-là, tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire,
c'était Kerjégou, un de Ploudaniel; et les autres venaient de Plounès
ou de Plounérin.

—Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de
sauvages? Demandait Larvoër de la Reine-Berthe.

—Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d'écumeurs,
mauvaise poison de la mer?...

—Oh! nous... c'est différent; ça nous est défendu de faire du
bruit.

(Il avait répondu cela avec un air de sous-entendre quelque
mystère noir; avec un sourire drôle, qui, par la suite, revint souvent
en tête à ceux de la Marie et leur donna à penser beaucoup.)

Et puis comme s'il en eût dit trop long, il finit par cette
plaisanterie:

—Notre corne à nous, c'est celui-là, en soufflant dedans, qui nous
l'à crevée.

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout en cou
et tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi
de grotesque et de l'inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu'on se regardait là, attendant que quelque brise ou
quelque courant d'en dessous voulût bien emmener l'un plus vite que
l'autre, séparer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyés
en bâbord, se tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de
bois, comme eussent fait des assiégés avec des piques, ils parlèrent
des choses du pays, des dernières lettres reçues par les "chasseurs",
des vieux parents et des femmes.

—Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu'elle vient
d'avoir son petit que nous attendions; ça va nous en faire la douzaine
tout à l'heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisième annonçait le
mariage de la belle Jeannie Caroff—une fille très connue des
Islandais—avec certain vieux richard infirme, de la commune de
Plourivo.

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il semblait
que cela changeât aussi le son des voix qui avait quelque chose
d'étouffé et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un de ces pêcheurs,
un petit homme déjà vieillot qu'il était sûr de n'avoir jamais vu
nulle part et qui pourtant lui avait dit tout de suite: "Bonjour, mon
grand Yann!" avec un air d'intime connaissance; il avait la laideur
irritante des singes avec leur clignotement de malice dans ses yeux
perçants.

—Moi, disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe, on m'a
marqué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de
Ploubazlanec, qui faisait son service à l'État, comme vous savez, sur
l'escadre de Chine; un bien grand dommage!

Entendant cela, les autres de la Marie se tournèrent vers
Yann pour savoir s'il avait déjà connaissance de ce malheur.

—Oui, dit-il d'une voix basse, l'air indifférent et hautain,
c'était sur la dernière lettre que mon père m'a envoyée.

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu'ils avaient de son
chagrin, et cela l'irritait.

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du brouillard
pâle, pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

—Ma femme me marque en même temps, continuait Larvoër, que la
fille de M. Mével a quitté la ville pour demeurer à Ploubazlanec et
soigner la vieille Moan, sa grand'tante; elle s'est mise à travailler
à présent, en journée chez le monde, pour gagner sa vie. D'ailleurs,
j'avais toujours eu dans l'idée, moi, que c'était une brave fille, et
une courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire,
et une couleur rouge lui monta aux joues sous son hâle doré.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos l'entretien avec ces gens
de la Reine-Berthe qu'aucun être vivant ne devait plus jamais
revoir. Depuis un instant, leurs figures semblaient déjà plus
effacées, car leur navire était moins près, et, tout à coup, ceux de
la Marie ne trouvèrent plus rien à pousser, plus rien au bout
de leurs longs morceaux de bois; tous leurs "espars", avirons, mâts ou
vergues, s'agitèrent en cherchant dans le vide, puis retombèrent les
uns après les atures lourdement dans la mer, comme de grands bras
morts. On rentra donc ces défenses inutiles: la Reine-Berthe,
replongée dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout
d'une pièce, comme s'efface l'image d'un transparent derrière lequel
la lampe a été soufflée. Ils essayèrent de la héler, mais rien ne
répondit à leurs cris,—qu'une espèce de clameur moqueuse à plusiers
voix, terminée en un gémissement qui les fit se regarder avec
surprise...

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais
et, comme ceux du Samuel_Azénide avaient rencontré dans un
fiord une épave non douteuse (son couronnement d'arrière avec un
morceau de sa quille), on ne l'attendit plus; dès le mois d'octobre,
les noms de tous ses marins furent inscrits dans l'église sur des
plaques noires.

Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de la Marie
avaient bien retenu la date, jusqu'à l'époque du retour, il n'y avait
eu aucun mauvais temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au
contraire trois semaines auparavant, une bourasque d'ouest avait
emporté plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le
sourire de Larvoër et, en rapprochant toutes ces choses, on fit
beaucoup de conjonctures; Yann revit plus d'une fois, la nuit, le
marin au clignotement de singe, et quelques-uns de la Marie se
demandèrent craintivement si, ce matin-là, ils n'avaient point causé
avec des trépassés.

XII

L'été s'avança et, à la fin d'août, en même temps que les premiers
brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis troism ois déjà, les deux abandonnées habitaient ensemble, à
Ploubazlanec, la chaumière des Moan; Gaud avait pris place de fille
dans ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé là tout ce
qu'on lui avait laissé après la vente de la maison de son père: son
beau lit à la mode des villes et ses belles jupes de
différentes couleurs. Elle avait fait elle-même sa nouvelle robe noire
d'un façon plus simple et portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe
de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait à des ouvrages de couture chez les
gens riches de la ville et rentrait à la nuit, sans être distraite en
chemin par aucun amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée
d'un respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les garçons
mettaient comme autrefois, la main à leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d'été, elle s'en revenait de Paimpol,
tout le long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin
qui repose.

Les travaux d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la déformer—
comme d'autres, qui vivent toujours penchées de côté sur leur ouvrage
— et, en regardant la mer, elle redressait la belle taille souple
qu'elle tenait de race; en regardant la mer, en regardant le large,
tout au fond duquel était Yann...

Cette même route menait chez lui. En continuant un peu, vers
certaine région plus pierreuse et plus balayée par le vent, on serait
arrivé à ce hameau de Pors-Even où les arbres, couverts de mousses
grises, croissent tout petits entre les pierres et se couchent dans le
sens des rafales d'ouest. Elle n'y retournerait sans doute jamais,
dans ce Pors-Even, bien qu'il fût à moins d'une lieue; mais, une fois
dans sa vie, elle y était allée et cela avait suffi pour laisser un
charme sur tout son chemin; Yann, d'ailleurs, devait souvent y passer
et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la lande
rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de
Ploubazlanec; elle était presque heureuse que le sort l'eût rejetée
là: en aucun autre lieu du pays elle n'eût pu se faire à vivre.

A cette saison de fin d'août, il y a comme un alanguissement de
pays chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirées
lumineuses, des reflets du grand soleil d'ailleurs qui viennent
traîner jusque sur la mer bretonne. Très souvent, l'air est limpide
et calme, sans aucun nuage nulle part.

Aux heures où Gaud s'en revenait, les choses se fondaient déjà
ensemble pour la nuit, commençaient à se réunir et à former des
silhouettes. Çà et là, un bouquet d'ajoncs se dressait sur une
hauteur entre deux pierres, comme un panache ébouriffé; un groupe
d'arbres tordus formait un amas sombre dans un creux, ou bien,
ailleurs, quelue hameau à toit de paille dessinait au-dessus de la
lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux christs
qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les
calvaires, comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la
Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui
était déjà ténébreux vers l'horizon. Et dans ce pays, même ce calme,
même ces beau temps, étaient mélancoliques; il restait, malgré tout,
une inquiétude planant sur les choses; une anxiété venue de la mer à
qui tant d'existences étaient confiées et dont l'éternelle menace
n'était qu'endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa
course de retour au grand air. On sentait l'odeur salée des grèves,
et l'odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises
entre les épines maigres. Sans la grand'mère Yvonne qui l'attendait
au logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers
d'ajoncs, à la manière de ces belles demoiselles qui aiment à rêver,
les soirs d'été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques
souvenirs de sa petite enfance; mais comme ils étaient effacés à
présent, reculés, amoindris par son amour! Malgré tout, elle voulait
considérer ce Yann comme une sorte de fiancé,—un fiancé fuyant,
dédaigneux, sauvage, qu'elle n'aurait jamais; mais à qui elle
s'obstinerait à rester fidèle en esprit, sans plus confier cela à
personne. Pour le moment, elle aimait à le savoir en Islande; là, au
moins, la mer le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne
pouvait se donner à aucune autre.

Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais elle
envisageait aussi ce retour avec plus de calme qu'autrefois. Par
instinct, elle comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour
être plus dédaignée,—car il n'était pas un garçon comme les autres.
—Et puis cette mort du petit Sylvestre était une chose qui les
rapprochait décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de
venir sous leur toit pour voir la grand'mère de son ami: et elle avait
décidé qu'elle serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas
que ce fût manquer de dignité; sans paraître se souvenir de rien, elle
lui parlerait comme à quelqu'un que l'on connait depuis longtemps;
elle lui parlerait même avec affection comme à un frère de Sylvestre,
en tâchant d'avoir l'air naturel. Et qui sait? il ne serait peut-être
pas impossible de prendre auprès de lui une place de soeur, à présent
qu'elle allait être si seule au monde; de se reposer sur son amitié;
de la lui demander comme un soutien, en s'expliquant assez pour qu'il
ne crût plus à aucune arrière-pensée de mariage. Elle le jugeait
sauvage seulement, entêté dans ses idées d'indépendance, mais doux,
franc, et capable de bien compendre les choses bonnes qui viennent
tout droit du coeur.

Qu'allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette
chaumière presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oui, car la
grand'mère Moan, n'étant plus assez forte pour aller en journée aux
lessives, n'avait plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle
mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore
s'arranger pour vivre sans demander rien à personne...

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis; avant
d'entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la
chaumière se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans
la partie de terrain qui s'incline vers la grève. Elle était presque
cachée sous son épais toit de paille brune, tout gondolé, qui
ressemblait au dos de quelque énorme bête morte effondrée sous ses
poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudesse
des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de petites
touffes vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, et
on ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen d'un bout de corde
de navire qui sortait par un trou. En entrant, on voyait d'abord en
face de soi la lucarne, percée comme dans l'épaisseur d'un rempart, et
donnant sur la mer d'où venait une dernière clarté jaune pâle. Dans
la grande cheminée flambaient des brindilles odorantes de pin et de
hêtre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses promenades le long des
chemins; elle-même était là assise, surveillant leur petit souper;
dans son intérieur, elle portait un serre-tête seulement, pour ménager
ses coiffes; son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge
de son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient
pris une couleur passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient troublés,
incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la même
chose:

—Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

—Mais non, grand'mère, répondait doucement Gaud qui y était
habituée. Il est la même heure que les autre jours.

—Ah!... me semblait à moi, ma fille, me semblait qu'il était plus
tard que de coutume.

Elle soupaient sur une table devenue presque informe à force d'être
usée, mais encore épaisse comme le tronc d'un chêne. Et le grillon ne
manquait jamais de leur recommencer sa petite pusique à son d'argent.

Un des côtés de la chaumière était occupé par des boiseries
grossièrement sculptées et aujourd'hui toutes vermoulues; en
s'ouvrant, elles donnaient accès dans des étagères où plusiers
générations pêcheurs avaient été conçues, avaient dormi, et où les
mères vieillies étaient mortes.

Aux solives noires du toit s'accrochaient des untensiles de ménage
très anciens, des paquets d'herbes, des cuillers de bois, du lard
fumé; aussi de vieux filets, qui dormaient là depuis le naufrage des
derniers fils Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les
mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de
mousseline blanche, faisait l'effet d'une chose élégante et fraîche,
apportée dans une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sulvestre en matelot, dans un cadre,
accrochée au granit du mur. Sa grand'mère y avait attaché sa médaille
militaire, avec une de ces paires d'ancres en drap rouge que les
marins portent sur la manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui
avait aussi acheté à Paimpol une de ces couronnes funéraires en perles
noires et blanches dont on entoure, en Bretagne, les portrait des
défunts. C'était là son petit mausolée, tout ce qu'il avait pour
consacrer sa mémoire, dans son pays breton...

Les soirs d'été, elle ne veillaient pas, par économie de lumière;
quand le temps était beau, elles s'asseyaient un moment sur un banc de
pierre, devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le
chemin un peu aud-dessus de leur tête.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagère d'armoire,
et Gaud, dans son lit de demoiselle; là, elle s'endormait assez vite,
ayant beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des
Islandais et fille sage, résolue, dans un trouble trop grand...

XIII

Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la Marie venait
d'arriver, elle se sentit prise d'une espèce de fièvre. Tout son
calme d'attente l'avait abondonnée; ayant brusqué la fin de son
ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de
coutume,—et, dans le chemin, comme elle se hâtait, elle le reconnut
de loin qui venait à l'encontre d'elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déjà
tout près, se dessinant à vingt pas à peine, avec sa taille superbe,
ses cheveux bouclés sous son bonnet de pêcheur. Elle se trouvait
prise si au dépourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur
de chanceler, et qu'il s'en aperçût; elle en serait morte de honte à
présent... Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué
pour avoir fait son ouvrage trop vite; elle eût donné je ne sais quoi
pour être cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue dans quelque trou
de fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme
pour essayer de changer de route. Mais c'était trop tard: ils se
croisèrent dans l'étroit chemin.

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d'un bond de
côté comme un cheval ombrageaux qui se dérobe, en la regardant d'une
manière furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui
jetant malgré elle-même une prière et une angoisse. Et, dans ce
croisement involontaire de leurs regards, plus rapide qu'un coup de
feu, ses prunelles gris de lin avaient paru s'élargir, s'éclairer de
quelque grande flamme de pensée, lancée une vraie lueur bleuâtre,
tandis que sa figure était devenue toute rose jusqu'aux tempes, jusque
sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:

—Bonjour, mademoiselle Gaud!

—Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore
tremblante, mais sentant peu à peu à mesure qu'il s'éloignait, le sang
reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le tête
entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi!_de petit
enfant, toute dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son serre-tête
comme un maigre écheveau de chanvre gris:

—Ah! ma bonne Gaud,—c'est le fils Gaos que j'ai rencontré du
côté de Plouherzel, comme je m'en retournais de ramasser mon bois;—
alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont
arrivés ce matin de l'Islande et, dès ce midi, il était venu pour me
faire une visite pendant que j'étais dehors. Pauvre garçon, il avait
des larmes aux yeux lui aussi... Jusqu'à ma porte, qu'il a voulu me
raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon petit fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait à mesure:
ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour
lui dire tant de choses, était déjà faite, et ne se renouvellerait
sans doute plus; c'était fini...

Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la misère plus dure, le
monde plus vide,—et elle baissa la tête avec une envie de mourir.

XIV

L'hiver vint peu à peu, s'étendit comme un linceul qu'on laisserait
très lentement tomber. Les journées grises passèrent après les
journées grises, mais Yann ne reparut plus,—et les deux femmes
vivaient bien abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus coûteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner. Sa pauvre
tête s'en allait; elle se fâchait maintenant, disait des méchancetés
et des injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme
les enfants, à propos de rien.

Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses bons jours
clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de la chérir. Avoir
toujours été bonne, et finir par être mauvaise; étaler, à l'heure de
la fin, tout un fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute
un science de mots grossiers qu'on avait cachée, quelle dérision de
l'âme et quel mystère moqueur!

Elle commançait à chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal
à entendre que ses colères; c'était, au hasard des choses qui lui
revenaient en tête, des oremus de messe, ou bien des couplets
très vilains qu'elle avaint entendus jadis sur le port, répétés par
des matelots. Il lui arrivait d'entonner les Fillettes de Paimpol;
ou bien, en balançant la tête et battant la mesure avec son pied,
elle prenait:

Mon mari vient de partir; Pour la pêche d'Islande, mon mari vient
de partir, Il m'a laissé sans le sou, Mais..., trala, trala la lou...
J'en gagne! J'en gagne!...

Chaque fois, cela s'arrêtait tout court, en même temps que ses yeux
s'ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de
vie,—comme ces flammes déjà mourantes qui s'agrandissent subitement
pour s'éteindre. Et après, elle baissait la tête, restait longtemps
caduque, en laissant pendre la mâchoire d'en bas à la manière des
morts.

Elle n'était plus bien propre non plus, et c'était un autre genre
d'épreuve sur lequel Gaud n'avait pas compté.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

—Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle à Gaud, en ayant l'air de
chercher qui ce pouvait bien être; ah dame! ma bonne, tu comprends,
j'en ai eu tant quand j'étais jeune, des garçons, des filles, des
filles et des garçons qu'à cette heure, ma foi!...

Et, en disant cela, elle lançait en l'air ses pauvres mains ridées,
avec un geste d'insouciance presque libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en
citant mille petites choses qu'il avait faites ou qu'il avait dites,
toute la journée elle le pleura.

Oh! ces veillées d'hiver, quand les branchages manquaient pour
faire du feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie,
coudre menu, achever avant de dormir les ouvrages rapportés chaque
soir de Paimpol.

La grand'mère Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille,
les pieds contre les dernières braises, les mains ramassées sous son
tablier. Mais au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir
des conversations avec elle.

—Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça donc? Dans mon
temps à moi, j'en ai pourtant connu de ton âge qui savaient causer.
Me semble que nous n'aurions pas l'air si triste, là, toutes les
deux, si tu voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu'elle avait
apprises en ville, ou disait les noms des gens qu'elle avait
rencontrés en chemin, parlait de choses qui lui étaient bien
indifférentes à elle-même comme, du reste, tout au monde à présent,
puis s'arrêtait au milieu de ses histoires quand elle voyait la pauvre
vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d'elle, dont la fraîche
jeunesse appelait la jeunesse. Sa beauté allait se consumer,
solitaire et stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le
bruit des lames s'entendait là comme dans un navire en l'écoutant elle
y mêlait le souvenir toujours présent et douloureux de Yann, dont ces
choses étaient le domaine; durant les grandes nuits d'épouvante, où
tout était déchaîné et hurlant dans le noir du dehors, elle songeait
avec plus d'angoisse à lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand'mère qui dormait,
elle avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en
pensant aux marins ses ancêtres, qui avaient vécu dans ces étagères
d'armoires, qui avaient péri au large pendant de semblables nuits, et
dont les âmes pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protégée
contre la visite de ces morts par la présence de cette si vieille
femme qui était déjà presque des leurs...

Tou à coup elle frémissait de la tête aux pieds, en entendant
partir du coin de la cheminée un petit filet de voix cassée flûté,
comme étouffé sous terre. D'un ton guilleret qui donnait froid à
l'âme, la voix chantait:

Pour la pêche d'Islande, mon mari vient de partir, Il m'a
laissé sans le sou,

Mais..., trala, trala la lou...

Et allors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause
la compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de
fontaine; on l'entendait presque sans répit ruisseler dehors sur les
murs. Dans le vieux toit de mousse, il y avait des gouttières qui,
toujours aux mêmes endroits, infatigables, monotones, faisaient le
même tintement triste; elles détrempaient par places le sol du logis,
qui était de roches et de terre battue avec des graviers et des
coquilles.

On sentait l'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de
ses masses froides, infinies: une eau tourmentée, fouettante,
s'émiettant dans l'air, épaississant l'obscurité, et isolant encore
davantage les unes des autres les chaumières éparses du pays de
Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, à
cause d'une certaine gaîté qu'elles apportaient ailleurs: c'étaient
des espèces de soirées joyeuses, même dans ces petits hameaux perdus
de la côte; il y avait toujours, ici ou là, quelque chaumière fermée,
battue par la pluie noire, d'où partaient des chants lourds. Au
dedans, des tables alignées pour les buveurs; des marins se séchant à
des flambées fumeuses; les vieux se contentant avec de l'eau-de-vie,
les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu'à l'ivresse, et
chantant pour s'étourdir. Et, près d'eux, la mer, leur tombeau de
demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de
ces cabarets-là ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin,
près de la porte des Moan; c'étaient ceux qui habitaient à l'extrémité
des terres, vers Pors-Even. Ils passaient très tard, échappés des
bras des filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et
des ondées, Gaud tendait l'oreille à leurs chansons à leurs cris—
très vite noyés dans le bruit des bourrasques ou de la houle—
cherchant à démêler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite quand
elle s'imaginait l'avoir reconnue.

N'être pas revenu les voir, c'était mal de la part de ce Yann; et
mener une vie joyeuse, si près de la mort de Sylvestre,—tout cela ne
lui ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus décidément,—
et, malgré tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu'il fût
sans coeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.

D'abord il y avait eu la tournée habituelle d'octobre dans le golfe
de Gascogne,—et c'est toujours pour ces Islandais une période de
plaisir, un moment où ils ont dans leur bourse un peu d'argent à
dépenser sans souci (de petites avances pour s'amuser, que les
capitaines donnent sur les grandes parts de pêche, payables seulement
en hiver).

On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les îles,
et lui s'était repris d'amour, à Saint-Martin-de-Ré, pour certaine
fille brune, sa maîtresse du précédent automne. Ensemble ils
s'étaient promenés, au dernier gai soleil, dans les vignes rousses
toutes remplies du chant des alouettes, tout embaumées par les raisins
mûrs, les oeillets des sables et les senteurs marines des plages;
ensemble ils avaient chanté et dansé des rondes à ces veillées de
vendange où l'on se grise, d'une ivresse amoureuse et légère, en
buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu'à Bordeaux, il avait
retrouvé, dans un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse
à la montre, et s'était négligemment laissé adorer pendant huit
nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté à
plusieurs mariages de ses amis, comme garçon d'honneur, tout le temps
dans ses beaux habits de fête, et souvent ivre après minuit, sur la
fin des bals. Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure
nouvelle, que les filles s'empressaient de raconter à Gaud, en
exgérant.

Trois ou quatre fois, elle l'avait vu de loin venir en face d'elle
sur ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours à temps pour l'éviter;
lui aussi du reste, dans ces cas-là, prenait à travers la lande.
Comme par une entente muette, maintenant ils se fuyaient.

XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur; dans
une des rues qui mènent au port, elle tient un cabaret fameux parmi
les Islandais, où des capitaines et des armateurs viennent enrôler des
matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pêcheurs, elle a des
moustaches à présent, une carrure d'homme et la réplique hardie. Un
air de cantinière, sous une grande coiffure blanche de nonnain; en
elle, un je ne sais quoi de religieux, qui persiste quand même parce
qu'elle est Bretonne. Dans sa tête, les noms de tous les marins du
pays tiennent comme sur un registre; elle connaît les bons, les
mauvais, sait au plus juste ce qu'ils gagnent et ce qu'ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une
robe,vint travaille là, dans une chambre, derrière la salle aux
buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs
piliers de granit, qui est en retrait sous le premier étage de la
maison, à la mode ancienne; quand on l'ouvre, il y a presque toujours
quelque rafale engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les arrivants
font des entrées brusques, comme lancés par une lame de houle. La
salle est basse et profonde, passée à la chaux blanche et ornée de
cadres dorés où se voient des navires, des abordages, des naufrages.
Dans un angle, une Vierge en faïence est posée sur une console, entre
des bouquets artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de
matelots, ont vu s'épanouir bien des gaités lourdes et sauvages,—
depuis les temps reculés de Paimpol, en passant par l'époque agitée
des corsaires, jusqu'à ces Islandais de nos jours très peu différents
de leurs ancêtres. Et bien des existences d'hommes ont été jouées,
engagées là, entre deux ivresses, sur ces tables de chêne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait l'oreille à une
conversation sur les choses d'Islande, qui se tenait derrière la
cloison entre madame Tressoleur et deux retraités assis à
boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout
neuf, qu'on était en train de gréer dans le port: jamais elle ne
serait parée, cette Léopoldine, à faire la campagne prochaine.

—Eh! mais si, ripostait l'hôtesse, bien sûr qu'elle sera parée!—
Puisque je vous dis, moi, qu'elle a pris équipage hier: tous ceux de
l'ancienne Marie, de Guermeur, qu'on va vendre pour la démolir;
cinq jeunes personnes, qui sont venues s'engager là, devant
moi;—à cette table,—signer avec ma plume,—ainsi!— Et des
bel'hommes, je vous jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le
fils Keraez, de Tréguier;— et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui
en vaut bien trois!

La Léopoldine!... Le nom, à peine entendu, de ce bateau qui
allait emporter Yann, s'était fixé d'un seul coup dans la mémoire de
Gaud, comme si on l'y eût martelé pour le rendre plus ineffaçable.

Le soir, revenu à Ploubazlanec, installée à finir son ouvrage à la
lumière de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tête ce mot-là
toujours, dont la seule consonance l'impressionnait comme une chose
triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une
physionomie par eux-mêmes, presque un sens. Et ce Léopoldine,
mot nouveau, inusité, la poursuivait avec une persistance qui n'était
pas naturelle, devenait une sorte d'obsession sinistre. Non, elle
s'était attendue à voir Yann repartir encore sur la Marie
qu'elle avait visitée jadis, qu'elle connaissait, et dont la Vierge
avait protégé pendant de longues années les dangereux voyages; et
voici que ce changement, cette Léopoldine, augmentait son
angoisse.

Mais, bientôt, elle en vint à se dire que pourtant cela ne la
regardait plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus
la toucher jamais. Et, en effet, qu'est-ce que cela pouvait lui
faire, qu'il fût ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti
ou de retour?... Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand
il serait en Islande; lorsque l'été serait revenu, tiède, sur les
chaumières désertées, sur les femmes solitaires et inquiètes;—ou
bien quand un nouvel automne commencerait encore, ramenant une fois de
plus les pêcheurs?... Tout cela pour elle était indifférent,
semblable, également sans joie et sans espoir. Il n'y avait plus
aucun lien entre eux deux, aucun motif de rapprochement, puisque même
il oubliait le pauvre petit Sylvestre;—donc il fallait bien
comprendre que c'en était fait pour toujours de ce seul rêve, de ce
seul désir de sa vie; elle devait se détacher de Yann, de toutes les
choses qui avaient trait à son existence, même de ce nom d'Islande qui
vibrait encore avec un charme si douloureux à cause de lui; chasser
absolument ces pensées, tout balayer; se dire que c'était fini, fini à
jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui
avait encore besoin d'elle, mais qui ne tarderait pas à mourir. Et
alors, après, à quoi bon vivre, à quoi bon travailler, et pour quoi
faire?...

Le vent d'ouest s'était encore levé dehors; les gouttières du toit
avaient recommencé, sur ce grand gémissement lointain, leur bruit
tranquille et léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se
mirent à couler, larmes d'orpheline et d'abandonnée, passant sur ses
lèvres avec un petit goût amer, descendant silencieusement sur son
ouvrage, comme ces pluies d'été qu'aucune brise n'amène, et qui
tombent tout à coup, pressées et pesantes, de nuages trop remplis;
alors n'y voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige devant le
vide de sa vie, elle replia le corsage ample de cette dame Tressoleur
et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en
s'étendant: il devenait chaque jour plus humide et plus froid,—ainsi
que toutes les choses de cette chaumière. —Cependant, comme elle
était très jeune, tout en continuant de pleurer, elle finit par se
réchauffer et s'endormir.

XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déjà aux
premiers jours de février, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez l'armateur, venant de toucher sa part de pêche
du dernier été, quinze cents francs, qu'il emportait pour les remettre
à sa mère, suivant la coutume de famille. L'année avait été bonne, et
il s'en retournait content.

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route;:
une vieille, qui gesticulait avec son bâton, et autour d'elle des
gamins ameutés qui riaient... La grand'mère Moan!... La bonne
grand'mère que Sylvestre adorait, toute traînée et déchirée, devenue
maintenant une de ces vieilles pauvresses imbéciles qui font des
attroupements sur les chemins!... Cela lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les
menaçait de son bâton, très en colère et en désespoir:

—Ah! s'il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous n'auriez pas
osé, bien sûr, mes vilains drôles!...

Elle était tombée, parait-il, en courant après eux pour les
battres; so coiffe était de côté, sa robe pleine de boue, et ils
disaient encore qu'elle était grise (comme cela arrive bien en
Bretagne à quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et qu'elle était une
vieille respectable ne buvant jamais que de l'eau.

—Vous n'avez pas honte? dit-il aux gamins, très en colère lui
aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d'oeil, tous les petits se sauvèrent, penauds et
confus, devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l'ouvrage
pour la veillée, avait aperçu cela de loin, reconnu sa grand'mère dans
ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que
c'était, ce qu'elle avait eu, ce qu'on avait pu lui faire,—et
comprit, voyant leur chat qu'on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens;
ils ne songeaient plus à se fuir cette fois; devenus seulement très
roses tous deux, lui aussi vite qu'elle, d'une même montée de sang à
leurs joues, ils se regardaient, avec un peu d'effarement de se
trouver si près; mais sans haine, presque avec douceur, réunis qu'ils
étaient dans une commune pensée de pitié et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de l'école lui en voulaient, à
ce pauvre matou défunt, parce qu'il avait la figure noire, un air de
diable; mais c'était un très bon chat, et, quand on le regardait de
près, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et câline. Ils
l'avaient tué avec des cailloux et son oeil pendait. La pauvre
vieille, en marmottant toujours des menaces, s'en allait tout émue,
toute branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce chat mort.

—Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon... s'il était encore de
ce monde on n'aurait pas osé me faire ça, non, bien sûr!...

Il lui était sorti des espèces de larmes qui coulaient dans ses
rides; et ses mains, à grosses veines bleues, tremblaient.

Gaud l'avait recoiffée au milieu, tâchait de la consoler avec des
paroles douces de petite fille. Et Yann s'indignait; si c'était
possible, que des enfants fussent si méchants! Faire une chose
pareille à une pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient
presque, à lui aussi. —Non point pour ce matou, il va sans dire: les
jeunes hommes, rudes comme lui, s'ils aiment bien à jouer avec les
bêtes, n'ont guère de sensiblerie pour elles; mais son coeur se
fendait, à marcher là derrière cette grand'mère en enfance, emportant
son pauvre chat par la queue. Il pensait à Sylvestre, qui l'avait
tant aimée; au chagrin horrible qu'il aurait eu, si on lui avait
prédit qu'elle finirait ainsi, en dérision et en misère.

Et Gaud s'excusait, comme étant chargée de sa tenue:

—C'est qu'elle sera tombée, pour être si sale, disait-elle tout
bas; sa robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, car nous ne sommes pas
riches, monsieur Yann; mais je l'avais encore raccommodée hier, et ce
matin quand je suis partie, je suis sûre qu'elle était propre et en
ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-être par
cette petite explication toute simple qu'il ne l'eût été par d'habiles
phrases, des reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher
l'un près de l'autre, se rapprochant de la chaumière des Moan. —Pour
jolie, elle l'avait toujours été comme personne, il le savait fort
bien, mais il lui parut qu'elle l'était encore davantage depuis sa
pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus sérieux, ses yeux
gris de lin avaient l'expression plus réservée et semblaient malgré
cela vous pénétrer plus avant, jusqu'au fond de l'âme. Sa taille
aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientôt; elle était
dans tout son épanouissement de beauté.

Et puis elle avait à présent la tenue d'une fille de pêcheur, sa
robe noire sans ornements et une coiffe tout unie; son air de
demoiselle, on ne savait plus bien d'où il lui venait; c'était quelque
chose de caché en elle-même et d'involontaire dont on ne pouvait plus
lui faire reproche; peut-être seulement son corsage, un peu plus
ajusté que celui des autres, par habitude d'autrefois, dessinant mieux
sa poitrine ronde et le haut de ses bras... Mais non, cela résidait
plutôt dans sa voix tranquille et dans son regard.

XVII

Décidément il les accompagnait,—jusque chez elles sans doute.

Ils s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce chat,
et cela devenait presque un peu drôle, maintenant, de les voir ainsi
passer en cortège; il y avait sur les portes des bonnes gens qui
souriaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la bête; Gaud à sa
droite, troublée et toujours très rose; le grand Yann à sa gauche,
tête haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s'était presque subitement apaisée en
route; d'elle-même, elle s'était recoiffée et, sans plus rien dire,
elle commençait à les observer alternativement l'un et l'autre, du
coin de son oeil qui était redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner à Yann une occasion de
prendre congé; elle eût voulu rester sur ce bon regard doux qu'elle
avait reçu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien
autre chose, marcher ainsi bien longtemps à ses côtés dans un rêve
qu'elle faisait, au lieu d'arriver si vite à leur logis vide et sombre
où tout allait s'évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d'indécision pendant
lesquelles il semble que le coeur cesse de battre. La grand'mère
entra sans se retourner; puis Gaud, hésitante, et Yann, par derrière,
entra aussi...

Il était chez elle, pour la première fois de sa vie; sans but,
probablement; qu'est-ce qu'il pouvait vouloir?... En passant le
seuil, il avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré
d'abord le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en
perles noires, il s'en était approché lentement comme d'une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur table. Il
regardait maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette
sorte de revue silencieuse qu'il passait de leur pauvreté. Bien
pauvre, en effet, malgré son air rangé et honnête, le logis de ces
deux abandonnées qui s'étaient réunies. Peut-être, au moins,
éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la voyant
redescendue à cette même misère, à ce granit fruste et à ce chaume.
Il n'y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le beau
lit de demoiselle, et involontairement les yeux de Yann revenaient
là...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s'en allait-il pas?... La
vieille grand'mère, qui était encore si fine à ses moments lucides,
faisait semblant de ne pas prendre garde à lui. Donc ils restaient
debout devant l'un l'autre, muets et anxieux, finissant par se
regarder comme pour quelque interrogation suprême.

Mais les instants passaient et, à chaque seconde écoulée, le
silence semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient
toujours plus profondément, comme dans l'attente solenelle de quelque
chose d'inouï qui tardait à venir.

. . . . . . . . . . . . —Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si
vous voulez toujours...

Qu'allait-il dire?... On devinait quelque grande décision, brusque
comme étaient les siennes, prise là tout à coup, et osant à peine être
formulée...

—Si vous voulez toujours... La pêche s'est bien vendue cette
année, et j'ai un peu d'argent devant moi...

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien
entendu? Elle était anéantie devant l'immensité de ce qu'elle croyait
comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l'oreille,
sentant du bonheur approcher...

—Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous
vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc
pouvait l'empêcher de prononcer ce oui? Il s'étonnait, il avait peur,
et elle s'en apercevait bien. Appuyée des deux mains à la table,
devenue tout blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans
voix, ressemblait à une mourante très jolie...

—Eh bien, Gaud, répondis donc! dit la vieille grand'mère qui
s'était levée pour venir à eux. Voyez-vous, ça la surprend, monsieur
Yann; il faut l'excuser; elle va réfléchir et vous répondre tout à
l'heure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre
avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun mot ne lui
venait plus, dans son extase... C'était donc vrai qu'il était bon,
qu'il avait du coeur. Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel
qu'elle n'avait jamais cessé de le voir en elle-même, malgré sa
dureté, malgré son refus sauvage, malgré tout. Il l'avait dédaignée
longtemps, il l'acceptait aujourd'hui,—et aujourd'hui qu'elle était
pauvre; c'était son idée à lui sans doute, il avait eu quelque motif
qu'elle saurait plus tard; en ce moment, elle ne songeait pas du tout
à lui en demander compte, non plus qu'à lui reprocher son chagrin de
deux années... Tout cela, d'ailleurs, était si oublié, tout cela
venait d'être emporté si loin, en une seconde, par le tourbillon
délicieux qui passait sur sa vie!...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec les
yeux, tout noyés, qui le regardaient à une extrême profondeur, tandis
qu'une grosse pluie de larmes commençait à descendre le long de ses
joues...

—Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la grand'mère Moan.
Et moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente
d'être devenue si vieille, pour avoir vu ça avant de mourir.

Ils restaient toujours là, l'un devant l'autre, se tenant les mains
et ne trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune
parole qui fût assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait,
aucune qui leur semblât digne de rompre leur délicieux silence.

—Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c'est qu'ils ne se
disent rien!... Ah! mon Dieu, les drôles de petits enfants que j'ai
là par exemple!... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma
fille... De mont emps à moi, me semble qu'on s'embrassait, quand on
s'était promis...

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d'un grand respect
inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud,—et il lui sembla
que c'était le premier vrai baiser qu'il eût jamais donné de sa vie.

Elle aussi l'embrassa, appuyant de tout son coeur ses lèvres
fraîches, inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de
son fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le
grillon leur chantait le bonheur; il tombait juste, cette fois, par
hasard. Et le pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur
sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s'être
subitement vivifié et rajeuni dans la chaumière morte. Le silence
s'était rempli de musique inouïes; même le crépuscule pâle d'hiver,
qui entrait par la lucarne, était devenu comme une belle lueur
enchantée...

—Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire ça, mes
bons enfants?

Gaud baissa la tête. L'Islande, la Léopoldine,—c'est
vrai, elle avait déjà oublié ces épouvante dressées sur la route. —
Au retour d'Islande!... comme se serait long, encore tout cet été
d'attente craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, à
petits coups rapides, devenu for pressé lui aussi, comptait en
lui-même très vite, pour voir si, en se

dépêchant bien, on n'aurait pas le temps de se marier avant ce
départ: tant de jours pour réunir les papiers, tant de jours pour
publier les bans à l'église; oui, cela ne mènerait jamais qu'au 20 ou
25 du mois pour les noces, et, si rien n'entravait, on aurait donc
encore une grande semaine à rester ensemble après.

—Je m'en vais toujours commencer par prévenir notre père, dit-il,
avec autant de hâte que si les minutes mêmes de leur vie étaient
maintenant mesurées et précieuses...

Quatrième partie.

I

Les amoureux aiment toujours beaucoup s'asseoir ensemble sur les
bancs, devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c'était à
la porte de la chaumière des Moan, sur le vieux banc de granit, qu'ils
se faisaient leur cour.

D'autres ont le printemps, l'ombre des arbres, les soirées tièdes,
les rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que des crépuscules de
février descendant sur un pays marin, tout d'ajoncs et de pierres.
Aucune branche de verdure au-dessus de leur tête, ni alentour, rien
que le ciel immense, où passaient lentement des brumes errantes. Et
pour fleurs, des algues brunes, que les pêcheurs, en remontant de la
grève, avaient entraînées dans le sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des
courants de la mer; mais c'est égal, ces crépuscules amenaient souvent
des humidités glacées et d'imperceptibles petites pluies qui se
déposaient sur leurs épaules.

Ils restaient tout de même, se trouvant très bien là. Et ce banc,
qui avait plus d'un siècle, ne s'étonnait pas de leur amour, en ayant
déjà vu bien d'autres; il en avait bien entendu, des douces paroles,
sortir, toujours les mêmes, de génération en génération, de la bouche
des jeunes, et il était habitué à voir les amoureux revenir plus tard,
changés en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s'asseoir à
la même place,—mais dans le jour alors pour respirer encore un peu
d'air et se chauffer à leur dernier soleil...

De temps en temps, la grand'mère Yvonne mettait la tête à la porte
pour les regarder. Non pas qu'elle fût inquiète de ce qu'ils
faisaient ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de
les voir, et aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle disait:

—Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal.
Ma Doué, ma Doué, rester dehors si tard, je vous demande un peu,
ça a-t-il du bon sens?

Froid!... Est-ce qu'ils avaient froid, eux? Est-ce qu'ils avaient
seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d'être l'un
près de l'autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un
léger murmure à deux voix, mêlé au bruissement que la mer faisait en
dessous, au pied des falaises. C'était une musique très harmonieuse,
la voix fraîche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des
sonorités douces et caressantes dans des notes graves. On distinguait
aussi leurs deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils
étaient adossés: d'abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa
forme svelte en robe noire et, à côté d'elle, les épaules carrées de
son ami. Aus-dessus d'eux, le dôme bossu der leur toit de paille et,
derrière tout cela, les infinis crépusculaires, le vide incolore des
eaux et du ciel...

Ils finissaient tout de même par rentrer s'asseoir dans la
cheminée, et la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tête tombée
en avant, ne gênait pas beaucoup ces deux jeunes qui s'aimaient. Ils
recommençaient à se parler à voix basse, ayant à se rattraper de deux
ans de silence; ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire
cette cour, puisqu'elle devait si peu durer.

Il était convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'mère Yvonne
qui, par testament, leur léguait sa chaumière; pour le moment, ils n'y
faisaient aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au
retour d'Islande leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid par trop
désolé.

II

... Un soir, il s'amusait à lui citer mille petites choses qu'elle
avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur première
rencontre; il lui disait même les robes qu'elle avait eues, les fêtes
où celle était allée.

Elle l'écoutait avec une extrême surprise. Comment donc savait-il
tout cela? Qui se serait imaginé qu'il y avait fait attention et
qu'il était capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d'autres
petits détails, même des choses qu'elle avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un
ravissement inattendu qui la prenait tout entière; elle commençait à
deviner, à comprendre: c'est qu'il l'avait aimée, lui aussi, tout ce
temps— là!... Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en
faisait l'aveu naïf à présent!...

Et alors qu'est-ce qu'il avait eu, mon Dieu; pourquoi l'avait-il
tant repoussée, tant fait souffrir?

Toujours ce mystère qu'il avait promis d'éclaircir pour elle, mais
dont il reculait sans cesse l'explication, avec un air embarrassé et
un commencement de sourire incompréhensible.

III

Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la grand'mère Yvonne,
pour acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient
d'autrefois, il y en avait qui auraient très bien pu être arrangés
pour la circonstance, sans qu'on eût besoin de rien acheter. Mais
Yann avait voulu lui faire ce cadeau, et elle ne s'en était pas trop
défendue: avoir une robe donnée par lui, payée avec l'argent de son
travail et de sa pêche, il lui semblait que cela la fit déjà un peu
son épouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son
père. Mais Yann ne trouvait rien d'assez joli dans les étoffes qu'on
déployait devant eux. Il était un peu hautain vis-à-vis des marchands
et, lui qui autrefois ne serait entré pour rien au monde dans aucune
des boutiques de Paimpol, ce jour-là s'occupait de tout, même de la
forme qu'aurait cette robe; il voulut qu'on y mît de grandes bandes de
velours pour la rendre plus belle.

IV

Un soir qu'ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la
solitude de leur falaise où la nuit tombait, leurs yeux s'arrêtèrent
par hasard sur un buisson d'épines—le seul d'alentour—qui
croissait entre les rochers au bord du chemin. Dans la
demi-obscurité, il leur sembla distinguer sur ce buisson de légères
petites houppes blanches:

—On dirait qu'il est fleuri, dit Yann. Et ils s'approchèrent pour
s'en assurer.

Il était tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, ils le
touchèrent, vérifiant avec leurs doigts la présence de ces petites
fleurettes qui étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur
vint une première impression hâtive de printemps; du même coup, ils
s'aperçurent que les jours avaient allongé; qu'il y avait quelque
chose de plus tiède dans l'air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance! Nulle part dans le pays au
bord d'aucun chemin, on n'en eût trouvé un pareil. Sans doute, il
avait fleuri là exprès pour eux, pour leur fête d'amour...

—Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre ses mains rudes;
avec le grand couteau de pêcheur qu'il portait à sa ceinture, il
enleva soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de Gaud:

—Là, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir,
malgré la nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d'eux, la mer très calme déferlait faiblement sur les
galets de la grève, avec un petit bruissement intermittent, régulier
comme une respiration de sommeil; elle semblait indifférente, ou même
favorable à cette cour qu'ils se faisaient là tout près d'elle.

Les jours leur paraissaient longs dans l'attente des soirées, et
ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur
venait un petit découragement de vivre, parce que c'était déjà fini...

Il fallait se hâter pour les papiers, pour tout, sous peine de
n'être pas prêt et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu'à
l'automne, jusqu'à l'avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de
la mer, et avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche du
temps, prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque
sombre. Ils étaient des amoureux différents des autres, plus graves,
plus inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu'il avait eu pendant deux ans contre
elle et, quand il était reparti le soir, ce mystère tourmentait Gaud.
Pourtant il l'aimait bien, elle en était sûre.

C'était vrai, qu'il l'avait de tout temps aimée, mais pas comme à
présent: cela augmentait dans son coeur et dans sa tête comme une
marée, qui monte, jusqu'à tout remplir. Il n'avait jamais connu cette
manière d'aimer quelqu'un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s'allongeait, presque
étendu, jetait la tête sur les genoux de Gaud, par câlinerie d'enfant
pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par
convenance. Il eût aimé se coucher par terre à ses pieds, et rester
là, le front appuyé sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de
frère qu'il lui donnait en arrivant et en partant, il n'osait pas
l'embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible qui était en
elle, qui était son âme, qui se manifestait à lui dans le son pur et
tranquille de sa voix, dans l'expression de son sourire, dans son beau
regard limpide...

Et dire qu'elle était en même temps une femme de chair, plus belle
et plus désirable qu'aucune autre; qu'elle lui appartiendrait bientôt
d'une manière aussi complète que ses maîtresses d'avant, sans cesser
pour cela d'être elle-même!... Cette idée le faisait frissonner
jusqu'aux moelles profondes; il ne concevait pas bien d'avance ce que
serait une pareille ivresse, mais il n'y arrêtait pas sa pensée, par
respect, se demandant presque s'il oserait commettre ce délicieux
sacrilège...

V

Un soir de pluie, ils étaient assis près l'un de l'autre dans la
cheminée, et leur grand'mère Yvonne dormait en face d'eux. La flamme
qui dansait dans les branchages du foyer faisait promener au plafond
noir leurs ombres agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y
avait, ce soir-là, de longs silences embarrassés, dans leur causerie.
Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la tête avec un
demi-sourire, cherchant à se dérober aux regards de Gaud.

C'est qu'elle l'avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce
mystère qu'il n'y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il
se voyait pris: elle était trop fine et trop décidée à savoir; aucun
faux-fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.

—De méchants propos, qu'on avait tenus sur mon compte?
Demandait-elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh!... on en avait
tenu beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle
vit bien que se devait être autre chose.

—C'était ma toilette, Yann?

Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué; elle en
faisait trop, pendant un temps, pour devenir la femme d'un simple
pêcheur. Mais enfin il était forcé de convenir que ce n'était pas
tout.

—Était-ce parce que, dans ce temps là, nous passions pour riches?
Vous aviez peur d'être refusé?

—Oh! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui-même, que Gaud
en fut amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel
on entendit dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.

Tandis qu'elle l'observait attentivement, une idée commençait à lui
venir, et son expression changeait à mesure:

—Ce n'était rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le
regardant tout à coup dans le blanc des yeux, avec le sourire
d'inquisition irrésistible de quelqu'un qui a deviné.

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait.

Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé: de raison, il ne
pouvait pas lui en donner, parce qu'il n'y en avait pas, il n'y en
avait eu jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son têtu
(comme Sylvestre disait jadis), et c'était tout. Mais voilà aussi, on
l'avait tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde s'y était mis, ses
parents, Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu'à Gaud elle-même.
Alors il avait commencé à dire non, obstinément non, tout en gardant
au fond de son coeur l'idée qu'un jour, quand personne n'y penserait
plus, cela finirait certainement par être oui.

Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,
abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir...

Après le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par
confusion d'être découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves
qui, à leur tour interrogeaient profondément: lui pardonnerait-elle
au moins?

Il avait un si grand remords aujourd'hui de lui avoir fait tant
de peine, lui pardonnerait-elle?...

—C'est mon caractère qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous,
avec mes parents, c'est la même chose. Des fois, quand je fais ma
tête dure, je reste pendant des huit jours comme fâché avec eux
presque sans parler à personne. Et pourtant je les aime bien, vous le
savez, et je finis toujours par leur obéir dans tout ce qu'ils
veulent, comme si j'étais encore un enfant de dix ans... Si vous
croyez que ça faisait mon affaire, à moi, de ne pas me marier! Non,
cela n'aurait plus duré longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez
me croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes
lui venir, et c'était le reste de son chagrin d'autrefois qui
finissait de s'en aller à cet aveu de son Yann. D'ailleurs, sans
toute sa souffrance d'avant, l'heure présente n'eût pas été si
délicieuse; à présent que c'était fini, elle aimait presque mieux
avoir connu ce temps d'épreuve.

Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d'une manière
inattendue, il est vrai, mais complète: il n'y avait aucun voile entre
leurs deux âmes. Il l'attira contre lui dans ses bras et, leurs têtes
s'étant rapprochées, ils restèrent là longtemps, leurs joues appuyées
l'une sur l'autre, n'ayant plus besoin de rien s'expliquer ni de rien
se dire. Et en ce moment, leur étreinte était si chaste que, la
grand'mère Yvonne s'étant réveillée, ils demeurèrent devant elle comme
ils étaient, sans aucun trouble. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VI

C'était six jours avant le départ pour l'Islande. Leur cortège de
noces s'en revenait de l'église de Ploubazlanec, pourchassé par un
vent furieux, sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras l'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux, marchant
comme des rois, en tête de leur longue suite, marchant comme dans un
rêve. Calmes, recueillis, graves, ils avaient l'air de ne rien voir;
de dominer la vie, d'être au-dessus de tout. Ils semblaient même être
respectés par le vent, tandis que, derrière eux, ce cortège était un
joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes rafales d'ouest
tourmentaient.

Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait; d'autres,
déjà grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour
de leurs noces et leurs premières années. Grand'mère Yvonne était là
et suivait aussi, très éventée, mais presque heureuse, au bras d'un
vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle
portait une belle coiffe neuve qu'on lui avait achetée pour la
circonstance et toujours son petit châle, reteint une troisième fois—
en noir, à cause de Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait les
jupes relevées et des robes retournées; des chapeaux et des coiffes
qui s'envolaient.

A la porte de l'église, les mariés s'étaient acheté, suivant la
coutume, des bouquets de fausses fleurs pour compléter leur toilette
de fête. Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa poitrine
large, mais il était de ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud, il y
avait de la demoiselle encore dans la façon dont ces pauvres fleurs
grossières étaient piquées en haut de son corsage—très ajusté, comme
autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait
à la diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et, dans
le bruit des bourrasques, semblaient une petite musique drôle plus
grêle que les cris d'une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait
quelque chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin à la
ronde; aux carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui
stationnaient pour les attendre. Presque tous les "Islandais" de
Paimpol, les amis de Yann, étaient là postés. Ils saluaient les
mariés au passage; Gaud répondait en s'inclinant légèrement comme une
demoiselle, avec sa grâce sérieuse, et, tout le long de sa route, elle
était admirée.

Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les plus noirs, même
ceux des bois, s'étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés,
de leurs fous, de leurs idiots à béquilles. Cette gent était
échelonnée sur le parcours, avec des musiques, des accordéons, des
vielles; ils tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs chapeaux,
pour recevoir des aumônes que Yann leur lançait avec son grand air
noble, et Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y avait de ces
mendiants qui étaient très vieux, qui avaient des cheveux gris sur des
têtes vides n'ayant jamais rien contenu; tapis dans les creux des
chemins, ils étaient de la même couleur que la terre d'où ils
semblaient n'être qu'incomplètement sortis, et où ils allaient rentrer
bientôt sans avoir eu de pensées; leurs yeux égarés inquiétaient comme
le mystère de leurs existences avortées et inutiles. Ils regardaient
passer, sans comprendre, cette fête de la vie pleine et superbe...

On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even et de la
maison des Gaos. C'était pour se rendre, suivant l'usage traditionnel
des mariés du pays de Ploubazlanec, à la chapelle de la Trinité, qui
est comme au bout du monde breton.

Au pied de la dernière et extrème falaise, elle pose sur un seuil
de roches basses, tout près des eaux, et semble déjà appartenir à la
mer. Pour y descendre, on prend un sentier de chèvre parmi des blocs
de granit. Et le cortège de noces se répandit sur la pente de ce cap
isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se
perdant tout à fait dans le bruit du vent et des lames.

Impossible d'atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le
passage n'était pas sûr, la mer venait trop près pour frapper ses
grands coups.

On voyait bondir très haut ses gerbes blanches qui, en retombant,
se déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud appuyée à son bras,
recula le premier devant les embruns. En arrière, son cortège restait
échelonné sur les roches, en amphithéâtre, et lui, semblait être venu
là pour présenter sa femme à la mer; mais celle-ci faisait mauvais
visage à la mariée nouvelle.

En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur un rocher
gris et cherchant à rattraper, entre deux rafales, son air de
contredanse.

—Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue
d'une autre qui marche mieux que la tienne...

En même temps commença une grande pluie fouettante qui menaçait
depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec des cris et
des rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les
Gaos...

VII

Le dîner de noces se fit chez les parents d'Yann, à cause de ce
logis de Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de
vingt-cinq personnes autour des mariés; des soeurs et des frères; le
cousin Gaos le pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de
l'ancienne Marie,_qui étaient de la Léopoldine à présent;
quatre filles d'honneur très jolies, leurs nattes de cheveux disposées
en rond au-dessus des oreilles, comme autrefois les impératrices de
Byzance, et leur coiffe blanche à la nouvelle mode des jeunes, en
forme de conque marine; quatre garçons d'honneur, tous Islandais, bien
plantés, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute
la queue du cortège s'y était entassée en désordre, et des femmes de
peine, louées à Paimpol, perdaient la tête devant la grande cheminée
encombrée de poêles et de marmites.

Les parents d'Yann auraient souhaité pour leur fils une femme plus
riche, c'est bien sûr; mais Gaud était connue à présent pour une fille
sage et courageuse; et puis, à défaut de sa fortune perdue, elle était
la plus belle du pays, et cela lef flattait de voir les deux époux si
assortis.

Le vieux père, en gaîté après la soupe, disait de ce mariage:

—Ça va faire encore des Gaos, on n'en manquait pourtant pas dans
Ploubazlanec!

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait à un oncle de la
mariée comment il y en avait tant de ce nom-là: son père, qui était le
plus jeune de neuf frères, avait eu douze enfants, tous mariés avec
des cousines, et ça en avait fait, tout ça, des Gaos, malgrés les
disparus d'Islande!...

—Pour moi, dit-il, j'ai épousé aussi une Gaos ma parente, et nous
en avons fait encore quatorze à nous deux.

Et à l'idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa
tête blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits
Gaos; mais à présent ils se débrouillaient, et puis ces dix mille
francs de l'épave les avaient mis vraiment bien à leur aise.

En gaîté aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au
service (Les hommes de la côte appellent ainsi leur temps de
matelot dans la marine de guerre.), des histoires de Chinois,
d'Antilles, de Brésil, faisant écarquiller les yeux aux jeunes qui
allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c'était une fois, à bord de
l'Iphigénie, on faisait le plein des soutes à vin, le soir, à la
brune; et la manche en cuir, par où ça passait pour descendre, s'était
crevée. Alors, au lieu d'avertir, on s'était mis à boire à même
jusqu'à plus soif; ça avait duré deux heures, cette fête; à la fin ça
coulait plein la batterie; tout le monde était soûl!

Et ces vieux marins, assis à table, riaient de leur rire bon enfant
avec une pointe de malice.

—On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n'y a
encore que là, pour faire des tours pareils!

Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au contraire; le vent, la
pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précautions
prises, quelques-uns s'inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque
amarrée dans le port, et parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à entendre, arrivait
d'en bas où les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les
autres: c'étaient les cris de joie, les éclats de rire des
petits-cousins et des petites-cousines, qui commençaient à se sentir
très émoustillés par le cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes rôties, des
poulets, plusieurs espèces de poissons, des omelettes et des crêpes.

On avait causé pêche et contrebande, discuté toute sorte de façons
pour attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les
ennemis des hommes de mer.

En haut, à la table d'honneur, on se lançait même à parler
d'aventures drôles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, à leur
époque, avaient roulé le monde.

—A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons
qui sont là, en montant dans les petites rues...

—Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait
fréquentées,—oui, en tirant sur la droite quand on arrive?

—C'est ça; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous
avions consommé là dedans, à trois que nous étions... Des
vilaines femmes, ma Doué, mais vilaines!...

—Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann
qui, lui aussi, dans un moment d'erreur, après une longue traversée,
les avait connues, ces Chinoises.

—Après, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?...
Cherche, cherche dans les poches,—ni moi, ni toi, ni lui,—plus le
sou personne!—Nous faisons des excuses, en promettant de revenir.
(Ici, il contournait sa rude figure bronzée et minaudait comme une
Chinoise très surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence à
miauler, à faire le diable, et finit pour nous griffer avec ses pattes
jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix pointues de là-bas et
grimaçait comme cette vieille en colère, tout en roulant ses yeux
qu'il avait retroussés par le coin avec ces doigts.) Et voilà les
deux Chinois, les deux... enfin les deux patrons de la boîte, tu me
comprends,—qui ferment la grille à clef, nous dedans! Comme de
juste, on te les empoigne par la queue pour les mettre en danse la
tête contre les murs.

—Mais crac! il en sort d'autres par tous les trous, au moins une
douzaine qui se relèvent les manches pour nous tomber dessus,—avec
des airs de se méfier tout de même. —Moi, j'avais justement mon
paquet de cannes à sucre, achetées pour mes provisions de route; et
c'est solide, ça ne casse pas, quand c'est vert; alors tu penses, pour
cogner sur les magots, si ça nous a été utile...

Non, décidément il venait trop fort; en ce moment les vitres
tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqué la
fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait:

—Quand j'étais quartier-maître canonnier, en fonctions de caporal
d'armes sur la Zénobie, à Aden, un jour, je vois les marchands
de plumes d'autruche qui montent à bord (imitant l'accent de là-bas):
"Bonjour, caporal d'armes; nous pas voleurs, nous bons marchands."
D'un paravirer je te les fais redescendre quatre à quatre:
"Toi, bon marchand, que je dis, apporte un peu d'abord un bouquet de
plumes pour me faire cadeau; nous verrons après si on te laissera
monter avec ta pacotille." Et je m'en serais fait pas mal d'argent au
retour, si je n'avais pas été si bête! (Douloureusement): mais, tu
sais, dans ce temps j'étais jeune homme... Alors, à Toulon, une
connaissance à moi qui travaillait dans les modes...

Allons bon, voici qu'un des petits frères d'Yann, un futur
Islandais, avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d'un coup
se trouve malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut
l'emporter, le petit Laumec, ce qui coupe court au récit des perfidies
de cette modiste pour avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre; de
temps en temps, avec une force à faire peur, il secouait toute la
maison sur ses fondements de pierre.

—On dirait que ça le fâche, parce que nous sommes en train de nous
amuser, dit le cousin pilote.

—Non, c'est la mer qui n'est pas contente, répondit Yann, en
souriant à Gaud,—parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange commençait à les prendre
tous deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isolés au
milieu de la gaîté des autres. Lui, Yann, connaissant l'effet du vin
sur le sens, ne buvait pas du tout ce soir-là. Et il rougissait à
présent, ce grand garçon, quand quelqu'un de ses camarades islandais
disait une plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout à coup à
Sylvestre... D'ailleurs, il était convenu qu'on ne devait pas danser
à cause du père de Gaud et à cause de lui.

On était au dessert; bientôt allaient commencer les chansons. Mais
avant, il y avait les prières à dire, pour les défunts de la famille;
dans les fêtes de mariage, on ne manque jamais à ce devoir de
religion, et quand on vit le père Gaos se lever en découvrant sa tête
blanche, il se fit du silence partout:

—Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon père.

Et, en se signant, il commença pour ce mort la prière latine:

—Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d'église s'était maintenant propagé jusqu'en bas, aux
tablées joyeuses des petits. Tous ceux qui étaient dans cette maison
répétaient en esprit les mêmes mots éternels.

—Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, perdus dans la mer
d'Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé à bord de
la Zélie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prière, il se tourna
vers la grand'mère Yvonne:

—Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en récita une autre
encore. Alors Yann pleura.

—..._Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencèrent après. Des chansons apprises au
service, sur le gaillard d'avant, où il y a, comme on sait,
beaucoup de beaux chanteurs:

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,

Mais chez nous les braves

Narguent le destin,

Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!

Les couplets étaient dits par un des garçons d'honneur, d'une
manière tout à fait langoureuse qui allait à l'âme; et puis le choeur
était repris par d'autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n'entendaient plus que du fond d'une sorte
de lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d'un
éclat trouble, comme des lampes voilées; ils se parlaient de plus en
plus bas, la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la
tête, prise peu à peu, devant son maître, d'une crainte plus grande et
plus délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir
d'un certain vin à lui; il l'avait apporté avec beaucoup de
précautions, caressant la bouteille couchée, qu'il ne fallait pas
remuer, disait-il.

Il en raconta l'histoire: un jour de pêche, une barrique flottait
toute seule au large; pas moyen de la ramener, elle était trop grosse;
alors ils l'avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu'il y avait à
bord de pots et de moques. Impossible de tout emporter. On avait
fait des signes aux autres pilotes, aux autres pêcheurs; toutes les
voiles en vue s'étaient rassemblées autour de la trouvaille.

—Et j'en connais plus d'un qui était soûl, en rentrant le soir à
Pors-Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien
quelques-uns de couchés,—des tout petit Gaos, ceux-ci;—mais les
autres faisaient le diable, menés par le petit Fantec (en français:
François) et le petit Laumec (en français: Guillaume), voulant
absolument aller sauter dehors, et, à toute minute, ouvrant la porte à
des rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait l'histoire de son vin pour son
compte, il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu'on n'en
parlât pas, à cause de M. le commissaire de l'inscription maritime,
qui aurait pu lui chercher une affaire pour cette épave non déclarée.

—Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces
bouteilles; si on avait pu les tirer au clair, ça serait devenu tout à
fait du vin supérieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de
jus de raisin que dans toutes les caves des débitants de Paimpol.

Qui sait où il avait poussé, ce vin de naufrage? Il était fort,
haut en couleur, très mêlé d'eau de mer, et gardait le goût âcre du
sel. Il fut néanmoins trouvé très bon, et plusieurs bouteilles se
vidèrent.

Les têtes tournèrent un peu; le son des voix devenait plus confus
et les garçons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaîment; cependant on n'avait guère
l'esprit tranquille à ce souper, et les hommes échangeaient des signes
d'inquiétude à cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela
devenait comme un seul cri, continu, renflé, menaçant, poussé à la
fois, à plein gosier, à cou tendu, par des milliers de bêtes enragées.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le
lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c'était la mer qui
battait de partout le pays de Ploubazlanec:—non, elle ne paraissait
pas contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serré par cette
musique d'épouvante, que personne n'avait commandée pour leur fête de
noces.

Sur les minuit, pendant une accalmie, Yann, qui s'était levé
doucement, fit signe à sa femme de venir lui parler.

C'était pour s'en aller chez eux... Elle rougit, prise d'une
pudeur, confuse de s'être levée... Puis elle dit que ce serait
impoli, s'en aller tout de suite, laisser les autres.

—Non, répondit Yann, c'est le père qui l'a permis; nous pouvons.

Et il l'entraîna. Ils se sauvèrent furtivement.

Dehors ils se trouvèrent dans le froid, dans le vent sinistre, dans
la nuit profonde et tourmentée. Ils se mirent à courir, en se tenant
par la main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les
voir les lointains de la mer furieuse, d'où montait tout ce bruit.
Ils couraient tous deux, cinglés en plein visage, le corps penché en
avant, contre les rafales, obligés quelquefois de se retourner, la
main devant la bouche, pour reprendre leur respiration que ce vent
avait coupée.

D'abord, il l'enlevait presque par la taille, pour l'empêcher de
traîner sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui
ruisselait par terre; et puis il la pris à son cou tout à fait, et
continua de courir encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant
l'aimer! Et dire qu'elle avait vingt-trois ans; lui bientôt
vingt-huit; que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu être
mariés, et heureux comme ce soir.

Enfin ils arrivèrent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol
humide, sous leur toit de paille et de mousse;—et ils allumèrent une
chandelle que le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand'mère Moan, qu'on avait reconduite chez elle avant
de commencer les chansons, était là, couchée depuis deux heures dans
son lit en armoire dont elle avait refermé les battants; ils
s'approchèrent avec respect et la regardèrent par les découpures de sa
porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas
encore. Mais ils virent que sa figure vénérable demeurait immobile et
ses yeux fermés; elle était endormie ou feignait de l'être pour ne pas
les troubler.

Alors ils se sentirent seuls l'un à l'autre.

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha
d'abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud détourna les
lèvres par ignorance de ce baiser-là, et, aussi chastement que le soir
de leurs fiançailles, les appuya au milieu de la joue d'Yann, qui
était froidie par le vent, tout à fait glacée.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumière, et il y faisait très
froid. Ah! si Gaud était restée riche comme anciennement, quelle joie
elle aurait eue à arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci
sur la terre nue... Elle n'était guère habituée encore à ces murs de
granit brut, à cet air rude qu'avaient les choses; mais son Yann était
là avec elle; alors, par sa présence, tout était changé, transfiguré,
et elle ne voyait plus que lui...

Maintenant leurs lèvres s'étaient rencontrées, et elle ne
détournait plus les siennes. Toujours debout, les bras noués pour se
serrer l'un à l'autre, ils restaient là muets, dans l'extase d'un
baiser qui ne finissait plus. Ils mêlaient leurs respirations un peu
haletantes, et ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une
ardente fièvre. Ils semblaient être sans force pour rompre leur
étreinte, et ne connaître rien de plus, ne désirer rien au delà de ce
long baiser.

Elle se dégagea enfin, troublée tout à coup:

—Non, Yann!... grand'mère Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les lèvres de sa femme encore et
les reprit bien vite entre les siennes, comme un altéré à qui on a
enlevé sa coupe d'eau fraîche.

Le mouvement qu'ils avaient fait venait de rompre le charme de
l'hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait
mis à genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir
sauvage. Il regarda furtivement du côté des vieux lits en armoire,
ennuyé d'être aussi près de cette grand'mère, cherchant un moyen sûr
pour ne plus être vu; toujours sans quitter les lèvres exquises, il
allongea le bras derrière lui, et, du revers de la main, éteignit la
lumière comme avait fait le vent.

Alors, brusquement, il l'enleva dans ses bras, avec sa manière de
la tenir, la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un
fauve qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait
son corps, son âme, à cet enlèvement qui était impérieux et sans
résistance possible, tout en restant doux comme une longue caresse
enveloppante: il l'emportait dans l'obscurité vers le beau lit blanc
à la mode des villes qui devait être leur lit nuptial...

Autour d'eux, pour leur premier coucher de mariage, le même
invisible orchestre jouait toujours.

Houhou!... houhou!... Le vent tantôt donnait en plein son bruit
caverneux avec un tremblement de rage; tantôt répétait sa menace plus
bas à l'oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits
sons filés, en prenant la voix flutée d'une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout près, mouvante, dévorante,
battant les falaises de ses mêmes coups sourds. Une nuit ou l'autre,
il faudrait être pris là dedans, s'y débattre, au milieu de la
frénésie des choses noires et glacées:—ils le savaient...

Qu'importe! Pour le moment, ils étaient à terre, à l'abri de toute
cette fureur inutile et retournée contre elle-même. Alors, dans le
logis pauvre et sombre où passait le vent, ils se donnèrent l'un à
l'autre, sans souci de rien ni de la mort, enivrés, leurrés
délicieusement par l'éternelle magie de l'amour...

VIII

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d'Islande occupaient tout le
monde. Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les
soutes des navires; les hommes disposaient les gréements et, chez
Yann, la mère, les soeurs travaillaient du matin au soir à préparer
les suroîts, les cirages, tout le trousseau de campagne.
Le temps était sombre, et la mer, qui sentait l'équinoxe venir, était
remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, comptant
les heures rapides des journées, attendant le soir où, le travail
fini, elle avait son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi? Elle espérait
bien qu'elle saurait le retenir, mais elle n'osait pas, dès
maintenant, lui en parler... Pourtant il l'aimait bien, lui aussi;
avec ses maîtresses d'avant, jamais il n'avait connu rien de pareil;
non, ceci était différent; c'était une tendresse si confiante et si
fraîche, que les mêmes baisers, les mêmes étreintes, avec elle étaient
autre chose; et, chaque nuit, leurs deux ivresses d'amour allaient
s'augmentant l'une par l'autre, sans jamais s'assouvir quand le matin
venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c'était de le trouver si
doux, si enfant, ce Yann qu'elle avait vu quelquefois à Paimpol faire
son grand dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au
contraire, il avait toujours cette même courtoisie qui semblait toute
naturelle chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu'il lui faisait,
dès que leurs yeux se rencontraient. C'est que, chez ces simples, il
y a le sentiment, le respect inné de la majesté de l'épouse;un
abîme la sépare de l'amante, chose de plaisir, à qui, dans un sourire
de dédain, on a l'air ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud
était l'épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de
leurs caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils étaient une
même chair tous deux et pour toute la vie.

... Inquiète, elle l'était beaucoup dans son bonheur, qui lui
semblait quelque chose de trop inespéré, d'instable comme les rêves...

D'abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet
amour?... Parfois elle se souvenait de ses maîtresses, de ses
emportements, de ses aventures, et alors elle avait peur: lui
garderait-il toujours cette tendresse infinie, avec ce respect si
doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce
n'était rien; rien qu'un petit acompte enfiévré pris sur le temps de
l'existence—qui pouvait encore être si long devant eux! A peine
avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre qu'ils s'appartenaient.
—Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille,
d'arrangement de ménage, avaient été forcément remis au retour...

Oh! les autres années, à tout prix l'empêcher de repartir pour
cette Islande!... Mais comment s'y prendre? Et que feraient-ils
alors pour vivre, étant si peu riches l'un et l'autre?... Et puis il
aimait tant son métier de mer...

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir; elle y
mettrait toute sa volonté, toute son intelligence et tout son coeur.
Être femme d'Islandais, voir approcher tous les printemps avec
tristesse, passer tous les étés dans l'anxiété douloureuse; non, à
présent qu'elle l'adorait au delà de ce qu'elle eût imaginé jamais,
elle se sentait prise d'une épouvante trop grande en songeant à ces
années à venir...

Ils eurent une journée de printemps, une seule... C'était la
veille de l'appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre
à bord, et Yann resta tout le jour avec elle. Ils se promenèrent bras
dessus bras dessous dans les chemins, comme font les amoureux, très
près l'un de l'autre et se disant mille choses. Les bonnes gens en
souriant les regardaient passer:

—C'est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des mamriés
d'hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; c'était particulier et étrange
de voir tout à coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel
habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer
s'était faite très douce; elle était partout du même bleu pâle, et
restait tranquille. Le soleil brillait d'un grand éclat blanc, et le
rude pays breton s'imprégnait de cette lumière comme d'une chose fine
et rare; il semblait s'égayer et revivre jusque dans ses plus profonds
lointains. L'air avait pris une tiédeur délicieuse sentant l'été, et
ont eût dit qu'il s'était immobilisé à jamais, qu'il ne pouvait plus y
avoir de jours sombres ni de tempêtes. Les caps, les baies, sur
lesquels ne passaient plus les ombres changeantes des nuages,
dessinaient au soleil leurs grandes lignes immuables; ils paraissaient
se reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne devant pas finir...
Tout cela comme pour rendre plus douce et éternelle leur fête d'amour;
—et on voyait déjà des fleurs hâtives, des primevères le long des
fossés, ou des violettes, frêles et sans parfum.

Quand Gaud demandait:

—Combien de temps m'aimeras-tu, Yann?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses beaux
yeux francs:

—Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres un peu sauvage,
semblait avoir là son vrai sens d'éternité.

Elle s'appuyait à son bras. Dans l'enchantement du rêve accompli,
elle se serrait contre lui, inquiète toujours,—le sentant fugitif
comme un grand oiseau de mer... Demain, l'envolée au large!... Et
cette première fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour
l'empêcher de partir...

De ces chemins de falaise où ils se promenaient, on dominait tout
ce pays marin, qui paraissait être sans arbres, tapissé d'ajoncs ras
et semé de pierres. Les maisons des pêcheurs étaient posées çà et là
sur les rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de
chaume, très hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle des
mousses; et, dans l'extrême éloignement, la mer, comme une grande
vision diaphane, décrivait son cercle immense et éternel qui avait
l'air de tout envelopper.

Elle s'amusait à lui raconter les choses étonnantes et
merveilleuses de ce Paris où, elle avait habité, mais lui, très
dédaigneux, ne s'y intéressait pas.

—Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant de
terres... ça doit être malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il
doit y avoir des mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne
voudrais pas vivre là-dedans, moi, bien sûr.

Et elle souriait, s'étonnant de voir combien ce grand garçon était
un enfant naïf.

Quelquefois ils s'enfonçaient dans ces replis du sol où poussent de
vrais arbres qui ont l'air de s'y tenir blottis contre le vent du
large. Là, il n'y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes
amoncelées et de l'humidité froide, le chemin creux bordé d'ajoncs
verts, devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait entre
les murs de quelque hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse,
qui dormait dans ce bas-fond; et toujours quelque crucifix se dressait
bien haut devant eux, parmi les branches mortes, avec son grand Christ
de bois rongé comme un cadavre, grimaçant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les
horizons immenses, ils retrouvaient l'air vivifiant des hauteurs et de
la mer.

Lui, à son tour, racontait l'Islande, les étés pâles et sans nuit,
les soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait
pas bien et se faisait expliquer.

—Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant
sons bras étendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste
toujours bien bas, parce que, vois-tu, il n'a pas du tout de force
pour monter; à minuit, il traîne un peu son bord dans la mer, mais
tout de suite il se relève et il continue de faire sa promenade ronde.
Des fois, la lune aussi paraît à l'autre bout du ciel; alors ils
travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne les connait pas
trop l'un de l'autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil à minuit!... Comme ça devait être loin, cette île
d'Islande. Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs
fois parmi les noms des morts dans la chapelle des naufragés; il lui
faisait l'effet de désigner une chose sinistre.

—Les fiords, répondait Yann,—des grandes baies, comme ici celle
de Paimpol par exemple; seulement il y a autour des montagnes si
hautes, si hautes, qu'on ne voit jamais où elles finissent, à cause
des nuages qui sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t'assure.
Des pierres, des pierres, rien que des pierres, et les gens de l'île
ne connaissent point ce que c'est que les arbres. A la mi-août, quand
notre pêche est finie, il est grand temps de repartir, car alors les
nuits commencent, et elles allongent très vite; le soleil tombe
au-dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez
eux, là-bas, pendant tout l'hiver.

—Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetière, sur la côte,
dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui
sont morts pendant les saisons de pêche, ou qui sont disparus en mer;
c'est en terre bénite aussi bien qu'à Pors-Even, et les défunts ont
des croix en bois toutes pareilles à celles d'ici, avec leurs noms
écrits dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont là, eut aussi
Guillaume Moan, le grand-père de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au pied des caps
désolés, sous la pâle lumière rose de ces jours ne finissant pas.
Ensuite, elle songeait à ces mêmes morts sous la glace et sous le
suaire noir de ces nuits longues comme les hivers.

—Tout le temps, tout le temps pêcher? Demandait-elle, sans se
reposer jamais?

—Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre à faire, car la mer
n'est pas toujours belle par là. Dame! on est fatigué le soir, ça
donne appétit pour souper et, des jours, l'on dévore.

—Et on ne s'ennuie jamais?

—Jamais! Dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; à
bord, au large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!

Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus vaincue par la
mer.

Cinquième partie.

I

... A la fin de cette journée de printemps qu'ils avaient eue, la
nuit tombante ramena le sentiment de l'hiver et ils rentrèrent dîner
devant leur feu, qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute une
nuit à dormir entre les bras l'un de l'autre, et cette attente les
empêchait d'être déjà tristes.

Après dîner, ils retrouvèrent encore un peu l'impression douce du
printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: l'air
était tranquille, presque tiède et un reste de crépuscule s'attardait
à traîner sur la campagne.

Ils allèrent faire visite à leurs parents, pour les adieux de Yann,
et revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever
tous deux au petit jour.

II

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les
départs d'Islandais avaient commencé depuis l'avant-veille et, à
chaque marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-là, quinze
bateaux devaient sortir avec la Léopoldine,_et les femmes de ces
marins, ou les mères, étaient toutes présentes pour l'appareillage. —
Gaud s'étonnait de se trouver mêlée à elles, devenue une femme
d'Islandais elle aussi, et amenée là pour la même cause fatale. Sa
destinée venait de se précipiter tellement en quelques jours, qu'elle
avait à peine eu le temps de se bien représenter la réalité des
choses; en glissant sur une pente irrésistiblement rapide, elle était
arrivée à ce dénouement-là, qui était inexorable, et qu'il fallait
subir à présent— comme faisaient les autres, les habituées...

Elle n'avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces adieux.
Tout cela était nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n'avait
point de pareille et se sentait isolée, différente; son passé de
demoiselle, qui subsistait malgré tout, la mettait à part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations; au large
seulement une grosse houle lourde arrivait de l'ouest, annonçant du
vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser
dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui étaient, comme elle,
bien jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y
en avait aussi de distraites et de rieuses, qui n'avaient pas de coeur
ou qui pour le moment n'aimaient personne. Des vieilles, qui se
sentaient menacées par la mort, pleuraient en quittant leurs fils; des
amants s'embrassaient longuement sur les lèvres, et on entendait des
matelots gris chanter pour s'égayer, tandis que d'autres montaient à
leur bord d'un air sombre, s'en allant comme à un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient
signé leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et
qu'on embarquait par force à présent; leurs propres femmes et des
gendarmes les poussaient. D'autres, enfin, dont on redoutait la
résistance à cause de leur grande force, avaient été enivrés par
précaution; on les apportait sur des civières et, au fond des cales
des navires, on les descendait comme des morts.

Gaud s'épouvantait de les voir passer: avec quels compagnons
allait-il donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible était-ce
donc, ce métier d'Islande, pour s'annoncer de cette manière et
inspirer à des hommes de telles frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute
aimaient comme Yann la vie au large et la grande pêche. C'étaient les
bons, ceux-là; ils avaient la mine noble et belle; s'ils étaient
garçons, ils s'en allaient insouciants, jetant un dernier coup d'oeil
sur les filles; s'ils étaient mariés, ils s'embrassaient leurs femmes
ou leur petits avec unte tristesse douce et le bon espoir de revenir
plus riches. Gaud se sentit un peu rassurée en voyant qu'ils étaient
tous ainsi à bord de cette Léopoldine, qui avait vraiment un
équipage de choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traînés
dehors par des remorqueurs. Et alors, dès qu'ils s'ébranlaient, les
matelots, découvrant leur tête, entonnaient à pleine voix le cantique
de la Vierge: "Salut, Étoile-de-la-Mer!" sur le quai, des mains de
femmes s'agitaient en l'air pour de derniers adieux, et des larmes
coulaient sur les mousselines des coiffes.

Dès que la Léopoldine fut partie, Gaud s'achemina d'un pas
rapide vers la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long
de la côte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva
là-bas, tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce
Pors-Even, et n'appareiller définitivement que le soir; c'était donc
là qu'ils s'étaient donné un dernier rendez-vous. En effet, il
revint, dans la yole de son navire; il revint pour trois heures lui
faire ses adieux.

A terre, où l'on ne sentait point la houle, c'était toujours le
même beau temps printanier, le même ciel tranquille. Ils sortirent un
moment sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur
promenade d'hier, seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils
marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et bientôt se
trouvèrent près de leur maison, ramenés là insensiblement sans y avoir
pensé; ils entrèrent donc encore une dernière fois chez eux, où la
grand'mère Yvonne fut saisie de les voir reparaître ensemble.

Yann faisait des recommandations à Gaud pour différentes petites
choses qu'il laissait dans leur armoire; surtout pour ses beaux habits
de noces: les déplier de temps en temps et les mettre au soleil. —A
bord des navires de guerre les matelots apprennent ces soins-là. —Et
Gaud souriait de le voir faire son entendu; il pouvait être bien sûr
pourtant que tout ce qui était à lui serait conservé et soigné avec
amour.

D'ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils en
causaient pour causer, pour se donner le change à eux-mêmes...

Yann raconta qu'à bord de la Léopoldine, on venait de tirer
au sort les postes de pêche et que, lui, était très content d'avoir
gagné l'un des meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne
sachant presque rien des choses d'Islande:

—Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il
y a des trous qui sont percés à certaines places et que nous appelons
trous de mecques; c'est pour y planter des petits supports à rouet
dans lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous
jouons ces trous-là aux dés, ou bien avec des numéros brassés dans le
bonnet du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la
campagne après, l'on n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs,
l'on ne change plus. Eh bien, mon poste à moi se trouve sur l'arrière
du bateau, qui est, comme tu dois savoir, l'endroit où l'on prend le
plus de poissons; et puis il touche aux grand haubans où l'on peut
toujours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un petit
abri quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces
grêles de là-bas;— cela sert, tu comprends; on n'a pas la peau si
brûlée, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient plus
longtemps clair.

... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher les
instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur
causerie avait le caractère à part de tout ce qui va inexorablement
finir; les plus insignifiantes petites choses qu'ils se disaient
semblaient devenir ce jour-là mystérieuses et suprêmes...

A la dernière minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras
et ils se serrèrent l'un contre l'autre sans plus rien dire, dans une
longue étreinte silencieuse.

Ils s'embarqua, les voiles grises se déployèrent pour se tendre à
un vent léger qui se levait dans l'ouest. Lui, qu'elle reconnaissait
encore, agita son bonnet d'une manière convenue. Et longtemps elle
regarda, en silhouette sur la mer, s'éloigner son Yann. —C'était lui
encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendré
des eaux,—et déjà vague, perdue dans cet éloignement où les yeux qui
persistent à fixer se troublent et ne voient plus...

... A mesure que s'en allait cette Léopoldine, Gaud comme
attirée par un aimant, suivait à pied le long des falaises.

Il lui fallut s'arrêter bientôt, parce que la terre était finie;
alors elle s'assit, au pied d'une dernière grande croix, qui est là
plantée parmi les ajoncs et les pierres. Comme c'était un point
élevé, la mer vue de là semblait avoir des lointains qui montaient, et
on eût dit que cette Léopoldine, en s'éloignant, s'élevait peu
à peu, toute petite, sur les pentes de ce cercle immense. Les eaux
avaient de grandes ondulations lentes,—comme les derniers
contre-coups de quelque tourmente formidable qui se serait passée
ailleurs, derrière l'horizon; mais dans le champ profond de la vue, où
Yann était encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa mémoire la
physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de carène, afin
de le reconnaître de loin, quand elle reviendrait, à cette même place,
l'attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d'arriver de l'ouest
régulièrement l'une après l'autre, sans arrêt, sans trêve, renouvelant
leur effort inutile, se brisant sur les mêmes rochers, déferlant aux
mêmes places pour inonder les mêmes grèves. Et à la longue, c'était
étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette sérénité de l'air
et du ciel; c'était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait
déborder et envahir les plages.

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée,
lointaine, perdue. Des courants sans doute l'entraînaient, car les
brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle s'éloignait
vite. Devenue une petite tache grise, presque un point, elle allait
bientôt atteindre l'extrême bord du cercle des choses visibles, et
entrer dans ces au-delà infinis où l'obscurité commençait à venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau
disparu, Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse malgré les
larmes qui lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et
quel vide plus sombre s'il était parti encore comme les deux autres
années, sans même un adieu! Tandis qu'à présent tout était changé,
adouci; il était tellement à elle son Yann, elle se sentait si aimée
malgré ce départ, qu'en s'en revenant toute seule au logis, elle avait
au moins la consolation et l'attente délicieuse de cet au revoir
qu'ils s'étaient dit pour l'automne.

III

L'été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les
premières feuilles jaunies, les premiers rassemblements d'hirondelles,
la pousse des chrysanthèmes.

Par les paquebots de Reickawick et par les chausseurs, elle lui
écrivit plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres
arrivent.

A la fin de juillet, elle en reçut un de lui. Il l'informait qu'il
était en bonne santé à la date du 10 courant, que la saison de la
pêche s'annonçait excellente et qu'il avait déjà quinze cents poissons
pour sa part. D'un bout à l'autre c'était dit dans le style naïf et
calqué sur le modèle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais à
leur famille. Les hommes élevés comme Yann ignorent absolument la
manière d'écrire les mille choses qu'ils pensent, qu'ils sentent ou
qu'ils rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la
part de cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui
n'était pas exprimée. A plusieurs reprises, dans le courant de ses
quatre pages, il lui donnait le nom d'épouse, comme trouvant plaisir à
le répéter. Et d'ailleurs, l'adresse seule: A Madame Marguerite
Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec, était déjà une chose qu'elle
relisait avec joie. Elle avait encore eu si peu le temps d'être
appelée: Madame Marguerite Gaos!...

IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été. Les Paimpolaises,
qui d'abord s'étaient méfiées de son talent d'ouvrière improvisée,
disant qu'elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu,
au contraire, qu'elle excellait à leur faire des robes qui
avantageaient la tournure; alors elle était devenue presque une
couturière en renom.

Ce qu'elle gagnait passait à embellir le logis—pour son retour.
L'armoire, les vieux lits à étagères, étaient réparés, cirés, avec des
ferrures luisantes; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec
une vitre et des rideaux, acheté une couverture neuve pour l'hiver,
une table et des chaises.

Tout cela, sans toucher à l'argent que son Yann lui avait laissé en
partant et qu'elle gardait intact, dans une petite boîte chinoise,
pour lui montrer à son arrivée.

Pendant les veillées d'été, aux dernières clartés des jours, assise
devant la porte avec la grand'mère Yvonne dont la tête et les idées
allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour
Yann un beau maillot de pêcheur en laine bleue; il y avait, aux
bordures du col et des manches des merveilles de points compliqués et
ajourés; la grand'mère Yvonne, qui avait été jadis une habile
tricoteuse, s'était rappelé peu à peu ces procédés de sa jeunesse pour
les lui enseigner. Et c'était un ouvrage qui avait pris beaucoup de
laine, car il fallait un maillot très grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir conscience de
l'accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donné
toute leur pousse en juillet, prenaient déjà un air jaune, mourant, et
les scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus
petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d'août
arrivèrent, et un premier navire islandais apparut un soir, à la
pointe de Pors-Even. La fête du retour était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir;—lequel
etait-ce?

C'était le Samuel-Azénide;—toujours en avance celui-là.

—Pour sûr, disait le vieux père d'Yann, la Léopoldine ne va
pas tarder; là-bas, je connais ça, quand un commence à partir les
autres ne tiennent plus en place.

V

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le
surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la
joie revenait avec eux, et c'était fête chez les épouses, chez les
mères: fête aussi dans les cabarets, où les belles filles paimpolaises
servent à boire aux pêcheurs.

Le Léopoldine restait du groupe des retardataires; il en
manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, à l'idée que,
dans un delai extrême de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas
avoir de déception, Yann serait là, Gaud était dans une délicieuse
ivresse d'attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien
net, pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d'ailleurs elle
commençait à n'avoir plus la tête à grand'chose dans son impatience.

Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis cinq. Deux
seulement manquaient toujours à l'appel.

—Allons, lui disait-on en riant, cette année, c'est la
Léopoldine ou la Marie-Jeanne qui ramasseront les balais
du retour.

Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et plus jolie,
dans sa joie de l'attendre.

VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai,
d'aller sur le port causer avec les autres. Elle disait que c'était
tout naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque
année? Oh! d'abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers
petits frissons d'anxiété, d'angoisse.

Est-ce que vraiment c'était possible qu'elle eût peur, si tôt?...
Est-ce qu'il y avait de quoi?...

Et elle s'effrayait, d'avoir déjà peur...

VII

Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s'enfuyaient!

Un matin où il y avait déjà une brume froide sur la terre, un vrai
matin d'automne, le soleil levant la trouva assise de très bonne heure
sous le porche de la chapelle des naufragés, au lieu où vont prier les
veuves;—assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans un
anneau de fer. Depuis deux jours, ces brumes tristes de l'aube
avaient commencé, et ce matin-là Gaud s'était réveillée avec une
inquiétude plus poignante, à cause de cette impression d'hiver...
Qu'avait donc cette journée, cette heure, cette minute, de plus que
les précédentes?... On voit très bien des bateaux retardés de quinze
jours, même d'un mois.

Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, sans doute,
puisqu'elle était venue pour la première fois s'asseoir sous ce porche
de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de GAOS, Yvon, perdu en mer aux environs de
Norden-Fiord...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de
la mer, et en même temps, sur la voûte, quelque chose s'abattre comme
une pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volée sous ce
porche; les vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués
par ce vent du large. —L'hiver qui venait!...

... perdu en mer aux environs de Norden-Fiord, dans l'ouragan deu
4 au 5 août 1880.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la porte, ses yeux
cherchaient au loin la mer: ce matin-là, elle était très vague, sous
la brume grise, et une panne suspendue traînait sur les lointains
comme un grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant.
Une rafale plus forte, comme si ce vent d'ouest, qui avait jadis semé
ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu'à ces
inscriptions qui rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide,
sur le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle
était poursuivie par l'idée d'une plaque neuve qu'il faudrait
peut-être mettre là, bientôt, avec un autre nom que, même en esprit,
elle n'osait pas redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tête
renversée contre la pierre.

...perdu aux environs de Norden-Fiord, dans l'ouragan du 4 au 5
août à l'âge de 23 ans... Qu'il repose en paix!

L'Islande lui apparaissait, avec le petit cimetière de là-bas,—
l'Islande lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de
minuit... Et tout à coup,—toujours à cette même place vide du mur
qui semblait attendre,—elle eut, avec une netteté horrible, la
vision de cette plaque neuve à laquelle elle songeait: une plaque
fraîche, une tête de mort, des os en croix et au milieu, dans un
flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann Gaos!... Alors elle se
dressa tout debout, en poussant un cri rauque de la gorge, comme une
folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin:
et les feuilles mortes continuaient d'entrer en dansant.

Des pas dans le sentier!—Quelqu'un venait?—Alors elle se leva,
bien droite; d'un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une
figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un
air d'être là par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde,
ressembler à une femme de naufragé.

Justement c'était Fante Flory, la femme du second de la
Léopoldine. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud
faisait là; inutile de feindre avec elle. Et d'abord elles restèrent
muettes l'une devant l'autre, les deux femmes, épouvantées davantage
et s'en voulant de s'être rencontrées dans un même sentiment de
terreur, presque haineuses.

—Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit
jours, dit enfin Fante, impitoyable, d'une voix sourde et comme
irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.

—Ah! oui... un voeu... Gaud n'avait pas encore voulu y songer, à
ce moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle, derrière
Fante, sans rien dire, et elles s'agenouillèrent près l'une de l'autre
comme deux soeurs.

A la Vierge Étoile-de-la-mer, elles dirent des prières ardentes,
avec toute leur âme. Et puis bientôt on n'entendit plus qu'un bruit
de sanglots, et leurs larmes pressées commencèrent à tomber sur la
terre...

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud
qui chancelait et, la prenant dans ses bras, l'embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le
salpêtre et la poussière des dalles sur leur jupon à l'endroit des
genoux, elles s'en allèrent sans plus rien se dire, par des chemins
différents.

VIII

Cette fin de septembre ressemblait à un autre été un peu
mélancolique seulement. Il faisait vraiment si beau cette année là
que, sans les feuilles mortes qui tombaient en pluie trist par les
chemins, on eût dit le goi mois de juin. Les maris, les fiancés, les
amants étaient revenus, et partout c'était la joie d'un second
printemps d'amour...

Un jour enfin, l'une des deux navires retardataires d'Islande fut
signalé au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s'étaient formés, muets, anxieux, sur
la falaise.

Gaud tremblante et pâlie, était là, à côté du père de son Yann:

—Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois fort que c'est
eux! Un liston rouge, un hunier à rouleau, ça leur ressemble joliment
toujours; qu'en dis-tu, Gaud, ma fille?

—Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain; non,
nous nous trompons encore, le bout-dehors n'est pas pareil et ils ont
un foc, c'est la Marie-Jeanne. Oh! mais bien sûr, ma fille, ils
ne tarderont pas.

Et chaque jour venait après chaque jour; et chaque nuit arrivait à
son heure, avec une tranquillité inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une
insensée, toujours par peur de ressembler à une femme de naufragé,
s'exaspérant quand les autres prenaient avec elle un air de compassion
et de mystère, détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces
regards qui la glaçaient.

Maintenant elle avait pris l'habitude d'aller dès le matin tout au
bout des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par
derrière la maison paternelle de son Yann pour n'être pas vue par la
mère ni les petites soeurs. Elle s'en allait toute seule à l'extrème
pointe de ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne de renne sur
la Manche grise, et s'asseyait là tout le jour aux pieds d'une croix
isolée qui domine les lointains immenses des eaux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent
sur les falaises avancées de cette terre des marins, comme pour
demander grâce; comme pour apaiser la grande chose mouvante,
mystérieuse, qui attire les hommes et ne les rend plus, et garde de
préférence les plus vaillants, les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes
éternellement vertes, tapissées d'ajoncs courts. Et, à cette hauteur,
l'air de la mer était très pur, ayant à peine l'odeur salée des
goémons, mais rempli des senteurs délicieuses de septembre.

On voyait se dessiner très loin, les unes par-dessus les autres,
toutes les découpures de la côte, la terre de Bretagne finissait en
pointes dentelées qui s'allongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au delà, rien
ne troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit
caressant, léger et immense, qui montait du fond de toutes les baies.
Et c'étaient des lointains si calmes, des profondeurs si douces! Le
grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mystère
impénétrable, tandis que des brises, faibles comme des souffles,
promenaient l'odeur des genêts ras qui avaient refleuri au dernier
soleil d'automne.

A certaines heures régulières, la mer baissait, et des taches
s'élargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait;
ensuite, avec la même lenteur, les eaux remontaient et continuaient
leur va-et-vient éternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au milieu de ces
tranquillités regardant toujours, jusqu'à la nuit tombée, jusqu'à ne
plus rien voir.

IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture,
elle ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les
mains entre les genoux, la tête renversée et appuyée au mur derrière.
A quoi bon se lever, à quoi bon se coucher; elle se jetait sur son
lit sans retirer sa robe, quand elle était trop épuisée. Autrement
elle demeurait là, toujours assise, transie; ses dents claquaient de
froid, dans cette immobilité; toujours elle avait cette impression
d'un cercle de fer lui serrant les tempes; elle sentait ses joues qui
se tiraient, sa bouche était sèche, avec un goût de fièvre, et à
certaines heures elle poussait un gémissement rauque du gosier, répété
par saccades, longtemps, longtemps, tandis que sa tête se frappait
contre le granit du mur.

Ou bien elle l'appelait par son nom, très tendrement, à voix basse,
comme s'il eût été là tout près, et lui disait des mots d'amour.

Il lui arrivait de penser à d'autres choses qu'à lui, à de toutes
petites choses insignifiantes; de s'amuser par exemple à regarder
l'ombre de la Vierge de faïence et du bénitier, s'allonger lentement,
à mesure que baissait la lumière, sur la haute boiserie de son lit.
Et puis des rappels d'angoisse revenaient plus horribles, et elle
recommençait son cri, en battant le mur de sa tête...

Et toutes les heures du jour passaient, l'une après l'autre, et
toutes les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes
celles du matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il
aurait dû revenir, une terreur plus grande la prenait; elle ne voulait
plus connaître ni les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d'Islande, on a des indications ordinairement;
ceux qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouvé un
débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais
non, de la Léopoldine on avait rien vu, on ne savait rien.
Ceux de la Marie-Jeanne, les derniers qui l'avaient aperçue le
2 août, disaient qu'elle avait dû s'en aller pêcher plus loin vers le
nord, et après, cela devenait le mystère impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le
moment où vraiment elle n'attendrait plus? Elle ne le savait même
pas, et à présent elle avait presque hâte que ce fût bientôt.

Oh! s'il était mort, au moins qu'on eût la pitié de le lui dire!...

Oh! le voir, tel qu'il était en ce moment même,—lui, ou ce qui
restait de lui!... Si seulement la Vierge tant priée, ou quelque
autre puissance comme elle, voulait lui faire la grâce, par une sorte
de double vue, de le lui montrer, son Yann!—lui, vivant, manoeuvrant
pour rentrer—ou bien son corps roulé par la mer... pour être fixée
au moins! pour savoir!!...

Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment d'une voile
surgissant du bout de l'horizon: la Leopoldine, s'approchant,
se hâtant d'arriver! Alors elle faisait un premier mouvement
irréfléchi pour se lever, pour courir regarder le large, voir si
c'était vrai...

Elle retombait assise. Hélas! Où était-elle en ce moment, cette
Léopoldine? où pouvait-elle bien être? Là-bas, sans doute, là-bas
dans cet effroyable lointain de l'Islande, abandonnée, émiettée,
perdue...

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la même: une
épave éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d'un gris rose:
bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extrême douceur, par
ironie, au milieu d'un grand calme d'eaux mortes.

X

Deux heures du matin. C'était la nuit surtout qu'elle se tenait
attentive à tous les pas qui s'approchaient: à la moindre rumeur, au
moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient; à force d'être tendues
aux choses du dehors, elles étaient devenues affreusement
douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, les mains
jointes, et les yeux ouverts dans l'obscurité, elle écoutait le vent
faire sur la lande son bruit éternel.

Des pas d'homme tout à coup, des pas précipités dans le chemin! A
pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuée jusqu'au
fond de l'âme, son coeur cessant de battre...

On s'arrêtait devant la porte, on montait les petites marches de
pierre...

Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est ce que ce
pouvait être un autre!... Elle était debout, pieds nus; elle, si
faible depuis tant de jours, avait sauté lestement comme les chattes,
les bras ouverts pour enlacer le bien-aimé. Sans doute la
Léopoldine était arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie
de Pors-Even,—et lui, il accourait; elle arrangeait tout cela dans
sa tête avec une vitesse d'éclair. Et maintenant, elle se déchirait
les doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou
qui était dur... . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, la tête retombée
sur la poitrine. Son beau rêve de folle était fini. Ce n'était que
Fantec, leur voisin... Le temps de bien comprendre que ce n'était que
lui, que rien de son Yann n'avait passé dans l'air, elle se sentit
replongée comme par degrés dans son même gouffre, jusqu'au fond de son
même désespoir affreux.

Il s'excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, était
au plus mal, et à présent, c'était leur enfant qui étouffait dans son
berceau, pris d'un mauvais mal de gorge; aussi il était venu demander
du secours, pendant que lui irait d'une course chercher le médecin à
Paimpol...

Qu'est-ce que tout cela lui faisait, à elle? Devenue sauvage dans
sa douleur, elle n'avait plus rien à donner aux peines des autres.
Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme
une morte, sans lui répondre, ni l'écouter, ni seulement le regarder.
Qu'est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert
cette porte si vite, et il eut pitié pour le mal qu'il venait de lui
faire.

Il balbutia un pardon:

—C'est vrai, qu'il n'aurait pas dû la déranger... elle!...

—Moi! Répondit Gaud vivement,—et pourquoi donc pas moi,
Fantec?

La vie lui était revenu brusquement, car elle ne voulait pas encore
être une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument
pas. Et puis, à son tour, elle avait pitié de lui; elle s'habilla
pour le suivre et trouva la force d'aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le sommeil
la prit un moment parce qu'elle était très fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa tête une
empreinte qui, malgré tout, était persistante; elle se réveilla
bientôt avec une secousse, se dressant à moitié, au souvenir de
quelque chose... Il y avait eu du nouveau concernant son Yann... Au
milieu de la confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait
dans sa tête, elle cherchait ce que c'était...

—Ah! rien, hélas!—non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son même abîme.
Non, en réalité, il n'y avait rien de changé dans son attente morne
et sans espérance.

Pourtant, l'avoir senti là si près, c'était comme si quelque chose
émané de lui était revenu flotter alentour; c'était ce qu'on appelle,
au pays breton, un pressigne; et elle écoutait plus
attentivement les pas du dehors, pressentant que quelqu'un allait
peut-être arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il ôta son
bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme
ceux de son fils, et s'assit près du lit de Gaud.

Il avait le coeur engoissé, lui aussi; car son Yann, son beau Yann
était son aîné, son préféré, sa gloire. Mais il ne désespérait pas,
non vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud
d'une manière très douce: d'abord les derniers rentrés d'Islande
partaient tous de brumes très épaisses qui avaient bien pu retarder le
navire; et puis surout il lui était venu une idée: une relâche aux
îles Feroë, qui sont des îles lointaines situées sur la route et d'où
les lettres mettent très longtemps à venir; cela lui était arrivé à
lui-même, il y avait une quarantaine d'années, et sa pauvre défunte
mère avait déjà fait dire une messe pour son âme... Un si beau
bateau, la Léopoldine, presque neuf, et de si forts marins
qu'ils étaient tous à bord...

La vieille Moan rôdait autour d'eux tout en hochant la tête; la
détresse de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des
idées; elle rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit
portrait jauni de son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses
ancres de marine et sa couronne funéraire en perles noires; non,
depuis que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, à elle,
elle n'y croyait plus, au retour des marins; elle ne priait plus la
Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui
gardant une mauvaise rancune dans le coeur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands
yeux cernés regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui
ressemblait au bien-aimé; rien que de l'avoir là, près d'elle, c'était
une protection contre la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus
rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et plus
douces, et elle redisait en elle-même ses prières ardentes à la Vierge
Étoile-de-la-mer.

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries peut-être;
c'était une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux,
fit une sorte de toilette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute
tout n'était pas perdu, puisqu'il ne désespérait pas, lui, son père.
Et, pendant quelques jours, elle se remit encore à attendre.

C'était bien l'automne, l'arrière-automne, les tombées de nuit
lugubres où, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille
chaumière, et noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mêmes semblaient n'être plus que des crépuscules; des
nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout à coup
des obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment, c'était
comme un son lointain de grandes orgues d'église, jouant des airs
méchants ou désespérés; d'autres fois, cela se rapprochait tout près
contre la porte, se mettant à rugir comme les bêtes.

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus
affaissée, comme si la vieillesse l'eût déjà frôlée de son aile
chauve. Très souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux
habits de noces, les dépliant, les repliant comme une maniaque,—
surtout un des ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de
son corps; quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de
lui-même, comme par habitude, les reliefs des ses épaules et de sa
poitrine; aussi à la fin elle l'avait posé tout seul dans une étagère
de leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il gardât plus
longtemps cette enpreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle
regardait par sa fenêtre la lande triste, où des petits panaches de
fumée blanche commençaient à sortir çà et là des chaumières des
autres: là partout les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs
ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées
devaient être douces; car le renouveau d'amour était commencé avec
l'hiver dans tout ce pays des Islandais...

Cramponnée à l'idée de ces îles où il avait pu relâcher, ayant
repris une sorte d'espoir, elle s'était remise à l'attendre...

. . . . . . . . . . . . . .

XI

Il ne revint jamais. Une nuit d'août, là-bas, au large de la
sombre Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur, avaient été
célébrées ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice; c'était elle
qui l'avait bercé, qui l'avait fait adolescent large et fort,—et
ensuite elle l'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle
seule. Un profond mystère avait enveloppé ces noces monstrueuses.
Tout le temps, des voiles obscurs s'étaient agités au-dessus, des
rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la fête; et la
fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit
horrible pour étouffer les cris. —Lui, se souvenant de Gaud, sa
femme de chair, s'était défendu, dans une lutte de géant, contre cette
épousée de tombeau. Jusqu'au moment où il s'était abandonné, les bras
ouverts pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau
qui râle, la bouche déjà emplie d'eau; les bras ouverts, étendus et
raidis pour jamais.

Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis.
Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était allé dormir dans des
jardins enchantés,—très loin, de l'autre côté de la Terre...

eBook Info

Identifier:

8pchs

Title:

Pecheur d'Islande

Creator:

Pierre Loti

Date:

10/6/2001

Copyrights:

None

Publisher:

Blackmask Online