Date: 2026-08-06
Keywords: Littérature anglo-saxonne,XXe,Romans,Aventures
Description: 1882, une guerre se prépare au Soudan. Harry, soldat et fils de général, annonce qu'il démissionne pour épouser sa fiancée.Cela est pris pour de la lâcheté par trois de ses camarades et qui lui envoient 3 plumes blanches. Apprenant cela, sa fiancée refuse de l'épouser et y ajoute une quatrième plume.La vie d'Harry est détruite. Que peut-il faire pour remonter la pente ?
Publisher: Ebooks libres et gratuits

Alfred Edward Woodley Mason

LES QUATRE PLUMES BLANCHES

1902
Traduction Pierre Nozan

I

UNE « SOIRÉE DE CRIMÉE »

Devançant les autres invités du général Feversham, le lieutenant Sutch arriva à Broad Place dès cinq heures. Le soleil était encore haut dans le ciel de juin, et la vieille maison de briques rouges adossée aux collines du Surrey se détachait tel un joyau sur la profondeur sombre de la forêt de pins. Le lieutenant traversa en claudiquant le hall d’entrée, où les portraits des Feversham s’étageaient jusqu’au plafond, et gagna la terrasse dallée de pierre, à l’arrière de la maison. Son hôte était bien là, assis droit comme un jeune homme, les yeux fixés sur les Downs, vers le sud.

— Comment va la jambe ? demanda le général en se levant brusquement.

Bien que de petite taille, il était robuste encore, et vif, malgré ses cheveux blancs. Mais cette vivacité restait toute physique : la face osseuse, le front haut, étroit, les yeux inexpressifs, d’un bleu d’acier, suggéraient certaine étroitesse d’esprit.

— Elle m’a un peu agacé cet hiver, répondit Sutch, mais il fallait s’y attendre.

Le général acquiesça de la tête, et les deux hommes demeurèrent un moment silencieux. À leurs pieds, le terrain descendait en pente rapide vers une étendue de terres brunes, de champs couleur d’émeraude et de sombres bosquets. Dans le soleil, des voix montaient, faibles mais claires. Au loin, vers Horsham, un train serpentait parmi les arbres, laissant derrière lui une volute de fumée. À l’horizon, les Downs se dressaient, tachetés de craie blanche.

— Je pensais bien vous trouver là, dit Sutch.

— C’était le coin préféré de ma femme, répondit Feversham d’une voix tranquille. Elle aimait venir s’y asseoir vers cette heure-ci. Elle avait un goût curieux pour les vastes espaces livrés au vide.

— Elle ne manquait pas d’imagination, nota Sutch. Ses pensées suffisaient à les peupler…

Le général lui jeta un coup d’œil surpris, comme s’il s’interrogeait sur le sens de sa remarque, mais il ne fit aucune question. Les choses qu’il ne saisissait pas du premier coup ne valaient pas à ses yeux un effort de compréhension : il préférait les laisser de côté. Tout de suite, il changea de sujet :

— Il y aura une rallonge de moins à notre table, ce soir.

— Oui, Collins, Baberton et Vaughan nous ont quittés cet hiver. Mais ne sommes-nous pas tous en attente d’être rayés de la liste des demi-soldes de ce bas monde ? La rubrique nécrologique n’est que la dernière formalité : une façon d’annoncer au monde que nous avons quitté le service pour de bon.

Et Sutch étendit plus commodément sa jambe estropiée. Cela faisait maintenant quatorze ans, jour pour jour, qu’elle avait été broyée par la chute d’une échelle d’assaut.

— Je suis heureux que vous soyez arrivé avant les autres, reprit Feversham après un silence. Je voudrais avoir votre avis. Voici… Ce jour représente pour moi bien autre chose que le simple anniversaire de notre attaque du Redan : cet instant où nous attendions, l’arme au poing, dans la nuit…

— À l’est des carrières, oui, je me souviens, coupa Sutch avec un long soupir. Comment pourrait-on oublier ?…

— Eh bien, à cet instant précis, Harry naissait, ici même, à Broad Place. J’ai pensé – si vous n’y voyez pas d’objection – qu’il pourrait se joindre à nous : il est justement sous notre toit ce soir. Il entrera bien sûr dans le service un jour, et ce sera pour lui une bonne occasion d’apprendre deux ou trois choses qui lui pourront être utiles plus tard… sait-on jamais ?

— Excellente idée ! approuva Sutch.

Ses visites au général étant depuis longtemps limitées aux anniversaires, il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer Harry.

Pendant de longues années, le lieutenant avait cherché à comprendre ce qui, chez le général Feversham – dont les principales, sinon les seules qualités étaient le courage et une imperturbable assurance – avait pu attirer Muriel Graham, une femme remarquable autant par sa beauté que par le raffinement de son intelligence. N’ayant jamais réussi à résoudre cette énigme, il se contentait d’imaginer qu’une raison mystérieuse avait dû pousser cette femme à épouser un homme de plusieurs années son aîné et d’un caractère si différent du sien.

Les pensées de Sutch le ramenèrent vingt ans en arrière, au temps où il n’avait pas encore pris part – en tant qu’officier de marine – à l’assaut manqué du Redan. Il se rappelait une saison passée à Londres, alors qu’il était en permission, et il était curieux de faire la connaissance de Harry Feversham. Il n’admettait point d’ailleurs que cette curiosité fût plus que celle, naturelle, d’un homme qui, condamné relativement jeune à une existence sédentaire, s’adonne à l’étude de la nature humaine. Il était curieux de voir si l’enfant tenait de son père ou de sa mère, rien de plus.

Donc, ce soir-là, Harry prit place à table et écouta les récits de ses aînés, tandis que Sutch l’observait attentivement. Toutes les histoires dataient de ce noir hiver de Crimée et l’une n’était pas achevée que l’on en commençait une autre. Elles parlaient de mort, d’exploits périlleux ; elles disaient les morsures de la famine et du froid, mais elles étaient débitées d’un ton sec et indifférent, comme si elles n’eussent été pour les narrateurs que des faits lointains qui ne les concernaient plus. À peine si, parmi les convives, elles suscitaient un rire bref ou une laconique expression de surprise.

Mais Harry Feversham écoutait comme si ces incidents négligemment évoqués se déroulaient à l’instant même, sous ses yeux, dans la salle à manger. Ses yeux noirs – les yeux de sa mère – allaient de narrateur en narrateur et restaient fixés, écarquillés, sur celui qui parlait. Il écoutait, captivé, fasciné, et les expressions se succédaient si rapides, si vives sur son visage, qu’il semblait à Sutch que l’enfant entendait réellement le sifflement des balles déchirant l’air, qu’il résistait véritablement au choc étourdissant d’une charge ou chevauchait au plus épais d’un escadron, là où les canons crachaient des flammes. Et lorsqu’un major d’artillerie parla des heures d’anxiété qui s’écoulent entre le défilé des troupes et le premier ordre d’avancer, les épaules de Harry semblèrent se contracter sous l’intolérable tension de ces minutes interminables. Mais Harry fit plus que se contracter : il jeta derrière lui un regard furtif et défaillant qui étonna le lieutenant, l’affligea même. Car c’était bien, après tout, le fils de Muriel Graham !

Or ce regard, Sutch le connaissait bien. Il l’avait trop souvent surpris, dans les yeux de jeunes recrues à leur première bataille, pour s’y méprendre. Une image, en particulier, lui revint à l’esprit : un détachement d’avant-garde à Inkermann. Dans la fièvre de l’assaut, un grand et robuste soldat s’était précipité en avant de la ligne. Brusquement, il s’était arrêté, comme s’il eût soudain compris qu’il était seul et devait, seul, faire face à un cosaque qui le chargeait. Sutch revoyait le fatal regard que le soldat avait lancé à ses compagnons – un regard vacillant accompagné d’un faible sourire contraint. Il se rappelait aussi les conséquences de ce regard car, bien que le soldat portât un fusil chargé et armé d’une baïonnette, il reçut la lance du cosaque dans la gorge, sans qu’il eût fait un geste pour se défendre.

Le lieutenant jeta un rapide coup d’œil autour de la table, craignant que le général Feversham ou l’un de ses hôtes n’aient remarqué ce même regard, ce même sourire sur le visage de Harry. Mais personne ne se préoccupait de l’enfant ; chacun attendait trop impatiemment l’occasion de placer son histoire. Sutch poussa un soupir de soulagement et se tourna vers Harry. Celui-ci, accoudé sur la table, le menton entre les mains, ne voyait ni l’éclat de la salle, ni le scintillement de l’argenterie ; il échafaudait à partir de cette rapide succession d’anecdotes un monde chaotique de cris et de blessures, de charges démentes de montures sans cavaliers, et d’hommes convulsés dans un brouillard de fumée. La moindre allusion aux jours et aux nuits passés dans les tranchées le faisait frissonner ; son visage se contractait, ses muscles se tendaient comme si le froid glacial de ce terrible hiver l’eût pénétré jusqu’à la moelle. Sutch lui toucha légèrement le bras.

— Vous faites revivre ces jours en moi, fit-il ; malgré la chaleur qui entre par les fenêtres, je sens passer le frisson de la Crimée.

Harry sortit de sa stupeur.

— Ce sont ces histoires qui les font revivre, sourit-il.

— Non, c’est de vous voir les écouter.

Avant qu’Harry eût pu répondre, la voix du général Feversham s’éleva durement.

— Harry, regardez la pendule !

Tous les yeux se tournèrent vers l’enfant. Il était près de minuit, et depuis huit heures, sans émettre le moindre mot, il avait écouté. Il se leva à contrecœur.

— Dois-je vraiment m’en aller, père ?

Mais les hôtes du général intervinrent en chœur : la conversation était profitable à ce garçon ; un avant-goût de poudre à canon lui serait, plus tard, de grande utilité.

— D’ailleurs, c’est son anniversaire, remarqua le major d’artillerie, et il a envie de rester, c’est évident : une jeunesse de quatorze ans ne serait pas restée assise aussi longtemps sans donner des coups de pied sous la table, si la conversation ne l’avait pas intéressé ! Permettez-lui de rester, Feversham.

Pour une fois, le général relâcha la discipline de fer sous laquelle vivait son fils.

— Très bien, dit-il, Harry aura une prolongation d’une heure, puis il ira se coucher.

Harry se tourna vers son père et posa sur lui un regard d’une étrange gravité. Il sembla à Sutch que dans ce regard il y avait une question que – à tort ou à raison – il interpréta ainsi : « Êtes-vous aveugle ? »

Mais le général parlait déjà à ses voisins et Harry, le menton à nouveau entre les mains, écoutait de toute son âme. Ces histoires ne l’amusaient pas ; il était profondément absorbé et comme envoûté. Son visage prenait une blancheur spectrale, ses yeux s’ouvraient démesurément, alors que les flammes des bougies rutilaient dans un brouillard bleu de fumée de tabac et que le vin continuait à baisser dans les carafes.

Une demi-heure de la permission de Harry était déjà écoulée quand le général Feversham lui-même, poussé par la malencontreuse mention d’un nom, se mit à raconter de sa façon saccadée :

— Lord Wilmington ! Un des plus grands noms d’Angleterre, s’il vous plaît ! Avez-vous jamais vu sa maison dans le Warwickshire ? De chaque pouce de terrain, une voix aurait dû s’élever pour lui crier d’être un homme, ne fût-ce qu’en souvenir de ses pères… Aussi « cela » semblait-il invraisemblable, rien de plus qu’une rumeur de camp. Mais la rumeur se propageait. Si on la chuchotait à l’Alma, on la racontait sans gêne à Inkermann, la criait sur tous les toits à Balaclava, et avant Sébastopol la sordide affaire était confirmée.

» Wilmington était officier d’ordonnance. Je jurerais sur mon honneur que le général lui avait confié ce poste afin de lui donner une chance de se racheter. Un jour, il y eut un ordre à transmettre et, pour ce faire, il fallait traverser trois cents mètres de terrain aplati par les balles. Si Wilmington avait été tué, l’affaire aurait été étouffée à jamais ; s’il en était sorti vivant, cela lui aurait même valu quelque avancement. Mais il n’osa pas, il refusa ! Imaginez cela, si vous le pouvez ! Il resta figé, tremblant sur son cheval, et refusa… Si vous aviez vu le général ! Il prit la couleur de ce bourgogne !

» — Vous avez, sans aucun doute, un engagement préalable, fit-il alors, du ton le plus poli qu’on puisse imaginer.

» Rien de plus, pas un mot de reproche. Un « engagement préalable » sur un champ de bataille ! Inouï ! C’est à peine si je pus m’empêcher de rire. Mais ce fut une tragique affaire pour Wilmington… Il fut cassé, bien sûr, et rentra furtivement à Londres. Toutes les portes lui furent fermées. Il disparut de son monde comme une balle de plomb dans la mer ; même les femmes de Picadilly lui crachaient au visage s’il osait leur adresser la parole. Bref, il se fit sauter la cervelle dans une petite chambre de Haymarket. Curieux, cela, n’est-ce pas ? Il n’avait pas eu le cran de risquer les balles quand son honneur en dépendait, mais il eut celui de se brûler la cervelle !

À ce moment, le lieutenant Sutch jeta un coup d’œil sur la pendule. Elle marquait une heure moins le quart : Harry avait encore un quart d’heure de permission. Un ancien chef du service de santé militaire, dont la longue barbe remuait à mesure qu’il parlait, enchaîna :

— Je puis vous citer un fait encore plus curieux. L’homme en question n’avait jamais essuyé le feu de l’ennemi ; mais c’était un de mes collègues : il avait l’habitude de voir la mort de près. D’ailleurs, en l’occurrence, il ne courait aucun danger. C’était lors d’une campagne dans les montagnes de l’Inde. Nous étions cantonnés dans une vallée et, la nuit, des Pathans couchés sur le versant d’une colline s’amusaient à tirailler dans notre camp. Une balle vint déchirer la toile de tente de l’hôpital – rien de plus. Le chirurgien se glissa dans sa tente où une demi-heure plus tard son ordonnance le trouva baignant dans son sang, raide mort.

— Touché par une balle ? interrogea le major.

— Pas le moins du monde. Il avait tranquillement ouvert sa trousse dans l’obscurité, en avait retiré son bistouri et s’était ouvert l’artère fémorale. Pure panique, voyez-vous, au sifflement d’une balle.

Même sur ces hommes endurcis aux horreurs de la guerre, cet incident, relaté dans son impudique simplicité, produisit son effet. Des bégaiements d’incrédulité sortirent de la bouche de certains, alors que d’autres s’agitaient sur leurs chaises, remués par une sorte de malaise physique à la pensée qu’on pût tomber si bas. Un officier vida son verre d’un trait, tandis qu’un autre, comme pour faire disparaître cette image, secouait nerveusement ses épaules tel un chien qui s’ébroue au sortir de l’eau.

Un seul convive demeura parfaitement immobile lors du silence qui suivit le récit, et ce convive était Harry Feversham. Légèrement penché vers le chirurgien, les mains crispées sur ses genoux, les joues exsangues, les yeux brûlant d’une sorte de férocité, il avait le regard d’une bête sauvage prise au piège. Son corps était ramassé, ses muscles étaient tendus. Sutch appréhendait de le voir bondir sur la table et frapper de toute la force sauvage de son désespoir. Il avait même tendu la main pour prévenir l’élan, lorsque la voix prosaïque du général Feversham se fit entendre. Le garçon alors se détendit d’un coup.

— Il arrive des choses curieuses qui dépassent notre entendement. Comme ces deux malheureuses histoires dont nous ne pouvons que constater l’authenticité et pour lesquelles il nous faut prier Dieu de nous les faire oublier. Mais il nous est impossible de les expliquer, puisque nous ne les comprenons pas.

Sutch toucha l’épaule de Harry.

— Et vous, les comprenez-vous ?

Il regretta sa question presque avant qu’elle fût achevée. Harry se retourna vivement et posa sur lui un regard tranquille et impénétrable, qui ne décelait cependant aucune espèce de honte. Il ne répondit pas, mais le général le fit à sa place :

— Harry, comprendre ! s’écria-t-il avec indignation, comment le pourrait-il ? C’est un Feversham.

Sutch fixa le général, lui posant intérieurement la question qu’auparavant il avait cru lire dans les yeux de Harry : « Êtes-vous aveugle ? » Jamais il n’avait entendu une affirmation d’une fausseté aussi évidente : certes, Harry portait le nom des Feversham, mais son regard sombre et troublé était celui de sa mère ; de sa mère aussi, ce front large, ce profil délicat et la vivacité de l’imagination. Peut-être seul un étranger pouvait-il s’en rendre compte : la fréquentation quotidienne avait rendu le père insensible à l’aspect de son fils.

— Regardez la pendule, Harry ! ordonna le général.

L’heure de permission était écoulée. Harry quitta sa place en soupirant.

— Bonne nuit, sir, dit-il, et il se dirigea vers la porte. Les domestiques étaient couchés depuis longtemps et le hall lui parut noir comme la bouche de l’enfer. Le garçon hésita sur le seuil une ou deux secondes et sembla vouloir reculer dans la salle éclairée, comme si dans cette ténébreuse vacuité un danger le guettait. Et, en effet, il y avait là un péril : le péril de ses pensées.

Puis il sortit, refermant la porte derrière lui. Les carafes circulèrent de nouveau autour de la table et la conversation reprit son train. Harry fut instantanément oublié de tous – de tous, sauf du lieutenant Sutch. Bien qu’il s’enorgueillît de sa lucidité et de son objectivité dans l’étude de la nature humaine, Sutch était d’une bonté infinie. Et cette bonté prévalait sur son sens de l’observation. Il avait en outre des raisons particulières de s’intéresser à Harry Feversham. Il parut un moment profondément préoccupé puis, poussé par une subite impulsion, il se leva, se dirigea vers la porte, l’ouvrit sans faire le moindre bruit et sortit en la refermant tout aussi délicatement.

Il vit alors Harry, debout au milieu du hall, tenant une bougie allumée et regardant les portraits qui s’étageaient sur les murs et se perdaient dans l’ombre. On entendait les voix assourdies qui parvenaient de la salle à manger, mais dans le hall régnait un parfait silence. Harry se tenait là, remarquablement immobile, tandis que seule la flamme jaune de la bougie semblait agitée par un imperceptible courant d’air. La lueur vacillante éclairait sporadiquement les portraits, illuminant ici un manteau rouge, là révélant un corselet d’acier. Car il n’y avait pas un portrait qui ne fût rehaussé de l’éclat de l’uniforme – les Feversham ayant été soldats de père en fils depuis l’origine de la famille. De père en fils, en cols de dentelle et en bottes de daim, en perruques à la Ramillies et en cuirasses d’acier, en habits de velours et en cheveux poudrés, en shakos et en habits à queue, en cuissardes et en brandebourgs, ils dévisageaient, de haut, ce dernier de leur lignée, le sommant de marcher sur leurs traces.

Tous des hommes d’une même trempe ; les différences d’uniformes ne pouvaient dissimuler leur parenté : visages émaciés, traits rudes, lèvres minces et raides, mentons fermes, fronts étroits, regards vides, d’un bleu d’acier. Sans doute des hommes de courage et de résolution, mais dépourvus de délicatesse, de vigueur et du terrible don d’imagination ; aucune subtilité dans l’expression, une intelligence terne – en vérité, des hommes nuls.

Mais il était évident que Harry ne voyait aucun de leurs défauts. Pour lui, ils étaient tous – sans exception – prodigieux et terribles. Il se tenait devant eux comme un criminel devant ses juges, lisant sa condamnation dans leurs regards imperturbables. Sutch comprenait maintenant pourquoi la flamme de la bougie vacillait : il n’y avait, en effet, aucun courant d’air dans le hall ; mais la main du garçon tremblait. Enfin, s’inclinant devant ses aïeux comme s’il avait accepté leur sentence muette, il releva la tête et vit le lieutenant debout devant la porte. Il n’eut pas un sursaut, ne prononça pas un mot, mais attendit tranquillement que le lieutenant prît la parole. Des deux, ce fut l’homme le plus gêné.

— Harry, dit-il – en ayant, malgré son embarras, le tact de parler non point comme à un enfant, mais comme à un homme –, vous et moi avons fait connaissance ce soir, mais j’ai bien connu votre mère, jadis. Je pense avoir mérité le droit de m’appeler son ami. Avez-vous quelque chose à me dire ?

— Non, rien.

— Parfois, il suffit de parler pour se sentir soulagé.

— Merci, monsieur, je n’ai rien à dire.

Le lieutenant fut pris de court. La solitude du jeune homme le touchait profondément. Que pouvait être sa vie, coupé de son père et de ses aïeux comme il l’était par la différence de son corps et de son esprit ? Cependant, que pouvait-il faire de plus ? Cette fois encore, son tact lui vint en aide et, sortant son portefeuille :

— Vous trouverez mon adresse sur cette carte. Peut-être un jour me rendrez-vous visite ? Je serais en mesure de vous offrir une ou deux journées de chasse.

Une contraction de douleur secoua brièvement le visage indéchiffrable du jeune homme.

— Merci, monsieur, vous êtes trop aimable, répéta-t-il poliment.

— Et si jamais vous aviez quelque problème dont vous aimeriez parler à un homme plus âgé que vous, je suis à votre disposition.

Sutch avait intentionnellement emprunté un ton grave, craignant que, par quelque susceptibilité enfantine, Harry ne supposât qu’il plaisantait. Ce dernier prit la carte en réitérant ses remerciements et monta se coucher.

Le lieutenant attendit, fort mal à l’aise, jusqu’à ce que la flamme de la bougie diminuât et disparût. Quelque chose n’allait pas, il en était sûr. Il aurait dû parler à l’enfant, mais il n’avait pas su comment s’y prendre. Il retourna dans la salle à manger et, avec le sentiment qu’il réparait quelque peu cette défection, il emplit son verre et réclama le silence.

— Messieurs, c’est aujourd’hui le 15 juin. (Il fut interrompu par des applaudissements ponctués de coups frappés sur la table.) C’est l’anniversaire de l’attaque du Redan, mais c’est également l’anniversaire de Harry Feversham. Quant à nous, notre tâche est remplie. Je vous invite donc à boire à la santé d’un des jeunes qui prendront la relève. Les traditions de la famille Feversham nous sont bien connues. Puisse Harry les perpétuer ! Puisse-t-il ajouter à la gloire d’un nom glorieux !

Tous se levèrent en même temps :

— Harry Feversham !

Le nom fut crié de si bon cœur que les verres tintèrent sur la table.

— Harry Feversham ! Harry Feversham !

Le cri fut répété plusieurs fois tandis que le général demeurait seul assis, le visage pourpre d’orgueil.

Un peu plus tard, un jeune homme dans sa chambre, tout en haut de la maison, pouvait entendre les paroles assourdies d’un chœur :

Car c’est un joyeux compère,

Car c’est un joyeux compère,

Car c’est un joyeux compère,

Que tous nous aimons bien.

Il pensa que les invités de cette soirée de Crimée buvaient à la santé de leur hôte. Il se retourna dans son lit, frissonnant. Il voyait un officier dégradé entrer furtivement dans la nuit de Londres ; il soulevait la toile d’une tente et se penchait sur un homme étendu dans une mare de sang, qui tenait un bistouri dans sa main droite. Puis le visage de l’officier dégradé et celui du chirurgien inerte se confondaient en un seul visage, et ce visage n’était autre que celui de Harry Feversham.

II

OÙ IL EST QUESTION DU CAPITAINE TRENCH ET D’UN TÉLÉGRAMME

Treize ans plus tard, on buvait encore à la santé de Harry Feversham, mais avec plus de réserve et en moins nombreuse compagnie. Les convives étaient réunis dans une salle haut perchée du bloc informe de bâtiments qui, telle une forteresse, surplombait Westminster.

Au dixième étage de l’une de ces bâtisses, Harry avait loué un appartement pour y passer son année de permission pendant que son régiment était aux Indes, et c’était là qu’avait lieu cette modeste cérémonie. La salle à manger, sobrement meublée, avait un aspect reposant et, comme la température très fraîche démentait le calendrier, un bon feu crépitait dans la cheminée. Une baie vitrée dominait Londres.

Quatre hommes fumaient, assis autour de la table. Harry avait peu changé, malgré sa moustache blonde qui contrastait avec ses cheveux noirs, et les transformations naturelles de treize années de développement. Mince, de taille moyenne, il avait l’allure d’un athlète, mais ses traits étaient restés les mêmes qu’en ce soir où ils avaient subi l’examen scrupuleux du lieutenant Sutch. Deux de ses invités étaient des camarades de régiment – comme lui en congé en Angleterre – qu’il avait retrouvés au club ce jour-là : le capitaine Trench, un homme de petite taille, presque chauve, dont les vivaces petits yeux noirs accentuaient l’air débrouillard ; et le lieutenant Willoughby, officier d’une tout autre espèce : son front bombé, son gros nez retroussé et ses yeux vides et saillants donnaient l’impression d’une inexorable stupidité. Ne parlant que rarement, et toujours hors sujet, il tordait continuellement une moustache dont les extrémités rebiquaient avec une ridicule férocité. Il faisait l’effet, à première vue, d’un être sans conséquence ; mais à bien y voir, on était obligé de le prendre au sérieux car, aussi têtu que stupide, son entêtement ne lui permettait pas de reconnaître le mal que pouvait causer son invincible ineptie. Impossible de le faire changer d’avis sur quelque sujet que ce fût ; il tenait d’autant plus à ses idées qu’il en avait fort peu, et n’écoutait pas les arguments qu’on lui soumettait, préférant ressasser ses idées boiteuses derrière des yeux dénués d’expression. Le troisième convive était Durrance, un lieutenant du « East Surrey Régiment », ami intime de Harry Feversham. On était en juin 1882, et l’attention anxieuse des civils et empressée des militaires se portait toute vers l’Égypte. Arabi Pacha, en dépit des menaces qui lui avaient été proférées, renforçait tranquillement les fortifications d’Alexandrie, alors que déjà, loin au sud, l’autre, le réel danger, grossissait comme un nuage orageux. Une année s’était écoulée depuis que Mohammed-Ahmed, un jeune Dongolavi grand et chétif, avait parcouru les villages du Nil Blanc, prêchant, avec la fièvre d’un prophète, la venue d’un Sauveur. Les victimes des percepteurs turcs avaient écouté, envoûtés ; elles avaient entendu les promesses répétées par les soupirs du vent dans les herbes sèches, et avaient déchiffré les noms saints jusque sur les œufs qu’elles recueillaient ! En 1882, Mohammed avait déclaré être lui-même le Sauveur tant attendu et avait remporté ses premières batailles contre les Turcs.

— Il y aura des troubles, prédit Trench, car c’était de cela que s’entretenaient les amis de Harry.

Ce dernier, profitant d’un court silence, détourna la conversation :

— Je suis très heureux que vous ayez pu venir dîner chez moi ce soir, dit-il. J’avais aussi télégraphié à Castleton – un officier de notre régiment, expliqua-t-il à Durrance –, mais il dîne avec un gros bonnet du War-Office et part aussitôt après pour l’Écosse. J’ai en effet une nouvelle à vous annoncer.

Les trois hommes se rapprochèrent, les oreilles encore bourdonnantes de propos militaires. Mais les nouvelles de Harry ne concernaient pas la guerre.

— Je suis arrivé de Dublin ce matin, reprit-il avec une certaine gêne. J’y ai passé quelques semaines.

Durrance leva les yeux et dévisagea tranquillement son ami.

— Vraiment ? fit-il avec calme.

— Et je suis revenu fiancé !

Durrance porta son verre à ses lèvres.

— Eh bien ! bonne chance, Harry.

Et ce fut tout. Le souhait était laconique, mais pour Feversham il disait tout. L’amitié qui l’unissait à Jack Durrance n’était pas de celles qui s’encombrent de paroles affectueuses. Confiants en leur amitié, les deux hommes l’estimaient à sa juste et grande valeur ; ils en étaient reconnaissants comme d’un don rare et immérité, mais il n’en avait jamais été – et n’en serait jamais – question entre eux. Ils étaient conscients de ce que cette amitié, par sa force même, était en droit d’exiger d’eux ; mais ces sacrifices, s’ils devenaient un jour nécessaires, seraient accomplis sans que jamais il y fût fait allusion.

— Merci, Jack. C’est vous qui m’avez présenté à Ethne. Je ne puis l’oublier.

Durrance reposa son verre sans précipitation. Il y eut un instant de silence pendant lequel il demeura assis, les yeux fixés sur la nappe, les mains posées sur le bord de la table.

— Oui, répondit-il enfin avec le même calme, je vous ai rendu un fier service ce jour-là.

Il sembla sur le point d’en dire plus long et cherchait ses mots, lorsque la voix tranchante et terre à terre du capitaine Trench, une voix qui convenait parfaitement au personnage, s’éleva et le tira d’embarras.

— Cela changera-t-il quelque chose ?

Feversham replaça son cigare entre ses lèvres.

— Vous voulez dire : quitterai-je le service ? Je ne crois pas.

Durrance profita de l’occasion pour se lever et se diriger vers la fenêtre où il demeura, le dos tourné à ses compagnons. Feversham prit ce brusque mouvement pour un reproche et continua, s’adressant bien plus au dos de Durrance qu’à Trench :

— Je ne sais pas, cela demande réflexion. D’un côté, il y a mon père, ma carrière ; de l’autre, il y a son père à elle, Dermod Eustace.

— Il voudrait que vous quittiez l’armée ? s’enquit Willoughby.

— Il a sans doute l’aversion de tout Irlandais pour les autorités constituées, dit Trench en riant, mais devez-vous y souscrire, Feversham ?

— Il n’y a pas que cela – c’était encore au dos de Durrance que Harry adressait ses excuses : Dermod est un homme âgé ; ses propriétés vont à la ruine, et puis, aussi… Vous savez, Jack ?

Mais il dut répéter cet appel direct, et même alors Durrance ne répondit que distraitement :

— Oui, je sais ; et il ajouta, comme s’il récitait une phrase souvent entendue : « Si vous voulez du whisky, tapez deux fois sur le plancher, avec votre pied, les domestiques comprennent. »

— Précisément, fit Feversham. Et il continua, regardant son ami avec insistance et pesant soigneusement ses mots : en outre, il y a Ethne elle-même. Dermod a pour une fois eu un geste sensé en lui donnant ce nom irlandais, car elle est bien de son pays, que dis-je, de son comté ! Elle l’a dans le sang. Je ne crois pas qu’elle puisse jamais être tout à fait heureuse aux Indes, non plus du reste que dans tout endroit loin de Donegal, de ses tourbières, de ses collines brunes et familières. Tout cela doit être pris en compte.

Il attendit une réponse, et, n’en obtenant pas, il poursuivit. Durrance, cependant, n’avait aucune pensée de reproche dans l’esprit. Il entendait la voix de Feversham et souhaitait ardemment que celui-ci continuât à parler un moment encore, bien qu’il ne prêtât nulle attention à ce que disait son ami et regardât obstinément dehors. Au-dessus de lui, l’éblouissante clarté de Pall Mall s’élevait vers le ciel et, plus bas, Saint-James Park s’étendait, obscur et silencieux, tel un tranquille lac d’ombre au milieu du bruit et du clinquant de la vie. Durrance sentit l’impérieux désir de s’évader de cette chambre, de se réfugier dans l’anonymat de cette obscurité, mais sa sortie eût été remarquée. Il appuya son front contre la vitre, espérant que Harry continuerait à parler. Il se trouvait brusquement face à face avec un de ces sacrifices, subtils et solitaires, qu’exigeait son amitié avec Harry.

Cependant Feversham parlait toujours, et si Durrance n’écoutait pas, Trench en revanche lui prêtait la plus vive attention. Il était évident que Harry ne cherchait point d’excuses, que ses raisons étaient sérieusement pesées ; et cela finit par satisfaire le capitaine.

— Fort bien ! conclut-il. Je bois à votre santé, Feversham, avec tous les souhaits de circonstance !

— Moi aussi, mon vieux, dit Willoughby, imitant docilement son aîné.

Alors que leurs verres vides résonnaient sur la table, on entendit frapper à la porte. Trench et Willoughby levèrent les yeux, Durrance quitta la fenêtre.

— Entrez ! cria Harry, et son domestique vint lui remettre un télégramme.

Le jeune homme déchira l’enveloppe distraitement et parcourut la dépêche tout aussi distraitement. Puis il demeura immobile, les yeux fixés sur le petit bout de papier rose, son visage devenu soudainement très grave. Durrance retourna à sa fenêtre ; Willoughby, tout en tortillant sa moustache, se mit à examiner le plafond avec attention ; Trench fit pivoter sa chaise et fixa obstinément le feu qui pétillait dans la cheminée. Leur attitude décelait une sorte de malaise, comme s’ils pressentaient que le malheur venait d’emboîter le pas aux bonnes nouvelles.

— Il n’y a pas de réponse, dit enfin Harry.

Puis il retomba dans son mutisme. Une fois pourtant, il leva la tête et regarda Trench comme s’il allait parler, mais il se ravisa et examina de nouveau la dépêche.

Quelques instants plus tard, le silence fut brusquement rompu, mais l’interruption ne vint pas des trois hommes qui, immobiles et muets, attendaient ; elle vint de l’extérieur. Sur le champ de manœuvres de la caserne Wellington, les tambours et les fifres qui sonnaient la retraite résonnaient, stridents, avec la saisissante netteté d’un brusque rappel à l’ordre ; puis la sonnerie diminua à mesure que la troupe s’éloignait. Harry n’avait pas bougé, mais son visage était celui d’un homme qui écoutait, et qui écoutait attentivement – aussi attentivement qu’il avait lu.

Que de fois, dans les années qui suivirent, cet instant allait-il resurgir dans les mémoires des hôtes de Harry ! La pièce éclairée par un feu bienveillant ; la baie vitrée qui dominait les lumières de la ville ; Harry Feversham tenant le télégramme déplié devant lui ; les tambours et les fifres sonnant clair, puis se fondant en une douce et languissante musique qui semblait ne plus vouloir enjoindre, mais séduire. Tous ces détails constituaient un tableau dont les couleurs ne devaient jamais pâlir, bien que nul ne le soupçonnât alors. On devait se rappeler que Feversham s’était levé brusquement au moment où cessait la retraite, qu’il avait négligemment froissé le télégramme entre ses doigts et l’avait jeté au feu ; puis, qu’il s’était adossé au linteau de la cheminée et avait repris la parole :

— Je ne sais pas, avait-il dit, comme s’il avait déjà écarté le message de sa pensée et cherchait, de cette façon vague, à reprendre le précédent entretien.

C’est ainsi que prit fin ce long silence, et que le charme fut rompu. Mais le feu s’empara du télégramme, le tordit et le brandit, lui donnant ainsi l’aspect d’une chose vivante et torturée. Une partie encore intacte se déplia et demeura ouverte l’espace d’un instant ; de sorte que, dans la lueur jaune du feu, deux ou trois mots apparurent très lisiblement. Puis, ressaisi par la flamme, le papier tout entier ne fut bientôt qu’un lambeau calciné. Mais, pendant tout ce temps, le regard du capitaine Trench n’avait pas quitté le feu.

— Vous retournez à Dublin, je suppose ? demanda Durrance qui avait rejoint les autres au milieu de la pièce. Comme ses compagnons, ce silence enfin rompu lui procurait un soulagement inexplicable.

— À Dublin ? non. Je vais à Donegal dans trois semaines, répondit Harry. Il y aura un bal et l’on espère vous y voir.

— Je ne suis pas sûr que cela me soit possible. Si ça se gâte en Orient, il se peut que je fasse partie de l’état-major.

Et la conversation fut de nouveau engagée sur les possibilités de guerre ou de paix, jusqu’au moment où onze heures sonnèrent à l’horloge de Westminster. Trench se leva au dernier coup. Willoughby et Durrance firent comme lui.

— Je vous verrai demain ? demanda Durrance à Feversham.

— Comme d’habitude, répondit Harry.

Ses trois hôtes descendirent et traversèrent le parc ensemble. Ils se séparèrent au coin de Pall Mall : Durrance remontait Saint-James Street, tandis que Trench et Willoughby la traversaient pour gagner Saint-James Square. Là, Trench glissa son bras sous celui de Willoughby, à la grande surprise de ce dernier, car le capitaine était peu démonstratif.

— Vous connaissez l’adresse de Castleton ? demanda-t-il.

— Albermarle Street, répondit Willoughby.

— Il devait quitter Euston à minuit, il est onze heures dix… Êtes-vous curieux, Willoughby ? Moi, oui, je l’avoue. Je suis curieux et méthodique ; et quand un homme reçoit un télégramme dans lequel on le charge de dire quelque chose à Trench, et qu’il ne lui dit rien, Trench est curieux de savoir ce que peut être cette chose. Castleton est, en dehors de nous, le seul officier de notre régiment qui soit à Londres ; il est donc vraisemblable que le télégramme venait de lui. De plus, il dînait avec un gros bonnet du War-Office… Je crois qu’en prenant une voiture nous saisirons Castleton au moment où il arrivera chez lui.

Willoughby ne comprenait pas grand-chose aux manigances de Trench, néanmoins, il acquiesça cordialement :

— Je crois, en effet, que ce serait sage, dit-il en hélant un cab qui passait.

Quelques instants plus tard, les deux officiers s’acheminaient vers Albermarle Street.

III

LA DERNIÈRE PROMENADE

Pendant ce temps, Durrance regagnait son logis, songeant au jour où, deux ans plus tôt, par un curieux caprice du vieux Dermod Eustace, il avait été amené de force à Lennon House pour y passer la nuit.

Lorsqu’il avait vu Ethne, il avait été surpris, comme l’étaient d’ailleurs tous ceux qui, ne connaissant que son père, la voyaient pour la première fois. Le soir, elle avait pris son violon. Durrance la revoyait encore, assise, le dos tourné à ses auditeurs, comme elle avait coutume de faire afin de n’être pas troublée dans son recueillement, et il croyait encore entendre les mélodies qu’elle avait jouées. La jeune femme était extraordinairement douée, et les cordes de son violon semblaient, sous ses doigts, répondre aux prières de l’archet. Il y avait une ouverture en particulier, l’ouverture de Mélusine, qui semblait contenir tous les sanglots de la mer. Durrance avait écouté, captivé, car le violon lui disait des choses que la jeune femme elle-même ne pouvait soupçonner. Il parlait de longs voyages périlleux, de contrées aux visages étranges, du chemin argenté qui serpente sur les mers par les nuits de pleine lune, de voix ensorcelantes qui appellent des confins du désert. Puis, d’un ton plus grave, plus mystérieux, il parlait de joies immenses, inaccessibles, de désirs impossibles à formuler, de douleurs infinies mais empreintes de grandeur ; et tout cela, sans que jamais le violon n’eût trahi la moindre plainte.

Toutes ces impressions qui l’avaient envahi alors qu’Ethne jouait, le visage détourné, le remplirent de nouveau maintenant qu’il savait que ce visage se détournait de lui pour toujours. La jeune femme au violon lui avait cependant appris une chose ce soir-là à Donegal : la vraie musique ne se plaint jamais. C’est pourquoi le matin suivant, alors qu’il promenait son cheval dans le Row, ses yeux bleus n’avaient rien perdu de leur bienveillance habituelle. À neuf heures et demie, il se posta près du bosquet de lilas et de cytises, au bout de l’allée sablée ; mais ce matin-là, comme pendant les trois semaines qui suivirent, Harry Feversham ne le rejoignit pas. Depuis qu’ils avaient achevé leurs études à Oxford, les deux jeunes gens avaient pris l’habitude, lorsqu’ils se trouvaient à Londres, de se rencontrer à cet endroit et à cette heure. Aussi Durrance était-il fort intrigué ; il lui semblait qu’il avait aussi perdu son ami.

Pendant ces trois semaines, les rumeurs de guerre se transformèrent en certitude et quand, enfin, Harry se trouva au rendez-vous, Durrance avait des nouvelles à lui apprendre.

— Je vous avais dit que la chance me sourirait peut-être, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est fait : je pars en Égypte rejoindre l’état-major du général Graham. On dit qu’il est possible que, par la suite, nous descendions la mer Rouge jusqu’à Souakim.

Son exubérance fit envie à Feversham, cela se lisait dans ses yeux. Il sembla étrange à Durrance que Harry pût l’envier – étrange et plutôt agréable. Mais il interpréta cette envie à la lumière de ses propres ambitions, et ajouta, avec compassion :

— C’est dur, pour vous, que votre régiment reste en arrière.

Feversham chevauchait en silence, à côté de son ami ; comme ils arrivaient à une clairière, il répondit :

— C’était à prévoir. J’avais envoyé ma démission le jour où vous avez dîné chez moi.

— Ce même soir ? interrogea Durrance, en se retournant sur sa selle. Après notre départ ?

— Oui, dit Harry, sans relever la correction – mais il se demanda si elle avait été voulue.

Cependant, Durrance restait silencieux et Feversham crut de nouveau saisir un reproche dans le silence de son ami ; mais cette fois encore il avait tort. Durrance reprit en riant :

— Je me rappelle. Vous nous aviez exposé vos raisons ce soir-là. Tout de même, je ne puis m’empêcher de regretter que vous ne veniez pas. Quand partez-vous pour l’Irlande ?

— Ce soir.

— Déjà ?

Ils tournèrent bride et redescendirent l’allée. La matinée était fraîche. Les tilleuls et les marronniers n’avaient rien perdu de leur jeune verdure et, comme l’aubépine avait tardé à se manifester cette année-là, ses fleurs perçaient délicatement, blanches comme neige, ou ressortaient en un rouge éclatant sur le fond sombre des rhododendrons. Le parc miroitait dans une brume de soleil et la lointaine rumeur de la ville rappelait le torrent d’un ruisseau.

— Le temps est loin où nous, nous baignions dans le Sandford Lasher, rappela Durrance.

— Et où nous gelions, pendant les vacances de Pâques, dans le ravin rempli de neige, riposta Feversham.

Ils avaient l’impression qu’un chapitre de leur vie s’achevait ce matin-là, et comme la lecture de ce chapitre-là avait été agréable et qu’ils ignoraient si les suivants le vaudraient, ils le feuilletaient avant de le clore définitivement.

— Il faudra venir passer quelque temps avec nous quand vous reviendrez, Jack, dit Harry chaleureusement.

Durrance avait appris à se maîtriser. Il ne broncha même pas à ce « nous » anticipé. Si sa main gauche se crispa sur les rênes, son ami n’en soupçonna rien.

— Oui, si je reviens… murmura Durrance. Vous connaissez mon point de vue, je n’ai jamais plaint un homme tué en service commandé. C’est ainsi que j’aimerais finir moi-même.

Cette simple profession de foi était en accord avec la simplicité de l’homme qui la prononçait. C’était comme s’il eût dit : « Une belle mort vaut plusieurs années de vie » ; de sorte qu’il n’y avait dans ses paroles ni mélancolie, ni pressentiment. Toutefois, craignant que son ami n’en pût donner une autre interprétation, il se tourna vivement vers lui. Mais dans les yeux de Harry, il ne perçut encore que cette curieuse lueur d’envie.

— Voyez-vous, poursuivit Durrance, il y a pire. Être mis hors de combat, par exemple. Un intellectuel pourrait peut-être en prendre son parti, mais que deviendrais-je, moi, si je devais passer le restant de mes jours sur une chaise ? J’en frissonne rien que d’y penser ! Puis, secouant ses larges épaules comme pour chasser cette image de son esprit :

— Voilà pourtant notre dernière promenade ! Allons, un petit temps de galop !

Et il lâcha la bride à son cheval. Feversham en fit autant et ils gagnèrent le pied de la colline au pas de course. Là, ils s’arrêtèrent, se serrèrent la main et, d’un bref signe de la tête, se quittèrent. Harry sortit du parc, Durrance tourna bride et revint au pas vers la clairière.

Même enfant, Durrance avait été en proie à une fiévreuse agitation, à un invincible besoin de bouger. Il rêvait d’aller par-delà les sombres bois familiers, par-delà les mers, vers des contrées insolites et fantasques, parmi des peuples inconnus aux visages insondables. Et ce besoin n’avait fait que grandir, de sorte que plus tard, quand il hérita de Guessens, sa propriété dans le Devonshire, il la considéra comme un pied-à-terre où il pouvait reprendre haleine entre deux campagnes, et non comme un domaine qui pût occuper toute une vie. À présent, il s’exagérait volontairement ce sentiment, et volontairement lui opposait les paroles prononcées par Feversham et qu’il savait être vraies : Ethne Eustace ne pourrait être heureuse ailleurs qu’à Donegal. Si les choses avaient tourné autrement, il y aurait certainement eu conflit. Aussi était-ce préférable qu’Ethne épousât Harry et non un autre !

Cette rationalisation l’apaisa et il se mit à songer à son prochain départ pour le Soudan. Absorbé par ses pensées, c’est à peine s’il entendit une voix de femme prononcer doucement son nom. Il leva la tête et vit qu’il avait atteint l’extrémité du parc. Il arrêta son cheval.

— Comment allez-vous, madame Adair ?

Mrs Adair lui tendit la main à travers la grille. Elle était la voisine de Durrance à Southpool, et d’une ou deux années son aînée. C’était une femme grande, remarquable par les multiples nuances de son épaisse chevelure brune et l’étrange pâleur de son teint. Mais, à ce moment précis, son visage était animé et un léger hâle colorait ses joues.

— J’ai des nouvelles pour vous, annonça Durrance, deux grandes nouvelles ! Premièrement, Harry Feversham se marie.

— Avec qui ? demanda-t-elle vivement.

— Vous devriez le savoir ! C’est chez vous, à Hill Street, qu’il l’a rencontrée, et c’est moi-même qui la lui ai présentée. Il l’a revue ensuite à Dublin.

Mais Mrs Adair avait déjà compris et il était évident que cette nouvelle était la bienvenue.

— Ethne Eustace ! s’écria-t-elle. Ils se marient bientôt ?

— Rien ne les en empêche.

— J’en suis heureuse – et elle poussa un soupir qui avait tout l’air d’un soupir de soulagement –. Voyons la seconde nouvelle ?

— Aussi bonne que la première ! Je suis de l’état-major du général Graham.

Mrs Adair demeura silencieuse, une lueur d’anxiété effleura son regard et ses joues perdirent leur couleur.

— Vous êtes très content, je suppose ? fit-elle lentement.

L’accent de Durrance ne lui laissa aucun doute.

— Je pense bien que je suis content ! Je pars sans tarder, et le plus tôt sera le mieux. Si vous le permettez, je viendrai dîner un de ces soirs avant mon départ.

— Mon mari sera enchanté de vous voir, dit-elle froidement.

Durrance, toutefois, ne remarqua pas cette froideur. Des raisons personnelles le poussaient à considérer cette occasion qui se présentait à lui comme inespérément propice, et il épanchait son enthousiasme, l’exprimait sans retenue, bien plus pour lui-même que pour Mrs Adair. D’ailleurs, il n’avait jamais eu qu’une impression très vague de cette femme. Elle était d’une beauté bizarre, d’un type étranger que l’on retrouve parfois sur les côtes du Devonshire et des Cornouailles ; elle avait de beaux cheveux, était toujours élégante et, de plus, toujours aimable – là s’arrêtait la science de Durrance. Son plus grand mérite à ses yeux était peut-être d’avoir Ethne Eustace pour amie. Mais Durrance devait par la suite faire plus ample connaissance avec Mrs Adair.

Il sortit du parc, poursuivi par le lancinant regret que le chemin de son ami Harry et le sien ne devaient plus jamais se croiser. Mais en réalité, il avait ce matin-là commencé à nouer les liens qui devaient les réunir plus tard d’étrange et terrible manière. Pensive, Mrs Adair rentra chez elle.

Durrance n’avait plus qu’une semaine pour se procurer son équipement et s’occuper de sa propriété du Devonshire. Ces quelques jours se passèrent dans une hâte continuelle de préparatifs, au point que les journaux vinrent s’entasser sur sa table sans qu’il en dépliât un seul.

Le général Graham devait se rendre par voie de terre à Brindisi et, un soir pluvieux de la fin juillet, Durrance monta à bord du navire postal de Douvres à destination de Calais. Malgré le mauvais temps et la nuit sombre, des amis s’étaient réunis sur le quai pour assister au départ du général. On lâcha les amarres, quelques rares acclamations s’élevèrent, et, avant qu’elles eussent pris fin, Durrance se trouva en proie à une étrange illusion. Alors qu’appuyé sur le bastingage, il se demandait nonchalamment si ce serait là sa dernière vision de l’Angleterre, et souhaitait que quelqu’un de ses amis fût venu le voir partir, il lui sembla soudain que son souhait se réalisait : un homme se tenait immobile sous un réverbère, et cet homme avait la silhouette et la tournure de Harry Feversham. Durrance se frotta les yeux, puis regarda encore ; mais, fouettée par le vent, la flamme du réverbère vacillait derrière sa vitre, la pluie éclaboussait le quai, et il ne put distinguer que très vaguement le visage extrêmement pâle de l’inconnu. « Ça ne peut être qu’une illusion, pensa Durrance. Harry était certainement avec Ethne en ce moment, l’écoutant jouer du violon sous le ciel clair de Donegal. Mais alors même qu’il voulait quitter le bastingage, le vent s’apaisa et les lumières éclairèrent soudain plus vivement la jetée. Le visage émergea de l’ombre, parfaitement distinct, et Durrance se pencha en avant :

— Harry ! cria-t-il très fort.

Mais l’homme ne bougea pas. Le vent se remit brusquement à fouetter la flamme du réverbère, les roues frappaient l’eau, le bateau quittait la jetée.

— C’est une illusion ! répétait Durrance, ce ne peut être Harry ! ce ne peut être qu’un étranger qui lui ressemble ! Car le visage qu’il avait vu si distinctement l’espace d’une seconde, était celui d’un homme dépossédé, banni, rejeté par ses semblables ; un visage éprouvé et hagard, empreint d’une indicible souffrance.

Durrance avait été très occupé cette semaine-là. Son journal était resté plié sur son bureau et il avait tout à fait oublié l’incident du télégramme. Mais son ami Harry était bel et bien venu lui faire ses adieux.

IV

LE BAL À LENNON HOUSE

Pourtant, après sa promenade dans le parc avec Durrance, Harry Feversham avait pris le train de nuit pour Dublin. Le lendemain matin, il traversait Lough-Swilly sur un petit vapeur de commerce qui, une fois par semaine, remontait la Lennon jusqu’à Ramelton. Sur le quai, Ethne l’attendait dans son dog-cart. Elle lui tendit la main et lui sourit comme à un camarade.

— Vous êtes surpris de me trouver là ?

— Je suis toujours surpris, car, toujours, vous surpassez l’idée que je me fais de vous.

Le sourire de la jeune fille devint autre et mieux qu’un sourire de camarade.

— Je conduirai avec précaution, dit-elle, lorsque les bagages de Harry furent placés dans la voiture. Je n’ai pas emmené le groom, exprès. Les invités commencent à arriver demain, et nous n’avons que cette journée à nous.

Elle emprunta la chaussée qui longe la rivière et tourna dans l’étroite rue escarpée. Harry demeurait silencieux à ses côtés. C’était sa première visite à Ramelton, et il examinait les lieux : le sombre bosquet d’arbres qui grimpaient sur l’autre rive, l’eau qui gargouillait sous le vieux pont gris, la quiétude de la ville assoupie ; il contemplait toutes ces choses avec une grande curiosité et avec, un peu, l’orgueil du propriétaire. Car c’était là que vivait Ethne, et tout cela faisait partie de son être et de sa vie.

Ethne était une jeune femme de vingt et un ans, grande et robuste. Elle avait les épaules larges, mais bien proportionnées ; quoique n’ayant rien de ces formes exagérées qu’affectionnaient nos grand-mères, elle n’était pas dépourvue de grâce féminine, et son allure était souple et légère. Ses cheveux, d’un brun foncé, étaient enroulés simplement au-dessus de la nuque, une vive chaleur animait ses joues, et ses yeux, d’un gris très clair, avaient l’habitude de chercher, farouchement, ceux de son interlocuteur. Son physique n’était d’ailleurs que le parfait reflet de son caractère. Très franche, elle était dotée de cette simplicité spontanée propre à la force et qui, excluant toute violence, ne répand que la douceur.

Pendant la première partie du trajet, Ethne aussi parla peu, et d’un air absent. Elle paraissait absorbée par quelque grave pensée. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent quitté la ville, et que la voiture roula sur la route plate et sinueuse de Letterkenny, qu’elle se retourna vivement vers le jeune homme :

— J’ai lu ce matin que votre régiment quittait l’Inde pour l’Égypte. Si je ne m’étais trouvée sur votre route, vous l’auriez suivi, vous auriez eu des chances d’avancement. Évidemment, vous ne pouviez savoir, mais je comprends qu’il vous soit difficile de rester en arrière, et je m’en veux.

Harry regardait fixement devant lui. Puis, d’une voix brusquement devenue rauque, il articula :

— Vous auriez tort de vous en vouloir.

— Comment m’en empêcher ? Je me blâme d’autant plus que je ne vois pas les choses tout à fait comme les autres femmes. Supposez, par exemple, que vous ayez été en Égypte et… qu’un malheur vous soit arrivé, je me serais sentie très seule, naturellement, et cela jusqu’à la fin de mes jours, mais je crois fermement que vous et moi, nous nous serions retrouvés… au-delà de ces jours.

Elle avait parlé sans baisser la voix, du ton égal et tranquille dont elle eût dit la chose la plus banale. Harry retenait sa respiration. Il sentait peser sur lui le regard d’Ethne et restait immobile, les yeux droit devant lui, sans que le moindre tressaillement révélât son intime souffrance ; mais il semblait qu’il n’eût pas la force de répondre, et il demeura silencieux tandis que la jeune fille continuait :

— Voyez-vous, je puis supporter l’absence de ceux qui me sont chers mieux peut-être que la plupart des gens. Il ne me semble pas du tout que je les aie perdus.

Elle regarda autour d’elle pendant un moment, cherchant le moyen d’exprimer sa pensée.

— Vous savez comment arrivent les événements, reprit-elle ; on vit dans la monotonie, le quotidien ; puis, soudain, un visage surgit, se détache de la foule, et on le connaît tout de suite, ou plutôt on le reconnaît comme étant celui d’un ami, bien que ne l’ayant jamais vu auparavant. Eh bien ! de tels amis – ils sont rares – de tels amis, on ne les perd pas, fussent-ils absents ou même… morts.

— À moins, repartit lentement Feversham, qu’on ne se soit trompé. Si ce visage surgi de la foule n’avait été qu’un masque.

— Non, on peut croire s’être mépris, et pendant longtemps. Mais à la fin, on a toujours la preuve qu’on ne s’était pas trompé.

La confiance aveugle de la jeune fille torturait Harry à tel point qu’il ne put garder plus longtemps le silence.

— Ethne ! cria-t-il, vous ne savez pas…

Mais au même moment, retenant son cheval, elle se mit à rire, désignant quelque chose du bout de son fouet.

Ils étaient arrivés au sommet de la colline, à deux miles de Ramelton. Le chemin se faufilait entre deux murs, dont l’un cernait un bois de chênes et de hêtres, l’autre des champs à perte de vue. Une boîte aux lettres peinte en rouge était encastrée dans le mur de gauche.

— Je voulais vous montrer cette boîte, dit Ethne ; c’est là que je venais mettre mes lettres lorsque je vous écrivais.

Et Feversham laissa s’échapper l’occasion de parler. Ils arrivaient à Lennon House.

— Enfin, nous avons encore un jour avant le bal, poursuivit la jeune fille au moment où elle arrêtait la voiture devant le porche de la longue et asymétrique maison grise.

— Je suppose que tout le voisinage y assistera, remarqua Harry.

— On n’oserait pas s’abstenir, répondit Ethne gaiement. Mon père enverrait la police chercher ceux qui voudraient rester chez eux, tout comme il fit chercher et amener ici votre ami Durrance… À propos, j’ai reçu un cadeau de lui : un violon… un Guarnerius.

Au même instant, la porte s’ouvrit et un vieillard grand et maigre, au visage pointu et dont l’expression cruelle faisait penser à un oiseau de proie, apparut sur le perron. Lorsqu’il aperçut Feversham cependant, son visage s’adoucit et il esquissa un sourire. Un étranger aurait pensé qu’il lui clignait sans cesse de l’œil, mais ce n’était que la paupière qui retombait continuellement sur l’œil gauche.

— Comment va ? Heureux de vous voir ! Vous êtes ici chez vous ! Si vous voulez du whisky, tapez deux fois sur le plancher avec votre pied, les domestiques comprendront.

Et sur ce il rentra dans la maison. Harry le revit peu ce jour-là. Dermod s’était retiré dans la pièce qu’il aimait appeler « mon bureau », tandis que les fiancés allaient pêcher le saumon dans la Lennon. L’après-midi était aussi tranquille qu’un dimanche ; même les oiseaux s’étaient tus. De la maison, les pelouses ombragées et tachetées de soleil dévalaient en pentes abruptes jusqu’à la vallée, au fond de laquelle la rivière s’épanchait, rapide et sombre sous les branches en arceaux. Il y avait aussi une cascade où l’eau glissait avec une telle régularité qu’elle semblait s’être solidifiée ; mais, au seul point où le rocher formait une saillie aiguë, la rivière venant s’y briser rebondissait en une vague ambrée où s’irisait le soleil. Les jeunes gens demeurèrent longtemps assis, causant parfois, mais le plus souvent écoutant le grondement de l’eau dans sa fuite infinie. Vers le soir, alors que le soleil avait disparu et que de grandes ombres les enveloppaient, ils se levèrent, se regardèrent en souriant et reprirent lentement le chemin de la maison.

Feversham devait garder longtemps le souvenir de cette journée, car le bal eut lieu le lendemain, et, au moment où l’orchestre attaquait les premières mesures de la quatrième valse, abandonnant sa place près de la porte du salon, Ethne prit le bras de son fiancé et passa dans le hall. La grande pièce était vide et la fraîcheur de cette nuit d’été entrait par la porte ouverte. De la salle de danse parvenait le rythme agité de la musique mêlé au bruit des pas saccadés des danseurs.

Ethne, libérée de ses devoirs de maîtresse de maison, poussa un soupir de soulagement et, laissant le bras de Harry, se dirigea vers une petite table.

— Le courrier est arrivé, dit-elle, il y a des lettres pour vous – une, deux, trois… et une petite boîte.

Tout en parlant, elle lui tendait une boîte de carton blanc, semblable à celles qu’emploient les bijoutiers, et dont la légèreté d’emblée la frappa.

— Elle doit être vide, remarqua-t-elle.

La boîte était cependant soigneusement ficelée et cachetée. Harry rompit les cachets, dénoua les ficelles et déchiffra l’adresse. L’objet lui avait été expédié de Londres, mais l’écriture ne lui était pas familière.

— Il doit y avoir quelque erreur, commença-t-il en soulevant le couvercle.

Mais il s’arrêta brusquement : trois plumes blanches s’envolèrent de la boîte, flottèrent un instant et, l’une après l’autre, se posèrent doucement sur le sol.

Elles gisaient là, sur les planches sombres et polies, pareilles à trois flocons de neige ; mais elles n’étaient pas plus blanches que les joues de Harry Feversham. Il demeurait immobile, les yeux fixés sur les plumes, jusqu’à ce qu’il sentît une légère pression sur le bras. C’était la main gantée d’Ethne.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il y avait de la perplexité dans la voix de la jeune fille, mais rien d’autre. Elle souriait, et son regard loyal et confiant disait à Harry qu’elle attendait le mot qui – elle n’en doutait pas – viendrait tout expliquer.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Qu’il y a des choses qui ne peuvent rester cachées, je suppose.

Ethne demeura silencieuse quelques instants. La musique langoureuse flottait à travers le hall, se confondant avec les murmures des arbres dans le jardin. Alors, secouant légèrement le bras du jeune homme, elle eut un petit rire haletant et lui parla doucement, comme à un enfant :

— Je pense que vous ne comprenez pas, Harry. Voici trois plumes blanches, on vous les a envoyées pour plaisanter ? Oh ! sûrement, pour plaisanter ! Mais la plaisanterie est cruelle !

— Ce n’est pas une plaisanterie. C’est très sérieux… atrocement sérieux…

Maintenant, il regardait Ethne droit dans les yeux ; elle retira sa main.

— Qui les a envoyées ?

Feversham n’y avait pas songé. Seul le message comptait ; son auteur n’avait aucune importance. Ethne s’empara de la boîte. Trois cartes se trouvaient au fond, elles les retira et lut :

— Capitaine Trench, Mr Castleton, Mr Willoughby. Connaissez-vous ces hommes ?

— Ils sont tous trois officiers de mon ancien régiment.

La jeune fille était atterrée. Elle s’était agenouillée et avait pris les plumes dans sa main avec la vague pensée que les toucher l’aiderait peut-être à comprendre. Elle souffla doucement, les plumes s’envolèrent et restèrent un instant suspendues dans le vide, puis, au moment où elles retombaient, elle les ressaisit et lentement, formula la question :

— Est-il juste qu’on vous les ait envoyées ?

— Oui.

Harry n’eut pas un seul instant l’idée de nier. Il ne chercha pas à éluder l’explication ; il n’était conscient que d’une chose : l’événement terrible qu’il pressentait avec terreur depuis tant d’années était enfin arrivé. Désormais aux yeux du monde il était un lâche, et ce mot, qu’il avait vu écrit en lettres de feu au plus profond de lui-même, flamboyait maintenant sur la place publique. Il restait immobile comme jadis devant les portraits de ses aïeux, acceptant la condamnation sans broncher. Mais la jeune femme, elle, se refusait à l’évidence et, toujours agenouillée, dit :

— Je ne crois pas que ce soit vrai. Vous ne pourriez me regarder en face si sereinement, si c’était vrai ! Vos yeux se détourneraient des miens, plutôt que de les fixer avec tant de fermeté.

— C’est vrai, cependant.

— Trois petites plumes blanches ! articula-t-elle lentement. Puis, avec un sanglot : cet après-midi encore, nous étions sous les ormeaux, près de la Lennon, vous en souvenez-vous, Harry ?… Nous étions seuls… tous les deux… et puis trois petites plumes blanches sont arrivées, et notre monde est bouleversé…

— Oh ! ne dites pas cela ! s’écria Harry d’une voix brisée.

Jusqu’à présent, il avait parlé avec un calme que ne démentait pas celui de son regard ; mais les derniers mots d’Ethne, leur pathétique simplicité, le tableau qu’ils évoquaient, lui arrachaient le cœur. Elle parut ne pas entendre sa supplication. Tournée vers la salle de bal, elle écoutait. Les conversations et les rires semblaient se rapprocher : elle comprit que la musique avait cessé. Se redressant vivement et serrant toujours les plumes dans sa main, elle ouvrit une porte. C’était celle de son boudoir.

— Venez.

Harry la suivit, elle referma la porte.

— Maintenant voulez-vous me dire, je vous prie, pourquoi les plumes vous ont été envoyées ?

Elle se tenait devant lui, calme et extrêmement pâle, mais son expression ne traduisait que le désir et la volonté de connaître la vérité. Feversham, cette fois encore, répondit sans hésiter, allant droit au fait sans chercher à atténuer sa culpabilité.

— J’ai reçu un télégramme de Castleton, alors que Trench et Willoughby dînaient chez moi. Castleton m’informait que mon régiment serait envoyé en Égypte. Il avait dîné avec une personne bien placée pour le savoir, et je ne mis pas en doute l’exactitude de l’information. Il me demandait aussi de prévenir Trench, mais je n’en ai rien fait. Castleton partait le soir-même pour l’Écosse et, de là, devait rejoindre le régiment. Il ne devait donc pas revoir Trench avant quelques semaines et, à ce moment-là, le télégramme aurait très probablement été oublié ou du moins la date n’en serait plus précise. Je n’ai rien dit à Trench. J’ai jeté le télégramme dans le feu, et envoyé ma démission le soir même. Mais, j’ignore comment, Trench a appris la vérité. Durrance aussi dînait chez moi. – Grand Dieu, Durrance ! Il doit savoir, lui aussi !

L’idée que Durrance pouvait savoir lui fut atroce. Mais, après tout, que lui importait que Durrance, ou que tous les hommes, d’un pôle à l’autre de la planète, connussent la vérité, maintenant qu’elle, Ethne, la savait !

— Est-ce tout ? demanda-t-elle.

— Oui, et c’est bien assez.

— Je ne trouve pas.

Et elle baissa la voix pour continuer :

— Nous étions convenus, n’est-ce pas, qu’aucun absurde malentendu ne viendrait jamais nous séparer. Nous allions être francs et accepter l’un et l’autre cette franchise mutuelle sans jamais nous en offenser… Soyez donc franc avec moi, je vous en supplie ! Je suis, je crois, en droit de réclamer cela. En tout cas, je vous le demande comme jamais je ne demanderai autre chose dans toute mon existence !

Ethne avait déposé les trois plumes sur la table. « Non, pensait Harry, le malentendu ne peut être dissipé. » Cependant, la jeune fille désirait une explication et elle y avait droit. Il rassembla toutes ses forces et répondit :

— Toute ma vie, j’ai été obsédé par la crainte d’être lâche – tout en sachant que je devais être soldat. Je gardais ma peur en moi. À qui pouvais-je la confier ? Ma mère était morte, et mon père…

Il s’arrêta court, comme si la respiration lui manquait. Le cœur austère du vieillard ne résisterait pas à ce coup… L’énormité de sa faute, les souffrances qu’elle allait causer se précisaient aux yeux de Harry. Il laissa tomber sa tête entre ses mains et gémit tout haut :

— Mon père n’aurait jamais pu comprendre. Il a toujours été prêt à affronter le danger, mais ne l’a jamais pressenti ; tandis que cela a toujours été mon tourment : prévoir ! Un danger, un péril ? Je les prévoyais ! Et je prévoyais autre chose encore : la possibilité d’une éventuelle lâcheté qui me torturait. Or, à l’une des « soirées de Crimée » où mon père réunissait ses vieux amis, j’entendis raconter deux terribles histoires : les tristes héros, un officier et un chirurgien, avaient failli à l’honneur. Je me trouvais cette fois en présence d’un cas tangible de lâcheté. Ces histoires me poursuivirent, hantèrent mon sommeil, ne quittèrent plus ma pensée : elles devinrent comme une part de moi-même : je me voyais, agissant tantôt comme l’un, tantôt comme l’autre, et je me disais : « Peut-être quelque jour, au plus fort d’une bataille, reculerai-je comme eux, trahissant mon pays, déshonorant mon père et mes aïeux. » Je fis de mon mieux pour surmonter cette peur : je me mis à chasser, mais avec une carte du pays gravée dans l’esprit, anticipant chaque haie, chaque fossé, chaque talus suspect.

— Cependant, vous meniez tout droit, Durrance me l’a dit !

— Croyez-vous ? dit Feversham d’un air absent. Oui, peut-être, quand les chiens étaient lâchés. Durrance n’a jamais su ce que ces moments d’attente, avant le lancer, furent pour moi ! Aussi, quand le télégramme arriva, je saisis la chance qui semblait s’offrir et je démissionnai.

Il s’arrêta. Il avait parlé avec prudence, ayant quelque chose à cacher. Bien qu’Ethne exigeât la franchise, il devait à tout prix, pour l’amour d’elle, lui taire une partie de la vérité. Elle eut aussitôt un soupçon :

— Aviez-vous peur aussi de me déshonorer ? Ai-je été en quoi que ce soit la cause de votre démission ?

Harry la regarda dans les yeux et mentit :

— Non.

— Si nous n’avions pas été fiancés, auriez-vous démissionné ?

— Oui.

Lentement, Ethne retira un gant. Feversham se détourna d’elle.

— Je crois que je suis comme votre père, murmura-t-elle. Je ne comprends pas.

Harry tourna la tête et vit que la jeune fille avait ôté son anneau de fiançailles… L’éclat des pierres semblait le narguer…

— Et tout ce que vous venez de me dire, cria soudain Ethne, vous me l’auriez caché, sans ces trois plumes, et vous m’auriez épousée !

Feversham ne répondit pas, mais son silence était un aveu. Ethne, cependant, était juste : elle tenait à connaître le fond de toutes ces choses avant de les bannir pour toujours de sa pensée.

— Hier, vous alliez parler, et je vous ai interrompu pour vous montrer la boîte aux lettres, dit-elle avec un curieux sourire. Était-ce à propos des plumes ?

— Oui, répondit Harry avec lassitude.

À quoi bon ces questions persistantes, puisque les plumes étaient là, et que la bague scintillait ironiquement sur la table ?

— Oui… Je pense que j’y avais été forcé par ce que vous disiez.

— Je me rappelle, interrompit Ethne avec une sorte d’emportement. C’était à propos de nos retrouvailles… « au-delà »… Nous n’en parlerons plus jamais…

Feversham chancela comme s’il allait tomber.

— Je me rappelle aussi que vous disiez qu’on peut se tromper et je vous affirmais que non… Vous aviez raison et j’avais tort, on peut se tromper.

— Voulez-vous reprendre votre bague, je vous prie ?

Harry prit l’anneau dans le creux de sa main et demeura immobile. Jamais il n’avait tant aimé sa fiancée, jamais il ne l’avait autant appréciée qu’en ce moment où il la perdait. Dans ce calme boudoir, elle rayonnait, merveilleuse, depuis les fleurs éclatantes de ses cheveux jusqu’à ses blancs souliers. Il lui semblait incroyable qu’il l’eût jamais conquise ; cependant, il l’avait conquise, et il la perdait par sa folie. Ethne interrompit encore ses réflexions.

— Ceci aussi est à vous, voulez-vous le reprendre, je vous prie ?

Elle désignait les plumes. Docilement, Feversham étendit la main, puis brusquement la retira.

— Il y en a quatre ! s’exclama-t-il.

Elle ne répondit pas, mais Harry avait compris. La jeune fille avait un éventail d’ivoire et de plumes blanches : elle en avait arraché une pour la joindre aux trois autres. Elle se montrait cruelle, sans doute, mais elle voulait une rupture, une rupture absolue, irrévocable. Si, en dépit de sa pâleur, son visage était calme et sa voix tranquille, elle était en réalité torturée par la douleur et l’humiliation. Les regards échangés, les paroles prononcées, les lettres écrites ou reçues, tous les souvenirs de leurs fiançailles vibraient en elle, cuisants et intolérables – leurs lèvres s’étaient rencontrées, elle se le rappelait avec horreur et elle souhaitait ne plus jamais revoir Harry Feversham.

Comme elle l’avait ordonné, il prit les plumes, sans un mot de reproche et avec une dignité qui, même à ce moment, étonna la jeune femme. D’ailleurs, pendant toute la durée de leur confrontation, il avait regardé Ethne bien en face, avait répondu à ses questions simplement. Rien dans son attitude n’avait été vil, si bien que la jeune fille commençait déjà à regretter son geste. Mais c’en était fait, Harry avait pris les quatre plumes.

Il semblait sur le point de les mettre en pièces, mais se ravisa soudain, regarda fixement la jeune fille pendant quelques instants puis, avec un soin infini, serra les plumes dans son portefeuille. Ethne ne se demanda pas pourquoi il agissait ainsi. Elle se contenta de penser que ce geste marquait une fin définitive et nécessaire.

— Il faut que nous retournions dans la salle, dit-elle, nous avons été absents longtemps. Voulez-vous me donner votre bras ?

Dans le hall, elle jeta un œil à la pendule :

— Onze heures seulement, reprit-elle d’un air las. Quand on danse ici, on danse jusqu’au jour. Il nous faudra montrer des visages heureux jusqu’à l’aurore.

Et ils entrèrent dans la salle de bal.

V

LE PARIA

L’habitude leur vint en aide. Ils se mêlèrent aux invités, échangèrent de banals propos mondains et semblaient, comme tout le monde, participer aux réjouissances ; si bien que cette nuit-là, personne à Lennon House ne soupçonna qu’un événement venait, brusquement, de les séparer. Harry regardait Ethne rire et converser comme si elle n’avait pas le moindre souci et il s’en étonnait, oubliant qu’il portait lui aussi ce masque de gaîté. Il semblait même qu’elle conservât quelque couleur à ses joues fraîches… Et tous deux, comme la jeune fille l’avait exigé, arboraient des visages heureux. Ils dansèrent même ensemble.

Mais, pendant tout ce temps, Ethne était consciente qu’un grand poids de chagrin et d’humiliation tout à l’heure l’écraserait, tandis que Feversham sentait les quatre plumes lui brûler la poitrine. Il lui semblait extraordinaire que toute la salle ne connût pas leur existence. Il ne pouvait s’approcher d’une partenaire sans l’idée qu’elle allait se détourner de lui avec mépris et lui lancer au visage ce nom infâme qu’il méritait. L’affront l’eût d’ailleurs laissé complètement indifférent : il avait perdu Ethne !

Il la contemplait, cherchant en vain une femme qui pût lui être comparée. Il y avait là des femmes gracieuses, jolies et même belles ; mais Ethne se distinguait par le caractère particulier de sa beauté. Le front large, la courbe parfaite des sourcils, les grands yeux gris, sereins et limpides, les lèvres rouges et pleines, qui savaient s’entrouvrir avec tendresse ou se fermer avec résolution, la grâce souveraine de sa démarche, tout faisait d’elle un être à part. Et il la contemplait désespérément, incapable de concevoir qu’il lui avait été donné de la posséder.

Une fois seulement – et cela, l’espace d’un instant – le courage de la jeune fille sembla faillir. Elle dansait avec Harry et, regardant par les fenêtres, elle vit à travers les tentures le jour qui commençait à poindre, froid et blafard.

— Regardez, dit-elle.

Et Harry la sentit soudain peser de tout son poids entre ses bras. Elle devint exsangue, ses traits se tirèrent, elle ferma les yeux puis les rouvrit… il crut qu’elle allait s’évanouir.

— Le matin, enfin ! soupira-t-elle.

Puis, d’une voix exténuée, elle ajouta :

— Est-il juste que l’on puisse tant souffrir ?

— Chut ! murmura Feversham. Courage ! Encore quelques minutes, quelques minutes seulement !

Et il s’arrêta de danser, demeurant en face d’elle jusqu’à ce qu’elle eût repris ses forces.

— Merci, fit-elle avec gratitude.

Et la valse les entraîna de nouveau dans son étourdissant tourbillon.

Il était curieux que ce fût lui qui l’exhortât au courage et qu’elle l’en remerciât, mais ni l’un ni l’autre ne furent frappés de l’ironie de ce renversement momentané de leur situation : Ethne avait été trop éprouvée par la contrainte de ces dernières heures et sa brève défaillance avait montré à Feversham à quel point il l’avait blessée. Il ne pensait plus : « Je l’ai perdue » ; il n’entendait plus que les paroles qu’elle avait prononcées : « Est-il juste qu’on puisse tant souffrir ? » – et il savait que ces paroles et leur accent affligé résonneraient toujours à ses oreilles, qu’elles le poursuivraient de leur insinuante persistance jusqu’à la fin de ses jours. Il savait que, sur son lit de mort, elles s’élèveraient au-delà des voix de ceux qui l’entoureraient, et seraient sa dernière condamnation. Car en effet, ce n’était pas juste.

Le bal se termina peu après. Les voitures emportèrent les derniers invités et ceux qui passaient la nuit à Lennon House se dirigèrent vers le fumoir ou se retirèrent dans leurs chambres. Feversham, cependant, s’attardait dans le hall et Ethne devina la raison de son attente.

— C’est inutile, dit-elle. J’ai parlé à mon père, je lui ai tout révélé.

Harry inclina la tête en signe d’assentiment.

— Je dois cependant lui parler moi-même.

Ethne ne fit aucune objection, mais le dévisagea d’un air surpris. Attendre son père en de telles circonstances impliquait un certain courage. Elle-même ressentit quelque appréhension quand elle entendit la porte du bureau s’ouvrir.

Le maître de Lennon House se dirigea droit vers Harry. Pour la première fois, il paraissait ce qu’il était vraiment : un très vieil homme. Il posa sur Harry un regard ahuri et confus. À deux reprises, il ouvrit la bouche pour parler, mais n’émit aucun son. Enfin, il alla vers la table, alluma sa bougie et celle de Harry, puis revint vers ce dernier avec une telle vivacité qu’Ethne fit un pas pour se placer entre eux ; mais Dermod ne fit que regarder le jeune homme avec la même fixité pendant un long moment. Puis il saisit son bougeoir.

— Bien… dit-il, et il s’arrêta, moucha sa bougie avec des ciseaux, et tenta de reprendre :

— Bien !

Mais l’opération ne lui ayant apparemment pas apporté l’aide qu’il cherchait, il s’arrêta de nouveau. Il regardait maintenant la flamme, ne trouvant rien à dire, sachant cependant qu’il lui fallait parler. Enfin, il murmura faiblement :

— Si vous voulez du whisky, tapez deux fois sur le plancher avec votre pied, les domestiques comprennent.

Sur ce, il gravit pesamment l’escalier. L’indulgence du vieillard ne fut peut-être pas la moindre des pénitences de Harry Feversham.

Quand enfin Ethne se retrouva seule dans sa chambre, il faisait grand jour. Elle leva les stores et ouvrit toutes grandes les fenêtres. L’air du matin la raviva comme l’eau pure d’une source. Elle se pencha au-dehors et contempla le paysage incolore et maussade qu’aucun rayon de soleil n’illuminait encore : « Voilà l’image des jours à venir », pensa-t-elle. Les grands arbres sombres paraissaient noirs, les sentiers sinueux, d’une blancheur singulière ; même les pelouses semblaient mornes et grises malgré la mince couche de gel qui les voilait. Néanmoins, c’était un monde bruyant, sous son apparence de calme : sur les branches, les merles s’interpellaient et, sous les arbres en arceaux, la Lennon gazouillait entre ses rives.

Ethne quitta la fenêtre. Elle avait encore beaucoup à faire ce matin-là avant de se coucher. Car l’intégrité qui la caractérisait exigeait qu’elle rompît immédiatement et complètement tous les liens qui la rattachaient à Harry Feversham. Elle voulait qu’à son réveil plus rien ne subsistât qui pût évoquer en elle le souvenir de cet homme. Et elle se mit à l’œuvre avec une persistance acharnée.

Mais à mesure qu’elle réunissait cadeaux et souvenirs, elle changea d’avis. Chaque objet avait son histoire, et les jours qui avaient précédé cette nuit lamentable où son bonheur s’était effondré lui revenaient un à un à l’esprit. Elle résolut de conserver un objet qui avait appartenu à son fiancé, un objet sans valeur. Elle opta d’abord pour un canif qu’il lui avait prêté et qu’elle avait oublié de lui rendre ; mais presque aussitôt, elle le laissa retomber. Car après tout elle était irlandaise et, bien que peu superstitieuse, elle préférait ne pas prendre de risques. Enfin, elle fixa son choix sur une photographie de Harry et la mit dans un tiroir qu’elle ferma à clé. Puis, ayant soigneusement rangé tous les autres objets dans une boîte, elle y inscrivit l’adresse, la ficela et la descendit dans le hall, afin que les domestiques pussent l’expédier dans la matinée.

Revenue dans sa chambre, elle alla chercher les lettres de Harry, en fit une pile dans le foyer et y mit le feu. Elles mirent un moment à se consumer ; mais Ethne attendait, assise parfaitement droite sur son fauteuil, tandis que la flamme, glissant d’un feuillet à l’autre, brunissait le papier, noircissait l’écriture, pour ne laisser enfin que des flocons de cendre comme des plumes, des flocons blancs pareils à des plumes blanches.

Les dernières étincelles n’étaient pas éteintes qu’elle entendit des pas prudents sur le gravier sous sa fenêtre. Il faisait maintenant grand jour, mais la bougie brûlait encore sur la table. D’un geste rapide et instinctif, la jeune femme l’éteignit, puis elle écouta, immobile et rigide. Tout d’abord elle n’entendit que les appels des merles dans les arbres du jardin et la musique régulière de la rivière, puis, de nouveau, les pas qui s’éloignaient avec précaution. Et malgré sa détermination, malgré le fait qu’elle venait de décider formellement le renvoi des présents et des lettres, Ethne se sentit soudainement terrassée – non plus par la douleur et l’humiliation, mais par un sentiment de solitude infinie. Il lui semblait qu’elle régnait sur un monde vide et couvert de ruines. Elle se leva brusquement et son regard tomba sur un étui à violon. Elle l’ouvrit avec un soupir de soulagement.

Lorsque, un peu plus tard, quelques-uns des hôtes de Lennon House s’éveillèrent, ils furent étonnés d’entendre vibrer dans les couloirs les accords langoureux et graves d’un violon. Ethne n’était pas consciente que l’instrument qu’elle tenait était le Guarnerius que lui avait envoyé Durrance ; elle comprenait seulement qu’elle avait trouvé un compagnon avec qui partager sa solitude.

VI

LES PROJETS DE HARRY FEVERSHAM

Un mois s’était écoulé depuis le bal de Lennon House, mais dans le voisinage de Donegal, habituellement peu fertile en événements, on était encore fort préoccupé de la disparition de Harry Feversham. Les villageois dans la rue montueuse, la noblesse autour de sa table, tous potinaient à cœur joie. On affirmait qu’il avait été vu, le matin qui avait suivi le bal, à six heures moins cinq – quoique, d’après Mrs Brien O’Brien, il fût six heures dix – en habit, la figure blanche, une figure de suicide, hâtant le pas du côté du pont de la Lennon. On insinuait discrètement que le seul moyen d’éclaircir le mystère était de sonder la rivière. Mr Dennis Rafferty qui habitait sur la route de Rathmullen, alla même jusqu’à refuser de manger du saumon, sous prétexte qu’il n’était pas un cannibale ; et sa déclaration fut généralement approuvée. Quant à la cause de la disparition, les conjectures n’étaient pas plus exactes, car seules deux personnes connaissaient la vérité, et elles poursuivaient tranquillement leur train de vie comme si aucun événement ne fût venu les bouleverser. Peut-être Ethne était-elle devenue plus affable, Dermod plus irascible, mais c’étaient là les seuls changements apparents ; et les commérages allaient leur train.

Or, Harry Feversham était à Londres, ainsi que l’apprit le lieutenant Sutch en cette soirée du 30 août. Toute la journée, la ville avait été agitée par la rumeur d’une grande bataille livrée à Kasassin, dans le désert à l’est d’Ismaïlia. Sans interruption, les crieurs de journaux avaient parcouru les rues, hurlant des nouvelles de victoire ou de défaite. Il y aurait eu une charge, au clair de lune, par la brigade de cavalerie du général Drury-Lowe qui aurait tourné le flanc gauche d’Arabi et capturé ses canons. Un général anglais aurait été tué, le régiment de York et Lancaster coupé.

Un malaise planait sur Londres et, vers onze heures du soir, sous les réverbères de Pall Mall, une foule nerveuse guettait les fenêtres éclairées du War-Office, dans un silence impressionnant. Mais, quand une ombre se dressait derrière les stores, un frisson d’appréhension passait d’homme à homme, de sorte que la foule semblait progressivement aspirée d’un côté à l’autre par ce mouvement continu.

Le lieutenant Sutch, à cause de sa jambe blessée, se tenait au dernier rang, le dos appuyé contre le balcon du Junior Carlton Club. Il sentit soudain qu’on lui touchait l’épaule. Harry Feversham se tenait près de lui, extraordinairement pâle, le visage contracté, les yeux remplis d’une lueur fiévreuse. Au premier abord, Sutch se demanda si le jeune homme l’avait reconnu et s’il savait à qui il parlait.

— J’aurais pu être là-bas, en Égypte, ce soir, disait-il d’une voix haletante. Imaginez-vous cela ! J’aurais pu être là-bas, assis près d’un bivouac dans le désert, parlant du combat avec Jack Durrance – ou mort peut-être. Qu’est-ce que cela aurait fait ? J’aurais pu être en Égypte cette nuit !

Devant cette apparition imprévue et ce langage égaré, le lieutenant devina qu’une catastrophe avait dû ébranler la vie de Harry. Les questions se bousculaient, nombreuses, dans son esprit, mais il n’en formula aucune. Prenant le jeune homme par le bras, il l’entraîna hors de la foule.

— Je vous ai aperçu, enchaîna Feversham, et j’ai voulu vous parler parce que… vous rappelez-vous qu’il y a longtemps, vous m’aviez donné votre carte ? Je l’ai conservée, j’ai toujours craint d’avoir à m’en servir tôt ou tard… Vous disiez que confier un souci soulage parfois… Sutch l’interrompit :

— Entrons là. Nous trouverons un coin tranquille dans le fumoir, en haut.

Mais Harry, ayant levé les yeux, vit qu’ils se trouvaient devant le club de l’armée et de la marine.

— Grand Dieu ! pas ici ! fit-il d’une voix basse et âpre, et il recula vivement jusqu’à un endroit où aucune lumière ne pouvait éclairer directement son visage.

Sutch le suivit en boitant et Harry continua :

— Pas ce soir, il est tard. Demain, si vous voulez, dans un lieu tranquille, après la tombée de la nuit. Je ne sors pas le jour.

Cette fois encore le lieutenant ne fit pas de questions. Il répondit :

— Je connais un restaurant tranquille ; en y dînant assez tard, nous ne rencontrerons personne de connaissance. Je vous retrouverai à neuf heures exactement, demain soir, au coin de Swallow Street.

Le soir suivant, comme convenu, ils dînèrent ensemble à une petite table, dans un coin du grill-room du Criterion. En entrant dans la salle, Feversham avait jeté un rapide coup d’œil autour de lui.

— Je dîne souvent ici, quand je suis en ville, précisa Sutch. Écoutez !

On entendait distinctement le vrombissement des machines qui produisaient l’électricité ; on en sentait même les vibrations.

— Il me semble que je suis à bord, dit Sutch avec un sourire. Je m’imagine presque être sur le pont à la batterie ! Dînons ! Après cela, vous me raconterez votre histoire.

— Vous n’en avez rien su ? interrogea Harry d’un air méfiant.

— Pas un mot.

Le jeune homme poussa un soupir de soulagement. Il lui semblait que tout le monde savait, et il croyait lire du mépris dans les yeux de tous les passants qu’il croisait dans la rue.

Le lieutenant était encore plus inquiet ce soir-là qu’il ne l’avait été la veille. Maintenant qu’il pouvait voir Harry distinctement, il ne reconnut pas ce visage hagard et amaigri par l’insomnie : des cernes noirs creusaient ses yeux ; sa respiration et ses mouvements étaient saccadés, fébriles ; ses nerfs semblaient au point de rupture. Une ou deux fois, entre les services, il tenta de commencer son histoire, mais le lieutenant ne voulut rien écouter avant que la table fût desservie.

— Maintenant si vous voulez, concéda-t-il enfin, en lui offrant un cigare, et prenez votre temps, Harry.

Et Feversham avoua toute la vérité, sans rien exagérer ni omettre. Il s’exprimait lentement, avec soin et précision ; si bien que Sutch finit par avoir l’illusion que c’était l’histoire d’un étranger que le jeune homme lui racontait pour passer le temps. Harry avait commencé par la soirée de Crimée et terminait avec le bal de Lennon House.

— Je revins par Lough Swilly de bonne heure ce matin-là, acheva-t-il, et je regagnai Londres immédiatement. Depuis, je reste dans ma chambre le jour, à écouter les appels des clairons dans la cour de la caserne, sous mes fenêtres. La nuit, je rôde par les rues, ou bien je reste dans mon lit, à attendre que l’horloge de Westminster sonne les quarts d’heure. Les nuits de brouillard, il m’arrive d’entendre les sirènes des bateaux sur la rivière… Savez-vous à quelle heure les canards de Saint-James Park commencent à cancaner ? À deux heures précises.

Sutch avait écouté sans faire une seule interruption, mais vers le milieu du récit son attitude changea, et de façon significative. Au début, il se tenait, les bras croisés sur la table, face à son compagnon, les yeux fixés sur lui ; mais quand Harry avoua avoir fait mystère du télégramme, il mit une main devant ses yeux et demeura ainsi, le visage caché, jusqu’à la fin de l’histoire. Feversham comprit immédiatement la raison de ce geste : le lieutenant voulait dissimuler son mépris et craignait de ne pouvoir commander à son expression. Feversham, cependant, ne fit aucune concession à la vérité ; il continua avec fermeté et sincérité jusqu’au bout. Mais même après qu’il eut achevé, Sutch ne rompit pas son silence et n’ôta pas la main de son front. Lorsque, après un long moment, il se décida à parler, Harry eut un sursaut d’étonnement : il n’y avait point de dédain dans les paroles qu’il entendait et, si la voix tremblait, c’était de remords.

— Je suis largement à blâmer, disait cette voix, j’aurais dû parler cette nuit-là, à Broad Place, et je n’ai rien dit. Je ne me le pardonnerai jamais !

L’idée que c’était le fils de Muriel Graham qui s’était ainsi déshonoré et avait ruiné son avenir était ce qui frappait le plus le lieutenant. Il sentait qu’il avait failli à un devoir – volontaire, sans doute – mais non moins réel.

— Vous voyez, j’avais compris, poursuivit-il, contrit ; votre père ne comprendra pas, j’en ai peur.

— Non, il ne comprendra jamais.

— C’est vrai. Votre mère, si elle avait vécu, aurait vu clair, naturellement, mais peu de femmes en seraient capables. Le courage de la brute ! Voilà ! Les femmes en font un Dieu ! Cette jeune fille, par exemple… Harry l’interrompit.

— Il ne faut pas la blâmer, je la trompais en l’épousant.

Sutch retira soudain la main qu’il tenait encore devant ses yeux.

— Supposez que vous ne l’ayez jamais rencontrée, auriez-vous donné votre démission ?

— Je ne crois pas, répondit lentement le jeune homme. Je dois être de bonne foi : déshonorer mon père et mes aïeux, peut-être l’aurais-je risqué ; mais elle, non, je ne pouvais pas.

Le lieutenant frappa désespérément son poing contre la table.

— Si seulement j’avais parlé à Broad Place ! Harry, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé parler ? J’aurais pu vous épargner des années de tortures inutiles ! Juste Ciel ! Quelle enfance a dû être la vôtre, seul avec cette peur qui vous rongeait ! Rien que d’y penser, j’en frémis. J’aurais pu même vous éviter cette dernière catastrophe, car j’avais compris, moi, j’avais compris !

Sutch lisait dans les recoins les plus obscurs de l’esprit de Harry, mieux que Harry lui-même, et c’est parce qu’il y voyait si lucidement qu’il n’éprouvait aucun mépris. Les longues années solitaires d’enfance, d’adolescence et de jeunesse vécues à Broad Place auprès d’un père « aveugle », sous les yeux de morts qui vous harcèlent, et vous jugent, avaient porté leur pitoyable fruit. Personne à qui l’enfant pût se confier ; l’obsession de la lâcheté avait, sans relâche, sapé les forces de son cœur, elle l’avait accompagné dans ses promenades, avait hanté son sommeil et été son unique et inséparable compagnon, l’empêchant d’avoir avec ses amis une véritable intimité, dans la crainte qu’un mot impulsif ne le trahît. Sutch ne s’étonnait pas qu’en fin de compte cette erreur irréparable se fût produite.

— Avez-vous lu Hamlet ? demanda-t-il.

— Évidemment !

— Bien ! Mais y avez-vous réfléchi ? Une faiblesse de caractère toute semblable est évidente chez Hamlet. Il redoute cet événement qu’il prévoit, dont il imagine l’acte et ses conséquences, et pour lequel il se condamne d’avance, comme vous ; mais quand vient, inexorable et incontournable, le moment d’agir, recule-t-il ? Non ! Il se surpasse – et justement parce qu’il avait tout prévu ! J’ai connu en Crimée des hommes torturés avant la bataille par leur imagination, et une fois dans le feu du combat… il vous faudrait chercher parmi les fanatiques d’Orient pour trouver leurs, pareils. « Suis-je un lâche ? » Vous rappelez-vous ces vers : « Suis-je un lâche ? Qui m’appelle misérable ?… Qui m’arrache la barbe et me la jette au visage ? » Voilà, en un mot, le cœur du problème… Si seulement j’avais parlé cette nuit-là !

Une ou deux personnes passèrent près de la table. Sutch s’arrêta et regarda autour de lui. La salle était presque vide. Il sortit sa montre, il était onze heures. Un plan d’action devait être arrêté cette nuit. Maintenant qu’il connaissait l’histoire de Feversham, il devait l’aider à refaire sa vie. Perdu, déshonoré, que lui restait-il à faire ? et comment cacher ce déshonneur ?

— Vous ne pouvez rester à Londres, vous dissimulant le jour, errant par les rues la nuit, dit Sutch avec un frisson, cela ressemble trop à… mais il s’arrêta.

— Cela ressemble trop à Wilmington, acheva calmement Harry – car il n’avait jamais oublié cette histoire racontée par son père tant d’années auparavant. Je ne finirai pas comme Wilmington, je puis vous l’assurer. Je ne resterai pas à Londres.

Il s’exprimait avec résolution, ayant déjà conçu le plan d’action qui troublait tant son vieil ami. Mais celui-ci était absorbé par ses propres pensées.

— Qui est au courant de l’affaire des quatre plumes ? Combien de personnes ? Donnez-moi leurs noms.

— Trench, Castleton, Willoughby.

— Ils sont tous trois en Égypte. Et d’ailleurs, afin de sauvegarder l’honneur du régiment, ils n’en souffleront mot. Qui encore ?

— Dermod Eustace et… et Ethne.

— Ils ne parleront pas.

— Vous, maintenant ; Durrance, peut-être ; et mon père.

Sutch le regarda, ébahi.

— Votre père ! vous lui avez écrit cela ?

— Non. J’ai été dans le Surrey, et je le lui ai dit.

Et, de nouveau, le lieutenant fut étreint par le remords de n’avoir pas saisi l’occasion qui s’était présentée lors de la soirée de Crimée.

— Pourquoi n’ai-je pas parlé cette nuit-là ! murmura-t-il, impuissant. Un lâche, vous ? Et vous allez tranquillement voir votre père pour lui faire ce récit ? Vous ne vous contentez pas de lui écrire, vous allez à Broad Place le lui dire en face ? Harry, je ne pense pas être moins courageux qu’un autre, mais sur ma vie, j’aurais été incapable d’en faire autant !

— Ça n’a pas été… agréable, avoua simplement le jeune homme.

Nul ne sut jamais rien de plus de l’entretien du père et du fils. Mais Sutch connaissait le père et le fils, et il devinait ce que ce « pas agréable » signifiait.

— Mon père me sert toujours ma pension, j’en aurai besoin jusqu’au dernier sou, autrement je n’aurais rien accepté. Mais il m’a défendu de jamais revenir à la maison. De toute façon, je ne comptais pas y retourner de sitôt, si jamais j’y retournais…

Tout en parlant, il sortit son portefeuille et en retira les quatre plumes blanches qu’il posa sur la table.

— Vous les avez gardées ? s’exclama Sutch.

— Certainement, elles me sont même très précieuses, dit Harry d’un ton pondéré. Cela vous étonne ? Pour vous, elles ne sont que le symbole de mon déshonneur, mais pour moi elles sont bien plus : elles représentent les seules chances que j’aie de me racheter. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui, puis sépara trois des plumes qu’il poussa vers le lieutenant, et se pencha vers celui-ci :

— Et si je parvenais à contraindre Trench, Castleton et Willoughby à reprendre, chacun à leur tour, la plume qu’ils m’ont envoyée ? Je ne dis pas que ce soit probable, ni même possible ; mais s’il existait une seule chance de réussite, je devrais la saisir. Des hommes tels qu’eux, qui mènent une vie active de soldat, vont bien, à un moment ou à un autre, se trouver dans une situation périlleuse et avoir urgemment besoin d’aide. Être prêt à les secourir quand ce moment se présentera, voilà mon but à partir d’aujourd’hui. Ils sont tous trois en Égypte, je pars demain pour l’Égypte.

Une expression de joie intense éclaira le visage de Sutch. C’était une solution à laquelle il n’avait pas songé, bien que – il en fut immédiatement convaincu – ce fût l’unique solution. Cet observateur de la nature humaine n’était pas aussi circonspect qu’il en avait l’air : les obstacles qu’Harry aurait à surmonter ; la possibilité qu’au dernier moment, il recule ; l’improbabilité que trois occasions semblables se présentent à lui, lui semblaient des détails négligeables. Pour Sutch, les trois plumes étaient déjà reprises et ses yeux brillaient d’orgueil. La prudence était du côté du jeune homme :

— Il y aura des difficultés sans fin, dit-il. Pour n’en citer qu’une, je suis en civil ; eux sont des officiers entourés et assistés de soldats – de l’extérieur, j’aurai peu de chances d’agir.

— Mais, objecta Sutch, il n’est pas nécessaire que les trois hommes soient eux-mêmes en péril pour que vous les convainquiez que votre faute est rachetée.

— Non, il peut y avoir d’autres moyens, convint Harry. Ce plan m’est venu à l’esprit au moment même où Ethne m’ordonnait de reprendre les plumes et ajoutait la sienne. J’allais les mettre en morceaux lorsque cette solution jaillit en moi – claire et indiscutable. Voyez-vous, si tous les trois reprenaient leurs plumes – il baissa la tête de sorte que Sutch ne pouvait voir son visage – alors… elle aussi reprendrait peut-être la sienne.

— Croyez-vous qu’elle attende ?

Harry releva vivement la tête.

— Oh ! non ! Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Elle ne soupçonne même pas ce que j’ai l’intention de faire, et je désire qu’elle l’ignore jusqu’à ce que ma mission soit accomplie. Tout autre était ma pensée. (Et pour la première fois depuis le début de l’entretien, il s’exprima avec réticence.) Je ne sais comment vous expliquer… La veille du jour où j’ai reçu les plumes, Ethne m’avait dit une chose que je considère comme sacrée… Je vous la répète parce que, si j’entreprends cette tâche, c’est grâce à cela et que sans cela, je n’y aurais probablement jamais pensé. Je puise un grand espoir dans ses paroles qui vous sembleront peut-être bizarres, monsieur Sutch, mais qui, pour moi, sont très réelles, je vous assure… Elle a dit – alors qu’elle ne savait, rien de plus que le fait que mon régiment avait été affecté en Égypte et qu’elle pensait avoir été la cause de ma démission – elle a dit que cette démission avait été superflue, car – et voilà ses mots exacts : si j’avais trouvé la mort là-bas, elle en aurait souffert, certes, toute sa vie ; mais elle aurait eu pour elle la certitude que nous nous reverrions plus tard, au-delà de la mort… Comprenez-vous ? J’ai l’espoir que si… cette faute peut être réparée, nous nous retrouvions peut-être… ailleurs.

C’était, certes, une étrange conversation à tenir devant la nappe souillée d’une table de restaurant, mais ni Sutch ni Feversham ne trouvèrent cela absurde, ni même déplacé. Ils étaient confrontés à des questions essentielles et graves, et ne se préoccupaient nullement de l’impropriété du contexte. Harry s’était tu et le lieutenant demeurait silencieux. Puis le jeune homme leva les yeux, redoutant presque une raillerie, et vit que la main droite de son compagnon était tendue vers lui.

— Lorsque je reviendrai, dit-il en se levant.

Il réunit les plumes et les remit dans son portefeuille.

— Je vous ai tout dit. Vous le voyez, il ne me reste plus qu’à attendre les occasions ; il est possible qu’elles ne se présentent pas toutes les trois en Égypte, il est même possible qu’elles ne se présentent jamais, auquel cas je ne reviendrai pas. Il se peut aussi qu’elles ne se produisent que bien plus tard, après de longues années d’attente. Aussi ai-je pensé qu’il valait mieux qu’une personne sache toute la vérité. Si un jour vous appreniez que je ne revenais pas, j’aimerais que vous parliez à mon père. Mais ne lui dites pas tout… c’est-à-dire… pas un mot de ce qui concerne Ethne et la raison principale de ma mission. Je crois qu’il ne comprendrait pas. En dehors de mon père, vous garderez le silence le plus complet. Promettez-le !

Le lieutenant promit, mais d’un air absent, et Harry insista :

— Vous ne soufflerez mot de tout ceci à qui que ce soit, homme ou femme, quelque insistance qu’on y puisse mettre, sauf à mon père et seulement dans les circonstances que vous savez.

Sutch, cette fois, donna sa parole. Il trouvait fort naturel que Feversham insistât sur l’importance de cette promesse, car la moindre indiscrétion eût donné à ses projets l’apparence d’une folle fanfaronnade. Il serra la main de Harry, jeta le bout de son cigare dans sa tasse et prit son chapeau :

— Beaucoup de choses sont irrévocables, Harry, mais il faut s’assurer qu’elles le sont. Cela vaut la peine de le savoir.

Le lendemain, Harry s’embarquait pour Calais. C’était une nuit aussi sombre et orageuse que celle où Durrance avait quitté l’Angleterre ; et, comme Durrance, Feversham avait un ami qui assistait à son départ. Car la dernière chose qu’il vit au moment où le paquebot s’éloignait de la jetée, ce fut le visage de Sutch faiblement illuminé par un réverbère. Même une fois que le bateau fut entré dans l’ombre et que le martèlement de ses roues ne fut plus perceptible, le lieutenant, pensif, demeura à son poste. Puis, sous la pluie, il regagna péniblement son hôtel, songeant avec regret qu’il se faisait vieux. Ce sentiment lui avait été jusqu’ici inconnu. Il l’avait dit un jour au général Feversham : depuis son accident, il était sur la liste des demi-solde du monde et cela, avec le souvenir de cette saison magique qui avait précédé la campagne de Crimée, lui suffisait pour contempler la vieillesse comme une amie qui tendrement vient à vous. Ce soir, cependant, il espérait vivre assez longtemps pour accueillir le fils de Muriel Graham le jour où il reviendrait, sa faute expiée et son honneur reconquis.

VII

DERNIÈRE RECONNAISSANCE

— Personne, dit Durrance en replaçant sa jumelle dans l’étui de cuir jaune qu’il portait en bandoulière.

— Non, personne, sir, confirma le capitaine Mather.

— Nous pouvons avancer.

Les éclaireurs partirent en tête. Les troupes se reformèrent, les deux canons de montagne de sept fermant la marche, et Durrance et son détachement du « Camel Corps » descendirent les sombres hauteurs du Khor-Gwob, à trente-cinq milles au sud-ouest de Souakim, se dirigeant vers le plateau de Sinkat. Ce fut la dernière reconnaissance armée avant l’évacuation du Soudan oriental.

Pendant toute la matinée, les chameaux avaient péniblement gravi le ravin argileux et raboteux, sous des avalanches de pierres rouges. Puis ils durent se frayer un chemin entre des murs de rochers éboulés par le temps en une désolation de pierres. À peine si de rares carrés d’herbe ou les branches déchiquetées d’un mimosa avaient rompu cette monotonie de ruines. Et après cette aride traversée, la vue des buissons verts de Sinkat, en bas dans la vallée, réconfortait déjà les soldats qui se redressaient plus alertes sur leurs selles.

La petite troupe avançait maintenant en diagonale sur le plateau silencieux vers les montagnes d’Erkaouet. Il était onze heures du matin. Le soleil progressait dans un ciel terne et sans nuages, et les ombres des chameaux rapetissaient sur le sable soyeux. Pas un souffle de vent ne vint ce matin-là troubler le luxuriant feuillage, et les ombres des branches se dessinaient si immobiles et parfaites sur le sable qu’on aurait dit de véritables branches jetées là par une tempête. Les seuls bruits perceptibles étaient le cliquetis des armes, les pas feutrés des chameaux, et parfois le bruissement subit d’un vol de pigeons effarouchés par l’approche de la caravane. Toute vie n’était pas, cependant, bannie de ce lieu paisible ; car à mesure que les éclaireurs avançaient le long des pentes sablées, ils apercevaient, loin devant eux, des troupeaux de gazelles qui s’enfuyaient, tel un éclair de taches blanches et brunes, vers les collines qui cernaient le plateau. On eût dit que ce coin du monde venait à peine d’être créé.

— C’est par ce chemin, pourtant, que passaient les caravanes qui se dirigeaient vers Erkaouet et le Khor-Baraka ; c’est ici que les Souakis bâtissaient leurs maisons d’été, dit Durrance, comme pour répondre à ses propres pensées.

— Et là… Tewfik combattit avec ses quatre cents hommes, ajouta Mather, désignant l’endroit.

Depuis près de trois heures, les troupes avançaient sur le plateau. On était en mai et le soleil dardait ses intolérables rayons sur les soldats qui avaient depuis longtemps perdu toute assiette. Ils allaient, comme endormis, cahotés sur leurs selles au gré de leurs chameaux qui progressaient à petits pas avec leurs mouvements de tête singuliers et affectés ; et ils n’aspiraient qu’au soir et à la lueur argentée des étoiles. Soudain, à cent mètres en avant, Durrance aperçut un mur à moitié écroulé dont les meurtrières laissaient deviner le ciel.

— Le fort ! s’écria-t-il.

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’Osman-Digma l’avait pris et saccagé, mais durant ces trois années il avait subi un autre siège non moins persistant. Les arbres qui avaient vite poussé l’avaient envahi de tous côtés, et cerné de si près qu’il surgissait tout à coup devant le voyageur ahuri, telle la Tour Noire qui, dans la plaine, se dressa subitement devant Roland. Sur le devant cependant, un sentier allait encore jusqu’aux puits où trois grands arbres de Gemeïza, au feuillage sombre et éployé, s’espaçaient comme des sentinelles.

Dans l’ombre, devant le fort, à l’endroit où des arbrisseaux bordaient le sentier en file régulière, les soldats dessellèrent les chameaux et préparèrent leur repas. Durrance et le capitaine Mather faisaient le tour du fort quand, arrivés à l’angle sud, Durrance s’arrêta.

— Eh bien ! fit-il.

— Des Arabes ont campé là, jeta Mather, s’arrêtant à son tour.

Les cendres grises d’un feu de bois formaient un petit tas sur une pierre noircie.

— Et récemment, remarqua Durrance.

Mather continua son chemin, gravit les marches grossières et pénétra dans les corridors et les salles sans plafond. Durrance retournait les cendres du bout de sa botte ; une petite branche carbonisée et blanchie s’embrasa ; il mit le pied dessus et un mince filet de fumée s’en échappa.

— Très récemment, répéta-t-il, et il suivit Mather dans le fort.

Dans les angles des murs en pisé, dans les moindres fissures, partout, de jeunes arbres poussaient. En arrière, un glacis abrupt et un profond fossé défendaient le bâtiment. Durrance s’assit sur le parapet du mur au-dessus du glacis et, tandis que les pigeons voletaient alentour, il songea aux longs mois où chaque jour, en cet endroit même, Tewfik, comme Gordon à Khartoum, était venu observer le col des montagnes de Souakim, espérant sans cesse voir étinceler au loin les armes de ceux qui devaient venir le secourir – et qui ne vinrent jamais. Mather avait rejoint Durrance. Il réfléchissait, lui aussi, mais à tout autre chose.

— Déjà les Guards naviguent vers Suez, à travers les récifs de corail. Encore une semaine et ce sera notre tour. Quelle contrée déshéritée !

— J’y reviendrai, répondit Durrance.

— Pourquoi ?

— Je l’aime, j’aime son peuple.

Mather trouva bizarre cette prédilection, mais il savait que, tout inexplicable qu’elle fût, elle était pour beaucoup dans la rapide promotion et le succès de son compagnon. Ce sentiment, bien plus qu’une aptitude particulière, avait servi Durrance ; si bien que pendant ces trois années de campagne il avait laissé loin derrière lui des hommes plus actifs ou plus capables. Il connaissait les tribus cruellement molestées du Soudan Oriental, il les aimait, il comprenait leur haine de la vieille domination turque et leur fanatisme – ou leur semblant de fanatisme – attisé par les hordes d’Osman-Digma.

— Oui, je reviendrai dans trois mois. Car nous savons – tout Anglais le sait en Égypte – que nous n’avons pas dit notre dernier mot. Je veux être là quand on reprendra l’action. Je déteste les opérations inachevées.

Le soleil tombait d’aplomb sur le plateau. Les hommes dormaient étendus à l’ombre, l’après-midi était aussi calme que la matinée. Durrance et Mather s’étaient tus, contraints au silence par le silence qui les environnait. Soudain, le visage de Durrance perdit sa concentration et ses yeux visèrent le bosquet, au-delà du glacis. Il ne pensait plus à l’héroïque défense de Tewfik Bey ni aux tâches qu’il accomplirait dans les années à venir. Il vit que Mather regardait dans la même direction.

— À quoi pensez-vous ?

Mather se mit à rire.

— Je composais le menu du premier dîner que je ferai à mon retour à Londres, seul, oui tout seul, chez Épitaux. Je commencerai par un melon d’eau. Et vous ?

— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, maintenant qu’ils sont accoutumés à notre présence, les pigeons tournoient autour de l’un de ces arbres sans s’y poser – au-delà du fossé, à droite des deux petits buissons – regardez, mais ne bougez pas, surtout.

De fait, partout ailleurs les pigeons s’étaient perchés tranquillement, tachetant le feuillage comme des fruits pourprés, mais ils voletaient avec des cris effarés autour de l’arbre en question, sans jamais s’y poser.

— Nous allons lancer ce gibier-là, dit Durrance. Prenez une douzaine d’hommes et cernez-le sans bruit.

Lui-même demeura sur le glacis, en observation. Il vit six soldats se glisser à gauche du bosquet, tandis que les autres prenaient la droite. Mais avant qu’ils eussent pu se reformer en cercle, les branches s’agitèrent violemment et un Arabe, vêtu d’un morceau de dammar jaunâtre enroulé à la taille, et armé d’une lance à tête plate et d’un bouclier de peau, bondit entre les soldats et se mit à courir. Mather donna un ordre bref à ses hommes et, comme s’il eût compris le commandement, l’Arabe s’arrêta brusquement avant que les carabines ne fussent épaulées, puis il marcha tranquillement vers l’officier. On l’amena sur le glacis, où il répondit aux questions de Durrance sans insolence ni servilité. Il expliqua en arabe qu’il était de la tribu des Kababich, qu’il se nommait Abou Fatma, qu’il était un ami des Anglais et se dirigeait vers Souakim.

— Pourquoi te cachais-tu ? demanda Durrance.

— C’était plus prudent. Je savais que vous étiez mes amis, mais toi, monsieur, savais-tu qui j’étais ?

— Alors, tu parles anglais ? dit Durrance, en anglais cette fois.

L’homme répondit sans hésitation :

— Je connais quelques mots.

— Où les as-tu appris ?

— À Khartoum.

On laissa l’Arabe seul avec Durrance, et ils causèrent pendant près d’une heure, au bout de laquelle on vit Abou Fatma descendre le glacis et se diriger vers les collines. Durrance donna les ordres pour qu’on reprît la marche.

Les citernes étaient pleines. Les soldats y remplirent leurs zamshyehs, sachant que, de toutes les soifs, celle de l’après-midi est la plus intolérable. Puis ils se mirent en selle avec les grognements et gémissements habituels, et le détachement se dirigea vers le nord-ouest, formant ainsi un angle aigu avec la direction suivie le matin. Les buissons s’espaçaient. Le morne pays de pierres était à peine égayé par les grappes jaunes de quelques mimosas. Durrance appela Mather.

— Cet Arabe m’a raconté une histoire étrange. Il a été domestique de Gordon à Khartoum. Au début de 1884, il y a dix-huit mois, Gordon le chargea de porter à Berber une lettre dont le contenu devait être télégraphié au Caire. Berber venait de capituler quand le messager arriva. Il fut saisi et emprisonné le lendemain de son arrivée, mais il avait profité de ses quelques heures de liberté pour cacher la lettre dans le mur d’une maison. Autant qu’il sache, elle n’a pas été découverte.

— Si elle l’avait été, on l’aurait questionné !

— Précisément, et il n’a pas été questionné. Il s’est échappé de Berber, la nuit, il y a trois semaines. L’histoire est curieuse, non ?

— Et la lettre est encore dans le mur ? Oui, c’est curieux. Mais cet homme ment peut-être.

— Il porte encore aux chevilles la marque des chaînes, répondit Durrance qui, d’une voix absente, ajouta : Une lettre de Gordon ! Écrite peut-être précipitamment sur le toit de son palais, près de son immense télescope… gribouillée à la hâte… et elle descend le Nil pour finir enfouie dans un mur de pisé à Berber ! Oui, c’est curieux.

Et il tourna son visage du côté du couchant où le soleil allait bientôt disparaître derrière les montagnes. Le ciel au-dessus de lui fonçait rapidement en un violet éclatant ; mais à l’ouest, l’astre resplendissait toujours dans une explosion de teintes riches et flamboyantes. Puis les couleurs s’estompèrent, se fondant délicatement en un ton de rose qui, pâlissant à son tour, laissa entrevoir un ciel vert émeraude où des rayons semblaient monter des confins de l’horizon.

— Si seulement on nous avait laissés aller vers l’ouest l’année dernière, dit-il, enfiévré – jusqu’au Nil, avant que Khartoum ne soit prise et que Berber ne se rende ! Mais non !… les ordres étaient formels !

La magie de cet impressionnant coucher de soleil avait laissé Durrance insensible. Cette histoire de lettre faisait vibrer en lui une corde sacrée. Il pensait à ce grand soldat, cet homme honnête et solitaire qui, bien que méprisé par les hauts fonctionnaires et contrecarré par les intrigues, avait accompli son œuvre sans défaillir, n’ignorant pas qu’elle serait réduite à néant le jour où il aurait le dos tourné.

L’obscurité descendait sur les troupes ; les chameaux hâtaient le pas et, dans les herbes, les cigales craquetaient. Le détachement s’acheminait vers le puits de Disibil. Cette nuit-là, Durrance resta longtemps éveillé sur son lit de camp, à contempler les étoiles. Il avait oublié la lettre de Gordon. Au midi, la Croix du Sud pendait obliquement ; au-dessus de lui scintillait la courbe de la Grande Ourse. Dans une semaine, il voguerait vers l’Angleterre. Il comptait les années écoulées depuis son départ de Douvres, et se disait qu’elles avaient été bonnes : Kasassin, Tell-el-Kebir, la descente de la mer Rouge, Takar, Tamaï, Tamanieh ; il revivait ces moments exaltants, frissonnait encore au souvenir des Hadendovas se précipitant, le poignard à la main, à travers la brèche de la zeriba de McNeil, à six miles de Souakim ; il se rappelait la défense obstinée des Berkshires, l’endurance exemplaire de l’infanterie navale, le ralliement des troupes dispersées.

— Une semaine… plus qu’une semaine…, balbutia Mather à moitié endormi.

— Je reviendrai ! dit Durrance en riant.

— Vous n’avez donc pas d’amis ?

Il y eut un silence.

— J’ai des amis, mais j’aurai trois mois pour les voir.

Pendant ces trois années, Durrance n’avait pas écrit à Feversham. Cela faisait partie de son caractère : il n’écrivait pas ; la correspondance l’ennuyait. Il pensait aller surprendre ses amis à Donegal, à moins qu’ils ne fussent à Londres. Il ferait une fois encore une promenade à cheval dans le Row ; puis il reviendrait en Égypte. Car Harry était marié, et avec Ethne Eustace. Sa vie, à lui, était ici, au Soudan. Et il s’endormit d’un sommeil sans rêves, pendant que des myriades d’étoiles chevauchaient dans le ciel, au-dessus de sa tête.

Au même moment, Abou Fatma dormait aussi, au pied d’un rocher sur le Khor-Gwob. Le lendemain il se leva et continua sa route le long des vastes plaines vers la blanche cité de Souakim. Là, il répéta l’histoire qu’il avait dite à Durrance, à un certain capitaine Willoughby qui tenait alors le poste de sous-gouverneur. Après avoir quitté le palais, il la redit encore, mais en arabe cette fois, dans le bazar indigène. Or, un Grec assis devant un café non loin de là prit Abou Fatma à part et, lui ayant promis une dose suffisante de merissa, l’induisit à recommencer une quatrième fois son récit.

— Pourriez-vous retrouver la maison ? questionna alors le Grec.

L’Arabe n’en doutait pas, et il se mit à tracer des lignes et des courbes dans la poussière, ignorant que pendant sa captivité, Berber avait été complètement démolie par les Mahdistes et rebâtie au nord.

— Il serait prudent de ne parler de ceci à personne d’autre qu’à moi, dit le Grec en faisant apparaître quelques dollars.

Les deux hommes eurent un long et mystérieux entretien. Or, ce Grec n’était autre que Harry Feversham, l’ami que Durrance pensait aller surprendre à Donegal. Après trois années d’attente, l’une des occasions si ardemment souhaitée par Harry était enfin arrivée.

VIII

LE LIEUTENANT SUTCH EST TENTÉ DE MENTIR

Durrance arriva à Londres un matin de juin. Dans l’après-midi, il alla faire la première promenade de l’exilé dans Hyde Park. Son visage bruni et buriné avait cette expression indéfinissable caractéristique des êtres qui ont vécu longtemps solitaires dans des pays éloignés et hostiles. Assis sous les arbres, il regardait les femmes qui déambulaient devant lui et s’émerveillait de leur grâce et du raffinement de leur toilette. L’une d’elles lui sourit et vint vers lui au moment où il se levait pour la saluer.

Mrs Adair – car c’était elle – l’enveloppa d’un regard rapide et furtif qui aurait dû laisser deviner – même à Durrance – la place qu’il occupait dans ses pensées. Mais Durrance remarqua seulement qu’elle était vêtue de noir. En réponse à la question qu’elle pressentait, elle expliqua d’une voix tranquille :

— Mon mari est mort il y a dix-huit mois. Il a été jeté à bas de son cheval pendant une course chez les Pytchley. Il est mort sur le coup.

— Je n’en ai rien su, dit Durrance gauchement, je suis désolé.

Mrs Adair prit une chaise près de lui et se tut. Elle avait parfois des silences déroutants et son visage pâle et placide, au contour froid et correct, ne trahissait en ces moments-là aucune de ses pensées. Durrance était fort embarrassé. Il se rappelait Mr Adair comme un homme aimable, dont la principale qualité était l’évidente affection qu’il portait à sa femme. Mais quels avaient été les sentiments de celle-ci vis-à-vis du mari, voilà ce que Durrance ignorait. Mr Adair n’avait été qu’une silhouette assez effacée et, même en faisant appel à tous ses souvenirs, le colonel se trouva incapable de formuler de véritables sentiments de regret. Il abandonna toute tentative et demanda :

— Harry Feversham et sa femme sont-ils à Londres ?

Mrs Adair fut lente à répondre.

— Pas encore, dit-elle enfin, puis se reprenant, avec une sorte de hâte :

— Je veux dire… le mariage n’a pas eu lieu.

Durrance n’était pas homme à être étonné facilement, mais l’eût-il été qu’il n’aurait manifesté qu’avec grande réserve sa surprise.

— Je crois que je ne comprends pas. Pourquoi n’a-t-il pas eu lieu ?

Mrs Adair le perça du regard, comme pour s’enquérir de la raison de ce ton dégagé.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas la confidente d’Ethne. La rupture s’est produite le soir d’un bal à Lennon House.

Durrance se retourna brusquement :

— Juste au moment où j’allais quitter l’Angleterre, il y a trois ans.

— Oui. Vous saviez donc ?

— Non, mais ce que vous me dites explique un fait qui s’est produit la nuit même de mon départ de Douvres. Qu’est devenu Harry ?

Mrs Adair haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Je n’ai rencontré personne qui le sache, je crois même n’avoir jamais rencontré personne qui l’ait revu depuis ce moment. Il a dû quitter l’Angleterre.

Durrance méditait cette mystérieuse disparition. Était-ce donc Harry Feversham qu’il avait vu sur la jetée ? Cet homme au visage égaré et désespéré était bien son ami.

— Et miss Eustace ? questionna-t-il avec une étrange timidité. Elle s’est mariée depuis ?

Cette fois encore, Mrs Adair prit son temps.

— Non, dit-elle enfin.

— Alors, elle est encore à Ramelton ?

Et Mrs Adair secoua la tête.

— Lennon House a brûlé, il y a un an. Avez-vous entendu parler d’un constable appelé Bastable ?

— Je crois bien ! C’est par lui que j’ai connu miss Eustace et son père : J’allais de Londonderry à Letterkenny, et Mr Eustace – que je n’avais jamais vu – apprenant par des amis que je passais près de chez lui m’écrivit pour me demander de passer la nuit à Ramelton. Naturellement je refusai, et Bastable, muni du mandat d’arrêt d’un magistrat, vint se saisir de ma personne à la descente du bac.

— Voilà bien l’homme !

Et Mrs Adair raconta l’incendie. Il s’avérait que Bastable devait l’amitié de Dermod à son aptitude à préparer un grog spécial pour lequel il fallait – afin d’obtenir un parfait résultat – faire longuement mijoter une seule huître. Une nuit de juin, vers deux heures, la lampe à alcool qui soutenait la casserole où le breuvage cuisait à l’étouffée se renversa. Aucun des deux compères n’avait ses esprits à ce moment-là, et une partie de la maison fut brûlée, tandis que le reste fut ravagé par l’eau avant qu’on eût pu maîtriser le feu.

— Il y eut des conséquences encore plus désastreuses, continua Mrs Adair. L’incendie donna le signal d’alarme aux créanciers, et Dermod, déjà couvert de dettes, se trouva complètement ruiné du jour au lendemain. De plus, il fut trempé jusqu’aux os par les pompes et prit un froid qui faillit l’emporter et dont en fait il ne s’est jamais remis. Vous retrouverez un homme brisé. Les propriétés ont été louées, et Ethne vit avec son père dans un petit village de montagne, à Donegal.

Pendant tout son récit, Mrs Adair était restée immobile, les yeux obstinément fixés devant elle, sans une intonation qui trahît un sentiment quelconque, comme si elle se fût contrainte à parler uniquement parce qu’elle y était obligée. Lorsqu’elle eut achevé, Durrance interrogea :

— Elle a tout perdu ?

— Elle a toujours sa maison à Donegal.

— Et cela signifie beaucoup pour elle ? Oui, je crois que vous avez raison, murmura Durrance.

— Cela signifie, souligna Mrs Adair, qu’Ethne Eustace, malgré son malheur, peut être enviée par beaucoup de femmes.

Durrance fit abstraction de cette allusion. Impatientée par son silence, Mrs Adair se tourna vers lui :

— À quoi pensez-vous ?

— Je pense que les femmes souffrent plus que les hommes des vicissitudes de la vie, répondit-il. Il me semble qu’elles gardent en elles tout ce qu’elles ont vécu, bien plus que nous. Le passé devient comme une partie d’elles-mêmes, fait autant partie de leur être qu’un bras ou qu’une jambe, par exemple. Tandis que pour chacun de nous, il demeure une chose extérieure, une étape franchie s’il a été heureux, un boulet au pied s’il a été malheureux – voilà tout ! Ne le croyez-vous pas vous aussi ? J’exprime mal ma pensée… résumons-la ainsi : les femmes regardent en arrière, nous regardons en avant, donc l’infortune les atteint plus durement – est-ce cela ?

Selon son habitude, Mrs Adair n’acquiesça pas complètement ; mais une sorte d’humilité était perceptible dans sa voix :

— Le village où habite Ethne se nomme Glenalla. Le sentier qui y conduit est à mi-chemin sur la route de Rathmullen à Ramelton.

Elle se leva et tendit la main à Durrance.

— Vous verra-t-on ?

— Vous habitez toujours Hill Street, n’est-ce pas ? Je reste, quelque temps à Londres.

Mrs Adair fronça les sourcils et scruta son compagnon. D’instinct, elle cherchait toujours le motif caché de tout acte, de sorte qu’une conduite dictée par une logique claire et simple la déroutait forcément. Elle s’étonnait que Durrance restât en ville. Pourquoi ne se précipitait-il pas à Donegal où, sans aucun doute, ses pensées le précédaient. Elle sut, par la suite, qu’il était tous les jours à son club, et ne comprit pas. Elle ne comprit pas plus – lorsque Durrance lui dit avoir rendu visite au général Feversham dans le Surrey – le motif de sa visite.

Ce voyage dans le Surrey n’avait d’ailleurs pas eu le résultat espéré. Le général avait entretenu Durrance de ses récentes campagnes et, lorsque son visiteur risqua un mot sur la disparition de Harry, au seul nom de son fils, le visage du vieillard devint de glace.

— Parlons d’autre chose, voulez-vous ? avait-il dit.

Et Durrance était revenu à Londres sans avoir appris quoi que ce fût qui pût l’éclairer sur la situation. Il avait l’habitude de s’asseoir dans la cour intérieure du club, causant avec les uns et les autres sans prendre aucun intérêt à la conversation. Pendant tout ce mois de juin, il passa ses journées et ses soirées à son poste, et jamais un ami de Feversham ne traversa la cour sans que Jack ne l’arrêtât d’un mot quelconque – prélude à une question, toujours la même. Mais il n’obtenait d’autre réponse qu’un haussement d’épaules ou un : « Je n’en sais fichtre rien ! » On ne connaissait plus Harry Feversham et ses amis eux-mêmes avaient cessé de faire des conjectures sur son sort.

Un soir, cependant, vers la fin de juin, un ancien officier de marine entra dans la cour en boitant. À la vue de Durrance il hésita, puis s’éloigna aussitôt avec une vivacité remarquable. Jack bondit.

— Monsieur Sutch ! Vous m’avez oublié ?

— Colonel Durrance, n’est-ce pas, fit le lieutenant, confus. Il y a longtemps que je ne vous ai vu, mais je vous reconnais très bien maintenant. Nous nous sommes rencontrés je crois… attendez… où donc était-ce ? Voyez-vous, colonel, la mémoire d’un vieillard est pareille à un bateau qui fait eau, et avec sa cargaison de souvenirs elle arrive au port submergée !

Ni l’embarras de Sutch ni son hésitation première n’avaient échappé à Durrance.

— Nous nous sommes vus à Broad Place, dit-il. Donnez-moi des nouvelles de mon ami Feversham. Pourquoi son mariage avec miss Eustace a-t-il été rompu ? Où est-il maintenant ?

Une lueur de satisfaction passa dans les yeux du lieutenant. Il était évident que Jack ne savait rien.

— Il n’y a, je crois, qu’un homme au monde qui puisse répondre à vos deux questions, colonel.

Durrance ne fut aucunement déconcerté.

— Oui, cela fait un mois que je vous attends ici, répondit-il.

Sutch passait ses doigts dans sa barbe et regardait fixement son interlocuteur.

— Oui, c’est vrai, avoua-t-il, je pourrais répondre mais je ne le veux pas.

— Harry Feversham est mon ami.

— Le général est son père, et il ne sait cependant que la moitié de la vérité. Miss Eustace était sa fiancée, et elle n’en sait pas davantage. J’ai juré à Harry de garder le silence.

— Ce n’est pas par curiosité que je vous interroge.

— Je suis persuadé, en effet, que c’est par amitié, dit Sutch cordialement.

— Ce n’est pas seulement cela. Je ne vous demande plus de répondre à ces deux questions, mais je vais vous en poser une troisième. Il m’est plus difficile de vous la poser qu’il ne vous est difficile d’y répondre : un ami de Harry Feversham trahirait-il cette amitié si – et Durrance rougit sous son hâle –… s’il essayait de se faire agréer par miss Eustace ?

Le lieutenant tressaillit à ces derniers mots.

— Vous ? s’écria-t-il.

Et il regarda Durrance, se rappelant la rapidité de son avancement ; il conclut qu’il avait tout, en effet, pour séduire l’imagination d’une femme. Il est vrai que Sutch n’avait jamais envisagé une telle éventualité, et il était aussi troublé que surpris. C’est, aussi, qu’il avait nourri, à l’endroit de Harry Feversham, une jalousie aussi vive que celle d’une mère pour son fils préféré. Il avait caressé avec une joie anticipée l’espoir qu’un jour Harry reviendrait vers ce qu’il avait jadis possédé, tel un roi rentrant en ses États ; et voilà que cet espoir s’émiettait. Durrance lui semblait bien être à la hauteur de sa réputation d’homme valeureux, et le lieutenant avait sa théorie sur les femmes : le courage de la brute… elles en font un dieu !

— Eh bien ? demanda Jack.

Sutch se sentit obligé de répondre, et il était cruellement tenté de mentir. Car il connaissait Jack Durrance assez bien pour être sûr que le mensonge produirait l’effet voulu : il retournerait au Soudan sans avoir fait sa demande.

— Eh bien ?

L’ancien officier regarda en haut, vers le ciel ; puis baissa son regard, vers les drapeaux. Harry avait prévu cette complication et il n’avait pas souhaité, ni même espéré qu’Ethne l’attendît. Sutch se l’imaginait, à ce moment même, perdu quelque part dans l’immensité du désert, sous un soleil de feu. Et il juxtaposa cette image à celle qu’il avait sous les yeux : le brillant soldat prenant ses aises à son club. Il fut tenté de manquer à sa promesse, de tout dire à Durrance.

— Eh bien ? insista encore ce dernier.

— Non, dit Sutch tristement ; il n’y aurait aucune déloyauté.

Le soir même, Durrance prenait le bateau pour Holyhead.

IX

À GLENALLA

La ferme était située à un mille au-dessus du village, au milieu de landes sauvages. Les bruyères empiétaient sur son jardin, et le petit chemin prenait fin à sa porte. Sur trois côtés, elle était protégée, comme un bateau dans un port, par des collines dont l’aspect changeait si radicalement à chaque saison que, d’un jour à l’autre, on y décelait une nouvelle gradation dans leurs tons si variés. Point d’arbres sur ces collines où le granit affleurait parmi les mousses et les bruyères, mais un aspect protecteur et accueillant. Il semblait à Durrance qu’elles arboraient leurs draperies de vert émeraude, de pourpre et de roux, exprès pour réjouir les yeux de la jeune fille qu’elles abritaient.

La maison dominait le terrain en pente qui descend vers la Lough. À travers les fenêtres on apercevait, par-delà les taillis espacés, les rares champs labourés et les cottages blancs, les bois qui longeaient la rive et laissaient parfois entrevoir une partie de la rivière, au-dessus de laquelle les mouettes évoluaient élégamment. Durrance suivit à cheval le petit sentier et reconnut immédiatement la maison car, au moment où il s’approchait, la musique d’un violon jaillit vers lui en signe de bienvenue. Et l’espoir que, depuis peu, il s’était permis d’entretenir, se leva en lui. Il retint son souffle.

Après avoir attaché son cheval, il franchit la grille. La maison, informe baraque vue de l’extérieur, paraissait confortable lorsqu’on y entrait. Avec ses cuivres et ses boiseries de chêne luisant, la vaste pièce où il fut introduit était claire comme cette belle journée d’été ; mais on pouvait aussi imaginer une soirée d’hiver, avec les stores baissés, le feu rouge dans l’âtre, le vent gémissant à travers les collines et venant frapper aux carreaux.

Ethne l’accueillit sans la moindre surprise.

— Je pensais bien que vous viendriez, dit-elle avec un sourire.

Ils se serrèrent la main et Durrance eut un rire heureux. La jeune fille en chercha la cause et vit qu’il regardait le violon posé près d’elle, sur la table. L’instrument était décoloré, et près du chevalet une pièce de bois avait été remplacée.

— C’est le vôtre, sourit-elle. Vous étiez en Égypte, je ne pouvais guère vous l’y renvoyer.

— Ces derniers jours, depuis que je sais, j’ai espéré que vous l’aviez quand même accepté.

— Vous voyez bien que oui.

Et cherchant le regard de Durrance, elle ajouta :

— Il y a longtemps que je l’ai accepté. Il fut un moment où j’avais besoin d’être assurée que j’avais de véritables amis ; et ce violon m’y a aidée. J’ai été très heureuse de l’avoir.

Durrance prit l’instrument et l’éleva délicatement comme un vase sacré.

— Avez-vous joué l’ouverture de Mélusine ?

— Vous vous rappelez cela ? dit Ethne en riant. Oui, mais ce n’est que récemment. Pendant longtemps, j’ai mis mon violon de côté. Il me parlait trop intimement de choses que je souhaitais oublier.

Elle avait prononcé ces derniers mots comme le reste, sans hésiter ni baisser les yeux.

Le lendemain, Durrance fit prendre ses bagages à Rathmullen. Il demeura une semaine à la ferme mais, jusqu’à l’heure du départ, ni lui ni Ethne ne firent la moindre allusion à Harry Feversham.

Cependant ils se trouvaient presque constamment seuls, car Dermod était encore plus mal en point que ne l’avait suggéré Mrs Adair. Le vieillard était si décrépit qu’on le reconnaissait à peine. Il semblait avoir rapetissé et ses vêtements flottaient sur son corps décharné. Devenu casanier, il somnolait au coin du feu la plus grande partie de la journée, même par cette température de juillet. Sa plus longue promenade – et encore éprouvait-elle ses forces – était d’aller jusqu’à la petite église grise qu’on apercevait des fenêtres. Même la colère ne voilait plus ses yeux, et sa conversation se bornait à de rares monosyllabes. Son fidèle colley ne le quittait pas et, à les voir côte à côte, on eût cru que l’animal avait vieilli en même temps que son maître, par compassion.

L’après-midi, par pluie ou beau temps, Durrance parcourait les collines avec Ethne. Le visage animé, les yeux pleins d’une orgueilleuse satisfaction, elle montrait son pays, suscitant l’admiration de son hôte. Le soir, elle prenait son violon, et sous ses doigts l’instrument atteignait les hauts lieux et les profondeurs de l’âme.

Durrance, tout en évaluant ses chances auprès d’elle, contemplait les mouvements harmonieux et le visage absorbé de la jeune fille. Il n’était pas aussi sûr que Sutch du succès de sa démarche et se disait que l’ombre de Harry Feversham pourrait bien se dresser entre lui et Ethne. Il savait aussi que la fille de Dermod souffrait infiniment moins qu’une autre de la pauvreté et déjà il en avait eu les preuves : Lennon House était complètement détruite, ses terres avaient été morcelées, et malgré cela Ethne était toujours la princesse de son hameau ; son peuple l’entourait encore et souhaitait ses visites aussi ardemment qu’autrefois. D’un autre côté, elle jouissait franchement de la société de Jack, le questionnait sur les trois années passées en Orient. Aucun détail ne lui semblait insignifiant. Quand il parlait, son regard le scrutait sans cesse et, souvent, elle approuvait d’un sourire.

Durrance ne comprenait pas où elle voulait en venir. Nul peut-être n’aurait compris, à moins de savoir ce qui s’était passé entre Harry et sa fiancée. Ethne était anxieuse de savoir quel cœur battait sous cette enveloppe virile. Pour elle, Durrance était une lanterne sourde : une flamme y brûlait-elle ? ou n’y avait-il que vacuité et ténèbres ? Et c’était pour le savoir qu’elle faisait subtilement glisser la vitre de la lanterne. C’est ainsi que, le jour de son départ, elle l’amena une fois de plus à parler de l’Égypte. Ils étaient assis sur le versant de la colline, surplombant un cours d’eau qui bondissait de rocher en rocher au fond d’une petite gorge, tel un torrent noir et transparent.

— J’ai voyagé pendant quatre jours au milieu de mirages, disait Durrance : des lagunes immobiles comme des miroirs et bordées d’arbres aux contours indécis. Il nous semblait que nous allions y pénétrer, et elles s’évanouissaient au moment où les genoux de nos chameaux paraissaient les frôler et où le sable éblouissait nos yeux. Vous ne pouvez vous figurer cet éblouissement : chaque pierre se met à danser et à trembler comme sur un héliographe ; on voit – oui, on voit bel et bien – la chaleur flotter à hauteur de poitrine au-dessus du désert, aussi fluide que ce ruisseau, mais plus transparente… et cela dure jusqu’au coucher du soleil ! Imaginez les nuits, après cela : des nuits de silence infini, avec un vent bienfaisant qui souffle d’un horizon à l’autre, et le lit de camp sous un ciel étoilé ! Oh, ce pays vous prend ! soupira Durrance. C’est comme la croix du Sud : quatre étoiles dont on a exagéré la beauté – c’est du moins ce qu’on se dit la première fois ; mais au bout d’une semaine on les cherche… Et lorsqu’on prend la route vers le nord, elles vous manquent !

Il se souleva sur son coude et se tourna vers Ethne.

— Savez-vous, je ne me sens jamais seul dans ces espaces infinis. Au contraire, je me sens très près des choses et des rares personnes qui me sont chères.

Elle le contempla, les yeux brillant d’une sorte d’admiration, et sourit. Il se rapprocha d’elle et, à demi étendu sur l’herbe, continua :

— Je m’imaginais que vous étiez là… Vous auriez tout aimé… depuis le départ avant le lever du jour, dans l’obscurité, jusqu’au feu de camp, la nuit. Vous ne vous seriez pas sentie dépaysée, au contraire… Je songeais à cela quand je restais éveillé à me demander ce que devenaient le monde et mes amis.

— Et vous y retournez ?

Il ne répondit pas tout de suite. Le torrent se faisait plus impétueux et il le contempla. Quand il parla, tout enthousiasme avait disparu de sa voix :

— À Ouadi-Halfa, pour deux ans… Du moins, je le suppose.

— Vous me manquerez, dit Ethne en se redressant sur ses genoux, derrière lui.

Il y eut un nouveau silence.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.

— Si vous le vouliez, je n’aurais pas à vous manquer… (il sentit qu’elle eut un léger mouvement de recul), je pourrais abréger mon séjour à Ouadi-Halfa ; peut-être pourrais-je l’annuler : j’ai encore la moitié de ma permission.

Ethne, immobile, ne répondit pas et Durrance, alarmé, sentit s’évanouir ses espérances. Car il savait que, chez elle, cette tranquillité d’attitude était un signe de détresse ; comme le serait un cri de douleur chez une autre femme. Il se retourna : elle relevait la tête et il vit qu’elle souriait. Mais ses yeux traduisaient un trouble profond. Durrance était un homme comme un autre, et sa première pensée fut que quelque obstacle empêchait peut-être la jeune fille de consentir, entravant sa volonté intime.

— Vous pensez à votre père ? suggéra-t-il.

— Oui, il y a mon père aussi, que je ne puis quitter.

— Vous n’auriez pas à le quitter. Ce n’est pas un obstacle. À dire vrai, je ne pensais pas à votre père.

— Moi non plus.

Durrance avait détourné la tête et fixait un filet d’eau qui moirait les rochers. L’ombre de Harry se dressait entre eux, comme il l’avait prévu.

— Je sais bien que vous n’êtes pas de celles qui ne souffrent qu’à moitié, de même qu’il vous est impossible d’aimer à la légère et d’oublier facilement.

— Je me souviens suffisamment, répondit-elle d’une voix basse, pour que vos paroles me soient douloureuses. Peut-être qu’un jour je pourrai me décider à vous dire tout ce qui s’est passé à ce bal, il y a trois ans, et qu’alors vous me comprendrez. Ce qu’aujourd’hui je puis vous dire, c’est que je crains beaucoup d’avoir, en partie, fait le malheur d’un homme. Mon attitude est justifiable, mais s’il ne m’avait pas connue, sa carrière n’eût peut-être pas été brisée si irrémédiablement. Je n’en suis pas sûre… mais j’en ai bien peur ! Je lui ai posé la question et il m’a assuré que non, mais je crains que sa générosité ne lui ait dicté sa réponse. Cette crainte est toujours en moi… elle me poursuit et me tient éveillée la nuit. Et voilà que vous, que j’estime tant, venez me dire tranquillement : « Voulez-vous, je vous prie, briser ma carrière aussi ? »

Les mains convulsivement étreintes, elle s’écria :

— Mais cela, je ne le ferai pas !

— Pourquoi la briseriez-vous ? Ouadi-Halfa n’est pas le seul endroit où un soldat puisse faire son devoir !

Un nouvel espoir enflammait la voix de Durrance. Il avait écouté les paroles d’Ethne avec une attention intense et les avait interprétées selon ses propres désirs. Elle n’avait pas dit que seule l’amitié l’attachait à lui ; il n’avait donc aucune raison de le croire ! « Vous que j’estime tant ! » « Vous allez me manquer » : n’y avait-il pas un sens caché à ses phrases ? Mais ce même raisonnement prouvait à quel point il avait tort. Car ce qu’énonçait la jeune femme, elle le pensait – et jamais elle ne signifiait plus, ou moins, que sa pensée. En outre, en cette occasion, Ethne avait particulièrement pesé ses mots. Elle reprit :

— Sans doute un soldat quelconque peut-il accomplir son devoir n’importe où, mais celui que j’ai en face de moi, pourrait-il trouver une tâche qui lui convienne autant ? J’étais si heureuse de tout ce que vous me disiez de votre travail, de vos voyages ! À voir la satisfaction avec laquelle vous me racontiez cela, j’ai imaginé que vous aviez trouvé le vrai et droit chemin sur lequel votre vie se déroulerait sereine et harmonieuse, sans obstacles ni tourments… et c’est une chose si rare… Oh ! tellement rare ! Et maintenant, vous me dites vouloir gâcher tout cela !

Elle se tordait les mains. Durrance s’était soudain tourné vers elle. Ce n’était plus la raison, mais la passion qui faisait trembler sa voix :

— Je suis à vous, Ethne, je dois vivre pour vous : voilà le vrai, droit chemin de mon âme et, grand Dieu ! je crois que, vous aussi, devez m’appartenir ! À un moment, je l’avoue, j’ai cru que ma vie s’écoulerait là-bas, en Orient, et cette pensée me suffisait, je me contentais de cet avenir… ou plutôt je m’efforçais de m’y résigner, car je vous croyais mariée.

La jeune fille frémit légèrement et lui-même sentit qu’il avait parlé avec une sorte de brutalité.

— Vous ai-je blessée ? Pardonnez-moi ! Mais laissez-moi vous avouer la vérité… Je veux que vous en soyez consciente. Je vous dis aujourd’hui que je vous aime, mais j’aurais pu vous le dire il y a cinq ans, c’eût été aussi vrai. Il y a cinq ans que je vous vis pour la première fois, et que, pour la première fois, j’entendis le langage de votre violon… Vous me tourniez le dos, vos cheveux chatoyaient sous la lumière du lustre, et c’est à peine si je voyais vos cils et la couleur de votre joue… Ma chère Ethne, nous nous appartenons !

Mais comme il tendait les bras vers elle, Ethne recula.

— Non, fit-elle avec douceur, mais aussi avec une fermeté sur laquelle Durrance ne pouvait se méprendre.

Ces quelques jours passés avec lui avaient appris à la jeune femme à le connaître. Elle voyait plus clair dans cette âme d’homme ; elle savait que l’agitation impulsive du voyageur, sa fièvre chronique et incurable de mouvement, sa soif des vastes solitudes et son besoin de vivre parmi des peuples insoumis et étranges, dans des contrées éloignées, y étaient profondément enracinés. À présent, la passion les voilait, mais plus tard ces voix lanceraient leur appel – et cet appel serait un cri d’angoisse. Son foyer lui semblerait alors une prison ; et dans cette lutte déchirante entre l’amour et la nécessité, il n’y aurait plus place pour le bonheur. Elle contemplait, au-delà des collines, le brun pays qui s’étendait devant elle : au loin, les bois qui enlaçaient Ramelton, et à ses pieds, un bras de la Lough. Ce pays était le sien : elle était son enfant et la sœur de son peuple.

— Non, répéta-t-elle en se dressant.

Durrance se leva en même temps. Il n’était pas tant découragé que conscient de s’y être mal pris : il avait mal plaidé sa cause et n’aurait jamais dû laisser Ethne supposer que le mariage aurait interrompu sa carrière.

— Quittons-nous ici, proposa-t-elle. Nous ne serons pas moins bons amis parce que mers et déserts nous séparent, n’est-ce pas ?

Ils se serrèrent la main, et Durrance demanda :

— Dans un an, je serai de retour en Angleterre… Pourrai-je revenir à Ramelton ?

Le regard et le sourire de la jeune fille anticipaient son consentement.

— Je serais fâchée de vous perdre tout à fait et pourtant, même si je ne vous voyais pas, je serais sûre de votre amitié. Je serais heureuse aussi d’avoir de vos nouvelles et de savoir ce que vous faites – si toutefois vous avez le temps d’écrire…

— Vous me le permettez… fit-il avec une ardeur qui la poussa presque à reconsidérer la chose.

— Oui… si vous voulez… je veux dire… il serait peut-être préférable que vous m’oubliiez tout à fait…

Durrance se mit à rire, sans aucune amertume, si bien qu’Ethne se surprit à faire comme lui, mais il lui eût été difficile de dire pourquoi.

— Très bien, écrivez-moi, alors.

Et elle ajouta d’un ton décidé :

— Mais vous me parlerez… d’autre chose.

Cette fois encore Durrance interpréta les paroles de la jeune fille selon son propre désir, alors que cette fois encore elle ne voulait dire que ce qu’elle disait, et rien de plus. Ethne demeura un moment immobile. Quand Durrance fut hors de vue, elle redescendit vers la maison.

Dans sa chambre, elle prit un violon, mais c’était le Guarnerius et, avant que l’archet ne l’eût effleuré, elle l’avait reconnu. Elle le replaça dans son étui qu’elle referma brusquement. Quelques instants plus tard elle se leva, traversa vivement la chambre et, s’étant emparée d’un trousseau de clés, ouvrit un tiroir. Tout au fond était cachée une photographie. C’était celle de Harry Feversham ; Ethne la contempla longuement d’un air pensif. Durrance, pendant ce temps, se dirigeait vers la grille où l’attendait la petite voiture. Dermod Eustace, un chapeau sur la tête, se tenait au milieu du chemin.

— Je vais vous accompagner, colonel Durrance, j’ai quelque chose à vous dire.

Durrance régla son pas sur la marche hésitante du vieillard, et ils suivirent silencieusement le dog-cart. Ce n’était pas uniquement une déception égoïste qui pesait sur l’âme de Jack : il ne voyait pas ce coin tranquille de Donegal avec les yeux d’Ethne, et une tristesse l’étreignait à l’idée que toute la vie de la jeune fille s’écoulerait peut-être dans cet isolement, qu’on creuserait sa tombe sous le mur de la minuscule église et que son souvenir ne vivrait que dans les petits cottages blancs parsemant la lande – et tout cela combien de temps ? Il fut tiré de ses réflexions par la pression de la main de Dermod sur son bras. Il lut une interrogation dans les yeux éteints du vieillard, interrogation que celui-ci semblait avoir du mal à formuler.

— Vous avez des nouvelles pour moi ? questionna-t-il avec réticence. Des nouvelles de Harry Feversham ? Je voulais vous le demander avant votre départ.

— Aucune, répondit Durrance.

— Tant pis, dit Dermod avec regret, quoique je n’aie aucune raison d’en être triste. Il nous a porté un coup cruel, colonel Durrance ! Je devrais le maudire, ma raison le traite de lâche indigne, et pourtant je serais très heureux de savoir ce qu’il devient. Vous qui étiez son ami, vous ne savez rien ?

Les yeux et la voix du vieillard exprimaient un tel désappointement que Durrance fut saisi de remords à la pensée que la présence d’Ethne lui avait fait oublier son ami.

À Ouadi-Halfa, assis le soir sous sa véranda qui surplombait le Nil, Jack réfléchissait souvent à cette mystérieuse disparition. Il étudiait les quelques indices qu’il avait recueillis : Dermod avait traité Feversham de lâche indigne et Ethne en avait assez dit pour qu’il fût assuré que quelque chose de plus grave qu’un simple malentendu – quelque chose qui avait détruit toute sa confiance en Harry – était venu rompre leur engagement. Mais il ne pouvait mettre le doigt sur quoi que ce fût de précis, et le seul résultat de ses réflexions agitées était la très réelle colère qu’il sentait sourdre envers cet homme qui avait été son ami. L’hiver passa ainsi, puis vint le mois de mai et le précoce été du Soudan.

X

LES PUITS D’OBAK

Détournant les yeux de Ouadi-Halfa, Durrance, en ce mois de mai, commençait à regarder ardemment vers l’Angleterre. Il ne se doutait pas que des événements d’une importance pour lui capitale se déroulaient à cinq cents miles de sa ville frontière, de l’autre côté du grand désert de Nubie et de ce qu’on surnommait « le ventre de pierres ». Sur le chemin désert entre Berber et Souakim, les puits d’Obak sont creusés à une grande profondeur au milieu de monticules de sables mouvants. À l’est, une ceinture d’arbres sépare les dunes d’un haut plateau aride et granitique. À l’ouest s’étend le désert – sans eau jusqu’à Mahobey et Berber ; un désert si plat qu’une touffe d’herbe qui arrive à hauteur du genou semble à distance devoir procurer l’ombre souhaitée pour la halte méridienne ; et qu’un tas de pierres, tel qu’on pourrait en voir sur une route occidentale en voie de construction, prend les proportions d’une colline élevée.

Cette année-là, en particulier, on n’eût pu trouver un lieu plus désolé. Le soleil y tapait dès six heures du matin, répandant une intolérable chaleur, et la nuit un vent froid y soufflait, jouant avec le sable, élevant des pyramides hautes comme des maisons, les nivelant, creusant des vallées, changeant à sa guise l’aspect du paysage. Les vautours et les grouses des sables y avaient élu un domicile incontesté ; des os blanchis et des carcasses de chameaux épars témoignaient que des caravanes s’y étaient arrêtées autrefois ; et les restes d’une hutte construite de branches recourbées disaient que des Arabes y avaient habité et fait paître leurs chèvres.

À présent, le ciel brûlant semblait vouloir s’affaisser sur cette terre nue, couleur de miel, où planait un silence de mort. Cependant, un homme séjournait secrètement près des puits. Chaque matin, au lever du soleil, il venait y faire boire deux chamelles de la race pure des Bisharin, et lui-même s’asseyait à l’ouverture d’un des puits pendant trois heures. Ramenant alors les bêtes à l’ombre des arbres, il les nourrissait soigneusement de douras posés sur une toile et ne se montrait plus de toute la journée. Cinq matins de suite, il sortit de sa cachette et s’installa à son poste, les yeux fixés vers Berber ; mais nul ne vint le rejoindre. Le sixième jour, comme il se levait pour retourner à son abri, il aperçut au sommet de la dune la plus proche les silhouettes d’un homme et d’un âne se détachant sur le ciel. Il examina d’abord l’âne et, remarquant sa couleur grise, se redressa à demi. Puis il vit que le conducteur avait abaissé son jellab sur son visage pour le protéger du soleil et que ses jambes nues ressortaient en noir d’ébène sur le sable. Il se rassit alors, et attendit, avec un air d’indifférence complète, que l’étranger vînt à lui. Il ne se retourna même pas quand il entendit les pas du Noir fouler le sol tout près, derrière lui.

— Salam aleikum, dit l’homme en s’arrêtant.

Il était armé de deux lances, une longue et une courte, et d’un bouclier en peau. Posant le tout sur le sable, il s’assit près de l’Arabe qui inclina la tête et lui rendit son salut :

— Aleikum es salam.

— Tu es Abou Fatma ? s’enquit le Noir.

L’Arabe fit un signe d’assentiment.

— Il y a deux jours, un homme de Bisharin, Moussa Fedil, m’a arrêté sur la place du marché de Berber et, voyant que j’avais faim, m’a donné à manger. Après, il m’a chargé de conduire cet âne à Abou Fatma, aux puits d’Obak.

Abou Fatma regarda la bête d’un air indifférent, comme s’il venait tout juste de remarquer sa présence.

— Tayeeb, dit-il, c’est mon âne.

Et il retomba dans son mutisme comme pour signifier au Noir que sa commission était faite et qu’il pouvait partir. Celui-ci, toutefois, ne bougea pas :

— Je dois retrouver Moussa Fedil sur la place du marché de Berber, le troisième matin à partir d’aujourd’hui. Donne-moi un gage pour qu’il voie que j’ai rempli ma mission et me récompense.

Abou Fatma sortit son couteau de sa ceinture et, ramassant un morceau de bois, lui fit trois entailles à chaque extrémité.

— Voilà le gage pour Moussa Fedil.

Le Noir serra soigneusement le bâton dans un coin de l’étoffe qui l’enveloppait, détacha son outre restée sur le dos de l’âne, la remplit et la suspendit à son épaule. Puis, reprenant ses lances et son bouclier, il s’éloigna. Abou Fatma le regarda gravir péniblement la côte de sable fin et disparaître derrière la crête. Se levant alors vivement, il conduisit l’animal sous les arbres et l’attacha à une branche.

Lorsque, six jours auparavant, Harry Feversham avait quitté Obak pour traverser les cinquante-huit miles de désert stérile qui le séparaient du Nil, cet âne gris avait porté ses outres et sa nourriture. Abou Fatma examina les épaules de la bête. À gauche, une incision avait été pratiquée, et la peau recousue avec du fil fin. Il coupa les points et, pressant les deux lèvres de la plaie, en fit sortir un paquet à peine plus gros qu’un timbre-poste. Le paquet était une vessie de chèvre, à l’intérieur de laquelle se trouvait une note pliée en un minuscule carré et écrite en arabe. Abou Fatma n’avait pas été domestique de Gordon en vain ; on lui avait appris à lire lorsqu’il était au service du général. Il déplia la note et lut :

« Les maisons qui constituaient autrefois Berber ont été détruites, et l’on construit une nouvelle ville. Il n’y a plus aucun indice qui me permette de reconnaître les ruines de la maison de Yusef, et Yusef ne vend plus de sel gemme dans le bazar. Cependant, attends-moi encore une semaine. »

L’homme de Bisharin qui avait écrit la lettre n’était autre que Harry Feversham. Portant le jibbeh rapiécé des derviches sur sa peau noircie, les cheveux frisés sur le haut du crâne et retombant sur la nuque en mèches nattées et gommées – assez semblables à des algues marines –, il cherchait Yusef à travers les larges rues de la nouvelle Berber. La vieille ville, où Abou Fatma avait passé une nuit et caché les lettres, était au sud. Les maisons écroulées donnaient sur d’étroites allées ou de petites ruelles tortueuses ; les murs des façades avaient été détruits, les toits emportés ; seuls les murs intérieurs subsistaient. C’était donc en vain que Harry Feversham errait la nuit au milieu de cours croulantes qui ne se distinguaient entre elles que par leur degré de décrépitude, et où déjà les renards creusaient leurs terriers. Il avait prévu de ne rester qu’une nuit à Berber : il se glisserait hors de la vieille ville à la faveur de l’ombre du soir et reprendrait le chemin d’Obak avant que la lueur du jour n’eût fait pâlir les étoiles ; mais il fut obligé de modifier ses plans. Ainsi lui fallait-il tous les jours se frayer un chemin dans la foule, tel un homme affairé, évitant à tout prix les conversations qui eussent pu le trahir, et tendant sans cesse l’oreille dans l’espoir d’entendre prononcer le nom de Yusef.

Le désespoir l’accompagnait parfois, la peur toujours. Mais ces vives angoisses faisaient naître en lui une sorte de folie, une frénésie acharnée, une conviction aussi fanatique que la sombre religion de ceux qui l’entouraient. Il lui semblait que, s’il reculait maintenant, la terre cesserait de tourner, mais c’était impossible… il ne pouvait y avoir de fatalité assez vile pour déposer un tel fardeau sur les épaules d’un seul homme et le terrasser alors même qu’il s’évertuait à le porter ! Il avait été saisi d’une terrible frayeur le matin où – trois jours après avoir laissé Abou Fatma aux puits – il avait aperçu, du haut de la colline de sable qui s’étendait comme une lagune jusqu’aux murs de la ville, le feuillage ombreux des immenses dattiers. À l’intérieur de ces murs, les Derviches se pressaient en une foule menaçante. Qu’un homme puisse espérer pouvoir y rester, ne serait-ce qu’une heure, sans être découvert, était pure folie ! Était-ce même raisonnable d’essayer ? Plus Harry attendait, plus la question le harcelait. Les murs lui parurent étrangement sinistres et, après tant de jours passés sous le soleil, dans le sable et les pierres, la séduisante verdure des palmiers ondoyants lui fit l’effet d’une invitation à la mort. Harry commençait à se demander s’il n’en avait pas déjà assez fait pour son honneur en s’aventurant jusque-là. Le sommeil l’assommait ; ses forces s’écoulaient comme si ses veines avaient été ouvertes. « S’ils me prennent, pensait-il – comme certainement, oui, inévitablement, ils le feront – ne vont-ils pas me torturer, me mutiler ? » Il voyait déjà les visages hystériques se bousculer, féroces et avides, autour de lui ; il frissonnait malgré la chaleur intense, et la désolation du lieu lui fit une telle impression que ses genoux se mirent à trembler. Puis soudain il fit volte-face et, pris de panique, se mit à courir. Il courut désespérément dans le vide du désert, des cris inarticulés s’échappant de sa poitrine – alors que personne ne le poursuivait. Au bout de quelques mètres, la violence même de sa course l’arrêta.

Ces quatre années d’attente n’avaient donc abouti à rien ? Il avait appris la langue et vécu dans les bazars pour rien ? Il était toujours ce lâche qui avait donné sa démission ! L’assurance avec laquelle il avait dévoilé son plan au lieutenant Sutch n’était donc que gloriole d’un homme qui se leurrait lui-même éternellement ? Et Ethne ? Il se laissa tomber et, ayant ramené son manteau sur sa tête, il demeura étendu, indiscernable tache brune sur le sable, irrégularité sur la surface vaste et désolée de la terre. Il secoua cette image de son esprit et évoqua le visage d’Ethne. En l’espace d’un instant il se retrouvait, par-delà les mers et les continents, à Donegal : les murmures de la nuit d’été pénétraient la maison par la porte grande ouverte, dans le salon voisin des couples dansaient au son d’un orchestre ; il voyait les trois plumes suspendues dans le vide, voltigeant, puis gisant sur le sol ; il lisait le désarroi dans les yeux d’Ethne… Et s’il accomplissait la tâche qu’il s’était imposée, il reverrait peut-être un jour ce cher visage rasséréné… Il crut entendre les paroles pleines de promesse qu’elle avait prononcées : « Je crois fermement que vous et moi, nous nous serions retrouvés au-delà de ces jours… »

Au coucher du soleil, il entra dans Berber.

XI

DURRANCE A DU NOUVEAU SUR FEVERSHAM

Un mois plus tard, Durrance arrivait à Londres. Une lettre d’Ethne l’attendait à son club. La jeune fille disait simplement qu’elle était chez Mrs Adair et serait heureuse de le voir. Le papier et l’enveloppe étaient bordés de noir. Durrance se rendit à Hill Street le lendemain et trouva Ethne seule.

— Je ne vous ai pas écrit à Ouadi-Halfa, dit-elle, j’ai pensé que ma lettre n’y arriverait qu’après votre départ. Mon père est mort à la fin de mai.

— Lorsque j’ai trouvé votre lettre, j’ai pressenti ce malheur… j’en suis très peiné ; il vous manquera.

— Plus que je ne puis dire, répondit Ethne d’une voix profondément affligée.

Puis elle raconta les derniers moments de Dermod. Le refroidissement qu’il avait contracté avait été l’occasion plus que la cause, car il était mort d’un lent affaiblissement et non d’une maladie bien définie. C’était une curieuse fin que celle du vieil homme, car au moment de mourir il semblait avoir retrouvé son esprit autoritaire de jadis.

— Nous savions qu’il allait mourir, il le savait aussi, et le soir, à sept heures, après – elle hésita, puis reprit – après m’avoir parlé pendant quelques instants, il appela son chien. Sa voix n’était qu’un murmure, mais l’animal avait entendu et, bondissant sur le lit, il glissa son museau sous la main de son maître et gémit. Mon père m’ordonna alors de le laisser seul avec le chien, qui me préviendrait quand je devrais revenir. J’obéis, et j’attendis devant la porte jusqu’à une heure du matin. À ce moment, un hurlement perçant remplit la maison…

Ethne s’arrêta, et ce fut sa seule défaillance ; elle reprit quelques instants plus tard, ne manifestant plus aucun signe de douleur :

— Je m’efforçais d’attendre derrière cette porte… Le jour tomba, puis la nuit… Mon père n’avait pas voulu de lumière et je me l’imaginais étendu dans cette chambre obscure, immobile et silencieux dans son grand lit à colonnes, le visage tourné vers les collines, seul avec le chien… jusqu’à la fin. Il l’avait voulu ainsi, mais cela a été très pénible pour moi.

Durrance ne dit rien, procurant ainsi à sa compagne ce dont elle avait le plus besoin : la compassion de son silence. Il pensait à ces six heures d’attente dans l’obscurité du couloir ; il voyait la jeune fille l’oreille collée à la porte, la main pressée contre sa poitrine comme pour étouffer les battements trop sonores de son cœur. Il y avait quelque chose de cruel dans cette détermination de Dermod de mourir seul. Ethne rompit le silence :

— Avant de me demander de le laisser seul, mon père m’avait parlé, je vous l’ai dit, et savez-vous de qui ?

Elle regardait Durrance bien en face. Rien dans sa voix ni dans ses yeux ne permettait à celui-ci de deviner la réponse, mais il eut soudain un élan d’espoir et se pencha vers Ethne :

— Dites-moi… fit-il, anxieux.

— De Harry Feversham.

Durrance se redressa brusquement et détourna son regard, le fixant obstinément sur le tapis, de sorte qu’Ethne ne put voir son visage.

— Mon père avait beaucoup d’affection pour lui, continua-t-elle doucement, et je voudrais savoir si vous avez appris ce qu’il fait et où il est.

Durrance ne répondit pas. Il était plongé dans ses réflexions, venant à peine de mesurer la profondeur de l’empreinte qu’avait laissée Harry Feversham sur le cœur de ceux qui l’avaient bien connu. Même ce vieillard qu’il avait offensé, et dont la fille avait tant souffert à cause de lui, lui accordait, sur son lit de mort, sa dernière et bienveillante pensée ! Ces réflexions n’étaient pas sans amertume, et il craignait que sa voix ou son visage ne le trahît. Il fut cependant contraint de parler, car Ethne insistait :

— Vous ne l’avez jamais revu, je suppose ?

Jack se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il tournait le dos à Ethne, mais un frémissement de colère glissa dans sa voix, malgré ses efforts.

— Non, je ne l’ai jamais plus revu !

Puis, brusquement, sa colère éclata et il cria :

— Et je n’ai jamais souhaité le revoir ! Il était mon ami, c’est vrai, mais il m’est impossible, aujourd’hui, de concevoir cette amitié. Je conçois seulement que, s’il avait été l’homme que nous croyions, vous n’auriez pas eu à attendre seule, dans un couloir noir, pendant six heures !

Il revint au milieu du salon et, d’une voix sèche, interrogea la jeune femme :

— Vous retournez à Glenalla ?

— Oui.

— Vous y vivrez seule ?

— Oui.

Il y eut un silence. Durrance vint se placer derrière la chaise d’Ethne.

— Vous m’avez dit, un jour, que vous me confieriez peut-être la raison de votre rupture avec Feversham.

— Mais vous le savez… Ce que vous avez dit tout à l’heure prouve que vous le savez.

— Non. Votre père avait laissé échapper un ou deux mots la dernière fois que nous nous sommes vus, dans le but d’avoir des nouvelles de Feversham. Mais, non, je ne sais rien de précis. Je voudrais que vous me disiez…

Ethne secoua la tête :

— Pas maintenant.

Et le silence reprit. Durrance le rompit encore :

— Je n’ai plus qu’un an à passer à Ouadi-Halfa. Il sera sage alors de quitter l’Égypte. Je ne pense pas qu’on fasse grand-chose au Soudan d’ici quelque temps, je ne crois pas que j’y reste, en tout cas… je veux dire… même si vous décidiez de rester seule à Glenalla.

Ethne n’essaya pas de cacher qu’elle avait compris :

— Nous ne sommes ni l’un ni l’autre des enfants : c’est toute votre carrière qui est en jeu. Nous devons être prudents.

— Oui, dit-il, avec une soudaine exaspération, mais d’une vraie prudence : celle qui sait prendre des risques !

Ethne demeura un long moment immobile, le dos tourné ; puis, d’une voix presque craintive, demanda :

— Me désirez-vous tant que ça ?

Et avant qu’il eût pu répondre, elle se retourna vivement vers lui.

— Ne pensez plus à moi, insista-t-elle, pendant cette année encore, ne pensez plus à moi. Vous avez tant de choses pour occuper vos pensées ! Essayez de m’oublier tout à fait…

Il y avait assez de regret dans sa voix – le regret qu’elle éprouvait à l’idée de perdre un ami cher – pour atténuer ce qu’il y avait de pénible dans ses paroles, et pour maintenir Durrance dans l’illusion que, n’eût été la crainte d’entraver sa carrière, elle aurait répondu autrement. Cependant Mrs Adair entra dans le salon avant qu’il eût pu répondre, et il dut emporter ses illusions avec lui.

Ce soir-là, après avoir dîné au club, il alla s’asseoir sous le gros arbre d’où il avait, l’année précédente, poursuivi ses investigations obstinées sur la disparition de Harry. Il alluma un cigare. La nuit était claire, pareille à celle où le lieutenant Sutch avait fait son apparition dans la cour et avait essayé de l’éviter. Le ciel était étoilé et une douce langueur se répandait dans l’atmosphère. Les lampes projetaient une lumière crue, donnant aux feuilles des arbres le ton vert vif du printemps, et au-dehors les voitures roulaient sur la chaussée avec un bruit sourd de marée. Ce soir-là aussi, un homme qui connaissait Durrance traversa la cour ; mais il n’hésita pas, lui, et vint directement s’asseoir près du colonel. Ce dernier laissa tomber son journal et lui tendit la main.

— Comment allez-vous, Mather ?

— Après avoir lu le journal du soir, je me demandais si je vous trouverais ici. Je sais que vous êtes souvent à Londres à cette époque. Vous avez lu, je suppose ?

— Quoi ?

— Alors vous n’êtes pas au courant ! dit-il – et il ramassa le journal que Durrance venait de laisser tomber pour y chercher la nouvelle en question –. Vous vous rappelez la dernière reconnaissance que nous avons faite, de Souakim ?

— Parfaitement.

— Nous fîmes halte au fort de Sinkat. Un Arabe était caché dans un arbre, derrière le glacis.

— Oui.

— Avez-vous oublié ce qu’il vous raconta ?

— Au sujet des lettres de Gordon, enfouies dans le mur d’une maison de Berber ? Non, je n’ai pas oublié.

— Alors, il y a là quelque chose qui vous intéressera.

Et le capitaine Mather, ayant plié le journal à l’endroit précis, désigna un paragraphe court et sommaire que Durrance lut entre deux bouffées de cigare.

— Ce garçon a dû retourner à Berber, malgré tout. Une méchante affaire. Il s’appelait Abou Fatma…

Le paragraphe ne mentionnait ni Abou Fatma ni personne d’autre que le capitaine Willoughby, député-gouverneur de Souakim. Il y était dit simplement qu’on avait retrouvé des lettres, écrites par le Mahdi à Gordon pour le sommer de rendre Khartoum et l’inviter à se convertir à la religion mahdiste. Elles étaient accompagnées de copies des réponses brèves qu’avait faites Gordon. Le tout avait été retrouvé dans un mur, à Berber, et remis au capitaine Willoughby, à Souakim.

— Il n’y avait pas de quoi risquer sa vie ! lança Mather.

— C’est possible, mais c’est heureux, tout de même, qu’elles aient été retrouvées. Les copies sont peut-être de la main même de Gordon. Elles ont, en tout cas, un intérêt historique.

— Oui, quant à cela… Mais leur découverte ne jette aucune lumière sur l’histoire du siège. Elle n’a de valeur pour personne, pas même pour un historien.

— C’est vrai, acquiesça Durrance.

Rien n’était plus faux cependant. À l’endroit même où il avait si assidûment cherché à obtenir des nouvelles de Feversham, les nouvelles étaient venues d’elles-mêmes – mais il ne s’en doutait pas. En effet, comment pouvait-il deviner que ces nouvelles, qui n’étaient d’aucun intérêt pour l’historien, allaient changer le cours de sa propre existence ?

Il oublia l’incident et songea à la conversation qu’il avait eue dans l’après-midi avec Ethne. Il n’avait pas perdu espoir. Elle avait parlé de Harry, c’est vrai ; elle avait demandé de ses nouvelles ; mais il était possible – et même sûr – qu’elle y avait été poussée par les dernières paroles de son père. Elle avait prononcé son nom d’une voix parfaitement impassible, il s’en souvenait, et le fait même de l’avoir prononcé était la meilleure preuve qu’elle n’avait plus de sentiments à son égard. Durrance avait encore un autre motif d’espérer : Ethne lui avait suggéré de l’oublier pendant un an… N’était-ce pas dire que s’il n’y pouvait parvenir, elle lui donnerait alors la réponse qu’il souhaitait tant ?

Après avoir laissé passer quelques jours, il se rendit de nouveau chez Mrs Adair, mais il la trouva seule : Ethne avait quitté Londres et était partie subitement pour Donegal. Mrs Adair ne savait au juste pourquoi. Mais Durrance, lui, comprit. Ce départ était en accord avec la ligne de conduite qu’Ethne lui avait imposée : il devait essayer de l’oublier, et elle l’y aidait en s’éloignant de lui. Elle avait cependant négligé un point : elle ne lui avait pas interdit d’écrire ; et dès l’automne, les lettres du Soudan recommencèrent à arriver. Ces lettres réjouissaient véritablement la jeune femme, mais la troublaient aussi. Car, malgré la réticence voulue qu’elle y décelait, un mot s’échappait, ici ou là – souvent l’écho d’une parole banale qu’elle avait dû prononcer lors d’un de leurs entretiens – qui venait confirmer ses soupçons : Durrance était loin de l’avoir oubliée. Et comme elle était toujours harcelée par le remords d’avoir contribué à briser la vie d’un homme, elle demeurait inflexible dans sa résolution que cela ne se produirait pas une seconde fois. Mais devant les lettres de Durrance, elle devenait perplexe : que devait-elle faire pour conjurer cette éventualité ? Il y avait deux solutions : laquelle choisir afin de ne pas manquer à sa décision ? Elle avait perdu la conviction que, pour Durrance, la carrière était tout, mais la question continuait à l’obséder ; elle y pensait sans cesse – là, assise sur le versant de la colline et relisant les lettres de Jack.

Aucune solution ne lui apparaissait. Et son violon n’arrivait plus à lui être d’un quelconque secours.

XII

DURRANCE DEVIENT PERSPICACE

Par une nuit de mai, trois officiers fumaient sur une butte gazonnée devant le mess de Ouadi-Halfa, au-dessus du Nil. La lumière éclatante de la pleine lune avait rendu invisibles les étoiles et nacré le ciel, qui faisait l’effet d’une coupole lumineuse et irisée. Les trois officiers, étendus sur des chaises longues, fumaient, silencieux, tandis que sur un îlot au milieu du fleuve des grenouilles coassaient. Au pied du rocher sur lequel ils étaient assis, le Nil, dans son cours paresseux, brillait comme un miroir terni ; et sur l’autre rive, le désert s’étendait à l’infini en une plaine blanche comme neige, sur laquelle les pierres scintillaient tels des joyaux. La véranda du mess projetait sur le sol, derrière les fumeurs, une ombre dure et noire. L’un des officiers frotta une allumette et l’approcha de son cigare. La flamme éclaira le visage troublé et anxieux d’un homme d’âge moyen, colonel d’un régiment soudanais.

— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux, dit-il en jetant son allumette, du moins, je voudrais pouvoir le croire !

— Il a quitté Ouadi-Halfa il y a huit semaines, n’est-ce pas ? interrogea le lieutenant Calder, dont les cheveux gris contrastaient avec un visage de jeune homme. Mais son jeune âge ne le rendait pas plus optimiste que le colonel Dawson, qui répondit :

— Huit semaines aujourd’hui.

Seul le troisième officier, un major du Army Service Corps, grand, maigre et doté d’un long cou, hasarda un pronostic rassurant :

— Il est bien trop tôt pour conclure que Durrance est fichu ! Nous le connaissons ! Donnez-lui un bivouac dans le désert, deux ou trois cheiks autour pour lui tenir compagnie, et il leur fera la conversation pendant un mois sans jamais trouver le temps long. Alors qu’ici il y a des lettres à écrire, il y a un bureau – enfin, tout ce qu’il déteste, quoi ! Vous verrez qu’il se montrera, quoiqu’il n’y mette pas beaucoup d’empressement !

— Il est en retard de trois semaines et il a l’habitude d’être exact… à sa façon, objecta le colonel. J’ai mes craintes.

De la main le major Walters désigna le désert, de l’autre côté du fleuve.

— S’il était allé par là, vers l’ouest, j’aurais été de votre avis. Mais il a pris la direction contraire, à travers le pays montagneux vers Bérénice et la mer Rouge. On sait que les tribus qui l’habitent se sont montrées paisibles même aux pires moments – alors que Osman Digna se trouvait devant Souakim, par exemple.

Mais la confiance de Walters ne rassurait pas le colonel qui tordait sa moustache en répétant :

— Il est en retard de trois semaines !

Le lieutenant Calder vida sa pipe, la bourra de nouveau et, y enfonçant le tabac avec son pouce, dit d’un air inquiet :

— Pour ma part, je me demande si Durrance n’est pas tombé dans un piège. Je n’en suis pas sûr, et même je n’ai jamais rien dit de ce que je savais, ne soupçonnant pas, jusqu’à ces derniers jours, que cela pût avoir quelque rapport avec son retard. Mais maintenant je commence à m’interroger. Vous vous rappelez la nuit qui précéda son départ ?

— Oui, dit Dawson, en approchant sa chaise.

Calder était le seul officier à Ouadi-Halfa qui eût avec Durrance un semblant d’intimité. Malgré la différence de grades ils étaient presque du même âge, et lorsque Calder était arrivé d’Angleterre, novice et sans expérience mais avec un vif désir d’apprendre, Durrance lui avait tout de suite témoigné de l’amitié. Calder pouvait donc être à même de savoir.

— Je me rappelle aussi cette soirée-là, renchérit Walters. Durrance a dîné au mess et nous a quittés de bonne heure pour aller faire ses préparatifs.

— Ils étaient déjà faits. Il partit de bonne heure, comme vous le dites, mais ne rentra pas chez lui : vers dix heures il descendit vers Tewfikieh, en suivant le fleuve. À onze heures, je suis allé chez lui : il n’était pas rentré. Il devait partir à quatre heures du matin, et j’ai attendu son retour, ayant à l’entretenir de quelques détails de service. Il arriva un quart d’heure plus tard et me dit d’être bref parce qu’il attendait quelqu’un. Il parlait très vite et paraissait en proie à une sorte d’excitation. Il m’écoutait à peine et répondait au hasard. Il semblait très ému, mais comme sous l’influence d’un sentiment qui lui était étranger et dont je ne pus deviner la nature. À un moment, j’ai pensé que ce devait être de la colère ; mais tout de suite après il s’est mis à rire, nerveusement, comme heureux malgré lui. Il m’a expédié et, au moment où je m’éloignais, je l’entendis dire à son domestique d’aller se coucher et qu’il ferait entrer lui-même le visiteur qu’il attendait.

— Bien ! Et quel était ce visiteur ? questionna Dawson.

— C’est ce que j’ignore. Je sais seulement qu’à quatre heures, lorsque le domestique vint appeler Durrance pour le départ, le colonel était encore sous la véranda, semblant attendre le visiteur qui n’était pas venu.

— Et Durrance n’a laissé aucun message ?

— Non, j’étais d’ailleurs levé avant qu’il partît. Il avait l’air irrité et perplexe ; je crois qu’il avait l’intention de me dire de quoi il s’agissait, mais qu’il ne s’y décida pas, car une fois en selle et son chameau relevé, il se tourna vers moi et parut sur le point de parler. Mais il se tut. Cravachant mollement les flancs de sa bête, il est passé au pas devant le poste et s’est enfoncé dans le désert, la tête penchée sur la poitrine. Je me demande s’il n’allait pas au-devant d’un piège. Qui pouvait être l’homme rencontré à Tewfikieh et devant se rendre clandestinement à Ouadi-Halfa ? Une chose semble sûre, c’est qu’il s’agissait d’une affaire importante – importante et épineuse. Et le fait que cet inconnu ne fût pas venu au rendez-vous était-il un piège dont nous ne comprenons pas le stratagème ? Comme vous, j’ai peur, colonel Dawson.

Il y eut un silence que le major Walters rompit. Il n’objecta rien, mais réitéra cependant son inexorable optimisme :

— Je ne pense pas que Durrance se soit fait pincer, dit-il en se levant.

— Je sais ce qu’il me reste à faire, déclara le colonel. Demain, dans la matinée, j’enverrai une sérieuse reconnaissance à sa recherche.

Et le lendemain matin, au petit déjeuner, il commença par communiquer la composition du détachement qu’il comptait envoyer. Il semblait que la nuit eût altéré le vaillant optimisme du major, qui s’enquit :

— Vous n’avez jamais cherché à connaître l’identité de la personne que Durrance avait rencontrée à Tewfikieh ?

— Si, et c’est bien là ce qui me déroute, répondit Calder qui était assis en face de Walters, de sorte qu’il tournait le dos au Nil et avait vue sur les portes vitrées du mess. Il n’a parlé qu’à une seule personne, et cette personne ne pouvait vraisemblablement pas être la même que celle qu’il attendait chez lui. Durrance s’était arrêté en face d’un café où jouaient quelques musiciens ambulants. L’un d’eux, un Grec, m’a-t-on dit, est sorti dans la rue pour faire la quête. Durrance lui a donné un souverain. L’homme s’est retourné pour le remercier et ils ont bavardé ensemble quelques instants.

À ce moment précis de son récit, Calder leva la tête. Une expression de surprise envahit ses yeux, et il prit aussitôt un air enjoué. Appuyant ses mains sur le bord de la table, il parut sur le point de se lever mais n’en fit rien. Il jeta un rapide coup d’œil sur la table et vit que le colonel Dawson se servait du cacao et que le major fixait son assiette. D’autres officiers étaient présents, mais nul n’avait remarqué l’arrêt soudain et le mouvement avorté du lieutenant qui, appuyé sur le dossier de sa chaise et regardant curieusement devant lui, par-dessus l’épaule de Walters, continua :

— Durrance n’a parlé à personne d’autre, que je sache. Il semble – jusqu’à preuve du contraire – avoir tout simplement erré dans le village avant de rentrer à Ouadi-Halfa.

— Cela ne nous éclaire pas beaucoup, dit le major.

— C’est tout ce que vous savez ? demanda le colonel.

— Non, pas tout à fait, répondit Calder ironiquement. Je sais, par exemple, que celui dont nous parlons se trouve en face de moi.

Tous se retournèrent d’un saut.

— Durrance ! s’écria le colonel en se levant.

— Quand êtes-vous arrivé ? questionna le major.

Durrance, les vêtements encore couverts de la poussière du voyage, le visage brûlé d’une couleur rouge brique, se tenait sur le seuil de la porte et écoutait avec une singulière attention les propos de ses camarades. On aurait pu remarquer que Calder, qui était son ami, n’avait pas quitté sa chaise et n’avait émis aucune parole de bienvenue. Il fixait l’arrivant d’un air étonné et perplexe. Mais quand Durrance descendit les trois marches de la véranda, son regard se troubla et il comprit soudain.

— Nous vous attendions il y a trois semaines, dit Dawson, tirant une chaise devant une place inoccupée.

— Je n’ai pu éviter ce retard, expliqua Durrance en s’asseyant.

— Mon histoire a-t-elle bien rendu compte des faits ? demanda Calder.

— Pas du tout. C’était bien, en effet, le musicien grec que j’attendais cette nuit-là, précisa-t-il en riant. J’étais curieux de savoir quelle mauvaise fortune avait pu l’amener à jouer de la cithare dans un café de Tewfikieh en échange d’un logis pour la nuit. C’est tout.

Et il répéta, plus cordialement :

— Oui, c’était tout.

— En attendant, vous oubliez de déjeuner, remarqua Dawson. Que prendrez-vous ?

Calder, légèrement penché en avant, regardait obstinément Durrance. Ce dernier appela le garçon :

— Moussa, apporte-moi quelque chose de froid !

Calder hocha la tête et sourit presque imperceptiblement, comme pour dire qu’il avait compris que Durrance s’était habilement tiré d’affaire.

— Il y a du thé, du cacao et du café. Servez-vous donc, Durrance.

— Merci, mais je crois que je préférerais que Moussa m’apporte un brandy-soda.

Et là encore, Calder hocha la tête. Durrance déjeuna et but son brandy-soda tout en relatant son voyage. Il avait été plus à l’est que prévu. Il avait trouvé paisibles les Arabes Ababdeh dans leurs montagnes, et s’ils n’étaient pas disposés à reconnaître le protectorat, ils ne payaient du moins aucun tribut à Mahommed Achmet. La température avait été propice, les bouquetins et les antilopes nombreux, et Durrance avait toutes les raisons d’être satisfait de son voyage. Calder, qui l’observait encore, ne croyait pas un mot de ce que disait son ami. Les autres officiers se rendirent à leurs fonctions, mais lui resta à attendre que Durrance eût terminé son petit déjeuner. Il semblait que celui-ci ne dût jamais finir : l’homme piquait dans son assiette, mangeait nonchalamment ; et quand cela fut fini, il se mit à poser d’innombrables questions sur ce qui s’était passé à Halfa pendant son absence et, sans transition, fit à Calder un exposé détaillé et enthousiaste de son voyage. Puis d’un coup, il s’interrompit et lança à son compagnon d’un air quelque peu soupçonneux :

— Vous prenez la vie bien tranquillement, ce matin, il me semble !

— Je n’ai pas, comme vous, un courrier de huit semaines à mettre à jour, colonel, répondit Calder en riant.

Le visage de Durrance se voila et son front se plissa :

— C’est vrai, acquiesça-t-il, j’avais oublié mes lettres.

Et il se leva, gravit l’escalier et entra dans le mess.

Calder le suivit du regard, et lorsqu’il eut disparu il posa ses coudes sur la table, mit sa tête entre ses mains et réfléchit. Il était profondément troublé. Il était l’ami de Durrance, il était le seul homme à Ouadi-Halfa qui jouissait, quelque peu, de la confiance du colonel. Il savait que des lettres écrites par une femme étaient arrivées pendant l’absence de celui-ci. Durrance semblait avoir vieilli durant ces huit semaines. Les rides autour de ses yeux et sur son front s’étaient creusées sensiblement depuis son départ, et ce n’était pas seulement la poussière qui décolorait ses cheveux. Sa gaieté et son enthousiasme, aussi, semblaient factices. Calder alluma sa pipe et resta un long moment assis devant la table vide. Puis il prit son casque et se dirigea vers le bureau de Durrance. Il souleva le loquet sans bruit et regarda à l’intérieur : Jack était assis à son bureau, la tête enfouie dans ses bras repliés. Les lettres gisaient à côté de lui, intactes. Calder entra et referma bruyamment la porte. Durrance eut un sursaut :

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai un document qui nécessite votre signature, colonel… C’est l’autorisation pour effectuer les changements dans la caserne C. Vous savez ?

— Très bien, je m’en occuperai et vous le rendrai signé au déjeuner. Voulez-vous me le donner, je vous prie ?

Calder prit sa pipe et, se plaçant bien en face de Durrance, la lui plaça dans la main. Ce ne fut que lorsqu’il sentit la chaleur, que Jack fit un mouvement en arrière. La pipe tomba sur le sol où elle se brisa. Les deux hommes demeurèrent un moment silencieux, puis Calder mit son bras autour des épaules de Durrance et demanda d’une voix douce comme celle d’une femme :

— Comment cela est-il arrivé ?

Durrance cacha son visage entre ses mains. Il était à bout de forces et incapable de se contenir plus longtemps. Il ne répondit pas, mais frissonna des pieds à la tête.

— Comment cela est-il arrivé ? murmura de nouveau Calder.

— Comment vous en êtes-vous aperçu ?

— Vous restiez debout devant la porte du mess à écouter afin de reconnaître les voix. Vos yeux étaient fixés sur moi et vous ne sembliez pas me reconnaître, alors j’ai eu un soupçon. Quand vous avez descendu les marches, j’eus presque une certitude, et quand vous avez tendu la main, afin que Moussa y plaçât le brandy-soda, je n’avais plus aucun doute.

— J’étais stupide d’essayer de dissimuler. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que je ne pourrais le cacher que quelques heures, mais c’était toujours cela de gagné.

— Comment est-ce arrivé ?

— Un vent puissant a emporté mon casque. Il était huit heures du matin. Je n’avais pas l’intention d’aller plus avant ce jour-là et j’étais devant ma tente en manches de chemise. Je n’avais donc même pas le col d’un vêtement pour me protéger la nuque. Je fus assez bête pour courir après mon casque et – vous avez dû voir maintes fois la même chose arriver – chaque fois que je m’arrêtais pour le ramasser, il bondissait en avant ; chaque fois que je courais après, il s’arrêtait comme pour attendre que je le saisisse. On court ainsi un quart de mile sans s’en apercevoir ! Je suis tombé comme une masse, m’a-t-on dit, au moment où j’attrapais le casque. Quand est-ce arrivé ? Je ne sais trop, car j’ai été malade, et ensuite il m’était difficile de compter les jours, puisque je ne pouvais les distinguer des nuits.

En un mot, Durrance était devenu aveugle. Il raconta qu’il avait ordonné à ses hommes de le ramener à Berber, et que là, poussé par le désir bien naturel de cacher son infirmité aussi longtemps qu’il le pourrait, il leur avait enjoint de garder le silence.

Calder avait écouté l’histoire attentivement ; il se leva aussitôt que Durrance eut cessé de parler.

— Il y a ici un médecin. Il est habile et instruit pour un Syrien. Je vais vous l’amener discrètement, et nous verrons ce qu’il dira. Votre cécité n’est peut-être que temporaire.

Cependant, le médecin syrien fit la moue et secoua la tête. Il conseilla un départ immédiat pour Le Caire, ce cas nécessitant l’avis d’un spécialiste. Lui-même hésitait à formuler un diagnostic, quoique, assurait-il, il y eût toujours un espoir de guérison.

— N’avez-vous jamais eu de lésion à la tête ? questionna-t-il. Vous n’avez jamais fait de chute de cheval, vous n’avez jamais été blessé ?

— Non, dit Durrance.

Le Syrien ne cacha pas que le cas était grave, et quand il fut parti, les deux hommes restèrent silencieux. Calder percevait que toute consolation serait futile et pourrait, en outre, trahir sa propre conviction que le mal était irréparable, faisant ainsi plus de mal que de bien. Il prit les lettres et les tria.

— Il y a deux lettres dont vous aimeriez peut-être connaître le contenu. C’est une écriture de femme, et elles portent le timbre d’Irlande. Faut-il les ouvrir ?

— Non ! cria Durrance, saisissant brusquement le bras de Calder. Non, il ne faut pas !

Celui-ci, toutefois, ne lâcha pas les lettres. Les rares confidences de Durrance lui avaient révélé le nom de la jeune fille, et lui avaient permis de conclure que Durrance eût volontiers changé ce nom – mais c’était tout, et il était désireux d’en savoir plus long. Il regarda Durrance, un homme si bien fait pour la vigueur et l’action que même son teint bruni semblait inné, et non le résultat du climat dans lequel il avait été appelé à vivre ; un homme, aussi, qui avait pénétré les coins reculés et sauvages de la terre, tel un héritier entrant en possession de son patrimoine ; un homme qui aimait ces vastes étendues désertiques comme sa terre, alors que les routes goudronnées, les champs enclos ou les feux de cheminée ne lui étaient qu’accessoires ; et il comprit l’ampleur du malheur qui venait de frapper le colonel. C’est pourquoi il était si anxieux d’en savoir plus sur la jeune femme de Donegal ; d’entrevoir, à travers ses lettres, un reflet de sa personne. Car si elle abandonnait son ami, que lui resterait-il ?

— Je suis sûr que vous voulez savoir ce qu’elles contiennent. Vous avez été absent huit semaines !

Il fut interrompu par le rire amer de Durrance :

— Savez-vous ce que je pensais lorsque je vous ai arrêté ? Que je lirais les lettres quand vous seriez parti ! Lorsque toute sa vie on a eu de bons yeux à sa disposition, il faut du temps pour s’accoutumer… Et sa voix trahit un léger tremblement… Il faudra que vous m’aidiez à y répondre, Calder, alors lisez-les, je vous prie.

Le lieutenant décacheta les lettres, les lut et fut satisfait. Elles relataient la vie simple d’un village de montagne à Donegal ; mais la nature de la femme qui écrivait transparaissait dans ce récit : l’amour qu’elle portait à ce pays et à ces villageois y était évident ; en outre, elle faisait preuve de subtilité et de sensibilité, percevant le tragique et le comique dans la banalité des événements qu’elle narrait. La chaleureuse amitié qu’elle portait à Durrance était manifeste ; et bien qu’on ne l’eût pas trouvée exprimée dans une phrase en particulier, elle imprégnait ces lettres. Il était évident qu’elle était très préoccupée par la carrière du lieutenant{1} : elle en parlait comme si elle y avait un intérêt personnel, quoique ce fût uniquement l’intérêt d’une amie. Lorsque Calder eut achevé sa lecture, il regarda Durrance : il était moins inquiet et il lui semblait que son ami éprouvait le même soulagement.

— Après tout, je devrais m’estimer heureux, s’écria Jack. Pensez donc ! Supposez que nous ayons été fiancés, elle ne me permettrait jamais de rompre notre engagement, maintenant que je suis aveugle. Je l’ai échappé belle !

— Échappé belle ?

— Vous ne comprenez pas ? J’ai connu un homme qui perdit la vue, un bon bougre, par ailleurs, c’est-à-dire, avant de devenir aveugle, je répète, avant ! Car après, il devint l’être le plus exigeant, le plus personnel, le plus égoïste qu’on puisse imaginer. Je ne m’en étonne pas, je ne vois pas comment il aurait pu faire autrement, mais cela ne rend pas la vie facile à une femme, n’est-ce pas ? Un mari infirme qui ne peut traverser la rue sans le bras de sa femme, c’est déjà assez pénible, mais si, par-dessus le marché, ce mari est une brute, un être inquisiteur et jaloux qui la questionne sans trêve pour savoir où elle a été, qui elle a vu… et que sais-je encore !… d’après vous, quelle serait sa vie ? Mon Dieu, comme je lui suis reconnaissant de m’avoir refusé !

— Elle vous a refusé ? questionna Calder, incrédule et de nouveau inquiet.

— Deux fois. C’est une chance ! Voyez-vous, Calder, j’aurais été bien plus insupportable que cet homme dont je vous parlais. Je ne suis pas un intellectuel. Je ne suis pas de ceux qui peuvent rester assis sur une chaise à penser ! Mon intelligence a ses limites ; je suis un homme d’action qui a passé sa vie sous le soleil et les étoiles, une vie rude et pleine – la seule qui me convienne ! Croyez-moi, mon cher, conclut-il en riant toujours avec la même amertume, vous ne rechercherez pas volontiers ma société dans un an !

— Oh ! arrêtez cela ! Je vais vous lire les autres lettres.

Mais Calder ne prêtait guère attention à ce qu’il lisait.

Il pensait aux deux lettres d’Ethne, se demandant si les mots n’y cachaient pas un sentiment plus profond que l’amitié : les femmes refusent les hommes pour toutes sortes de raisons absurdes, et elles regrettent ensuite leur décision, ayant eu au fond l’intention d’accepter.

— Il faut répondre aux lettres d’Irlande, dit Durrance, le reste peut attendre.

Calder maintint une feuille de papier sur le bureau, prévenant Durrance quand il écrivait de travers, ou sur le buvard : c’est ainsi que Jack annonça à Ethne qu’une insolation lui avait fait perdre la vue. Le lieutenant emporta la lettre, mais il l’emporta à l’hôpital, où il demanda à voir le médecin syrien. Celui-ci le rejoignit dehors et ils causèrent en se promenant sous les arbres.

— Dites-moi la vérité, docteur, fit Calder.

Le médecin cligna des yeux derrière ses lunettes.

— Je crois que le nerf optique est détruit.

— Alors il n’y a aucun espoir.

— Aucun, si mon diagnostic est exact.

Calder tournait et retournait la lettre entre ses doigts, comme s’il ne pouvait décider quoi en faire.

— Une insolation peut-elle détruire le nerf optique ? demanda-t-il enfin.

— Une simple insolation ? Non. Elle ne peut être que secondaire. La cause initiale est à chercher ailleurs.

Calder s’arrêta, une expression d’horreur dans les yeux :

— Vous voulez dire… il faut examiner le cerveau ?

— Précisément.

Ils firent quelques pas. Calder avait une autre question, mais il hésitait à la formuler. Il balbutia :

— Alors ce malheur n’est pas tout ! Il pourrait s’ensuivre… la mort ou…

Mais il n’eut pas le courage d’envisager tout haut cette alternative. Cette fois, cependant, le médecin put le rassurer :

— Non. Cela ne s’ensuit pas systématiquement.

Calder retourna au mess et commanda un brandy-soda.

Il était plus ému par le coup qui frappait Durrance qu’il ne voulait se l’admettre. Il avait posé la lettre sur la table et, songeant au message qu’elle contenait, il fut tenté de la détruire. Mais cela ne ferait que différer les choses. Pourtant, il ne pouvait se décider à l’envoyer. Chaque instant écoulé lui apportait une vision plus nette de ce que cette infirmité signifiait pour son ami. Jack était en effet un homme d’action – et uniquement cela ! Ce coup l’atteignait plus rudement qu’il n’eût atteint un autre. Mais la jeune femme, en Irlande, le comprendrait-elle ?

La voix du colonel Dawson résonna dans le mess. Calder se leva, prit la lettre et se dirigea vers la poste. La triste missive partit donc, mais quelque part dans la Méditerranée elle croisa une lettre d’Ethne que Durrance reçut quinze jours plus tard au Caire. Elle lui fut lue par Calder qui avait obtenu un congé pour accompagner son ami. Ethne écrivait que, pendant ces derniers mois, elle avait réfléchi à ce qu’il lui avait dit à Glenalla et à Londres. Elle avait compris qu’il n’avait pas varié, ni ne varierait jamais dans ses sentiments ; elle renonçait donc à ses craintes d’entraver sa carrière, et ils se marieraient au retour de Durrance.

— C’est une mauvaise chance, hein ? dit Jack, lorsque Calder eut achevé sa lecture. Voilà la seule chose que j’aie jamais désirée et elle m’arrive quand je ne puis plus l’accepter.

— Vous verrez, je crois qu’il vous sera très difficile de refuser. Je ne connais pas miss Eustace, mais je crois pouvoir deviner qu’elle n’est pas femme à dire oui d’abord, et non quand l’avenir ne semble plus aussi rose ; et je serais étonné qu’elle vous permît de décider pour elle. Puisqu’elle vous aime et que vous l’aimez, c’est lui faire injure que de supposer qu’elle ne puisse plus vous épouser et être heureuse avec vous !

Devant ce raisonnement, Durrance commençait à hésiter. Il y avait peut-être du vrai dans ce que disait Calder. Épouser un aveugle ? Peut-être était-ce possible si, des deux côtés, il y avait de l’amour, et la lettre d’Ethne prouvait – sans aucun doute – que tel était le cas. D’autre part, certaines compensations matérielles pouvaient alléger le sacrifice de la jeune femme. Elle pourrait vivre dans son pays, dans sa maison, car on pourrait reconstruire Lennon House et libérer les propriétés de leurs hypothèques.

— D’ailleurs, remarqua Calder, il y a toujours la possibilité d’une guérison !

— Non, il n’y a pas de telle possibilité, coupa Durrance avec un tranchant qui déconcerta son compagnon. Vous le savez aussi bien que moi !

Et il ajouta en riant :

— Vous n’avez pas besoin de tressaillir comme si vous aviez quelque chose à vous reprocher, vous n’avez jamais rien laissé échapper qui eût pu m’ôter mes illusions.

— Alors, qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il n’y a aucune chance ?

— La voix de tous les médecins qui ont voulu me donner de l’espoir. Ils me disent, oui ils me disent de consulter des spécialistes en Europe et de ne pas perdre courage… mais leur accent dément leurs paroles. Si je ne peux plus voir, je peux encore entendre !

Calder l’observa pensivement. Ce n’était pas la première fois que son ami le surprenait, ces derniers temps, par une perspicacité, une subtilité qu’il ne lui connaissait pas. Il jeta un coup d’œil gêné sur la lettre qu’il tenait encore.

— De quand date la lettre ? demanda soudain Durrance, qui immédiatement ajouta : Pourquoi sursautez-vous ainsi ?

Calder se mit à rire et se hâta d’expliquer :

— Ma foi, je regardais la lettre au moment même où vous avez parlé, et votre question venait si à propos que j’avais de la peine à croire que vous ne voyiez pas ce que je faisais. Elle a été écrite le 15 mai.

— Ah ! le jour où je suis revenu aveugle à Ouadi-Halfa.

Calder, immobile, regardait son ami avec une anxiété qui ressemblait à de la peur.

— Quelle bizarre coïncidence ! lança Jack avec un rire insouciant.

Et Calder eut l’intuition que Durrance écoutait avec une extraordinaire attention ; comme s’il cherchait à saisir le moindre mouvement de son compagnon : une détente dans l’attitude, un soupir de soulagement peut-être. Calder cependant ne bougea pas. Et il n’eut aucun soupir de soulagement.

XIII

DURRANCE COMMENCE À VOIR

Ethne se tenait devant la fenêtre ouverte du salon de la maison de Mrs Adair, et cette dernière était assise près de la table à thé. Visiblement, les deux femmes attendaient ; elles guettaient un bruit qui les informât d’une arrivée. Il était cinq heures et demie de l’après-midi. L’été était revenu, avec son soleil émoustillant et ses arbres rajeunis ; et Londres avait retrouvé son aspect de ville séduisante et festive. Les fenêtres des maisons voisines arboraient des fleurs aux couleurs riantes, et dans la rue les voitures roulaient paresseusement en direction du parc. Un tintement de clochettes se fit entendre. Mrs Adair leva vivement la tête.

— Une voiture ! dit-elle.

— Oui, mais elle ne s’arrête pas ici.

Mrs Adair jeta un œil à la pendule et se tourna curieusement vers la jeune fille. Il lui semblait qu’Ethne avait prononcé ce « oui » avec plus d’appréhension que d’enthousiasme, et que ç’avait été un soulagement pour elle que la voiture passât sans s’arrêter.

— Le colonel Durrance est en retard. Je me demande pourquoi vous n’êtes pas allée l’accueillir à la gare, risqua-t-elle lentement.

— Il aurait pu croire que j’y étais parce que j’imaginais qu’il ne pourrait pas se débrouiller ; et c’est ce que je ne veux pas qu’il s’imagine, riposta-t-elle. D’ailleurs, il a son domestique avec lui.

Ethne regarda par la fenêtre et sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se ravisa. Puis elle s’y décida et, s’approchant de Mrs Adair :

— Vous vous rappelez le télégramme ?

— Du lieutenant Calder, disant que le colonel Durrance avait perdu la vue ?

— Oui. Je voudrais que vous me promettiez de n’en jamais parler. Je ne veux pas qu’il sache que ce télégramme existe.

Mrs Adair était intriguée et elle détestait l’être. Elle avait vu le télégramme, mais elle ignorait qu’aussitôt après l’avoir reçu Ethne avait écrit à Durrance, lui promettant d’être sa femme. La jeune fille avait simplement dit, en montrant la dépêche : « Nous nous sommes fiancés », et Mrs Adair avait pensé que cet engagement remontait à quelque temps déjà.

— Vous promettez ? insista Ethne.

— Certainement ma chère, si vous le désirez, répondit Laura avec un mouvement d’humeur. Mais il y a bien une raison ? Pourquoi exigez-vous cette promesse ?

— Deux vies ne doivent pas être gâchées par ma faute !

— Êtes-vous certaine, Ethne, que ces deux vies ne seront pas plus sûrement gâchées par votre moyen – le mariage ? Ne pensez-vous pas que, malgré vous, vous finirez par considérer le colonel Durrance comme un fardeau et un obstacle ? Et lui, ne s’en apercevra-t-il pas ? Je me le demande. Vraiment, je me le demande.

— Non, trancha la jeune fille, je ne le ressentirai jamais ainsi, et lui non plus.

Dans l’esprit de Mrs Adair, ces deux vies n’étaient pas celles de Durrance et de Feversham, mais celles de Jack et d’Ethne elle-même. Sur ce point, elle se trompait ; mais Ethne ne la corrigea pas et fut heureuse, au contraire, de la méprise de son amie.

Profondément absorbée par ses pensées, elle n’entendit pas le bruit d’une voiture qui s’arrêtait, et ce ne fut que lorsque le domestique du colonel eut sonné qu’elle regarda dans la rue.

— C’est lui ! dit-elle avec un tressaillement.

Durrance n’avait jamais été particulièrement perspicace : il prenait les gens tels qu’ils étaient et ne les examinait point à la loupe. Aurait-il eu des soupçons, qu’autrefois même il eût été aisé de les dissiper ; alors, à présent, cela ne devait poser aucun problème, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Ethne se raisonnait ainsi, mais elle dut faire appel à toutes ses forces pour cette confrontation. Mrs Adair s’était glissée hors du salon, de sorte qu’Ethne était seule quand Durrance entra. Elle se tenait immobile, craignant d’être impressionnée par la transformation qui avait dû s’opérer en lui. Mais elle fut surprise, car ladite transformation prévue n’avait pas eu lieu. Certes, Jack avait le visage fatigué, ses cheveux étaient gris, mais il n’avait pas cette allure hésitante et désemparée que, par-dessus tout, elle avait redouté pour lui-même. Il avançait dans le salon comme s’il voyait, sa mémoire semblant lui indiquer la place exacte de chaque meuble. Il étendit seulement une ou deux fois la main vers l’endroit où il supposait trouver une chaise. Ethne recula silencieusement vers la fenêtre, ne sachant par quelles paroles l’accueillir, et tout de suite il sourit et vint droit à elle.

— Ethne !

— Alors, ce n’est pas vrai ! Vous êtes guéri !

— C’est très vrai, au contraire, je ne suis pas guéri. Mais vous avez remué près de la fenêtre et j’ai su ainsi que vous étiez là.

— Je n’ai fait aucun bruit, pourtant.

— Non, mais la fenêtre est ouverte. Le bruit de la rue est devenu plus fort tout d’un coup, j’en ai conclu que la personne qui était devant la fenêtre s’en était écartée, et j’ai deviné que c’était vous.

Ces paroles n’étaient peut-être pas celles qu’on attendrait de deux fiancés qui se voient pour la première fois après s’être promis l’un à l’autre, mais elles contribuèrent à détendre l’atmosphère. Ethne ne prononça aucune parole de regret ou de compassion, sachant que Durrance n’aurait pas souhaité en entendre. Tous deux se comprenaient intuitivement.

Ils se serrèrent simplement la main, et Ethne se dirigea vers la table.

— Vous allez prendre une tasse de thé, et nous pourrons parler ensuite.

— Oui, nous avons à parler, n’est-ce pas ? répondit gravement Durrance.

Puis il quitta son air sérieux et narra avec jovialité les incidents de son voyage de retour, plaisantant même sur la maladresse qu’il montrait les premiers jours qui avaient suivi l’accident ; et les appréhensions d’Ethne diminuèrent rapidement. Elles avaient presque complètement disparu quand un changement d’attitude chez Durrance les raviva soudain.

— Je vous ai écrit de Ouadi-Halfa, dit-il, je ne sais si vous avez pu déchiffrer ma lettre.

— Très bien.

— J’avais un ami qui tenait le papier et me disait si j’écrivais dessus… ou sur le buvard, continua-t-il en riant, Calder… mais vous ne le connaissez pas !

Il avait lancé le nom très vite et Ethne tressaillit car elle eut l’impression qu’il lui avait tendu un piège. L’étrange immobilité de sa physionomie indiquait qu’il écoutait avec une intensité extrême, dans l’attente d’un mouvement, d’une exclamation étouffée qui auraient trahi la jeune fille et révélé qu’en fait elle connaissait Calder.

— J’ai lu votre lettre sans difficulté, dit-elle gentiment ; elle était bien de vous, d’ailleurs. Mais la mienne était déjà partie et, de toute façon, vos mauvaises nouvelles n’en auraient rien changé. Je ne retire pas un mot de ce que j’ai écrit.

Durrance était penché légèrement en avant, les mains appuyées sur les genoux, et Ethne, perplexe, ne put discerner s’il doutait ou non de la sincérité de sa réponse.

— Oui, je vous connais, dit-il enfin. Vous ne retirerez rien. Mais j’ai ma manière d’envisager les choses.

La jeune fille le regarda avec appréhension.

— Vraiment ? Dites-la-moi, alors.

Et délibérément, Durrance commença du ton d’un homme qui a mûri son sujet, le connaît par cœur et a, dès longtemps, arrêté sous quelle forme il le développera.

— Je sais ce que la cécité signifie pour tout le monde : un égoïsme étroit, envahissant, à moins d’être perpétuellement sur ses gardes. Pour tout le monde, répéta-t-il avec force ; mais pour moi qui suis privé de toute occupation, cela veut dire plus encore ! Écrivain, je pourrais encore dicter ; homme d’affaires, je pourrais continuer à conduire mes affaires, mais je suis soldat, et pas du tout un soldat savant. La jalousie, une curiosité continuelle, irritable ; un droit exclusif sur votre attention, voilà les dangers qui vous guettent.

Ethne eut un rire tendrement moqueur, comme pour réfuter ces arguments.

— Oui, peut-être peut-on les surmonter, concéda Durrance, mais ils sont à considérer. Je ne parle pas sans avoir réfléchi. J’ai tout pesé, tout envisagé, nuit après nuit, depuis que j’ai reçu votre lettre. Vous savez avec quelle joie j’aurais répondu « Oui, soyez ma femme », si j’avais osé. Si j’avais osé ! Mais je crois – ne le pensez-vous pas aussi ? – qu’une grande épreuve rend plus lucide. La nuit, au Caire, je ne dormais pas, je réfléchissais ; et les considérations banales, sans importance, s’effaçaient graduellement pour faire place à quelques vérités simples et essentielles, auxquelles je sentais devoir m’accrocher de toutes mes forces, puisque rien d’autre ne me restait.

— Oui, cela, je le comprends, dit Ethne d’une voix basse.

Elle-même était passée par là ; elle avait eu, elle aussi, cette prise de conscience ; elle aurait pu prononcer les paroles de Durrance à sa place. Et pour la première fois, elle se dit qu’après tout ils auraient beaucoup en commun. Avec une détermination renouvelée, elle se répéta : « Deux vies ne doivent pas être gâchées par ma faute. »

— Une des vérités qui m’est apparue, reprit Durrance, est qu’un mariage entre un infirme tel que moi, dont la vie est finie, et une femme telle que vous, jeune et active, dont la vie est dans sa fleur, ce mariage, dis-je, ne peut qu’être déplorable, à moins que tous deux y apportent plus que de l’amitié. Cette union ne pourrait qu’être malheureuse si elle impliquait un sacrifice de votre part.

— Elle n’implique aucun sacrifice, répondit-elle d’un ton ferme.

La réponse satisfaisait Durrance, c’était évident ; mais son attitude concentrée montrait à la jeune femme qu’il était attentif à l’intonation de ses paroles plus qu’aux paroles elles-mêmes. Et elle commençait à se demander si, vraiment, maintenant qu’il ne voyait plus, il lui serait plus aisé de le tromper ; il lui semblait qu’au contraire cela lui serait plus difficile.

— Ressentez-vous plus que de l’amitié ? questionna-t-il à brûle-pourpoint. Vous serez sincère, je le sais. Répondez-moi !

La jeune fille était dans un cruel embarras : il lui fallait répondre vite, sans ambiguïté et sincèrement. D’une voix aussi résolue qu’auparavant, elle dit :

— Il n’y a rien au monde que je désire aussi ardemment que d’être votre femme.

— Merci, Ethne, dit Jack.

Et, serrant la main de la jeune femme entre les siennes, il lui sourit sans poser d’autres questions.

Ethne fut persuadée qu’il était tranquillisé et pleinement heureux. Mrs Adair entra discrètement dans le salon. Elle eut le tact d’accueillir Durrance comme si rien n’avait changé et comme s’ils s’étaient vus la semaine précédente :

— Je pense qu’Ethne vous a parlé de nos projets ?

— Non, pas encore, intervint la jeune fille en offrant une tasse de thé à son amie.

— Quels projets ? questionna Durrance.

— Tout est arrangé. Vous voudrez sûrement aller chez vous à Guessens, dans le Devonshire ? J’y suis votre voisine, deux champs seulement nous séparent. De cette façon, Ethne restera avec moi jusqu’à votre mariage.

— C’est très aimable à vous, parce qu’en effet il y aura un délai…

— Très court, sans doute ?

— Ma foi, je ne sais trop ! Si j’ai une chance de recouvrer la vue, mieux vaut la courir tout de suite. La promptitude est pour beaucoup dans ces cas-là.

— Alors, il y a une chance ? s’écria Ethne.

— Je dois voir un spécialiste demain. D’autre part, il y a ce fameux oculiste de Wiesbaden, mais il est peut-être inutile d’aller si loin. Je pense que je pourrai m’installer à Guessens et venir à Londres quand ce sera nécessaire. Je vous remercie beaucoup, Mrs Adair, c’est là un excellent plan.

D’une voix posée il ajouta :

— De mon point de vue, il ne pouvait être meilleur.

Ethne observa Durrance se dirigeant avec son domestique vers son ancien appartement de Saint-James Street, et elle demeura à la fenêtre bien après qu’ils eurent disparu. Ses appréhensions avaient pris une forme plus définie. Elle croyait tout soupçon endormi, pour aujourd’hui au moins. Elle ne savait pas que Durrance était persuadé qu’aucun traitement ne lui rendrait la vue, elle n’avait pas pensé que cette possibilité de guérison pût n’être qu’un prétexte. Mais malgré cela, elle était inquiète. Durrance était devenu plus perspicace. Non seulement ses sens s’étaient aiguisés – il fallait s’y attendre –, mais les souffrances et la réflexion avaient aussi aiguisé son esprit. Elle comprenait qu’elle allait entreprendre une terrible lutte morale, et elle s’effrayait à l’idée d’y succomber. « Deux vies ne seront pas brisées par ma faute », répéta-t-elle encore, mais c’était maintenant plus une prière qu’une résolution.

Elle n’était sûre que d’une chose : Durrance voyait bien mieux depuis qu’il était aveugle.

XIV

OÙ LE CAPITAINE WILLOUGHBY REPARAÎT

Durant les mois de juillet et d’août, les appréhensions d’Ethne ne firent qu’augmenter. Une fois même, elle les exprima tout haut. Elle était debout, un matin, devant une fenêtre qui laissait entrer la lumière envahissante d’un soleil d’été, lorsqu’elle dit tout à coup :

— J’ai peur.

Dans le salon, derrière elle, Mrs Adair sourit :

— De quoi donc ? Qu’un accident soit arrivé au colonel Durrance hier à Londres ?

— Non, répondit lentement Ethne, le voici qui traverse la pelouse.

Mrs Adair sourit encore, mais ne leva pas la tête, de sorte qu’on eût pu croire que c’était le livre qu’elle lisait qui l’amusait tant.

— Je m’en doutais ! dit-elle d’une voix si basse qu’Ethne n’entendit pas cette réflexion, ou du moins n’en pénétra pas le sens, tout absorbée qu’elle était par ses propres pensées.

— Croyez-vous qu’il ait quelque espoir de recouvrer la vue ? demanda brusquement la jeune fille.

— Ferait-il si souvent le voyage de Londres pour aller voir son oculiste, s’il n’avait pas d’espoir ?

— J’ai peur, répéta Ethne.

Et, se retournant vivement vers son amie :

— Avez-vous remarqué comme il est clairvoyant, et comme il le devient chaque jour davantage ? Il me semble parfois qu’il lit dans les coins les plus secrets de mon âme, comme un enfant dans son livre de lecture !

— Oui, vous êtes désavantagée : vous n’avez plus votre visage pour cacher vos pensées.

— Et ses yeux ne me disent plus rien, ajouta Ethne.

Il y avait du vrai dans ces deux remarques. La cécité de Durrance avait produit un effet entièrement opposé à celui qu’on en eût pu attendre ; elle avait renversé leurs situations respectives. Mrs Adair, cependant, était plus intéressée par le défoulement subit et fort inhabituel de son amie. Plus de doute, se disait-elle : Ethne, remarquable autrefois pour sa franchise pondérée, se transformait en une créature nerveuse et dissimulatrice.

— Vous voulez donc lui cacher quelque chose ? énonça-t-elle tranquillement.

— Oui.

— Quelque chose d’important ?

— Une chose qu’à tout prix je dois lui cacher ! s’écria Ethne, mais elle n’était pas sûre que Durrance ne l’ait pas déjà devinée.

Elle s’avança sur la terrasse. Un large escalier menait à la pelouse qui s’étendait jusqu’à une haie derrière laquelle une prairie ondulait. Au-delà, au milieu d’un bosquet, fumaient les cheminées de la maison de Durrance.

Ethne s’arrêta, hésitante. À gauche, la pelouse descendait vers une rangée de grands hêtres et de chênes qui bordaient la crique et où avait été ménagée une large trouée, de sorte que la jeune fille pouvait apercevoir le versant boisé de la rive opposée et le brillant reflet du soleil sur l’eau. Si elle hésitait, il n’en était pas de même pour l’aveugle. À le voir marcher, écartant distraitement les herbes du bout de sa canne, comme par habitude plutôt que par une quelconque nécessité, nul n’eût deviné son infirmité. Ethne descendit les marches et alla lentement à sa rencontre.

Mrs Adair attendait cette rencontre avec impatience. Elle avait abandonné le livre dans lequel elle avait paru s’absorber et, courant à la fenêtre, elle s’était dissimulée derrière les rideaux. Son sourire n’avait pas quitté ses lèvres, mais une lueur féroce enflammait ses yeux et ses traits se tiraient en une expression d’ardente convoitise.

« Une chose qu’elle doit cacher à tout prix ! » pensait-elle, pleine d’animosité. Elle éprouvait un profond mépris pour Ethne Eustace, cette femme des landes, qui avait peur, qui reculait à l’idée d’épouser un aveugle et craignait d’aliéner sa liberté ; car ce ne pouvait être que cette crainte qu’Ethne voulait cacher. Pour sa part, elle éprouvait une cruelle satisfaction quant à la cécité de Durrance, car si jamais son tour venait – et il lui semblait maintenant très vraisemblable qu’il vînt –, cette infirmité le lui réserverait comme jamais aucun homme n’avait été réservé à une femme. Elle était à tel point jalouse de ses paroles, de ses regards, que la dépendance où il se trouverait envers elle lui procurerait un suprême bonheur. Elle vit Durrance et Ethne rebrousser chemin et se diriger, côte à côte, vers la crique. La jeune fille semblait le questionner, et Mrs Adair eût tout donné pour entendre !

Ethne questionnait, en effet.

— Vous avez vu votre oculiste hier, eh bien, que dit-il ?

Durrance haussa les épaules.

— Qu’il faut attendre ; seul le temps dira si la guérison est possible.

Ethne se pencha, scrutant le visage de Jack comme si elle doutait de la véracité de ses paroles.

— Mais nous, pourquoi devons-nous attendre ?

— Parce que c’est plus sage.

Et soudain il l’interrogea à son tour, mais elle ne comprit pas où il voulait en venir.

— C’est Mrs Adair, je pense, qui avait décidé que je viendrais à Guessens et que vous habiteriez chez elle ?

La question embarrassa Ethne, mais elle répondit franchement :

— Quand j’ai appris votre accident, j’ai été si affligée, si désemparée que tout d’abord je ne sus que faire. Je suis allée à Londres et j’ai tout raconté à Laura, puisqu’elle est mon amie, et elle m’a proposé ce plan, que j’ai approuvé de tout mon cœur.

Elle semblait réclamer l’approbation de Durrance ; il le comprit et se tourna vers elle avec un sourire :

— Je le sais très bien, Ethne, dit-il tendrement.

Elle poussa un soupir de soulagement et son visage se rasséréna.

— C’est très aimable de la part de Mrs Adair, reprit Durrance, mais c’est plutôt pénible pour vous, qui préféreriez certainement retourner chez vous. Je me rappelle une phrase prononcée un jour devant moi par Harry Feversham…

Il avait jeté ce nom négligemment, mais aussitôt il s’arrêta. Ethne devina qu’il écoutait, qu’il était à l’affût de quelque brusque mouvement, d’un soupir qui trahiraient sa gêne ou sa douleur. Aussi demeurait-elle immobile.

— … par Harry Feversham, à Londres, il y a longtemps. C’était avant mon départ pour l’Égypte. Il parlait de vous et disait : « Je ne crois pas qu’elle puisse être réellement heureuse loin de Donegal. » Quand cela me revient à la mémoire, je me trouve égoïste de vous retenir ici quand cela vous coûte tant !

— Ce n’est pas à cela que je pensais quand je vous ai demandé pourquoi nous devions attendre. À ce compte-là, c’est moi qui serais bien égoïste ! Je voulais simplement savoir pourquoi vous tenez tant à différer, puisque votre guérison ne changerait rien…

Elle s’était exprimée lentement et d’un ton presque suppliant, mais Durrance ne répondit pas et, durcissant sa voix, elle répéta :

— Cela ne changerait rien.

Durrance tressaillit comme s’il sortait d’un rêve.

— Je vous demande pardon, Ethne. Je pensais à Harry. Il y a longtemps, à Glenalla, vous m’avez dit qu’un jour peut-être vous vous décideriez à m’apprendre pourquoi vos fiançailles avaient été rompues et pourquoi Feversham s’était éloigné comme un proscrit. Il était mon ami, vous ne l’ignorez pas, et je voudrais savoir…

Ethne demeura silencieuse un moment, puis elle dit doucement :

— J’aimerais mieux ne rien vous dire. Tout cela est fini, bien fini. Je voudrais que jamais plus vous ne me le demandiez.

Durrance n’insista pas :

— C’est entendu, je ne vous questionnerai plus. Il vous serait peut-être pénible de me répondre et je ne veux pas vous faire de peine, vous pensez bien.

— Mais non, protesta Ethne, ce n’est pas cela que je crains, mais cette histoire est si ancienne ! Mr Feversham n’est plus pour moi qu’un homme que j’ai bien connu et qui est mort.

Ils approchaient de la crique et Ethne aperçut un petit bateau amarré à la terre. Sur la rive, un homme qui semblait s’être perdu regardait vaguement en direction de la maison.

— Un étranger vient d’atterrir, on dirait qu’il a perdu son chemin. Je vais le lui indiquer.

Et la jeune fille s’élança, saisissant ce prétexte avec un inexprimable soulagement. Au même moment, l’inconnu s’avançait vers elle. Il était de taille moyenne, avait un nez court et camus, des yeux saillants et inexpressifs, une moustache féroce. Soulevant son chapeau, il découvrit un crâne rond déjà guetté par la calvitie.

— J’ai descendu la rivière depuis Kingsbridge, dit-il, mais c’est la première fois que je mets les pieds dans ce coin. Pourriez-vous me dire si cette maison s’appelle « The Pool » ?

— Oui. Montez l’escalier qui conduit à la terrasse, vous trouverez Mrs Adair.

— Je viens pour voir miss Eustace.

Ethne le regarda avec surprise.

— Je suis miss Eustace.

— Je le pensais !

Le nouveau venu s’amusait à lisser un côté de sa moustache, puis l’autre. Il reprit :

— J’ai eu du mal à vous trouver, miss Eustace. J’ai été à Glenalla pour rien ; ça n’est pas drôle quand on a un congé si court !

— J’en suis désolée, répondit Ethne avec un sourire. Mais pourquoi avez-vous pris cette peine ?

L’inconnu recommença à friser sa moustache, fixant ses gros yeux sur la jeune fille :

— Vous avez oublié mon nom, sans doute, depuis le temps.

— Je ne crois pas l’avoir jamais su…

— Oh, si ! Croyez-moi. Vous l’avez entendu, il y a cinq ans. Je suis le capitaine Willoughby.

Ethne recula brusquement. Très pâle, les lèvres serrées, les yeux durs et brillant d’une colère intense, elle le toisa en silence. Mais lui ne paraissait nullement gêné : il prenait son temps, et quand il parla, il eut plutôt l’air de pardonner un manque d’égards que de faire des excuses.

— Je comprends parfaitement que votre accueil ne soit pas plus chaleureux, miss Eustace, mais aucun de nous ne pouvait prévoir que vous seriez présente au moment où Feversham recevrait les plumes.

Ethne n’écoutait pas.

— Comment avez-vous su que j’étais présente ?

— Feversham me l’a dit.

— Vous l’avez vu ?

Elle avait jeté ce cri si violemment, il avait jailli de son cœur à ses lèvres avec une telle force qu’elle-même en fut saisie. Elle croyait avoir banni Harry de son cœur, et croyait avoir été sincère lorsqu’elle avait déclaré, quelques minutes auparavant, qu’il était mort pour elle. Elle s’était efforcée d’oublier, mais son cri lui révélait combien peu elle y avait réussi.

— Vous l’avez vu, c’est vrai ? répéta-t-elle d’une voix étonnée.

Elle regardait son flegmatique interlocuteur avec envie.

— Vous lui avez parlé ? Il vous a parlé ? Quand ?

— Il y a un an, à Souakim. Autrement, pourquoi serais-je ici ?

— Oui, après tout, pourquoi êtes-vous ici ?

Willoughby tira son portefeuille et en sortit une petite plume blanche, souillée, qu’il tendit à la jeune fille.

— Je suis venu pour vous remettre ceci.

Elle ne la prit pas ; une sorte d’horreur l’envahissait.

— Pourquoi ? demanda-t-elle très émue.

— Trois plumes blanches, trois distinctes accusations de lâcheté ont été envoyées à Feversham par trois officiers, il y a cinq ans. Je suis l’un de ces officiers, et je viens vous dire que j’ai retiré mon accusation. J’ai repris ma plume.

— Et vous me l’apportez ?

— Il me l’a demandé.

Ethne se saisit de cette chose si légère et fragile qui représentait pourtant un aussi terrifiant symbole. Les arbres et le jardin tournoyèrent soudain autour d’elle. Par cette matinée d’août ensoleillée, elle se sentit glacée… Mais la présence de Willoughby, l’un de ces trois hommes auxquels elle ne pardonnerait jamais, l’aida à se maîtriser, et elle parvint à se ressaisir au moment où elle se sentait défaillir.

— Venez, dit-elle. Les nouvelles que vous m’avez apportées m’ont surprise. Je ne comprends pas encore très bien.

Elle se dirigea vers un espace gazonné situé au-dessus de la crique et enclos d’épaisses haies. En arrière s’élevaient de grands ormeaux et, sur le devant, l’eau gorgée de soleil se brisait en petites rides. Une brèche pratiquée dans l’une des haies formait la seule entrée de l’enclos, au centre duquel était placé un banc.

— Maintenant, enjoignit Ethne, en indiquant au capitaine Willoughby une place près d’elle, prenez votre temps, n’oubliez rien, répétez-moi ses paroles mêmes, si vous vous en souvenez. Je vous en serai reconnaissante.

Elle ouvrit la main, contempla la plume, et des souvenirs sévèrement réprimés depuis si longtemps, des regrets qu’elle croyait étouffés, des désirs refoulés au plus profond d’elle-même refirent surface. Son regard errait sur les prairies du Devonshire, l’air salin frappait son visage, mais elle se croyait en ce merveilleux printemps passé à Dublin cinq ans plus tôt… avant l’arrivée des plumes à Ramelton. Willoughby commença son récit et le souvenir de cette saison s’évanouit.

Ethne se trouvait dans le plus anglais des comtés, le comté de Plymouth, Darmouth et Brixham ; mais, devant ses yeux, il n’y avait qu’un brouillard changeant où elle croyait apercevoir un de ces étranges paysages d’Orient dont Durrance lui avait si souvent parlé. Les arbres prenaient la forme des mimosas rabougris du désert ; la mer devenait une immense étendue de sable ; sur les falaises rouges de la côte elle voyait surgir de noirs rochers ayant la forme de pyramides.

Et par une étrange ironie, l’histoire d’un homme qui l’aimait la mit en mesure de mieux comprendre les épreuves qu’un autre – qui l’aimait aussi – avait traversées.

XV

HISTOIRE DE LA PREMIÈRE PLUME

— Je ne vous interromprai pas, avait promis Ethne comme Willoughby s’asseyait à côté d’elle, mais elle devait souvent manquer à sa promesse.

— Je suis député-gouverneur de Souakim. Mon chef était en congé en mai. Vous avez le bonheur de ne pas connaître Souakim, miss Eustace, particulièrement en mai. Nulle femme blanche n’y peut vivre. La chaleur y est humide et intolérable ; l’air, lourd de saumure, est oppressant au point qu’on ne peut dormir, même la nuit.

» Un soir, vers dix heures, j’étais assis sous la véranda du palais, quand mon domestique vint m’avertir qu’un homme voulait absolument me voir mais refusait de dire son nom.

» Cet homme était Harry Feversham. Il n’y avait qu’une lampe allumée sous la véranda et la nuit était noire, de sorte que je ne le reconnus que lorsqu’il fut tout près de moi…

— Comment était-il ?

Le front de Willoughby se plissa, ses yeux s’ouvrirent très grands.

— Ma foi, je ne sais trop… À peu près comme tous ceux qui ont passé un ou deux ans au Soudan, je suppose, un peu surmené, fatigué, que sais-je !

— Continuez, dit Ethne avec un soupir désappointé. Je vous demande pardon, continuez !

— Je lui demandai ce qu’il désirait et pourquoi il ne s’était pas fait annoncer. Il me répondit : « Vous ne m’auriez pas reçu » ; et il tira de sa poche un paquet de lettres. Il faut vous dire, miss Eustace, que ces lettres avaient été écrites longtemps auparavant par le général Gordon à Khartoum. Un homme avait descendu le Nil et les avait portées jusqu’à Berber ; mais le lendemain de son arrivée la ville se rendit aux Mahdistes. Abou Fatma, le messager, cacha les lettres dans le mur de la maison d’un Arabe, un dénommé Yusef qui vendait du sel gemme sur la place du marché. Abou Fatma, soupçonné, fut jeté en prison, mais parvint à s’échapper et gagna Souakim.

» Les lettres restèrent cachées dans le mur jusqu’au jour où Feversham alla les y chercher. Je les parcourus et, voyant qu’elles n’avaient aucune valeur, je lui demandai brusquement pourquoi, n’ayant pas osé suivre son régiment en expédition, il avait risqué la mort et la torture pour retrouver ces papiers. Avec calme et objectivité, Feversham me raconta alors comment il avait rencontré Abou Fatma à Souakim, comment il avait fait le projet de reprendre les lettres. Il dit aussi qu’ayant voyagé avec l’Arabe jusqu’à Obak, celui-ci n’avait pas osé aller plus loin tandis que lui, Feversham, avait conduit l’âne gris jusqu’à Berber. Il ne me cacha même pas la panique qui l’avait assailli à la vue des sombres murs de la ville et l’avait rejeté dans le désert immense, comme une pauvre loque frissonnante de peur. Il entra dans Berber au coucher du soleil…

Ethne poussa un profond soupir de soulagement, son visage s’adoucit, une lueur passa dans ses yeux gris, et un sourire entrouvrit ses lèvres.

— Il entra dans Berber… répéta-t-elle doucement.

— Oui, mais la vieille ville avait été détruite sur l’ordre de l’émir, et l’on en bâtissait une nouvelle. Il n’y avait donc aucun espoir de découvrir l’endroit où s’élevait jadis la maison de Yusef.

Ethne avait cessé de sourire… mais elle regarda encore la petite plume et elle eut un rire infiniment heureux. La plume était jaunie par la poussière du désert, elle était la preuve palpable de la véracité du récit et du succès de l’entreprise.

— Continuez, fit-elle.

Willoughby lui apprit comment Feversham, par l’intermédiaire du Noir et de l’âne avait envoyé de ses nouvelles à Abou Fatma, à Obak.

— Il demeura une quinzaine de jours à Berber, poursuivit Willoughby. Je me demande, miss Eustace, si, quelque effort que vous fassiez, vous pouvez imaginer ce que furent ces jours-là pour Feversham : le danger, l’anxiété, l’appréhension continuelle d’entendre une voix lui ordonner de s’arrêter ou de sentir une main s’appesantir sur son épaule et la conviction que, s’il était pris, la mort serait la moindre part de son châtiment.

» Du lever au coucher du soleil, il lui fallait aller et venir sans cesse par les rues, comme un homme très affairé qui n’a pas le temps de s’arrêter. Et cela dura quinze jours, miss Eustace ! Une vie exténuante, pénible, ne pensez-vous pas ? Je voudrais vous la dépeindre sous d’aussi vives couleurs qu’il le fit ce soir-là, sur le balcon du palais de Souakim.

Ethne le souhaitait aussi de tout son cœur. Harry avait dû rendre son histoire bien réelle ce soir-là, pour qu’après quinze mois cet homme sans imagination pût se rendre compte de l’insuffisance de son récit.

— Je voudrais pouvoir me rappeler tout ce qu’il m’a dit…

Willoughby s’arrêta, se creusant désespérément la cervelle. Il finit par renoncer et reprit :

— Donc, il y avait quinze jours qu’il se cachait dans Berber, lorsqu’il découvrit enfin Yusef qui cultivait une petite plantation de douras sur le bord du fleuve. Il obtint de lui assez de renseignements pour retrouver la maison où les lettres étaient cachées. Malheureusement, il ne pouvait se fier plus longtemps à Yusef. Soit que Feversham eût été trahi par son langage, soit que l’Arabe l’eut pris pour un espion – conjecture la plus vraisemblable –, le garçon crut sage de prendre les devants et de confesser à Mohammed-el-Kheir, l’émir, la part qu’il avait prise lui-même dans la dissimulation des lettres. Ce ne sont là que des suppositions. Le fait crucial est celui-ci : La nuit même, Feversham retourna dans l’ancienne Berber.

— Seul ! cria Ethne.

— Il trouva la maison. Il n’y avait en fait que la façade à avoir été détruite. Les lettres étaient cachées dans le mur du fond, à trois pieds du sol. Avec son couteau, Feversham creusa dans les briques de terre un trou dans lequel il put glisser la main. Le mur était épais et il dut creuser profondément. Il toucha enfin le paquet dont il se saisit. Mais au moment où il le serrait dans un coin de son jibbeh, la lumière d’une lanterne brilla derrière lui.

Ethne tressaillit. Elle avait beau regarder la plume, elle ne pouvait se persuader que Feversham était sauf.

— Alors ? Alors ? demanda-t-elle.

— La lumière venait de l’allée, derrière lui. Il se tenait face au mur, mais sans se retourner, il put apercevoir le pli d’une robe blanche. Il dissimula le paquet avec un calme et un sang-froid qui l’étonnèrent lui-même. Son couteau à la main, il fit une rapide volte-face et se mit à courir. Deux hommes l’attendaient. Il s’élança sur celui qui tenait la lanterne, écarta de la main gauche la pointe d’une lance et, bondissant en avant, frappa de la main droite. L’Arabe tomba et la lanterne s’éteignit. Feversham enjamba le corps et continua sa course vers l’est, vers le désert, sans panique ; il me dit avoir été extrêmement lucide.

» Comme il l’avait prévu, le second soldat le poursuivait. Il tourna un coin, s’accroupit derrière un mur et, au moment où l’Arabe arrivait, il bondit et le frappa. Le plus étrange dans tout cela, miss Eustace, c’est que, durant toute cette brève mais cruelle épreuve, il ne ressentit aucune crainte. Je n’y comprends rien, et vous ?

Pour Harry il n’y avait eu là aucun mystère, mais une profonde amertume. Il était resté assis sous la véranda, à Souakim, tailladant le bord de la table de Willoughby avec ce même couteau qui, après avoir déterré les lettres, s’était transformé en une arme redoutable. Il l’avait gardé, tout maculé de sang ; dans sa fuite à travers les deux cent quarante miles qui le séparaient de Souakim, il l’avait conservé comme un trésor. Après les plumes blanches, c’était ce qu’il possédait de plus précieux, non seulement parce que ce serait une pièce à conviction auprès du capitaine Willoughby, mais aussi parce que cette arme lui rendait bien réelle l’action qu’il venait d’accomplir.

Le soir du second jour, il s’était égaré dans les dunes de sable d’Obak. Sa provision d’eau et de dattes épuisée, il avait erré vainement jusqu’au moment où il était tombé, face contre terre, brûlé, affamé, affaibli, avec en lui l’amère certitude qu’Abou Fatma et les puits se trouvaient à moins d’un mile de l’endroit où il gisait. Durant cette défaillance momentanée, le couteau lui avait encore été un talisman, un encouragement. Saisissant le manche de bois rugueux, trop petit pour la main d’un Occidental, il avait promené ses doigts sur la lame que ternissait une rouille brune de sang caillé et l’arme lui avait dit de reprendre courage, puisque à l’épreuve il n’avait pas failli.

Mais longtemps avant qu’il n’eût aperçu les maisons blanches de Souakim, tout sentiment d’exaltation s’était évanoui en lui ; le couteau était devenu l’emblème des vains tourments de son enfance et de cette pitoyable obsession qui l’avait incité à envoyer sa démission. Il avait alors songé aux vers d’Hamlet que Sutch jadis lui avait cités : « Quand le moment d’agir est venu, immédiat, inexorable, faiblit-on ? »

Il les comprenait, maintenant. Et d’une voix amère et farouche, il cria :

— Oui, c’était une illusion, mais cette illusion a infligé la plus grande des douleurs à la femme que j’eusse voulu préserver de toute souffrance ! J’ai bien payé mon erreur, moi aussi : toute ma vie a été ruinée !

Le capitaine Willoughby n’avait pas saisi le sens de ces paroles, mais il se les rappelait, il pouvait les répéter ; Ethne, elle, mûrie par cinq années de souffrance, les saisissait fort bien !

— Oui, c’était une illusion ! s’écria-t-elle. Je comprends ! J’aurais dû comprendre il y a longtemps, mais je n’ai pas su. Ce qu’il redoutait, c’était la lâcheté et non le danger. Si seulement j’avais été un peu plus sage, et moins absolue, moins sévère ! J’aurais écouté ! J’aurais compris, je n’aurais pas été si cruelle…

Ce n’était pas la première fois que le remords l’étreignait au souvenir de la quatrième plume, et elle demeurait silencieuse et accablée.

Mais le capitaine Willoughby était entêté et n’avouait jamais une erreur de son plein gré. Les remords d’Ethne le condamnaient implicitement et il ne l’entendait pas ainsi :

— Vous ne ferez pas marcher le monde avec de pareilles subtilités ; je ne puis reconnaître que nous ayons eu tort, Trench, Castleton et moi. Quant à vous, vous n’avez point de reproches à vous faire.

— Quel est celui de vous trois qui, le premier, eut l’idée d’envoyer les plumes ? questionna Ethne d’un ton agressif. Ce n’est pas vous ?

— Non, je crois que c’est Trench.

— Ah ! Trench !

Et, serrant violemment la plume dans sa main :

— Je me rappellerai ce nom !

— Je partage sa responsabilité, assura Willoughby, je ne la renie pas du tout. Je regrette vivement la peine et l’ennui que nous vous avons causés, mais je ne me reconnais aucun tort en cette affaire. Je reprends ma plume et annule mon accusation… Mais cela est votre œuvre…

— Mon œuvre ? Que voulez-vous dire ?

Le capitaine se retourna vers elle avec surprise.

— Ce n’est pas parce qu’un homme a vécu au Soudan qu’il ignore tout des femmes : vous avez rendu les plumes à Harry Feversham afin qu’il pût reconquérir son honneur, c’est évident.

Ethne s’était dressée sur ses pieds avant que Willoughby n’eût achevé sa phrase :

— Voulez-vous répéter ce que vous avez dit, je vous prie, fit-elle d’une voix basse et très douce.

— Vous avez rendu les plumes à Harry Feversham.

— Il vous l’a dit ?

— Oui… afin qu’il puisse par son courage éventuel nous forcer à les reprendre et reconquérir ainsi son honneur.

— Il vous a dit cela ?

— Non, je l’ai deviné. Voyez-vous, la faute de Feversham était, à bien considérer, impossible à racheter. L’occasion aurait pu ne pas se présenter et vous voyez qu’il lui a fallu l’attendre trois ans dans le bazar de Souakim… Non, miss Eustace, il fallait la foi d’une femme pour concevoir un tel plan, le soutien d’une femme pour qu’un homme pût l’exécuter.

Ethne lui fit face et eut un rire heureux. Une tendre fierté rayonnait sur son visage, l’orgueil la transfigurait, donnait une extraordinaire douceur à ses yeux, un éclat divin à son sourire. Willoughby, qui la regardait, s’écria transporté :

— Oui ! Vous étiez femme à concevoir cette rédemption.

Le même rire infiniment heureux sonna sur les lèvres d’Ethne et elle s’enquit :

— Vous a-t-il parlé d’une quatrième plume ?

— Non.

— Je vais vous dire la vérité, fit-elle, reprenant sa place sur le banc. Ce plan fut son œuvre, du commencement à la fin. Jusqu’à cet instant, je n’en avais rien su. Je lui avais rendu les trois plumes pour lui montrer que j’acquiesçais aux accusations dont elles étaient le symbole. Cela vous paraît cruel ? Je fis plus : arrachant une plume à mon éventail je la joignis aux autres… Je voulais en finir pour toujours, et qu’il sût bien que nous serions toujours des étrangers l’un pour l’autre, ici-bas… et au-delà.

Elle avait murmuré ces derniers mots dans un soupir, et Willoughby ne comprit pas ce qu’elle voulait dire.

— J’ai toujours eu des remords depuis, reprit-elle d’une voix basse mais où résonnait l’orgueil, pourtant aujourd’hui je suis heureuse, oh ! très heureuse ! car c’est lui qui a tout conçu, tout cela est son œuvre ; je n’y suis pour rien et j’en suis très fière. Il n’a eu besoin ni de la foi ni du soutien d’une femme.

— Cependant, il vous renvoie cela, dit Willoughby, désignant la plume d’un air perplexe.

— Oui, il a pensé que je voudrais savoir.

Les yeux brillants, elle serrait la plume contre sa poitrine quand, se levant avec un brusque sursaut, le capitaine Willoughby poussa une exclamation étouffée :

— Par Jupiter ! Jack Durrance !

Durrance se tenait dans l’ouverture de la haie, la seule issue de l’enclos.

XVI

LE CAPITAINE WILLOUGHBY SE RETIRE

Lorsque le capitaine Willoughby avait posé dans sa main la petite plume jaunie, Ethne, reprise soudain par le souvenir d’Harry, avait tout oublié. Les années si cruelles pendant lesquelles elle avait continué à vivre la tête haute, un sourire courageux sur les lèvres, s’étaient effacées de sa mémoire ; mais si elles avaient été cruelles, jamais elle ne l’avait tant ressenti qu’à ce moment où, levant les yeux, elle aperçut Durrance à l’entrée de l’enclos.

— Chut, dit-elle en pâlissant, et ses yeux se fermèrent violemment dans un spasme de douleur. Mais elle n’avait plus le temps de s’abandonner à ses sentiments : sa conversation avec le capitaine Willoughby n’avait été qu’une trêve, et la trêve était finie ! Il lui fallait reprendre les responsabilités dont ces cinq années l’avaient chargée. Si elle ne pouvait oublier Harry – et maintenant elle était sûre de ne le pouvoir jamais – il lui fallait au moins réussir cela : Durrance ne devait se douter de rien ; il devait continuer à croire qu’elle éprouvait à son égard plus que de l’amitié. Perspicace comme il l’était devenu, il ne fallait pas qu’il rencontrât Willoughby ni même qu’il apprît sa visite.

Ethne regarda autour d’elle, cherchant instinctivement une issue, sachant fort bien que c’était en vain.

— Ne bougez pas, murmura-t-elle, très pâle ; vous le connaissez ?

— Sûrement ! Nous avons passé trois ans ensemble à Souakim. On m’avait dit qu’il était devenu aveugle, je suis content de constater qu’il n’en est rien, répondit Willoughby, abusé par l’allure aisée de Durrance.

— Parlez plus bas : on vous a dit vrai, il est aveugle.

— Inconcevable ! Les consolations sont si futiles… Que pourrais-je lui dire ?

— Ne lui dites rien.

Durrance semblait regarder vers le banc.

— Ethne ! appela-t-il sans élever la voix.

— Ce n’est pas possible qu’il soit aveugle, il nous voit, dit Willoughby.

— Il ne voit rien.

— Ethne !

— Vous entendez ? murmura Ethne. Il n’est pas sûr. Ne faites pas de bruit.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas qu’il sache que vous êtes là.

Et, dans la crainte qu’il ne fît un mouvement, elle retint fortement Willoughby par le bras. L’attitude d’Ethne le contraignit au silence et il se prit lui-même à craindre qu’ils ne fussent découverts.

— Il vient ! murmura-t-il.

— Pas un mot, pas un geste.

— Ethne ! appela encore Durrance, plus avant dans l’enclos.

Willoughby et Ethne ne le quittaient pas des yeux. Arrivé à la hauteur du banc, il s’arrêta en face d’eux.

« Il nous voit, c’est sûr », pensait le capitaine, et Ethne, bien qu’elle sût la chose impossible, commençait presque à douter.

— Ethne !

Cette fois, la voix était redevenue très calme. N’obtenant pas de réponse, Durrance tourna le dos avec un léger haussement d’épaules. Mais à des signes quasi indéfinissables, l’attitude de la tête, l’insouciance avec laquelle il balançait sa canne, Ethne comprit qu’il écoutait très attentivement. Soudain, Durrance fit volte-face et se dirigea vers le banc d’un pas soutenu. Ethne avait prévu ce mouvement, elle ne bougea pas et resserra encore son étreinte sur le bras de Willoughby sans qu’on pût entendre le moindre froissement de robe.

— Je me demande où elle peut être ! gronda Durrance à haute voix et, rebroussant chemin, il quitta l’enclos. Lorsqu’il fut hors de vue, Ethne lâcha son compagnon.

— Nous l’avons échappé belle, fit celui-ci quand il eut enfin la permission de parler. Supposez que Durrance soit venu s’asseoir ?

— Pourquoi supposer, puisqu’il ne l’a pas fait ? Vous m’avez dit tout ce que vous aviez à dire ?

— Autant qu’il m’en souvienne.

— Et tout ce que vous m’avez rapporté a eu lieu au printemps ?

— Oui, au printemps dernier.

— Je voudrais vous poser une question : pourquoi ne m’avez-vous pas rapporté la plume l’été dernier ?

— Mon congé était court. Je l’ai passé dans les montagnes, près de Souakim, à chasser le bouquetin.

— Je comprends… J’espère que vous avez fait bonne chasse.

— Pas mauvaise.

L’été précédent, elle était libre. Si, au lieu de chasser les bouquetins sur le Jebel-Araft, Willoughby lui avait apporté la nouvelle, toute sa vie en eût été transformée. Un cri retentit au plus profond d’elle-même : « Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? » Mais ayant acquis cette maîtrise de soi qui vient avec les longues douleurs, elle ne montra rien du mal irréparable causé par ce retard et Willoughby supposa ses questions dictées par une simple curiosité.

— Vous auriez pu écrire, suggéra-t-elle cependant.

— Feversham ne m’avait pas dit que ce fût pressé. Ç’aurait été long et difficile à expliquer par lettre. Il m’avait demandé de venir vous voir quand j’en aurais l’occasion et, à dire vrai, je pensais que Feversham reviendrait sans doute avant moi.

— Oh ! non, c’était impossible. Il voulait rendre les deux autres plumes avant de me demander de reprendre la mienne.

Willoughby secoua la tête.

— Trench et Castleton ne reprendront pas les leurs.

— Pourquoi donc ?

— Le major Castleton a été tué à Tamaï, le jour où son bataillon fut détruit.

— Tué ! cria Ethne.

Et elle eut un rire bref et satisfait.

Willoughby la regarda, n’en croyant pas ses oreilles, mais le visage de la jeune fille confirmait cette vindicative satisfaction. Celte, elle avait le sentiment celtique que la mort n’est pas un événement crucial ; en outre, elle éprouvait envers ces trois hommes une haine profonde qui la rendait inflexible.

— Et le colonel Trench aussi ?

— Non… Vous êtes désappointée ? Mais c’est pis encore : capturé au cours d’une reconnaissance, il est maintenant prisonnier à Omdourman.

— Ah !

— Vous ignorez ce qu’est la captivité à Omdourman, dit Willoughby rudement. Si vous pouviez l’imaginer, quelque haine que vous éprouviez pour le captif, vous auriez pitié de lui.

— Oh non ! fit Ethne avec obstination.

— Laissez-moi vous décrire…

— Non. Je ne désire pas entendre parler du colonel Trench. D’ailleurs, il faut que vous partiez ; mais avant, répondez simplement à cette question : qu’est devenu Mr Feversham, après qu’il vous eut remis cette plume ?

— Je lui ai dit qu’il avait accompli tout ce qu’on pouvait raisonnablement attendre de lui. Il a suivi mon conseil : il s’est embarqué sur le premier steamer qui s’arrêtait à Souakim et allait à Suez. Il a quitté le Soudan.

— Il faut que je sache où il est, il faut qu’il revienne. Avait-il besoin d’argent ?

— Non. Il touchait toujours la pension de son père. C’est plus que suffisant, selon lui.

— Tant mieux, dit-elle.

Et elle ordonna au capitaine de l’attendre dans l’enclos pendant qu’elle allait voir si le chemin était libre.

Le jardin était vide. Durrance avait disparu. La maison, avec ses stores baissés, semblait assoupie. Il était près d’une heure et les oiseaux s’étaient tus dans les arbres. La quiétude du jardin étonnait presque Ethne. On n’entendait que le bourdonnement atténué des abeilles engourdies et la voix d’un enfant sur le versant des prairies, de l’autre côté de la crique. Ethne revint à Willoughby :

— Vous pouvez vous en aller, maintenant. Je ne veux pas feindre d’avoir de l’amitié pour vous, capitaine Willoughby, mais vous avez été bon de me rechercher. Vous retournez tout de suite à Kingsbridge ? Je l’espère, car je ne voudrais pas que le colonel Durrance apprît votre visite, ni quoi que ce fût de ce que vous m’avez dit.

— Durrance était l’ami de Feversham, son ami intime, objecta le capitaine.

— Il ignore l’envoi des plumes, il est donc inutile de l’informer que l’une d’elles a été reprise. Il ne sait pas pourquoi j’ai rompu avec Mr Feversham et je préfère qu’il en soit ainsi.

— Pourquoi ?

— Je suis fiancée au colonel Durrance.

Le capitaine Willoughby se pinça les lèvres et siffla :

— Fiancée à Jack Durrance ! Alors, j’ai perdu mon temps en vous rapportant ceci, je crois, dit-il en désignant la plume qu’Ethne avait dans la main.

Elle retira brusquement sa main comme si elle craignait qu’il n’essayât de la lui reprendre.

— Je vous en suis très reconnaissante.

— C’est un peu troublant, n’est-ce pas ? C’est un peu dur pour Feversham peut-être. C’est dur aussi pour Jack Durrance, quand on y réfléchit.

Et remarquant avec quel soin elle tenait la plume, il se rappela comme ses yeux avaient brillé pendant tout le récit, comme sa voix était passionnée lorsqu’elle l’interrogeait et il ajouta :

— Je ne serais pas étonné que ce fût pénible pour vous aussi, miss Eustace.

Elle ne répondit pas et ils se dirigèrent vers l’endroit où Willoughby avait amarré son bateau. Elle le reconduisit rapidement le long de la berge, attentive à ce qu’il s’éloignât sans être aperçu.

Mais elle avait compté sans Mrs Adair qui, pendant toute cette matinée, avait pris le plus vif intérêt aux faits et gestes de son amie. De la fenêtre, elle l’avait vue rejoindre Durrance au pied de l’escalier, puis aller au-devant de l’étranger et disparaître avec lui sous les arbres. Laura avait tout de suite pensé à l’enclos du bord de l’eau ; mais, à son grand étonnement, Durrance, ayant pris le même chemin que sa fiancée, était revenu seul et s’était dirigé droit vers la maison.

— Avez-vous vu Ethne ? avait-il interrogé.

— N’est-elle pas dans le petit jardin, au bord de l’eau ?

— Non, j’en viens. Je l’ai appelée, il n’y avait personne.

— Vraiment ? Alors, je ne sais pas. Vous partez ?

— Oui, je rentre chez moi.

Mrs Adair ne chercha pas à le retenir.

— Vous viendrez dîner ce soir ? À huit heures ?

— Avec plaisir.

Mais Durrance ne s’en allait pas ; il restait devant la porte, faisant distraitement balancer le gland du store.

— Aujourd’hui seulement j’ai appris que l’idée que je rentre chez moi était de vous… ainsi que celle de faire vivre Ethne chez vous jusqu’à ce que nous sachions si une guérison était possible. C’est très aimable à vous, madame Adair, et je vous en remercie.

— Lorsque j’ai appris votre malheur, il était bien naturel de proposer cette solution.

— Quand donc ? demanda Durrance d’un air indifférent. Le lendemain du jour où Ethne a reçu le télégramme de Calder, je suppose ?

Mrs Adair ne fut pas dupe de cette apparente insouciance ; elle comprit que les remerciements de Durrance n’avaient été qu’une entrée en matière.

— Ah ! alors vous êtes au courant de ce télégramme ? Je pensais que non.

En effet, le jour même de l’arrivée de Durrance à Londres, Ethne lui avait fait promettre de n’en pas parler.

— Bien sûr, je suis au courant !

Et sans attendre la réponse de Mrs Adair, Durrance s’éloigna. Cette dernière laissa de côté pour le moment le mystère du télégramme. Ethne et son compagnon reparaissaient sur la pelouse. Le visiteur ne serait-il pas Feversham ? Elle serait bientôt fixée, car elle les vit descendre vers la berge et elle quitta la fenêtre pour courir dans cette direction. Alors que Willoughby se redressait après avoir détaché l’amarre, il rencontra le regard désappointé de Mrs Adair.

— J’étais à la fenêtre du salon et je vous ai vus traverser la pelouse, expliqua-t-elle.

— Vraiment ? fit Ethne.

Ce fut tout. Il y eut un lourd silence, et la jeune fille se sentit obligée, elle aussi, d’expliquer :

— Je parlais avec le capitaine Willoughby.

Se tournant vers lui :

— Vous ne connaissez pas Mrs Adair, je crois ?

Il souleva son chapeau.

— De nom, seulement… Mais nous avons des amis communs, madame Adair : Durrance, par exemple, et je connais aussi…

Un coup d’œil d’Ethne l’interrompit brusquement, aussi se mit-il à pousser vigoureusement pour remettre le bateau à flot.

— Vous connaissez… qui ? insista Mrs Adair avec un sourire.

— Mais… vous-même…, madame Adair, naturellement…

Laura, encore une fois, ne fut point dupe, et elle se répéta : « Capitaine Willoughby » ; puis tout haut :

— Vous appartenez peut-être au régiment du colonel Durrance ?

— Non, je suis du North Surrey.

— Ah ! l’ancien régiment de Mr Feversham ! s’exclama Mrs Adair avec enjouement.

Le capitaine était tombé dans le petit piège qu’elle lui avait tendu avec une naïveté qui donnait à celle-ci envie de faire plus ample connaissance car il serait aisé de le faire parler. Mais Ethne avait parfois des façons déconcertantes qui désarçonnaient son amie. Elle regarda celle-ci bien en face, et d’un ton calme :

— Nous avons justement parlé de Mr Feversham, le capitaine Willoughby et moi.

Puis elle tendit la main à l’officier :

— Adieu, capitaine…

Mrs Adair se hâta de l’interrompre :

— Le colonel Durrance est rentré chez lui, Ethne, mais il dîne avec nous ce soir. Je voulais vous en prévenir et je suis enchantée d’être venue, puisque cela me procure le plaisir d’inviter votre ami à déjeuner avec nous, s’il le veut bien.

Willoughby, qui avait déjà un pied dans le bateau, le retira avec empressement.

— Vous êtes trop bonne, madame Adair…

— Oui, vraiment très aimable, l’interrompit Ethne, mais le capitaine m’a rappelé que son congé était très court et nous n’avons pas le droit de le retenir. Adieu, capitaine…

Willoughby supplia miss Eustace du regard. Il avait voyagé toute la nuit et fait à Kingsbridge un fort maigre repas ; aussi l’idée de déjeuner lui souriait-elle particulièrement. Mais le regard implacable de la jeune fille lui transmit un ordre qu’il ne pouvait enfreindre. Il salua et, réintégrant lamentablement son bateau, s’éloigna en marmonnant :

— C’est peut-être un peu dur pour moi aussi, miss Eustace !

Ethne se mit à rire et revint vers la maison en compagnie de Mrs Adair. Une fois ou deux, avec un rire clair et doux, elle ouvrit la main, laissant entrevoir à sa compagne la petite plume blanche. Quant à la visite du capitaine Willoughby, elle n’en toucha plus un mot. Cela la regardait et ne regardait qu’elle.

XVII

L’OUVERTURE DE MÉLUSINE

De son côté, Mrs Adair n’avait pas demandé d’éclaircissements. Sous une apparence froide et placide, elle cachait un esprit tortueux et intrigant. Elle préférait regarder par le trou de la serrure, alors même qu’elle pouvait entrer par la porte, et pensait avoir bien employé sa journée quand elle avait habilement amené son interlocuteur à lui dire vers le soir quelque fait banal et sans importance qu’elle eût pu apprendre par une question directe à l’heure du déjeuner.

Aussi, bien que fort intriguée par la petite plume à laquelle Ethne semblait attacher tant de prix, elle n’en laissa rien paraître. Elle se demandait quelles étaient les bonnes nouvelles de Harry Feversham qu’avait apportées Willoughby, et elle s’épuisait en conjectures sur ce qui avait pu se produire à Ramelton la nuit du bal. Sans rien trahir de sa perplexité, elle conversa avec entrain pendant tout le déjeuner, car elle savait être d’une société agréable quand elle le voulait – et c’était le cas. Mais elle perdait son temps ce jour-là, et à la fin elle s’emporta :

— Je crois que vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis !

Ethne eut un rire et s’avoua coupable.

Après le déjeuner, elle se retira dans sa chambre. Elle s’assit près de la fenêtre et elle se remémora longuement le récit que Willoughby lui avait fait le matin. Son cœur tressaillait de joie. Le regret qu’il ne fût pas venu un an plus tôt, alors qu’elle était libre, était peu de chose en comparaison du grand bonheur qu’elle éprouvait. Son orgueil, frappé cinq ans auparavant, lui était revenu. Harry le lui avait ôté et le lui avait rendu au péril de ses jours. Il semblait à Ethne que le soleil était plus brûlant, que son sang coulait plus rapide dans ses veines, et que, par cette belle journée d’août, sa jeunesse lui était revenue.

Elle alla prendre dans un tiroir la photographie de Harry. Ce n’était point être déloyale vis-à-vis de Durrance, car ce portrait était celui d’un ami cher, mais mort pour elle.

Lorsqu’elle replaça la photographie dans le tiroir elle y joignit la petite plume, puis elle retourna vers la fenêtre. Une brise légère faisait danser les ombres des arbres sur la pelouse, et le soleil rougissait l’horizon. Mais, comme l’avait dit Harry, Ethne était de « son pays » : les premières bruyères devaient être en fleur sur les collines de Donegal, et elle aurait voulu apprendre les bonnes nouvelles là-bas ; c’était une ombre à son bonheur qu’il n’en eût pas été ainsi. Les grands chagrins et les grandes joies avaient ceci en commun pour Ethne Eustace : ils l’appelaient vers sa terre, là où le courage était plus facile et le bonheur plus complet. Un lien vivant, cependant, la rapprochait de Donegal : le vieux colley de Dermod était devenu son inséparable compagnon. Elle lui faisait ses confidences et si parfois sa voix se brisait en un sanglot, qu’importait, il ne dévoilerait rien !

Peu à peu, elle comprenait beaucoup de choses omises par Willoughby, et que peut-être Feversham n’avait jamais dites. Quel supplice il avait dû endurer pendant ces trois ans passés à Souakim ! Lorsque les troupes allaient au combat ou en revenaient couvertes de sang et de lauriers, il avait dû se dissimuler à leur approche, dans la crainte que l’un de ses amis d’autrefois, Durrance, Willoughby ou Trench, ne le remarquât et ne pénétrât son déguisement. Et Ethne s’interrogeait : « Où étais-je alors ? Que faisais-je ? »

Assise sous une brume dorée, elle demeura à la même place jusqu’au moment où la lumière commença à changer sur l’eau tranquille de la crique. Les corneilles qui tournoyaient bruyamment à la cime des arbres, s’installant pour la nuit, l’avertirent que le soir était venu.

Pendant le dîner, Ethne manifesta un entrain qui surprit ses amis. Mrs Adair dut s’avouer que jamais la jeune fille n’avait été si allègre, si rayonnante. Elle était de plus en plus convaincue que le capitaine Willoughby lui avait apporté des nouvelles palpitantes, et de plus en plus torturée du désir de les connaître. Mais, malgré ses préoccupations, elle prit part à la conversation et, pour la première fois depuis l’arrivée de Durrance à Guessens, le dîner s’écoula dans une ambiance décontractée et joviale.

— Vous allez jouer du violon ce soir, j’espère, dit Jack souriant, comme ils se levaient de table.

— Oui, bien volontiers.

Durrance ouvrit la porte et Ethne entra dans le salon. Depuis deux mois, le violon dormait dans sa boîte ; Jack le considérait comme un baromètre – et une épreuve. Quand les choses allaient au gré d’Ethne, l’étui s’ouvrait, on laissait parler l’instrument ; mais le plus souvent on le forçait au silence, de peur qu’il n’en dît trop long ou ne rouvrît d’anciennes blessures.

Mrs Adair attendit qu’Ethne se fût éloignée.

— Avez-vous remarqué comme elle est changée ce soir ?

— Comment n’aurais-je pas remarqué un changement que j’ai attendu, espéré, dont j’ai désespéré ?…

— Vous en êtes si heureux ?

— Cela vous étonne ? Bonne, affectueuse, désintéressée, elle l’a toujours été ; mais ce soir, pour la première fois, il y a en elle plus que de l’amitié.

Une expression de pitié passa dans les yeux de Mrs Adair qui s’éloigna sans rien ajouter. Elle alla relever les stores du salon, ouvrit la porte vitrée, laissant ainsi pénétrer le clair de lune ; voyant Ethne prendre son violon, elle sortit sur la terrasse. Il lui semblait qu’elle ne pourrait supporter la présence de la jeune fille et lorsque Jack entra dans le salon à son tour, il n’y trouva plus que sa fiancée.

Ethne, assise près de la fenêtre, tendait déjà les cordes de son violon. Durrance prit une chaise derrière elle, dans l’ombre.

— Qu’est-ce que je vais vous jouer ?

— L’ouverture de Mélusine ; vous l’avez jouée la première fois que je suis venu à Ramelton. Je me rappelle si bien comment vous l’avez interprétée ce soir-là ! Je veux comparer.

— Mais je l’ai jouée depuis !

— Jamais pour moi.

Ethne se leva vivement, éteignit la lampe puis revint à sa place, tandis que Durrance, penché en avant, les mains sur les genoux, écoutait avec une intensité qu’il n’avait pas encore exprimée ce soir-là. Il soumettait Ethne à une dernière épreuve qui déciderait de leurs deux vies. Le violon lui dirait s’il avait raison ou s’il se trompait : Serait-ce l’amitié qui parlerait ? serait-ce l’amour ?

Ethne jouait et elle oublia que Durrance était là, derrière elle. L’air était calme, tiède, parfumé : sur la crique, la lumière de la lune s’étendait, pareille à une nappe d’argent, et les arbres faisaient leur cour aux étoiles. Alors que la musique s’élevait et répandait ses langoureux accords sur la pelouse silencieuse, Ethne imaginait que les sons franchissaient la crique et les mers lumineuses pour s’en aller résonner, telle une musique céleste, aux oreilles d’un homme qui dormait là-bas, bien loin sous les étoiles du Sud tandis que le vent frais du désert caressait son visage. « S’il pouvait entendre ! pensait-elle, s’il pouvait s’éveiller et deviner que ce qu’il entend est un message d’amitié ! »

Exaltée par son rêve, elle jouait avec une virtuosité que Durrance ne lui connaissait pas. Le rêve se transformait, devenait une réalité, elle ne disait plus : « S’il pouvait entendre ! » mais : « Il doit entendre ! » et soudain, un espoir étrange l’étreignit : « S’il pouvait répondre ! » Elle s’attardait aux dernières mesures, dans l’attente de cette réponse, puis elle demeura immobile, son violon sur les genoux, les yeux ardemment fixés sur le jardin inondé de lumière.

Et la réponse vint.

Mais elle ne vint pas de la lumière du jardin ; elle vint de l’ombre derrière elle :

— Ethne, savez-vous où j’ai entendu jouer cette ouverture la dernière fois ?

Elle reprit brutalement conscience et répondit, comme une personne que l’on a brusquement réveillée.

— Mais vous me l’avez dit à Ramelton : la première fois que vous vîntes à Lennon House !

— Je l’ai entendue depuis : ce n’était qu’une pâle réminiscence, avec beaucoup de fausses notes, qu’un Grec tirait d’une cithare, dans un petit café de Ouadi-Halfa.

— Cette ouverture ? c’est étrange !

— Pas tant que cela, car le Grec était Harry Feversham.

Ainsi la réponse était venue ! Ethne ne douta pas un instant que ce fût la réponse qu’elle attendait, et elle resta immobile, les yeux clos, dans la lumière tamisée.

Il y eut un long silence. Elle ne se demandait pas pourquoi Durrance avait attendu si longtemps pour parler, ni pourquoi il avait précisément choisi ce moment, elle ne demanda pas non plus ce que Harry faisait là-bas ni pourquoi il jouait de la cithare dans un misérable café de Ouadi-Halfa. Elle lui avait parlé, il avait répondu. C’était simple. Et elle ne s’étonnait même pas que ce fût par la voix de Durrance.

— Quand était-ce ? interrogea-t-elle enfin.

— Cette année, en février, je vais vous conter cela.

— Oui, je vous en prie.

Et dans l’ombre, Durrance parla.

XVIII

LA RÉPONSE

Ethne n’avait pas fait un seul mouvement. Le regard absent, perdu dans la lumière argentée du jardin, son violon posé sur ses genoux, elle demeurait volontairement immobile, car cela l’aidait à croire que Harry lui-même lui parlait, et à oublier que c’était par la voix de Durrance. Elle écoutait avec une attention semblable à celle que lui avait prêtée ce dernier pendant qu’elle jouait. Elle souhaitait l’entendre parler très lentement, et dévider un long discours dont elle pourrait retenir, jalousement, toutes les bribes dans son cœur.

— C’était la veille du jour où je devais prendre la route pour le désert de l’Est… pour la dernière fois, commença Jack.

Et le profond accent de regret et d’envie avec lequel Durrance soulignait ces derniers mots laissa, pour la première fois, Ethne insensible.

— Oui, précisa-t-elle, c’était en février. Vous rappelez-vous exactement le jour ?

— C’était le 15 ?

— Le 15 ! répéta Ethne d’un air pensif, j’étais à Glenalla… Que faisais-je le 15 ?

Déjà le matin, pendant le récit de Willoughby, elle n’avait pas compris comment tout cela avait pu se faire sans qu’elle en eût le moindre pressentiment, et elle se le demandait encore, toujours aussi étonnée. Il lui avait donc fallu attendre cette soirée d’août, ce jardin aux fleurs closes, cette lumière pour apprendre la rencontre de Feversham et de Durrance ! Et pendant tout ce temps, rien ne l’avait avertie !

« C’est ma faute, pensait-elle, si j’avais gardé ma foi envers lui, j’aurais su tout de suite ; je suis bien punie ! »

— Enfin, qu’importe ! Continuez, dit-elle.

— Mes préparatifs m’avaient pris toute la journée. À dix heures, je fermai la porte de mon bureau, me réjouissant à l’idée de ne plus avoir à l’ouvrir pendant six semaines, et j’allai en flânant le long du Nil, jusqu’à la petite ville de Tewfikieh, au nord de Ouadi-Halfa. Devant un café, dans la rue principale, j’aperçus un petit rassemblement : Arabes, Noirs, un ou deux Grecs, et quelques soldats égyptiens. J’approchai, et les sons d’un violon et d’une cithare écorchant une valse m’arrivèrent. Je restai en arrière et regardai dans la salle, par-dessus les épaules des hommes qui étaient devant moi.

» Les quatre murs nus étaient blanchis à la chaux. Dans un coin, un comptoir, deux bancs rangés contre les murs. Une lampe à pétrole sans abat-jour se balançait au plafond qu’elle faisait rougeoyer. Une troupe de musiciens errants jouait devant ces Noirs et ces Arabes, dans l’espoir de recueillir le prix d’un repas et un gîte pour la nuit. Ils étaient quatre, tous Grecs, autant que j’en pus juger.

» Deux d’entre eux, vieux, malpropres et presque en haillons, étaient évidemment le mari et la femme. Des deux autres, l’une semblait être leur fille, une enfant de dix-sept ans, pas vraiment jolie, mais habillée et arrangée avec un soin scrupuleux, ce qui, dans cet entourage sordide et misérable, lui donnait un certain attrait. Le quatrième était un jeune homme assis à la fenêtre, penché sur sa cithare ; il me tournait le dos, je vis seulement qu’il portait une barbe.

» Au moment où j’arrivai, le vieux jouait du violon : jouer n’est pas le mot, on eût dit le bruit d’un crayon sur une ardoise ; cela faisait grincer des dents et le violon semblait gémir de souffrance. Quant au jeune homme, il tapait sur sa cithare, tandis que la vieille femme et la jeune fille valsaient de façon grotesque.

» Cela peut vous sembler cocasse, mais il fallait y être ! Cela déchirait le cœur : je crois n’avoir, de ma vie, jamais rien vu d’aussi triste. Au-dehors, le petit rassemblement, les plaisanteries grossières passant de bouche en bouche ; à l’intérieur, les quatre Blancs : la vieille femme, gauche, lourde, luisante de chaleur, tournant pesamment, essoufflée par l’effort ; la jeune fille, au contraire, agile et gracieuse ; les deux hommes s’escrimant sur leur musique discordante et torturante ; au-dessus, les magistrales étoiles du ciel africain ; et tout autour, l’immense et muette dignité du désert.

Durrance s’arrêta un moment. Ethne croyait voir Harry penché sur sa cithare… Que faisait-il à Halfa, sous ce déguisement et avec cette troupe errante ? Car il avait de l’argent !

— Vous lui avez parlé ? demanda-t-elle soudain.

— À qui ? Ah ! à Harry ? Oui, quand j’ai su que c’était lui qui jouait de la cithare.

— Et comment l’avez-vous su ?

— Le jeune homme qui me tournait le dos commença à jouer, maladroitement. Il faisait tant de fausses notes qu’il me fut d’abord impossible de saisir un air. Les rires et le bruit augmentaient dans la foule, et j’allais m’éloigner, écœuré, lorsque quelques notes jouées correctement par hasard me retinrent soudain. J’écoutai encore et une sorte de mélodie obsédante surgit, ou plutôt un fantôme de mélodie, une pauvre petite chose sans âme, qui cependant m’était familière.

» Je restai là à écouter, dans la rue dallée d’un taudis avec, pour tout décor, des arbustes rabougris ; et je me sentis soudain transporté à Ramelton ; à cette nuit d’été, alors qu’assise comme vous l’êtes maintenant près de la fenêtre ouverte, vous aviez joué, comme ce soir, l’ouverture de Mélusine.

— C’était une des mélodies de l’ouverture ?

— Oui, et c’était Harry Feversham qui la jouait. Je ne le devinai pas tout de suite. Je n’étais guère perspicace en ce temps-là !

— Mais vous l’êtes maintenant ?

— Davantage, en tout cas. J’étais simplement curieux alors. Je me demandais comment ce Grec pouvait connaître cet air, et je voulais le récompenser de ses efforts… Je pensais que cela vous plairait.

— Oui, murmura Ethne.

— Aussi, quand il sortit du café et quêta dans la foule railleuse, son bonnet à la main, y jetai-je un souverain. Il se retourna avec un tressaillement de surprise et, malgré sa barbe, je le reconnus. D’ailleurs, avant d’avoir pu s’en empêcher, il avait crié : « Jack ! »

— Pourtant… – elle allait dire « Harry », mais elle se reprit – Mr Feversham… si j’ai bonne mémoire, n’était pas du tout musicien !

Elle se mit à rire au souvenir de l’incapacité absolue où il était d’apprécier aucune musique, sauf celle qu’elle exécutait sur son violon, et elle ajouta :

— Il n’aurait jamais pu se rappeler une mélodie de Mélusine !

— Toutefois, c’était bien Harry Feversham, il s’en était souvenu, et par ma foi, je le comprends : si peu d’évocations pouvaient lui être agréables ! Il n’avait pas dû se ménager pour parvenir à faire revivre celle-là ! Je vous avais dit, l’an dernier, Ethne, que je ne souhaitais pas revoir Harry Feversham… je m’étais trompé ; c’est lui qui me fuyait. Il essaya de s’enfoncer dans la foule en baragouinant du grec, mais je le saisis par le bras et le retins.

» Il vous avait causé beaucoup de peine, je le sais, – je le savais, mais j’avoue que ce n’est pas ce qui me préoccupait alors. Je pensais seulement qu’il avait été mon ami, mon seul véritable ami, et il était là, réduit à jouer de la cithare pour gagner son gîte et sa nourriture !

— Non ! interrompit brusquement Ethne, ce n’est pas pour cela qu’il était à Ouadi-Halfa.

— Pourquoi alors ?

— Je ne sais, mais il n’avait pas besoin d’argent. Il a bien voulu continuer à recevoir la pension que lui versait son père.

— En êtes-vous sûre ?

— Tout à fait, et je ne l’ai appris qu’aujourd’hui.

Ethne venait de commettre une maladresse, mais elle ne s’en aperçut même pas, car ce soir-là elle n’était pas sur ses gardes. Et Durrance, non moins préoccupé, ne remarqua rien.

— Alors, vous n’avez jamais su ce qui avait amené Mr Feversham à Halfa ? Vous ne le lui avez pas demandé ? Pourquoi ? Pourquoi n’avez-vous rien demandé ? interrogea Ethne, et l’amertume enflammait sa voix.

— J’ai été stupide. Je ne me le pardonnerai jamais. Il était mon ami, je le tenais par le bras, et je l’ai laissé partir ! J’ai été stupide !

Il se frappa le front avec son poing et continua :

— Il s’essaya en arabe, disant que lui et ses compagnons étaient de pauvres gens paisibles ; que, si je lui avais donné trop d’argent, je pouvais le reprendre, et tout en parlant il tentait de s’éloigner, mais je le tenais ferme. Cela ne se passera pas ainsi, Harry Feversham ! m’écriai-je, et alors il céda et murmura en anglais : « Lâchez-moi, Jack, lâchez-moi ! »

» La foule nous entourait. Il ne voulait pas être reconnu, certainement. Était-ce la honte de sa déchéance, c’était possible après tout, et je lui dis en le laissant aller : « Venez chez moi, à Halfa, aussitôt que vous serez libre. »

» Je l’attendis toute la nuit, mais il ne vint pas. Le lendemain matin, au moment de partir, je fus sur le point de parler de Feversham à un de mes amis, Calder – vous le connaissez du reste, c’est lui qui vous a envoyé la dépêche.

Et Durance se mit à rire.

— Oui, je sais, répondit Ethne.

C’était sa seconde maladresse de la soirée, et cette fois encore, elle ne s’aperçut pas qu’elle s’était trahie et ne se demanda même pas comment Durrance avait pu connaître ou deviner l’existence du télégramme.

— Tout à fait au dernier moment, reprit Jack, je me penchai pour dire à Calder d’aller voir Feversham… mais je n’en fis rien. Vous savez que j’ignorais qu’il eût une pension, je pensais simplement qu’il était tombé très bas, et il me sembla que ce serait mal agir envers lui que de révéler sa situation à une autre personne.

Ethne secoua la tête. Elle ne pouvait qu’approuver, si poignants que fussent ses regrets.

— Alors vous n’avez jamais revu Mr Feversham ?

— Je restai absent neuf semaines et je revins aveugle, répondit Durrance avec une simplicité qui alla au cœur d’Ethne.

Il s’excusait du malheur qui l’avait frappé, l’empêchant ainsi de s’informer sur le sort de Harry ! Elle commençait à revenir à elle et à saisir que c’était bien Durrance qui lui parlait, mais il continua et, de nouveau, elle ne maîtrisa plus les choses.

— Je partis pour Le Caire. Calder vint avec moi. Je lui parlai alors de Feversham et lui demandai, lorsqu’il serait de retour à Halfa, de rechercher Harry, afin de l’aider s’il le pouvait. Or, j’ai reçu une lettre de Calder la semaine dernière, et cette lettre me tourmente beaucoup.

— Que dit-il ? demanda Ethne inquiète, et, elle s’approcha de Durrance, se penchant pour lire sur son visage, mais l’obscurité était trop profonde.

Une crainte soudaine l’envahit et son sang se glaça.

— Il dit que les deux femmes et le vieillard sont retournés vers le nord, sur un steamer allemand allant à Assouan.

— Mr Feversham est resté à Ouadi-Halfa, alors ?

— Non, il n’y est pas resté. Il a quitté Halfa le lendemain de mon départ et s’est dirigé vers le sud.

— Dans le désert ?

— Oui, mais dans le désert du Sud, le pays ennemi. On l’a vu partir avec sa cithare, il n’y a aucun doute.

Ethne demeura d’abord silencieuse, puis elle demanda :

— Vous avez cette lettre sur vous ?

— Oui.

— Puis-je la lire ?

Jack la lui tendit. Le clair de lune était superbe. Ethne s’approcha de la fenêtre, et, une main appuyée sur son cœur, elle lut et relut la lettre, qui était, en effet, explicite. Le Grec, propriétaire du café où la troupe avait donné son numéro, avait avoué que Joseppi – nom sous lequel il connaissait Harry – était parti vers le sud, emportant une outre pleine d’eau et une provision de dattes. Pourquoi ? Il l’ignorait, ou ne voulait pas le dire.

Ethne voulait poser une question, mais un moment se passa avant qu’elle pût assurer sa voix et prononcer distinctement, sans faiblir :

— Que lui arrivera-t-il ?

— Au mieux, il sera pris ; au pire, il mourra. La faim, la soif, ou les Derviches ; mais il y a un espoir qu’il soit seulement emprisonné à Omdourman… Il avait dû devenir fou pour s’aventurer ainsi ! C’est la seule explication plausible…

Ethne en connaissait une autre… la vraie. Et, comme elle n’était plus sur ses gardes, elle dit tout haut :

— Le colonel Trench est prisonnier à Omdourman.

— Ah ! oui ! Feversham ne sera pas tout à fait seul, c’est une consolation, et peut-être pourra-t-on tenter de faire quelque chose pour lui. Quand j’aurai des nouvelles par Calder, je vous les communiquerai.

Manifestement Durrance n’avait pas saisi le sens de sa remarque. En tout cas, il ignorait ce qui avait pu pousser Harry à aller vers le sud, au-delà des postes égyptiens. Et il fallait qu’il continuât à l’ignorer, car, même en ce moment, Ethne ne fléchissait pas dans sa détermination : Jack ne devait rien soupçonner de ses sentiments. Elle demeura près de la fenêtre, serrant la lettre dans sa main. Il lui fallait se maîtriser, se contraindre à parler sans défaillir, sans laisser sa voix trahir si peu que ce fût sa douleur ou émettre le moindre gémissement – et cela, alors qu’elle savait que Harry était allé rejoindre le colonel Trench à Omdourman ! Mais c’était au-dessus de ses forces et, comme Durrance recommençait à parler, le désir de s’enfuir, d’être seule, la saisit irrésistiblement. La rafraîchissante quiétude du jardin, l’ombre protectrice des arbres l’appelaient.

— Peut-être, disait Jack, vous demandez-vous pourquoi je ne vous ai rien dit jusqu’à ce soir ? C’est que je n’osais pas, et je vais vous dire la raison de mon embarras.

Ethne ne remarqua pas l’exubérance dans la voix de Durrance ; elle ne s’inquiétait pas de ce que pouvait être son explication, elle comprit seulement qu’elle n’aurait pas la force de l’entendre. Le son d’une voix humaine lui était soudain devenu insupportable. Elle était tout près de la porte… Un pas discret, et elle serait sur le seuil, libre ! Dans l’ombre, Jack parlait toujours, mais Ethne n’écoutait pas. Relevant sa robe avec précaution afin d’éviter le moindre bruissement, elle franchit la porte et s’enfuit.

XIX

MADAME ADAIR INTERVIENT

Ethne pensait s’être esquivée discrètement, mais Mrs Adair était assise non loin de la porte du salon. Elle vit la jeune fille traverser subrepticement la terrasse, puis descendre en courant les marches qui conduisaient au jardin. Cependant, il se produisit un événement singulier : Durrance continuait à parler dans le salon. Mrs Adair l’entendait, sans pouvoir distinguer ses paroles – il devait certainement croire qu’Ethne était encore avec lui – et, quittant sa place, Laura s’avança sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte vitrée. Durrance riait d’un rire insouciant. Il était assis dans l’ombre, et elle ne pouvait le distinguer, mais elle l’entendait à présent.

— Dès notre première rencontre à Hill Street, il y a deux mois, disait-il, j’avais compris que vous n’éprouviez pour moi que de l’amitié. Ma cécité m’y aidait. Si j’avais pu voir vos yeux et votre visage, j’aurais cru tout ce que vous vouliez me faire croire, mais vous n’aviez plus ces alliés. En d’autres temps, j’aurais immédiatement rompu notre engagement, mais j’étais devenu égoïste – je vous avais mise en garde, Ethne – c’est le grand défaut des aveugles. J’attendis et reculai l’époque du mariage, inventant des prétextes, vous laissant croire qu’il y avait une chance de guérison alors qu’il n’y en avait aucune. Car j’espérais – et tout autre en eût fait autant – qu’avec le temps votre amitié deviendrait autre chose et, tant qu’il y avait un espoir, je n’avais pas le courage de renoncer à vous. Aussi vous écoutais-je, espérant surprendre une tendresse nouvelle dans votre voix, une nouvelle chaleur dans votre rire. Ce soir, j’ai brûlé mes vaisseaux, car ce soir, pour la première fois, vous étiez délivrée de toute contrainte. Et lorsque vous avez joué, j’ai senti que vous laissiez parler votre cœur comme vous ne l’aviez jamais fait jusqu’à ce jour ! C’était l’amour qui parlait ! Ethne ! Ethne !

Mais Ethne était en ce moment dans le petit enclos où elle avait conduit Willoughby le matin même. Son colley l’y avait suivie et elle y trouvait enfin la solitude, le silence que tout son être réclamait. Quelques mots de plus de Durrance et elle aurait perdu toute prudence : cette apparence d’affection, cette façade qu’elle avait mis tous ces mois à construire, il l’aurait alors pénétrée, et elle se serait écroulée à jamais.

Un rayon de lune irisait la crique, Ethne s’assit sur le banc, s’efforçant d’absorber la quiétude de cette nuit d’été et d’apprendre de la nature quelque chose de sa patience et de son inaltérable persévérance. Mais les événements de la journée l’avaient brisée et elle ne pouvait y parvenir. Ce matin, dans cet enclos, les bonnes nouvelles étaient venues et elle avait retrouvé Harry Feversham ; ce soir, les mauvaises nouvelles le lui avaient fait perdre – et très vraisemblablement ils ne se retrouveraient plus… que dans l’au-delà.

Par un scrupule poussé à l’extrême, Harry voulait racheter sa faute jusqu’au bout, et Ethne se révoltait contre cette intransigeance qu’il avait d’ailleurs apprise d’elle. En ayant racheté son honneur aux yeux de l’un de ces hommes, il le rachetait aux yeux de tous ! Mais, non ! Il avait été rejoindre Trench à Omdourman ! Ethne ne savait rien de cette ville sordide, de sa hideuse barbarie, des horreurs de sa prison, mais le capitaine Willoughby en avait dit suffisamment pour remplir de terreur son imagination. Il avait voulu lui expliquer ce que signifiait la captivité à Omdourman, et elle se tordait les mains en songeant qu’elle avait refusé de l’écouter. Quelles tortures y pratiquait-on ?… À cette heure même, pendant cette nuit d’été ? Mais elle ne voulait pas y penser.

Le clapotis de la marée lui rappelait la musique d’une rivière qui avait chanté à ses oreilles toute une nuit d’été, cinq ans plus tôt. Comme elle se languissait de son pays ! Et elle fut soudain saisie d’un dégoût profond pour les dissimulations, les détours, les mensonges qu’elle avait dû inventer et qu’elle inventerait encore. Une immense lassitude l’envahit, mais elle persistait dans sa résolution : deux vies ne seraient pas brisées par sa faute ! Demain, elle rassemblerait ses forces et reprendrait le combat, car Durrance ne devait jamais savoir que dans son cœur il n’occuperait jamais la place de l’amour.

N’ayant pas obtenu de réponse, Durrance, dans le salon, terminait sa confession :

— Vous comprenez que jusqu’à ce soir, je n’avais pu vous parler de Harry Feversham : je craignais de vous faire beaucoup de peine en vous dévoilant mes inquiétudes. Bien sûr, j’étais sûr d’avoir votre amitié, mais je me demandais si votre cœur ne lui appartenait pas. Ce soir, vous avez dissipé ces inquiétudes.

Cette fois, il attendait une réponse, et Mrs Adair, toujours debout près de la porte, l’entendait remuer dans l’ombre.

— Ethne ! dit-il, un peu surpris, et, se levant, il se dirigea vers la chaise que la jeune fille avait occupée.

Il chercha et saisit le dossier, puis il se pencha, supposant qu’Ethne était assise, mais inclinée plus en avant.

— Ethne ! répéta-t-il avec plus d’inquiétude que d’étonnement.

Elle pleurait silencieusement, pensa-t-il ; il commençait à se demander si, après tout, il ne s’était pas trompé, si l’ombre de Harry ne se dressait pas entre eux, une fois de plus. Il se pencha encore, cherchant avec sa main, et soudain une corde du violon résonna sous ses doigts. Durrance se redressa brusquement et resta immobile et étourdi. Il se passa la main sur le front à une ou deux reprises, puis, sans plus appeler Ethne, se dirigea vers la porte. Mrs Adair retenait son souffle, elle n’était séparée de lui que par le seuil de la pièce. La lumière de la lune éclairait le visage de Durrance et elle vit qu’il devinait quelqu’un près de lui.

— Ethne ? supplia-t-il, et d’une main timide il effleura la robe de Mrs Adair.

— Non, ce n’est pas Ethne, répondit très vite Laura.

Durrance recula d’un pas, il y eut un silence.

— Où a-t-elle été ? demanda-t-il enfin.

— Dans le jardin, elle a traversé la terrasse en courant.

— La voyez-vous encore ?

— Non. Elle a traversé la pelouse et a disparu dans l’ombre des arbres. Elle paraissait très troublée. C’est vous qui aviez causé ce trouble ?

— Oui.

— C’est ce que j’ai pensé, quand j’ai entendu ce que vous disiez.

— Mais ce que je ne comprends pas, c’est le changement que nous avons remarqué chez elle ce soir. Je me suis trompé, quant à la cause, j’ai été stupide, mais il y avait une cause. Elle était redevenue ce qu’elle était autrefois.

— Tout à fait ce qu’elle était avant la disparition de Mr Feversham. Vous êtes si perspicace, colonel Durrance ! Ethne a eu de bonnes nouvelles de Mr Feversham ce matin.

Durrance se retourna vivement vers Mrs Adair et elle en éprouva une cruelle satisfaction : elle avait réussi à lui faire perdre son implacable sang-froid.

— En êtes-vous bien sûre ?

— Aussi sûre que vous venez de lui en donner de mauvaises.

Durrance n’avait pas besoin de la réponse. Ethne avait commis ce soir une autre imprudence qui lui revenait maintenant en mémoire, bien qu’il ne l’eût pas remarquée sur le moment : elle avait déclaré que Feversham recevait une pension de son père. « Je ne l’ai su qu’aujourd’hui », avait-elle dit.

— Oui, Ethne a eu des nouvelles de Feversham aujourd’hui, articula-t-il lentement. Se serait-elle trompée, il y a cinq ans ? On supposait que Feversham avait commis une faute, peut-être n’y a-t-il eu qu’un malentendu… L’avait-elle mal jugé et a-t-elle appris son erreur aujourd’hui ?

— Je vais vous dire le peu que je sais, à supposer que vous ne le sachiez pas déjà.

— Un moment, s’il vous plaît, madame Adair, coupa Durrance sèchement en s’éloignant de quelques pas.

Permettre à Mrs Adair de révéler ce qu’Ethne avait sûrement l’intention de cacher lui semblait presque une trahison, mais il connaissait déjà ce secret : elle aimait encore Feversham et voulait que lui, Durrance, n’en soupçonnât rien. D’un autre côté, il ne variait pas dans sa conviction qu’un infirme et une femme jeune ne pouvaient connaître le bonheur ensemble qu’à condition d’apporter plus que de l’amitié. Il revint vers Mrs Adair.

— Je ne suis pas casuiste, mais la déloyauté semble être en ce cas la vraie loyauté. Dites-moi ce que vous savez. D’Assouan ou de Souakim on peut faire quelque chose, peut-être, pour Feversham. Ces nouvelles, ces bonnes nouvelles sont arrivées tantôt, je suppose, quand je suis retourné chez moi ?

— Non, ce matin, pendant que vous étiez là. Elles ont été apportées par le capitaine Willoughby, qui a appartenu au régiment de Mr Feversham.

— Il est maintenant député-gouverneur de Souakim, nous avons passé trois ans ensemble là-bas, je le connais. Eh bien ?

— Il est venu en bateau de Kingsbridge. Vous traversiez la pelouse au moment où il cherchait la maison. Ethne vous a quitté pour aller à sa rencontre et, me trouvant par hasard à la fenêtre du salon, je les ai vus.

— Oui, Ethne est allée en avant, il y avait un étranger, je me rappelle.

— Ils ont bavardé quelques instants, après quoi Ethne a emmené l’homme en direction des arbres, tout de suite, sans regarder en arrière, comme si elle avait oublié…

— Comme si elle m’avait oublié, vous voulez dire, acheva Durrance tranquillement ; sans aucun doute, elle m’avait oublié.

Mrs Adair n’avait pu résister à l’impulsion de donner ce petit coup de poignard qui, du reste, ne provoqua aucune manifestation de souffrance. Elle reprit :

— Ils allèrent ensemble dans le petit jardin clos, au bord de l’eau.

Cette fois, Durrance tressaillit.

— Oui, vous les avez suivis, continua-t-elle d’un air étonné, car elle se demandait toujours comment Durrance ne les y avait pas trouvés.

— Ils étaient là, alors, murmura Jack lentement, sur le banc, dans l’enclos…

Laura attendit, mais en vain, l’explication de ce mystère.

— Alors ? demanda Durrance.

— Ils y restèrent longtemps. Vous étiez rentré chez vous quand ils en sortirent. Je me trouvais sur la rive à ce moment-là…

— Alors, vous avez vu Willoughby, peut-être lui avez-vous parlé ?

— Oui, Ethne me l’a présenté, mais elle ne l’a pas laissé s’attarder, elle préférait qu’il repartît tout de suite pour Kingsbridge.

— Comment savez-vous alors que Willoughby apportait de bonnes nouvelles de Feversham ?

— Ethne m’a dit qu’ils avaient parlé de lui, et son air souriant indiquait clairement que les nouvelles étaient bonnes.

— Oui, répondit Durrance en hochant la tête.

Ainsi il ne s’était pas tout à fait trompé : il y avait bien une nouvelle ardeur dans le comportement d’Ethne, qui traduisait un sentiment plus fort que l’amitié ; mais son erreur avait été de croire que ce sentiment lui était destiné. Sa pénétration même et sa perspicacité l’avaient égaré. Il demeurait silencieux et Mrs Adair scrutait son visage, cherchant à y lire quelque irritation causée par la dissimulation d’Ethne, mais c’était peine perdue.

Durrance demanda :

— Et c’est tout ?

— Pas tout à fait. Le capitaine Willoughby avait un gage de Mr Feversham. Ethne l’a rapporté à la maison, et je ne crois pas qu’il y ait au monde quelque chose de plus précieux pour elle.

— Un gage ?

— Une petite plume blanche, toute salie, tachée de boue. Pouvez-vous expliquer cette énigme ?

— Pas encore.

Durrance marcha quelque temps de long en large, perdu dans ses pensées, puis il alla chercher son chapeau dans le hall et revint à Mrs Adair.

— Je vous remercie de m’avoir dit tout cela, mais je veux vous demander de faire plus. Lorsque vous êtes venue près de la fenêtre et que j’étais seul dans le salon, quels sont les premiers mots que vous avez entendus ?

La réponse de Mrs Adair le rassura : Ethne n’avait pas entendu un mot de sa confession.

— Oui, elle était allée près de la fenêtre pour lire une lettre, dit-il, elle a dû s’enfuir du salon aussitôt après, elle ne sait donc pas que je n’ai aucun espoir de guérison ; j’en suis heureux, très heureux.

Et serrant la main de Mrs Adair, il lui souhaita le bonsoir :

— Voyez-vous, ajouta-t-il d’un air absent, si j’apprends que Feversham est à Omdourman, on pourra tenter de lui porter secours. Par où Ethne est-elle partie ?

— Par le chemin du bord de l’eau.

— Son chien est avec elle, j’espère ?

— Oui, le chien l’a suivie.

— Tant mieux, dit Durrance, qui savait quelle consolation le colley serait pour Ethne en cette heure difficile, et qui, au fond, enviait l’animal.

Mrs Adair s’étonna que, dans la détresse où il se trouvait lui-même, il songeât à se réjouir de ce petit allégement apporté à la douleur d’Ethne. Elle le regardait traverser le jardin. À le voir s’éloigner de son pas ferme et sûr, nul n’eût soupçonné que le seul bien qui lui restait au monde venait de lui être enlevé.

XX

ORIENT ET OCCIDENT

À Guessens, le valet de chambre attendait son maître.

— Vous pouvez éteindre et aller vous coucher, dit Durrance.

Et, traversant le hall, il entra dans son bureau. Cette désignation était, en fait, peu appropriée : la pièce avait plutôt l’aspect d’une salle d’armes. Durrance s’assit un moment, puis il se leva et se mit à se promener dans l’obscurité. De nombreux trophées gagnés autrefois étaient posés un peu partout ; il les reconnaissait à leur forme, à la place qu’ils occupaient et trouvait à les palper une sorte de consolation. Un à un, il les prenait entre ses doigts et les caressait, se demandant si, maintenant qu’il était aveugle, on les maintenait aussi propres, aussi étincelants qu’auparavant. Celui qu’il avait entre les mains lui avait été remis à l’occasion d’un steeple-chase de régiment à Colchester : la coupe lui rappelait bien le temps gris et nuageux qu’il avait fait ce jour-là, et les champs labourés qui s’étendaient, maussades, entre les haies. Cette petite en étain, sur son bureau, là où il mettait ses porte-plume, il l’avait rapportée d’une course d’aviron lors de sa première année à Oxford. Le sabot d’un cheval aimé entre tous avait été monté sur un socle d’argent et ornait la cheminée. Tous ces trophées, souvenirs des jours passés, faisaient de la pièce un gigantesque album. Puis, Durrance s’arrêta devant ses armes, il les sortit de leur râtelier. Elles étaient pour lui ce qu’était son violon pour Ethne : elles lui murmuraient des choses que lui seul pouvait entendre.

Il s’assit, une carabine posée en travers de ses genoux, et revécut une longue et chaude journée où, dans les collines de Bérénice, il avait traqué un lion et l’avait abattu à trois cents mètres, au coucher du soleil. D’autres armes lui rappelaient son premier bouquetin tué dans le Khor-Baraka, une antilope poursuivie dans les montagnes, au nord de Souakim. Il y avait aussi un petit Greener, dont il s’était servi sur son bateau pendant les nuits d’hiver, dans cette même crique de l’estuaire de la Salcombe, pour abattre ses premiers canards sauvages. Soulevant le fusil, il glissait sa main gauche sous le canon, assurant la crosse au creux de l’épaule… Mais les armes ne murmuraient plus, elles s’exprimaient avec violence, la même violence qu’avait le violon d’Ethne les premiers jours après le départ de Harry. Et tandis qu’il effleurait la platine, songeant que plus jamais il ne pourrait viser, il mesura clairement, incontestablement, l’ampleur de tout ce qu’il avait perdu.

Il rangea ses armes et fut saisi brusquement d’une envie de renier sa cécité, de prétendre qu’elle ne constituait nullement un obstacle, et de si bien s’en persuader qu’elle cesserait, effectivement, d’en être un. Ce désir grandit en lui et l’enflamma, l’emportant dans un envol fougueux droit vers l’est, loin de ce pays aux ternes étoiles. Il revivait tout : le parfum de l’Orient, ses bruits, les dômes de ses mosquées, la cohue de ses rues, son ciel bleu d’acier, son soleil qui embrase toute chose.

Il se leva d’un bond et se mit, fiévreusement, à arpenter la pièce. Il rêvait qu’il était à Port-Saïd, dans un des steamers qui formaient une procession sur le canal. Il percevait le chant monotone des Arabes qui chargeaient le charbon. Il les distinguait dans la nuit épaisse – une chaîne interminable de silhouettes nues se détachant, lugubre, sur la lueur des brasiers. Puis, il dépassait les rouges promontoires de la péninsule sinaïque et descendait la mer Rouge. Très bas dans le ciel, il apercevait la Grande Ourse, tandis que s’esquissait la Croix du Sud. Il faisait escale à Tor et à Yambo ; les hautes maisons blanches de Yedaah se dressaient, fières, et il admirait leurs volets de bois sculpté desséchés par l’air salin. De Yedaah, enfin, il traversait les récifs de corail pour atteindre le port entouré de terre de Souakim. Et là, à l’ouest, s’étendait le désert, ce désert qui l’avait attiré, captivé, pour le frapper ensuite. Le désert… le pas ouaté des chameaux sur le sable, les grands cônes de rochers surgissant, pointus et abrupts, comme d’un lisse océan, et vers lesquels on marche toute une journée sans parvenir à les rejoindre ; l’éclat resplendissant et fugitif du coucher de soleil, le bruissement du vent pendant le fugace crépuscule, alors que l’ouest est d’un pur vert pâle, et l’est, d’un bleu des plus sombres ; et la brusque apparition des astres qui semblent échapper au néant pour descendre vers la terre.

Il semblait à cet héritier dépossédé qu’il avait reconquis son patrimoine. Il avait oublié son infirmité, allait et venait à grands pas dans la pièce obscure, agité, fébrile. Soudain, il entendit le pépiement des merles et des hirondelles, et sut que dehors, le monde était couvert de la blancheur de l’aurore. Il sortit de son rêve. Il n’y aurait plus de voyages pour cet homme que l’infirmité avait mis en cage après lui avoir rivé un boulet au pied. Il se dirigea à tâtons le long de la rampe de l’escalier, gagna sa chambre et s’endormit enfin comme le soleil se levait.

À Dongola, où le Nil se courbe au sud de Ouadi-Halfa, le soleil brûlait depuis longtemps, et les habitants étaient éveillés. Ce matin-là, ils auraient droit à un divertissement sous les palmiers épars, devant la maison de l’émir Ouad El Néjoumi. Un prisonnier blanc, capturé la semaine précédente par une troupe d’Arabes sur la grande route d’Arbaïn, tout près des puits d’El-Agra, y avait été amené pendant la nuit et attendait que l’émir décidât de son sort. La nouvelle s’était répandue à travers le village comme une traînée de poudre, poussant en foule hommes, femmes et enfants vers ce spectacle rare et prometteur.

Harry Feversham se tenait debout sous les arbres, escorté de quatre soldats d’Ansar. On l’avait dépouillé de ses vêtements : il n’avait plus sur le corps qu’un jibbeh en haillons ; une torsade de coton enroulée autour de sa tête le protégeait du soleil ; ses épaules nues et ses bras étaient écorchés et couverts d’ampoules ; ses chevilles étaient enchaînées et ses poignets attachés avec une corde en fibre de palmier. À son cou était passé un collier de fer d’où pendait une chaîne tenue par un soldat. Harry souriait à la foule moqueuse qui l’encerclait, il souriait d’un air satisfait, comme un dément. Tel était en effet le rôle qu’il jouait. S’il parvenait à le soutenir, s’il réussissait à duper ses ravisseurs, à les faire penser qu’ils avaient un fou entre les mains et non un agent qui apportait des promesses d’aide et d’armes aux tribus mécontentes du Kordofan, alors il aurait une chance : ils n’oseraient pas le tuer eux-mêmes, mais l’enverraient à Omdourman. Mais c’était là une dure tâche. Dans la maison, l’émir et ses conseillers discutaient de son sort ; sur la rive, il voyait distinctement une potence se dresser, noire et sinistre, sur le sable jaune. Ces heures d’attente, alors que le soleil montait et qu’aucun messager ne sortait de la maison, étaient les plus pénibles qu’il eût endurées jusqu’ici.

Tout au long de ces quinze jours passés à Berber, un espoir de fuite l’avait soutenu, et lorsque la lumière de la lanterne le surprit, il n’eut pas le temps de réfléchir ni d’avoir peur : il lui fallait agir sur-le-champ. Mais à présent, le temps ne lui manquait pas. Il pouvait, à loisir, pressentir et prévoir les événements ; et il sentait son cœur défaillir, comme jadis, lorsqu’il tremblait sur son cheval pendant que les chiens hurlaient et bondissaient au moment du débuché. Il jeta un coup d’œil furtif du côté de la potence. Il croyait déjà voir les vautours perchés sur ses épaules ou voletant près de ses yeux. Mais ces longues années de souffrance l’avaient changé : il ne redoutait pas la douleur physique ; et ce n’était pas non plus la crainte de marcher lâchement au gibet qui dominait ses pensées. Ce qui l’effrayait par-dessus tout était que s’il mourait maintenant, Ethne ne reprendrait jamais la quatrième plume et qu’ils ne se retrouveraient jamais « au-delà », comme il l’avait tant espéré. Il s’arma de courage et, seul, sans un compagnon pour partager sa misère, il se mit à rire, à faire des grimaces et des sourires à ses bourreaux. Une vieille harpie dansait et gesticulait devant lui, tout en braillant un chant dont les paroles disaient crûment l’atroce agonie qu’allait bientôt subir le condamné, et l’éternité des tortures qu’il souffrirait ensuite en enfer. Ses gestes étaient une pantomime qui décrivait d’abominables mutilations. Harry voyait, comprenait et frissonnait intérieurement, mais il ne fit qu’imiter les mouvements de la femme, hochant la tête d’un air réjoui comme si elle lui eût chanté les félicités du Paradis. Cependant, deux hommes avaient collé leurs trompettes de guerre aux oreilles du prisonnier et y soufflaient de toutes leurs forces.

— Entends-tu, kâfir, criait un enfant en dansant avec ivresse, entends-tu nos « ombeyehs » ? Plus fort ! plus fort !

Mais le prisonnier, tapant des mains, s’écria que la musique était bonne. Enfin, un grand guerrier armé d’une lance longue et pesante se dirigea vers le groupe. Un cri s’éleva dans la foule qui s’écarta. L’homme s’arrêta devant le captif, et balança sa lance plusieurs fois au-dessus de sa tête, comme pour assouplir son bras avant de porter le coup. Feversham regarda autour de lui de l’air effaré d’un sauvage ; et, voyant que toute fuite était impossible, il tendit la poitrine pour recevoir le coup. Mais l’arme ne l’atteignit jamais : au moment où le guerrier enfonçait sa lance, l’un des soldats tira violemment la chaîne du collier en arrière, renversant le prisonnier sur le dos, à demi étranglé. Ce passe-temps fut répété à trois reprises et salué à chaque fois par un hurlement de joie. Puis, un soldat parut sous le porche de la maison de Néjoumi.

— Faites entrer le kâfir, cria-t-il.

Et, suivi des imprécations et des menaces de la foule, le prisonnier fut traîné sous les arcades, et mené à travers une cour jusqu’à une salle sombre. Feversham ne put d’abord rien distinguer ; puis, ses yeux s’habituant à l’obscurité, il vit un grand homme barbu assis sur une couchette indigène et deux autres accroupis près de lui sur le sol. Le barbu était l’émir.

— Tu es un espion du gouvernement de Ouadi-Halfa, dit-il.

— Non, je suis musicien, répondit le prisonnier avec le rire satisfait d’un homme qui vient de faire une bonne plaisanterie.

Sur un signe de Néjoumi, on remit au captif un instrument dont nombre de cordes étaient brisées. Assis sur le sol, pantelant, les doigts lents et tâtonnants, Feversham se pencha sur la cithare et en fit sortir une vague mélodie. C’était celle que Durrance avait entendue dans la rue de Tewfikieh et qu’Ethne Eustace avait jouée la veille dans le paisible salon de Southpool. C’était la seule que connût Harry et, lorsqu’il s’arrêta de jouer, Néjoumi répéta :

— Tu es un espion !

— Je t’ai dit la vérité, répondit Harry obstinément.

Alors Néjoumi, changeant de ton, fit apporter de la nourriture. Un foie de chameau, cru et assaisonné de sel et de poivre rouge, fut placé devant le prisonnier. Jamais Harry n’eut si peu d’appétit, mais il mangea, sachant que sa répugnance aurait été prise pour de la crainte, et que le moindre signe de frayeur le condamnerait à la potence. Pendant qu’il mangeait, Néjoumi l’interrogeait de sa voix la plus moelleuse sur les fortifications du Caire, sur les forces de la garnison d’Assouan et sur les rumeurs de dissension entre le Khédive et le Sirdar ; mais à chaque question, Feversham répondait nonchalamment :

— Comment un Grec pourrait-il savoir ces choses ?

Néjoumi se leva et donna un ordre d’une voix rude. Les soldats s’emparèrent du captif, le traînèrent dehors à la lumière du soleil. Puis ils versèrent de l’eau sur la corde qui enserrait ses poignets, afin que les nœuds gonflés pussent entamer plus profondément ses chairs.

— Parle, kâfir, tu portes des promesses à Kordofan.

Harry restait muet. Il s’accrochait obstinément au plan qu’il avait si longtemps et si méticuleusement médité, sachant qu’il ne pourrait l’améliorer en un pareil moment. On lui passa une corde autour du cou et on le conduisit sous la potence.

— Si tu parles, kâfir, dit Néjoumi, tu échappes à la mort !

Feversham se mit à sourire, à faire des grimaces, et à secouer négligemment la tête. Lui-même se demandait d’où lui venait le sang-froid qui lui permettait d’agir ainsi, plutôt que de tomber à genoux et demander grâce. Il se demandait si, vraiment comme il l’avait souvent entendu raconter, les condamnés à mort dans les prisons anglaises allaient si dignement à l’échafaud parce qu’on les avait drogués. Car, sans aucune drogue, il semblait, lui, se conduire avec tout autant de dignité ; et si son cœur battait ainsi, ce n’était que d’exaltation. Il ne pensait même plus à Ethne ni à la crainte de ne pas voir son grand espoir se réaliser : il avait un rôle à jouer, et il le jouait, voilà tout.

Néjoumi dévisagea le prisonnier d’un air hargneux, puis, se tournant vers les hommes qui se tenaient prêts à faire basculer le tabouret sur lequel ils avaient fait monter Feversham, sous la potence, il dit :

— Demain, le kâfir ira à Omdourman.

Et Harry sentit une cuisante douleur aux poignets.

XXI

ETHNE COMMET UNE AUTRE MALADRESSE

Mrs Adair méditait sur les conséquences des révélations qu’elle avait faites à Durrance et elle se sentait un peu mal à l’aise. Quel parti prendrait-il ? Parlerait-il franchement à Ethne ? Il lui serait alors très difficile, quelque soin qu’il prît, de dissimuler le rôle qu’elle-même avait joué en cette circonstance. Aussi éprouva-t-elle d’abord du soulagement lorsqu’elle vit qu’aucun changement ne semblait avoir altéré les relations des fiancés. Mais, peu à peu, ce soulagement fit place à de l’étonnement à l’idée que son intervention n’avait eu aucun effet. Puis l’étonnement se transforma en déception et en colère.

En réalité, Durrance avait vite fait de prendre un parti ; mais, avant de mettre ses projets à exécution, il lui fallait savoir si une rupture irréparable ou un simple malentendu séparait Harry et Ethne. Ainsi il feignait l’ignorance et avait même cessé de sonder la jeune femme, cela étant devenu inutile. Il s’efforçait d’être gai, et traitait son infirmité à la légère, prétendant que la compagnie d’Ethne l’en dédommageait, et au-delà.

— Voyez-vous, lui disait-il, on peut s’habituer à la cécité, mais on ne s’habitue pas à vous, Ethne ! On découvre sans cesse en vous quelque chose de nouveau, et qui charme… Et puis, une guérison est toujours possible !

Et il était bien récompensé de ses efforts, car la jeune fille puisait, dans l’infatigable optimisme de Durrance, une compensation à sa propre douleur, et sa douleur était profonde. Elle avait retrouvé les longues nuits passées dans le remords et l’inquiétude. Elle n’essayait plus de se persuader que Harry n’était qu’un ami, mort pour elle. Harry était vivant, et dans quelles conditions ! Elle n’osait y penser, et cependant, elle désirait ardemment savoir. Parfois, ce désir était plus fort que sa volonté.

— Je pense qu’il est possible de s’échapper d’Omdourman, dit-elle un jour, contraignant sa voix à l’indifférence.

— Possible ? Oui, je le crois, affirma Durrance. Seulement la chose est difficile et demande du temps. Des tentatives ont été faites pour Trench et les autres, mais elles ont échoué. La difficulté, c’est l’intermédiaire.

— L’intermédiaire ? demanda Ethne, se tournant vivement vers lui. Ah ! je crois que je commence à comprendre… Vous voulez dire un Arabe qui pourrait aller et venir entre Omdourman et la frontière égyptienne ?

— Oui, c’est généralement un Derviche quelconque, colporteur ou marchand trafiquant avec les tribus du Soudan, qui se glisse dans Ouadi-Halfa, Assouan ou Souakim et entreprend cette tâche. Bien sûr, il risque gros et s’il était découvert, on ne lui laisserait guère de temps pour prier Allah. Aussi ne faut-il pas s’étonner s’il se dérobe au dernier moment.

— Oui, je comprends, murmura Ethne.

Durrance, à son insu, venait d’éclaircir un point jusqu’alors resté obscur. Elle savait que Harry voulait porter secours au colonel Trench, mais comment son emprisonnement pouvait le servir, voilà ce qu’elle n’avait pu déterminer. Maintenant, elle comprenait : Harry serait son propre intermédiaire, et l’espoir d’Ethne prit un nouvel élan, car s’il parvenait à faire sortir Trench sain et sauf d’Omdourman, lui-même ne resterait pas en arrière. Ils étaient assis sur la terrasse, et le coucher du soleil était rouge sur la crique :

— La vie doit être pénible dans la prison d’Omdourman, dit Ethne avec la même indifférence simulée.

— Pénible ? Certes oui ! Une baraque pleine d’Arabes, sans air ni lumière, où l’on est enfermé depuis le coucher du soleil jusqu’au matin – il est probable que les prisonniers sont obligés de dormir debout, tant ils sont nombreux ! Figurez-vous cela même ici, en Angleterre, par une soirée comme celle-ci, et pensez ce que ce doit être au Soudan, par une nuit d’août… surtout si l’on a le souvenir d’un endroit comme celui-ci pour rendre la torture plus insoutenable encore !

— On doit n’aspirer qu’à la mort, dit Ethne, en fermant les yeux, à moins que…

Elle allait dire : « À moins qu’on ne soit arrivé là volontairement, et avec un but précis » mais elle s’arrêta et ce fut Durrance qui acheva :

— À moins qu’on ait une chance de s’évader, et c’est le cas si Feversham se trouve à Omdourman.

Puis, craignant d’en avoir trop dit sur les horreurs de la prison, il ajouta :

— En somme, je ne sais que par ouï-dire ce qui s’y passe, les prisonniers n’y sont peut-être pas aussi malheureux que nous le supposons.

Pendant tout le mois de septembre, ils continuèrent à jouer leurs rôles, et Mrs Adair, qui les voyait causer et rire sans l’ombre d’un malaise, en éprouvait un violent dépit, et trouvait de plus en plus difficile de ne pas mettre fin à cette lamentable mascarade. Ce fut un mois pénible pour tous les trois, et ils éprouvaient un immense soulagement lorsque Durrance allait voir son oculiste, ce qu’il fit de plus en plus fréquemment.

— Serai-je capable de dissimuler ainsi quand nous serons mariés et toujours ensemble ? se demandait Ethne…

Mais elle rejetait la question, n’osant songer à l’avenir de peur que ses forces ne l’abandonnent.

Au retour de sa troisième visite à Londres, Durrance lui dit :

— Vous rappelez-vous ce célèbre oculiste de Wiesbaden, dont je vous ai parlé ? Je crois sage d’aller le consulter.

— On vous conseille d’y aller ?

— Oui, et d’y aller seul.

Ethne lui lança un regard inquisiteur.

— Vous pensez que je m’ennuierai à Wiesbaden, dit-elle ; ne croyez pas cela, je pourrais y trouver des parents qui me tiendraient compagnie.

— Non, c’est uniquement à cause de moi. Il me faudra peut-être aller dans une maison de santé, où il serait bon d’être tout à fait seul et ne voir personne pendant un certain temps.

— Vous en êtes sûr ? Cela me ferait de la peine de penser que vous supposez que je serais plus heureuse à Glenalla.

— Non, ce n’est pas cela, je vous assure, répondit Durrance très sincèrement.

Il trouvait cette séparation nécessaire pour elle comme pour lui. Il souffrait autant qu’Ethne de la tyrannie de ce jeu hypocrite et, s’il ne lui criait pas qu’il savait la vérité, c’est qu’il était conscient de la fermeté de sa résolution de ne pas briser deux existences.

— Je retourne à Londres la semaine prochaine, dit-il, et quand j’en reviendrai, je pourrai vous dire si oui ou non, je vais à Wiesbaden.

Durrance put se féliciter d’avoir fait part de ce projet à Ethne avant l’arrivée d’un télégramme de Calder. De cette façon, elle ne pouvait envisager une quelconque corrélation entre le départ de son fiancé et l’arrivée de nouvelles de Feversham. La dépêche était datée de Halfa et ne contenait que quatre mots : « Feversham prisonnier à Omdourman. » Par cet instinct de délicatesse, né de ses souffrances et de ses réflexions, Durrance, après avoir remis le télégramme à la jeune fille, s’était éloigné aussitôt et avait rejoint Mrs Adair qui lisait dans le salon.

Ethne se rappelait ce que Durrance lui avait dit de la prison et son imagination en rajoutait encore.

La quiétude du soir planait sur les champs, un léger brouillard s’élevait sur la crique et s’étendait dans le jardin… Déjà les portes de la prison étaient fermées.

— Il va racheter dix fois plus que sa faute ! pensait-elle révoltée, et sa faute était celle de son père et la mienne bien plus que la sienne, car nous n’avions rien compris !

Avec quelle amertume elle se reprochait de lui avoir donné cette quatrième plume ! Harry survivrait-il à cette nuit ? Était-il même encore vivant ? Elle avait fermé les yeux et ses mains se crispaient sur la balustrade de pierre de la terrasse dont la fraîcheur même lui était le plus douloureux des reproches.

— On peut tenter quelque chose, maintenant… – Durrance franchissait la porte du salon et parlait fort, afin d’avertir Ethne de sa présence. – Harry était, il est mon ami, je ne puis le laisser dans cette situation. Je vais écrire à Calder ce soir ; l’argent n’est pas un obstacle. C’est mon ami, Ethne, vous verrez…

Elle se retourna brusquement vers lui et l’eût presque interrompu :

— Le major Castleton est mort !

— Castleton ? Il y avait un Castleton dans le régiment de Feversham, c’est celui-là ?

— Oui !

— Et il est mort ?

— Il a été tué à Tamaï.

— Vous en êtes sûr, tout à fait sûr ?

— Il était dans le carré de la seconde brigade, au bord du grand ravin, quand Osman Digma et ses hommes surgirent et enfoncèrent le carré. J’y étais. J’ai vu Castleton mort.

— Tant mieux !

Ethne avait prononcé ces deux mots simplement et distinctement. Durrance fut saisi.

— Vous haïssiez à ce point le major Castleton ? s’écria-t-il.

— Je ne l’ai jamais vu.

— Et vous êtes contente qu’il soit mort.

— Oui, très contente, dit-elle avec entêtement.

En parlant ainsi du major Castleton, elle commettait une nouvelle maladresse qui n’échappa pas à Durrance. C’était un indice de plus pour l’histoire qu’il reconstituait sur la disparition de Harry Feversham et qui se présentait à son esprit avec de plus en plus de netteté dans les contours.

La visite de Willoughby et le gage qu’il avait rapporté lui en avaient donné la clé. Une plume blanche ne pouvait être qu’une accusation de lâcheté et, comme Jack n’avait jamais remarqué chez son ami un comportement qui pût faire supposer une pareille chose, l’accusation le laissait incrédule, mais aussi curieux. Cependant, ce qui était sûr, c’est qu’un incident grave avait eu lieu le soir du bal de Lennon House et, que c’était à partir de cet incident que Harry avait vécu en paria. Une ou plusieurs plumes avaient-elles été envoyées à Ramelton et reçues en présence d’Ethne ? Elle était revenue de sa longue conversation avec Willoughby tenant dans sa main, comme un trésor, une petite plume blanche, Mrs Adair l’avait dit. Il s’ensuivait que l’une des accusations avait été retirée… Cependant, Feversham n’était pas revenu.

Willoughby n’était donc pas le seul accusateur, il y en avait d’autres, deux autres. Depuis longtemps, Jack en avait identifié un : lorsqu’il avait suggéré que Feversham pouvait être emmené à Omdourman, Ethne avait dit tout de suite : « Le colonel Trench est à Omdourman. » C’était donc volontairement que Harry s’était fait emprisonner, et il avait donc quelque obligation de porter secours à Trench ? De là à supposer qu’il s’était aventuré dans le désert afin d’être son propre intermédiaire, il n’y avait qu’un pas ; une seconde plume était venue et c’était Trench qui l’avait envoyée.

Ce soir, Durrance avait pu ajouter le nom de Castleton à ceux de Trench et Willoughby ; la satisfaction causée à Ethne par la mort d’un inconnu ne pouvait avoir d’autre raison : une troisième plume était arrivée et c’était Castleton qui l’avait envoyée.

Plus Durrance réfléchissait à cette explication, plus il la trouvait plausible.

Il y avait bien un homme qui aurait pu lui dire la vérité, mais il avait refusé et refuserait sans doute encore. Cependant Jack voulait obtenir l’aide de cet homme : pour cela, il lui fallait le rencontrer et lui apporter la totalité des faits qui s’enchaînaient, sans lui poser aucune question. Après avoir bien réfléchi, il se dit donc : « Au retour de mon prochain voyage à Londres, j’irai voir le lieutenant Sutch. »

XXII

DURRANCE LAISSE S’ÉTEINDRE SON CIGARE

Le capitaine Willoughby avait à son club une réputation de parfait raseur. Conteur enragé d’histoires sans intérêt dont nul ne connaissait les héros, rien ne pouvait l’arrêter lorsqu’il avait commencé, car il parlait continuellement, n’écoutait jamais, et acceptait les pires rebuffades d’un air aimable et distrait tout en continuant son interminable monologue. Il aplatissait la conversation comme un rouleau compresseur écrase une route, énonçant alternativement anecdotes banales et aphorismes d’almanach avec l’air d’un homme surpris de la profondeur de son esprit. Aussi, moins d’une demi-heure après son arrivée, avait-il généralement tout un coin du fumoir pour lui seul – celui-là même qui avait été le plus fréquenté l’instant précédent – car il s’était fait une règle de choisir toujours comme auditoire le groupe le plus nombreux.

Un après-midi d’octobre, Willoughby trônait dans ce royaume solitaire lorsque le garçon vint lui remettre une carte qu’il saisit avec empressement, désireux d’avoir de la compagnie ; mais son expression changea dès qu’il eut jeté les yeux sur le bristol :

— Colonel Durrance ! murmura-t-il, en se grattant la tête d’un air pensif.

Durrance, jusqu’à ce jour, ne lui avait jamais fait de visite amicale… Pourquoi changeait-il ses habitudes tout d’un coup ? Aurait-il eu vent du voyage à Kingsbridge ?

— Le colonel Durrance sait-il que je suis là ?

— Oui, monsieur.

— Très bien. Faites entrer.

Durrance venait certainement lui poser des questions et il lui faudrait faire preuve de diplomatie pour les éluder. Willoughby ne doutait point de ses qualités de diplomate, mais il n’était nullement tenté de les exercer en l’occasion, et n’avait aucune envie de se mêler davantage des affaires de miss Eustace : Feversham et Durrance videraient leur querelle sans son intervention. Aussi regarda-t-il Jack d’un œil soupçonneux lorsque celui-ci entra, puis il alla au-devant de l’aveugle et le ramena vers le coin déserté.

— Voulez-vous fumer ? commença-t-il, mais il s’arrêta, hésitant : Je vous demande pardon.

— Volontiers. Il n’est pas dit qu’on ne puisse jouir de son cigare si l’on n’en voit pas la fumée. Si je laissais s’éteindre le mien, je m’en apercevrais tout de suite ; mais je ne le laisserai pas s’éteindre, vous verrez.

Et, ayant allumé soigneusement son cigare, Durrance se renversa dans sa chaise.

— Je suis content de vous trouver, Willoughby, car je ne suis en ville que pour la journée. J’y viens de temps à autre voir mon oculiste, et je tenais beaucoup à vous rencontrer. Lors de mon dernier séjour, Mather m’a dit que vous étiez à la campagne. Vous vous rappelez bien Mather ? Il était avec nous à Souakim.

— Je me le rappelle parfaitement, dit Willoughby avec cordialité.

— Nous sommes fort intrigués tous les deux, et vous pourriez nous renseigner. Auriez-vous rencontré un Arabe nommé Abou Fatma ?

— Abou Fatma… répéta Willoughby lentement, un Hadendova ?

— Non, un homme de la tribu des Kababich.

— Abou Fatma… répétait Willoughby comme s’il entendait ce nom pour la première fois. Non, je ne l’ai jamais rencontré.

— Cela m’intrigue encore plus, dit Durrance. Mather et moi avons fait la dernière reconnaissance de 84 et avons trouvé Abou Fatma qui se cachait près du fort de Sinkat. Il nous parla de lettres de Gordon qu’il avait enfouies à Berber. Ah ! vous vous rappelez maintenant !

— Je sortais simplement ma pipe de ma poche… mais je me rappelle ce nom maintenant que vous parlez des lettres.

— Elles vous ont été rapportées à Souakim il y a environ quinze mois. Mather m’a montré le paragraphe dans le Evening Standard et j’étais curieux de savoir si Abou Fatma était retourné à Berber ; mais, puisque vous ne l’avez jamais vu, ce n’était pas notre homme.

Willoughby commençait à regretter de s’être tant hâté de nier toute relation avec Abou Fatma.

— Non, ce n’était pas lui, dit-il avec une hésitation maladroite.

— Cela m’étonnait, reprit lentement Durrance, je ne pensais pas qu’Abou Fatma se fût hasardé à retourner à Berber, car quiconque entreprenait la chose risquait sa vie et, Gordon étant mort, il n’y avait plus aucune raison évidente…

— Parfaitement, fit Willoughby soulagé, puisque Gordon était mort, il n’y avait aucune raison.

— Aucune raison évidente, je crois l’avoir dit, remarqua Durrance imperturbablement.

Et Willoughby regarda encore son interlocuteur d’un air soupçonneux. Mais Durrance fumait, renversé sur son siège, le nez au plafond, semblant avoir perdu tout intérêt pour l’histoire des lettres de Gordon. Il ne posa plus de questions sur ce sujet – en vérité, c’était désormais inutile : il était sûr maintenant de l’exactitude de ses conjectures. Il ne voulait pas, cependant, que Willoughby écrivît à Ethne pour l’avertir qu’il se renseignait, et il prit ses précautions.

— Il faut que je vous dise pourquoi je tenais à vous rencontrer, dit-il, c’était au sujet de Harry Feversham.

Le capitaine, qui se félicitait d’être si bien sorti de sa situation délicate, remua sur son siège, mais Durrance ne trouva pas utile de faire des remarques sur l’agitation de son compagnon, et il continua vivement :

— Il est arrivé quelque chose à Feversham, il y a aujourd’hui plus de cinq ans… Je suppose qu’il a dû compromettre son honneur d’une façon quelconque – le secret a été étroitement gardé – mais il a disparu et on ne l’a plus jamais revu… Dites-moi, vous retournez au Soudan ?

— Oui, je pars dans huit jours.

— Eh bien ! Feversham est au Soudan…

— Vous le savez ? s’écria Willoughby.

— Oui, je l’ai rencontré au printemps à Ouadi-Halfa. Il était tombé bien bas !

Et Durrance narra la rencontre devant le café de Tewfikieh.

— C’est étrange, n’est-ce pas ? qu’un homme qu’on a si bien connu puisse disparaître ainsi, s’enfoncer soudain comme dans les oubliettes d’un vieux château français. Je voudrais qu’on le recherchât, Willoughby, et que vous fissiez tout ce que vous pourrez pour le remettre d’aplomb. Si vous le retrouvez, faites-le-moi savoir, Harry était un de mes amis – un de mes très rares amis.

— C’est entendu ! Je chercherai Feversham.

À l’entrain de Willoughby, Durrance comprit qu’il ne le regardait plus d’un œil soupçonneux. Tout en répondant, il avait pris une allumette sur la table et Jack entendit le craquement du phosphore qui s’enflammait : Willoughby allumait sa pipe, un fin spécimen en racine de bruyère – mais qui avait besoin d’être ramonée : elle « bouillonnait » lorsqu’il aspirait.

— Oui, un grand ami, reprenait Durrance ; j’ai dîné chez lui avec vous, au moment où nous allions quitter l’Angleterre.

À ces mots fortuits, la pipe de bruyère cessa de bouillonner, il y eut un silence bientôt rompu par un violent juron de Willoughby qui frappa du pied contre le tapis. L’imagination de Durrance lui retraça tout de suite la petite scène : Willoughby, saisi par ces derniers mots, avait cessé d’allumer sa pipe et, l’allumette lui ayant brûlé les doigts, il la rejetait brusquement. Jusqu’à ce moment, Durrance n’avait jamais accordé la moindre pensée à ce dîner, mais il était possible que cela méritât plus d’attention et il continua :

— Nous étions là tous les trois, vous, moi et Feversham qui nous avait réunis pour nous annoncer ses fiançailles avec miss Eustace. C’était presque la dernière fois que nous le voyions.

Il tira une bouffée de son cigare et ajouta :

— Mais je ne me trompe pas, il y avait un autre convive !

— Croyez-vous ? Il y a si longtemps…

— Mais oui, Trench.

— C’est vrai, Trench y était aussi. Il se passera bien du temps, j’en ai peur, avant que nous ne dînions avec ce pauvre vieux Trench !

Willoughby simulait bien l’insouciance. Il frotta une allumette et alluma enfin sa pipe. Durrance posa son cigare au bord de la table et dit lentement :

— Et nous ne dînerons jamais plus avec Castleton…

— Castleton n’était pas là ! s’écria Willoughby avec une vivacité qui indiquait que, malgré le temps écoulé, le petit dîner de Feversham était encore bien présent à sa mémoire.

— Non, mais on l’attendait, rétorqua Jack.

— Pas même, il dînait ailleurs. Il envoya un télégramme, vous vous souvenez ?

— Ah ! c’est vrai… un télégramme…

Ce dîner méritait certainement d’être pris en considération. Willoughby, Trench, Castleton, ces trois hommes étaient la cause de la disparition de Harry… Durrance cherchait à se rappeler les détails de cette soirée qu’il avait passée le front collé à la vitre, cherchant à se ressaisir.

— Castleton dînait avec un gros bonnet du War-Office ce soir-là, reprit-il, et un léger mouvement de Willoughby lui signala qu’il « brûlait ».

Il resta encore un moment à causer de l’avenir du Soudan, puis se leva.

— Alors, je compte sur vous, Willoughby, pour aider Feversham si vous le retrouvez. Adressez-vous à moi, s’il vous faut de l’argent.

— Je ferai de mon mieux. Vous partez ? J’aurais pu gagner un pari, aujourd’hui !

— Comment ?

— Vous disiez que vous ne laissiez jamais vos cigares s’éteindre et celui-ci est froid depuis un moment !

— Je l’avais oublié ; je pensais à Feversham. Adieu.

Willoughby était content de le voir partir, mais satisfait aussi d’avoir fait preuve de tant de diplomatie. « Ç’aurait été étrange, après tout, pensait-il, si je n’avais pas été capable de donner le change à ce pauvre vieux Durrance ! » Et il alla se récompenser d’un whisky-soda.

Durrance cependant n’avait point été berné. Au contraire, il avait pu éclairer le dernier point obscur de l’histoire : le télégramme envoyé par Castleton ne pouvait annoncer qu’une chose : l’affectation du régiment de Feversham en Égypte. Plus Jack réfléchissait, plus il était certain d’avoir enfin trouvé toutes les pièces du puzzle. Néanmoins, il n’arrivait toujours pas à les ordonner de façon à obtenir un tableau tout à fait intelligible. Pourquoi Feversham avait-il été saisi de panique et envoyé sa démission ? Et pourquoi jouer le lâche alors qu’il venait de se fiancer, et qu’il aurait dû justement faire preuve de courage et de virilité ? Mais il mit de côté ces questions, les plaçant au nombre de celles qu’il avait appris à considérer comme secondaires. Ce qui restait évident et essentiel, c’était que Harry Feversham expiait pleinement, et même exagérément, cette unique manifestation de lâcheté.

— Je vais étonner le vieux Sutch ! pensait Durrance sous cape.

Il prit le train du soir et arriva à Guessens le lendemain avant midi.

XXIII

MADAME ADAIR FAIT SES EXCUSES

Dans le salon de la maison de Mrs Adair, Durrance prenait congé d’Ethne. Il s’était arrangé pour que leurs adieux fussent brefs, et sa voiture l’attendait déjà devant le perron de Guessens, les bagages chargés, le domestique à la portière.

Ils sortirent sur la terrasse où se trouvait Mrs Adair, et comme Durrance lui tendait la main, Laura se tourna vers Ethne :

— Je voudrais parler au colonel Durrance avant son départ.

— Très bien. Et, se tournant vers Jack, Ethne ajouta : Disons-nous au revoir ici. Vous écrirez de Wiesbaden ? Le plus tôt possible, n’est-ce pas ?

— Aussitôt arrivé.

La dernière scène était jouée, les mois de tension et de dissimulation étaient passés. Ethne et Durrance en éprouvaient un immense soulagement, et Jack laissait voir ce sentiment jusque dans la vivacité de son allure tandis qu’il traversait la pelouse aux côtés de Mrs Adair. Elle, cependant, allait lentement, et quand elle parla ce fut d’une voix triste et découragée.

— Ainsi, vous vous en allez ; dans deux jours vous serez à Wiesbaden, et Ethne à Glenalla ; la maison me semblera bien vide quand vous serez partis tous les deux.

— Nous reviendrons, dit Durrance d’une voix rassurante.

Mrs Adair regardait son jardin. Les fleurs tout comme le soleil avaient disparu, de gros nuages couvraient le ciel, l’eau coulait grise entre les arbres, et les feuilles, rousses et jaunes, gisaient sur la pelouse.

— Combien de temps resterez-vous à Wiesbaden ?

— Il m’est difficile de le préciser, le temps qu’il faudra.

— Cela ne me dit rien du tout… C’était là votre intention, je suppose…

Durrance ne souffla mot.

— Vous n’avez pas confiance en moi, dit-elle d’un air de défi.

Durrance répondit, très doucement :

— N’ai-je aucune raison de douter de vous ? Pourquoi m’avez-vous parlé de la visite du capitaine Willoughby ? Pourquoi êtes-vous intervenue ?

— J’ai cru que vous préféreriez tout savoir…

— Mais Ethne, elle, souhaitait que le secret fût gardé. Je suis heureux de savoir, certes, mais il reste que c’est vous qui avez parlé et vous étiez l’amie d’Ethne.

— La vôtre aussi, j’espère…, répondit-elle.

Puis, exaspérée, elle s’écria :

— Comment aurais-je pu continuer à garder le silence ? Ne comprenez-vous pas ?

— Non.

Durrance n’avait jamais songé à Mrs Adair et elle le savait ; mais cette certitude s’envenimait en elle et ce simple « non » la piqua au vif.

— J’ai parlé brutalement, ce soir-là, n’est-ce pas ? Je vous ai dit la vérité aussi brutalement que j’ai pu… Cela ne vous aide pas à comprendre ?

— Non.

— Je vous ai dit la vérité… J’ai été brusque… exprès. Je voulais vous faire souffrir… Je suis une mauvaise, très mauvaise femme, je suppose… dans le salon, vous lui parliez dans l’ombre et j’étais seule sur la terrasse ; aujourd’hui, c’était encore la même chose, elle et vous ensemble, moi seule… Je me demande s’il en sera toujours ainsi. Mais vous ne direz rien ! vous ne direz rien !

Elle crispait désespérément ses mains l’une contre l’autre, tandis que Durrance se dirigeait silencieusement vers la barrière avec sa hâte pour toute réponse. Mais Laura, dominée par sa folie, continuait :

— Je crois que je n’aurais pas autant souffert si Ethne vous avait réellement aimé. Mais elle n’a jamais été pour vous qu’une amie, et qu’est-ce que l’amitié ? demanda-t-elle dédaigneusement.

— Quelque chose, sûrement, dit Durrance.

— L’amitié n’empêche pas Ethne de vous fuir ! Elle vous fuit ! Savez-vous pourquoi ? Parce que vous êtes aveugle ! Elle a peur, tandis que moi… Quand la première nouvelle de votre accident arriva de Ouadi-Halfa, j’en ai été heureuse ; quand je vous ai vu à Hill Street j’étais heureuse… Même depuis, j’ai été heureuse, très heureuse, parce que je voyais qu’elle avait peur, qu’elle vous fuyait…

Et le mépris résonnait dans sa voix qui n’était pourtant qu’un murmure :

— Je n’ai pas peur, moi, je n’ai pas peur, répétait-elle passionnément.

Durrance pensait n’avoir, de toute sa vie, jamais rien entendu d’aussi monstrueux et d’aussi imprévisible que la déclaration affolée de cette femme qui se disait l’amie d’Ethne.

— C’est par pitié qu’Ethne vous a écrit à Halfa, par pitié, uniquement… et aussitôt, elle se vit effrayée des conséquences de son acte. Si elle vous avait franchement avoué sa peur, vous ne l’auriez pas blâmée, vous seriez resté son ami, mais elle n’a pas osé.

Durrance connaissait la raison des hésitations et de la réserve d’Ethne, mais demain elle serait en route pour l’Irlande et lui-même serait loin de Guessens ; ce n’était pas la peine de réfuter ces calomnies. Il se contenta de dire tranquillement :

— Vous n’êtes pas juste envers Ethne.

À ces simples mots, Mrs Adair sentit sa rage s’évaporer. Elle comprit immédiatement la futilité de tout ce qu’elle avait dit : sa grotesque exhibition de courage, son dénigrement d’Ethne. Qu’elle eût ou non dit la vérité, cela ne changerait rien : Durrance se retrouverait toujours dans le salon avec Ethne, et jamais sur la terrasse avec elle. Elle prit conscience de son avilissement, et s’abaissa à faire des excuses.

— Je suis une mauvaise femme, c’est vrai, mais après tout, ma vie n’a pas été des plus heureuses. Peut-être suis-je en cela excusable.

Elle savait ses propres paroles pitoyables. Cependant, ils avaient atteint la clôture, et Durrance s’était tourné vers elle. Son visage commençait à perdre sa sévérité ; il se tenait là, calme, attentif :

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il avec douceur.

— On m’a mariée alors que je sortais à peine du pensionnat : je n’étais qu’une enfant, je ne savais rien de la vie, rien de celui qui allait devenir mon mari. Ma mère avait tout décidé pour moi, et sans doute pensait-elle agir pour le mieux. Elle m’assurait le confort, une position sociale, et me mettait à l’abri de la pauvreté. Ma mère étant une femme autoritaire et têtue, j’avais l’habitude d’obéir, et j’épousai donc l’homme qu’elle m’avait choisi. La chose est fréquente, sans doute ; elle n’en est pas moins pénible.

— Mr Adair ! Je l’ai connu… il était plus âgé que vous, c’est vrai ; mais c’était un homme bon, et il vous aimait.

— Oui, il était la bonté même, il m’aimait, et son amour fut le seul lien qui existât entre nous, comprenez-vous ? Au début, je m’en contentais : j’avais une maison en ville, une autre ici. Mais tout cela me sembla vite bien morne – et elle leva les bras dans un mouvement de lassitude – oh ! combien c’était morne ! J’ai cru d’abord que ma vie était celle de toutes les autres femmes, mais j’eus bientôt des doutes. Il est impossible de ne pas se rendre compte de cela tôt ou tard : on aperçoit un couple dans le parc, on remarque le bonheur dans les yeux de la femme, on l’entend résonner dans sa voix… et l’on acquiert la certitude qu’il y a autre chose dans la vie que l’ennui ! Qu’il y a même beaucoup plus…

Toute sévérité avait maintenant disparu du visage de Durrance, et Mrs Adair parlait avec une grande simplicité. Il ne restait rien de la passion qui l’avait emportée ; et elle ne faisait pas plus appel à la pitié de Durrance qu’elle ne cherchait à se justifier : elle disait simplement et tristement son histoire.

— Puis, vous êtes apparu, continua-t-elle. J’avais souvent l’occasion de vous voir et je pris conscience, peu à peu, de ce que je demandais à la vie. Mais cela aussi m’était refusé… Pourtant, malgré tout, je me sentais plus heureuse. Je pensais que votre amitié pourrait me suffire, je m’intéressais à votre carrière, j’en étais fière. Puis, Ethne arriva et, immédiatement, vous vous êtes tourné vers elle… immédiatement ! Si encore vous aviez été moins prompt… Je n’ai pas tardé à regretter amèrement que le destin vous eût mis sur ma route !

— Je n’en ai jamais rien soupçonné, je suis désolé… murmura Durrance.

— J’ai eu soin que vous ne sachiez rien. Mais j’ai employé tout mon être à vous garder. Jamais marieuse ne déploya autant d’efforts que je le fis pour Ethne et Harry Feversham, et je réussis !

Cet aveu ébranla Jack. Il s’appuya contre la clôture et, pour un peu, il aurait ri : c’était donc cela, l’origine de toute cette triste affaire ! Le déshonneur de Harry, les années de souffrance qu’eut à subir Ethne, l’éreintante dissimulation de ces derniers mois, tout cela avait sa source dans la volonté de Mrs Adair de garder Durrance !

— J’avais réussi. C’est même vous qui me l’avez appris un matin dans le Row, et l’instant d’après, vous m’ôtiez toute ma joie en m’annonçant que vous partiez pour le Soudan. Vous êtes resté absent trois ans – de bien tristes années pour moi. Lorsque vous revîntes, mon mari était mort, mais Ethne était libre ! Elle refuse de vous épouser, vous devenez aveugle et elle vous demande d’être votre femme… Vous voyez par quelles vicissitudes je suis passée ! Mais ces derniers mois, ici, ont été les pires.

— Je suis vraiment désolé, répétait Durrance.

Et il se dit que Laura avait raison : son comportement était excusable ; la vie ne lui avait pas été bonne.

— Vraiment, je suis désolé, Mrs Adair, dit-il encore faiblement, et ne trouvant rien à ajouter, il lui tendit la main.

— Au revoir, fit-elle.

Durrance franchit la clôture et traversa les champs. Laura demeura longtemps à la même place. Elle avait lancé ses flèches et n’avait atteint qu’elle-même et celui qu’elle aimait. Elle songeait à l’avenir, se disant que si Durrance déliait Ethne de sa promesse et ne la suivait pas en Irlande, il reviendrait à Guessens. Si elle avait gardé le silence, elle aurait eu alors un ami réel et constant comme voisin, et c’eût été beaucoup. Mais elle avait parlé. Quelque cordialité qu’ils pussent mettre dans leurs relations futures, une gêne subsisterait et, avec elle, le souvenir de ce qu’elle avait dit, de ce qu’il avait entendu le jour de son départ pour Wiesbaden.

XXIV

SUR LE NIL

« Une rude contrée, habitée par une race endurcie », pensait Calder comme il descendait le Nil de Ouadi-Halfa à Assouan, lors de son congé de trois mois. Appuyé au bastingage du pont supérieur, il regardait dans la chaloupe amarrée au steamer. Au milieu des passagers indigènes se trouvait un angarib, sorte de couchette sur laquelle était étendue, immobile, une forme humaine recouverte d’un voile noir. L’angarib avait été monté à bord à Korosko, tôt le matin, par deux Arabes qui riaient et bavardaient à l’arrière de la chaloupe. Le soleil de midi frappait, impitoyable, et les Arabes s’étaient réfugiés sous l’ombre que projetait le pont supérieur ; mais nul ne songeait à déplacer la couchette.

Calder héla les deux hommes :

— Mettez l’angarib à l’ombre, et vite !

Les Arabes se levèrent et obéirent sans empressement.

— Est-ce un homme ou une femme ? interrogea Calder.

— Un homme. Nous le portons à l’hôpital d’Assouan. Il est tombé d’un palmier, il y a trois semaines.

— Vous ne lui donnez rien à manger ou à boire ?

— Il est trop malade.

C’était là une histoire courante, conséquence logique de la croyance que, la mort et la vie étant « écrites », nulle intervention ne pourrait changer le cours des choses. Cependant, quelque banal que fût l’événement. Calder ne pouvait le chasser de son esprit ; l’immobilité du malade le fascinait et lorsque, vers le coucher du soleil, un grand vent se leva et souffla sur le fleuve, il ressentit un réel soulagement à la pensée que les souffrances de l’homme en seraient allégées. Et comme le soir, à table, son voisin lui adressait la parole avec un lourd accent allemand, il lui demanda impulsivement :

— Seriez-vous médecin, par hasard ?

— Je ne suis pas médecin, mais étudiant en médecine à Bonn. J’étais venu du Caire pour voir la deuxième cataracte, mais on ne m’a pas permis d’aller plus loin que Ouadi-Halfa.

— Alors, je vais empiéter sur vos vacances et réclamer votre assistance professionnelle.

— Pour vous ? Avec plaisir… bien que vous n’ayez pas l’air d’en avoir besoin, dit l’étudiant, souriant avec bonhomie derrière ses lunettes.

— Aussi bien n’est-ce pas pour moi. C’est pour un Arabe.

— L’homme étendu sur la couchette ?

— Oui, si vous voulez bien. Je dois vous dire qu’il a été blessé, il y a trois semaines, et je connais ces gens-là ; personne n’a dû le toucher depuis. Le spectacle ne sera pas réjouissant, car ce pays n’est guère favorable aux blessures non soignées.

L’étudiant haussa les épaules.

— Toute expérience est profitable.

Et quittant la table, ils montèrent sur le pont.

— On l’a emporté, dit l’Allemand ; il n’y a personne à l’avant.

Calder se pencha, étonné, et regarda dans l’ombre.

— Je crois que l’angarib est là, dit-il enfin.

Et il descendit rapidement l’escalier qui conduisait à l’entrepont. La forme noire ne donnait aucun signe de vie, malgré l’écume froide qui lui éclaboussait continuellement le visage.

— Je m’en doutais ! dit Calder.

Il prit une lanterne et, toujours suivi de l’étudiant, passa dans la chaloupe, puis ordonna aux deux Arabes :

— Avancez l’angarib… Bon !… Maintenant, ôtez cette couverture ; je veux que mon ami, qui est médecin, examine la blessure.

Les hommes hésitèrent, et l’un d’eux objecta d’un air insolent :

— Il y a des docteurs à Assouan, où nous l’emmenons.

Calder leva la lanterne et découvrit lui-même le blessé.

— Si vous voulez bien, dit-il à son compagnon.

L’étudiant examina la cuisse blessée pendant que Calder tenait la lanterne au-dessus de sa tête. Comme celui-ci l’avait prédit, ce n’était pas chose engageante : la blessure grouillait de vermine et le jeune homme fut bien aise de la recouvrir.

— Je ne puis rien, déclara-t-il ; peut-être dans un hôpital, avec des bains et des pansements, obtiendrait-on un soulagement. Mais, plus ? je ne sais pas. Ces Arabes comprennent-ils l’anglais ?

— Non, répondit Calder.

— Alors, je puis vous dire ceci : il ne s’est pas blessé en tombant d’un palmier, la blessure a été faite par une lance ou une arme du même genre.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

Calder se pencha soudain sur l’homme. Celui-ci ne remuait pas, mais il avait sa connaissance et ses yeux suivaient le mouvement des lèvres.

— Tu comprends l’anglais ?

L’Arabe eut un regard de compréhension.

— D’où viens-tu ?

Les lèvres tentèrent d’articuler un mot, mais seul un soupir en sortit. Les yeux parlaient, mais en vain : on n’y pouvait lire qu’un ardent désir de répondre. Calder s’agenouilla et, plaçant la lanterne près du visage de l’homme, il énonça le nom des villes :

— De Dongola ?

Aucune lueur ne passa dans les yeux de l’Arabe.

— De Matameh ?… de Berber ?… d’Omdourman ?… Ah !

L’homme avait baissé les paupières à ce dernier nom.

Calder alla plus vite.

— Tu as été blessé là ? Non… Où, alors ? À Berber ? Oui… Tu étais en prison à Omdourman et tu t’es échappé ?… Non… Cependant tu as été blessé…

Calder retomba en arrière et se mit à réfléchir. Ses réflexions éveillèrent en lui quelque émotion. Il se pencha à l’oreille de l’Arabe et lui parla plus bas :

— Tu aidais quelqu’un à s’échapper ? Oui… Qui ?… El Kaimakam Trench ? Non…

Il énuméra les noms des autres captifs blancs enfermés à Omdourman, mais les yeux ne firent aucun signe d’approbation.

— C’était effendi Feversham, alors ?

Et les yeux répondirent « oui » aussi clairement que si les lèvres eussent parlé. Ce fut malheureusement le seul renseignement que put obtenir Calder.

— Moi aussi, j’ai promis d’aider effendi Feversham, confia-t-il.

Mais cela aussi fut en vain : l’Arabe ne pouvait parler, ni même dire son nom.

Calder dut se contenter de veiller à ce que le blessé fût mis en sûreté à l’hôpital d’Assouan, où les médecins ne furent guère rassurants : il y avait peut-être une chance, très faible, mais la guérison serait lente.

Calder continua son voyage vers Le Caire et l’Europe. Une occasion de porter secours à Feversham venait de lui échapper, car l’Arabe dont il n’avait pu savoir le nom était Abou Fatma, des Kababich ; et s’il était là, blessé et impuissant entre Korosko et Assouan, c’est que les plans soigneusement élaborés par Harry Feversham pour sauver le capitaine Trench avaient échoué.

XXV

LE LIEUTENANT SUTCH EST RAYÉ DES DEMI-SOLDE

Au moment où Calder prenait le train à Assouan, déçu de n’avoir pu obtenir des nouvelles de Feversham, le lieutenant Sutch parcourait en voiture une grande route blanche du Hampshire.

— J’avais bien prévu que cette promesse m’occasionnerait des ennuis… mais j’ai promis à Harry de ne rien dire… Je me demande ce que vient faire Durrance…

Comme beaucoup de personnes qui vivent seules, Sutch avait pris l’habitude d’exprimer tout haut ses pensées. Il arrêta son poney et soupira.

— Bah ! cela ne sert à rien de tergiverser !

Et il descendit bon train la colline et atteignit la gare comme le train s’arrêtait. Deux voyageurs seulement en descendirent. C’étaient Durrance et son domestique. Sutch appela Durrance qui se dirigea vers la voiture.

— Vous avez reçu mon télégramme à temps, alors ? s’enquit Jack.

— Oui, par bonheur je me trouvais à la maison.

— J’ai une valise… Puis-je abuser de votre hospitalité pour une nuit ?

— Mais avec plaisir, dit Sutch, d’un ton qui démentait la cordialité de ses paroles.

Cependant, Durrance cherchait le marchepied et, devant ce geste hésitant, Sutch reprit conscience de l’infirmité très réelle de son visiteur. Étendant la main, il le saisit par le bras et l’aida à monter.

— Après tout, se disait-il, ce ne sera pas difficile de tromper un aveugle !

Le lieutenant était même si tranquillisé qu’il put donner libre cours à un sentiment de pitié :

— J’ai été très désolé, Durrance, d’apprendre votre accident. Je sais moi-même combien il est dur d’être condamné à l’inaction. Je ne vous parle pas de patience et de compensations, c’est le verbiage des gens qui n’ont jamais souffert. Vous et moi savons que pour un homme jeune et actif il n’y a pas de compensations qui tiennent, lorsque sa carrière est brusquement brisée sans qu’il y soit pour rien.

— Sans qu’il y soit pour rien… répéta Jack. Je suis de votre avis. Seul l’homme qui brise volontairement sa carrière trouve des compensations.

— Des compensations de quel genre ? demanda Sutch, mal à l’aise.

— Il se peut qu’il apprenne ainsi ce qu’il est, ce qu’il vaut vraiment. Il se peut qu’il ait été déshonoré – Sutch tressaillit à ce mot – mais ce déshonneur même peut être une force provocatrice qui mène à la connaissance de soi. Pour cet homme-là, il y a des compensations, je vous assure. Vous et moi connaissons un cas de ce genre.

Sutch n’affecta pas d’ignorer l’intention de son compagnon.

— Le cas que nous connaissons, vous et moi, n’est pas analogue, répliqua-t-il ; vous parlez de Harry Feversham ?

— Qui croyait être lâche et ne l’était pas.

— Oui, acquiesça Sutch, mais il y a un autre point de vue – faux, celui-là – à savoir que Harry, croyant être brave, avait découvert qu’il était lâche… et j’ai craint que ce ne fût le vôtre. Mais comment avez-vous appris la vérité, alors que je suis seul à la connaître entièrement ?

— Je suis fiancé à miss Eustace.

— Elle ne sait pas tout. Elle est au courant du déshonneur, mais elle ignore la détermination de le réparer.

— Elle ne l’ignore plus, dit Durrance. Et il ajouta vivement :

— Vous en êtes heureux, n’est-ce pas ?

Sutch ne croyait pas avoir trahi sa satisfaction, mais il ne chercha pas à nier.

— C’est vrai, avoua-t-il résolument. Pour vous, il serait préférable qu’elle ne le sût pas, mais c’est plus fort que moi, j’en suis très heureux.

Durrance se mit à rire, spontanément.

— Je ne vous en estime que davantage, dit-il.

— Mais comment miss Eustace le sait-elle ? Qui le lui a dit ? Ce n’est pas moi et nul autre ne pouvait le lui dire !

— Vous vous trompez ! Le capitaine Willoughby est venu dans le Devonshire, il y a six semaines, apportant une plume blanche qu’il a remise à Ethne pour prouver qu’il retirait l’accusation portée par lui contre Feversham.

Oubliant jusqu’à la présence de Durrance, Sutch arrêta le poney au milieu de la route, sans plus prendre la peine de dissimuler son euphorie.

— Je savais, s’écria-t-il, je savais qu’il réussirait ! Je vous suis reconnaissant d’être venu aujourd’hui, colonel Durrance. C’était en partie ma faute, voyez-vous. Vous avez des détails ? Le capitaine Willoughby courait un danger et Harry l’a sauvé ?

— Non, ce n’est pas tout à fait cela.

— Dites, oh ! dites !

Durrance raconta l’histoire des lettres de Gordon, et comment Harry les avait reprises. Sutch avait peur d’en perdre un mot, tout était trop bref à son gré.

— Mon Dieu ! que je suis heureux que vous soyez venu ! criait-il.

— Vous voyez bien, dit Durrance, que je ne suis pas venu vous poser des questions. Cette fois, je suis au contraire à même de vous donner des renseignements.

— Alors, miss Eustace vous a raconté l’histoire et montré la plume ?

— Non. Elle défendit même à Willoughby d’en souffler mot et le renvoya avant que j’aie su qu’il était venu. Vous êtes déçu, n’est-ce pas ? ajouta Durrance vivement.

Sutch tressaillit. C’est vrai qu’il était déçu, et jaloux. Il aurait voulu que la première impulsion de la jeune fille eût été de rompre son engagement envers Durrance. C’était par amour pour elle que Harry avait entrepris cette aventure périlleuse, et le lieutenant aurait voulu qu’elle aimât le jeune homme comme lui l’aimait.

— Alors comment avez-vous su ?

— Par une autre personne, qu’importe ! J’ai aussi tendu des pièges à Willoughby, il n’est pas très fort vous savez ! Et puis Ethne n’était pas toujours sur ses gardes, alors j’ai pu reconstituer les faits… Vous paraissez surpris que je sois arrivé à ce résultat par mes propres moyens ?

Sutch bondit sur son siège. C’était sans aucun doute par un simple hasard que Durrance continuait à deviner ses pensées avec cette singulière justesse, mais ce n’en était pas moins gênant.

— Je n’ai rien dit de semblable, fit-il avec humeur.

— Non, mais vous êtes surpris. Oh ! je ne vous blâme pas. Vous ne pouvez savoir que je vois seulement depuis que je suis aveugle ! Voulez-vous un exemple ? C’est la première fois que je viens dans ce pays, mais je puis vous dire que nous venons de monter une colline bordée de bois de pins, et que nous traversons maintenant une campagne jalonnée de bruyères.

— La colline, vous pouviez vous en apercevoir, oui, mais les pins ?

— L’air était étouffé par des arbres que j’ai deviné être des pins.

— Et la campagne ?

— Le vent y circule librement et il y a un bruissement sec que je n’ai jamais entendu que lorsque le vent souffle à travers les bruyères.

Puis Durrance ramena la conversation à Feversham, à la cause de sa disparition, mais sans mentionner la quatrième plume ajoutée par Ethne. Sutch se demandait quel pouvait bien être le but de la visite de Durrance, puisqu’il n’avait pas l’intention de lui poser de questions, mais le colonel prenait son temps.

Ils arrivèrent à la maison qui s’élevait solitaire au bord de la route, avec pour horizon un vaste pays de dunes. Le lieutenant emmena Durrance dans son écurie, puis lui décrivit son jardin et l’arrangement de ses fleurs. Durrance ne disait toujours pas la raison de son voyage. Il ne parla plus de Harry et témoigna d’un vif intérêt pour le jardin de Sutch.

— Vous n’avez pas vue sur la mer, dit-il comme ils s’arrêtaient devant la porte, après avoir fait le tour du jardin.

— Non, je n’ose pas, répondit Sutch, et Durrance hocha la tête en signe de compréhension :

— Oui, vous l’aimez trop ! La voir sans cesse vous rappellerait constamment ce que vous avez perdu.

Ils dînèrent et restèrent devant la table desservie. Durrance ne parlait toujours pas.

Sutch, le premier, aborda de nouveau la question. Une idée avait germé en lui pendant toute cette journée et puisque le colonel ne l’aidait pas à l’exprimer, il le ferait seul !

— Il faut que Harry Feversham revienne en Angleterre, il a fait assez pour racheter sa faute.

Sutch s’était exprimé gauchement et avec l’idée que le retour de Harry causerait quelque embarras à Durrance, aussi fut-il étonné et grandement soulagé par la prompte réponse de Jack :

— Voilà ce que j’attendais ! Je voulais que vous vous en rendiez compte par vous-même, c’est pour cela que je suis venu.

— Son retour ne vous troublera d’ailleurs pas, reprit Sutch, ni vous ni votre femme, puisque miss Eustace l’a oublié.

— Elle ne l’a pas oublié !

— Cependant, elle a gardé le silence, même après que Willoughby lui eut rapporté la plume.

— Elle est honnête et loyale, elle m’avait donné sa parole et rien au monde, ni l’espoir d’être heureuse, ni le souvenir de Harry, ne lui eût fait rompre cet engagement. Je la connais bien ! Mais je sais aussi qu’elle s’est promise à moi par pitié et qu’elle n’a pas oublié Harry Feversham.

Le lieutenant se renversa dans sa chaise en souriant ; il aurait voulu rire tout haut, l’orgueil le transportait.

— Vous êtes heureux, remarqua Durrance avec calme, très heureux qu’Ethne ne l’ait pas oublié. C’est peut-être un peu dur pour moi à qui il ne reste pas grand-chose en ce monde. Ç’aurait été moins pénible si vous m’aviez dit toute la vérité quand je vous l’avais demandée jadis.

— J’ai été cruellement tenté de le faire, je vous assure, mais j’avais donné ma parole. Je ne devais révéler au général lui-même qu’une partie de la vérité, et seulement lorsque j’aurais acquis la certitude de la mort de Harry. Et Sutch, repoussant sa chaise, se dirigea vers la fenêtre.

— Il faut chaud ici, dit-il, cela ne vous gêne pas ?

Et sans attendre la réponse, il défit le crochet et ouvrit les battants. Il demeura là un moment, silencieux et hésitant, puis il revint vers Durrance.

— Il faut que vous sachiez une chose. Lorsque Harry est parti, il n’espérait pas, il ne souhaitait même pas que miss Eustace l’attendît… Miss Eustace, dites-vous, n’est pas femme à reprendre sa parole, eh bien ! je vous répète ce que je vous ai dit déjà : épousez-la, vous ne trahirez pas votre ami.

Le lieutenant respira mieux. Parler ainsi lui avait été pénible, mais quel qu’en fût le résultat, il n’avait fait que son devoir. Néanmoins, il attendit la réponse avec anxiété.

— Vous êtes bon de me dire cela, – et Jack eut un sourire très affectueux – car je devine qu’il vous en a coûté. Mais vous n’avez fait aucun mal à Harry ; Ethne ne l’a pas oublié, et j’ai mon idée bien arrêtée : le mariage entre un aveugle et une femme quelconque – laissons de côté Ethne – ne peut être heureux si chacun n’y apporte plus que de l’amitié. Il faut que Harry revienne en Angleterre, il faut aussi qu’il revienne à Ethne. Il faut donc que vous alliez en Égypte, et que vous tentiez l’impossible pour le ramener.

— Je partirai demain, dit Sutch. Harry est encore au Soudan ?

— Naturellement.

— Pourquoi « naturellement » ? Willoughby a retiré son accusation. Castleton est mort – je le sais – et Trench est prisonnier à Omdourman.

— Harry Feversham aussi.

Sutch regarda d’abord fixement son hôte sans comprendre. Le choc avait été trop brusque et trop subit ; puis il se laissa tomber sur une chaise, stupéfait et silencieux.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il au bout d’un long moment.

— J’y ai pensé, répondit Durrance. Il faut aller à Souakim. Je vous donnerai une lettre pour Willoughby, qui est député-gouverneur, et une autre pour un négociant grec que je connais et à qui vous pourrez vous adresser pour avoir autant d’argent qu’il vous sera nécessaire.

— Sur mon âme, c’est très bien, ce que vous faites là, Durrance ! Et oubliant qu’il parlait à un aveugle, Sutch tendit la main au travers de la table.

— Si je le pouvais, je ne prendrais pas un sou, mais je n’ai pas de moyens. C’est très bien, ce que vous…

— Écoutez-moi seulement, je vous prie.

Durrance ne voyait pas la main qu’on lui tendait, mais sa voix disait qu’il ne l’eût peut-être pas prise. Il donnait le coup de grâce à son bonheur, et ne voulait pas en être remercié.

— À Souakim, reprit-il, vous demanderez conseil au marchand et organiserez les secours du mieux que vous pourrez. Ce sera long, vous aurez des déboires, mais il faut persévérer jusqu’à ce que vous ayez réussi.

On fouilla la maison pour y trouver des cartes, et Durrance traça les différents chemins que pouvaient prendre les prisonniers.

Il était tard lorsque Durrance eut dit tout ce qu’il pensait pouvoir être utile et que Sutch eut épuisé ses questions.

— Vous prendrez Souakim comme base de vos opérations, conclut Jack en refermant les cartes.

— Oui, dit Sutch en se levant. Je partirai dès que vous m’aurez remis les lettres.

— Les voilà !

— Alors je partirai demain. Vous pouvez être tranquille ; je vous ferai savoir, ainsi qu’à miss Eustace, les progrès de notre opération.

— Faites-le-moi savoir, oui, mais pas un mot à Ethne. Elle ne sait rien de mes projets et n’en doit rien savoir jusqu’à ce que Feversham soit de retour. Elle a son idée bien arrêtée, elle aussi, et elle a décidé que deux vies ne seraient pas brisées par sa faute. Elle croit que Harry n’aurait pas donné sa démission, s’il n’avait été fiancé.

— C’est vrai.

— Vous êtes de cet avis ? En tout cas, elle le croit.

— Je comprends, dit Sutch, vous feindrez d’ignorer qu’elle aime Harry et vous resterez près d’elle jusqu’au jour où je le ramènerai ?

— Non, les efforts qu’il nous fallait faire pour sauver les apparences dépassaient nos forces. Je vais à Wiesbaden, un oculiste me sert de prétexte. C’est là que j’attendrai le retour de Feversham.

Sutch ouvrit la porte et les deux hommes passèrent dans le hall. Les domestiques étaient couchés depuis longtemps. Deux bougeoirs étaient placés sur une table à côté d’une lampe. Oubliant encore une fois l’infirmité de son hôte, le lieutenant alluma les deux bougies et lui en tendit une. Durrance, au bruit, avait deviné le mouvement.

— Je n’ai pas besoin de lumière, dit-il avec un sourire triste, et Sutch remarqua soudain combien Jack semblait vieux et fatigué.

Éclairé par la flamme, son visage ressortait dans l’obscurité du hall : pâle, tiré, las – le visage d’un homme vieilli et usé sur les robustes épaules d’un gaillard dans la force de l’âge.

— Je n’ai pas trouvé grand-chose de consolant à vous dire, murmura le lieutenant, je ne savais pas comment vous le prendriez, mais je suis peiné, bien peiné de votre accident.

— Merci, dit Durrance simplement. Il resta silencieux un instant et reprit : Au Soudan, dans le désert, j’ai vu souvent des carcasses de chameaux sur le bord de la route. Vous connaissez le caractère de cet animal peu sociable et disgracieux, mais qui continue de marcher jusque dans sa dernière heure : il tombe raide mort, sa charge encore sur le dos. Même alors, ce me semblait être la meilleure fin… Vous pouvez juger combien, maintenant, je leur envie cette vertu. Bonsoir.

Et cherchant la rampe, il gagna sa chambre.

XXVI

LES PORTRAITS DES FEVERSHAM SONT APAISÉS

Bien que s’étant couché fort tard, le lieutenant se leva de bonne heure. Il éveilla toute la maison et commença à faire et à défaire ses malles, dans un remue-ménage et une confusion tels que les domestiques ne pouvaient arriver à le satisfaire, si vivement qu’ils courussent à la recherche de tel ou tel objet de son équipement, et que ses préparatifs lui prirent en fin de compte deux fois plus de temps qu’il n’était nécessaire.

Depuis trente ans que Sutch habitait la maison, on n’y avait jamais entendu tant de bruit. Il était en proie à une agitation fébrile, assez naturelle en somme, puisque cela faisait trente longues années qu’il avait vécu inactif, étant, selon son expression, « sur la liste des demi-solde du monde », et que là, soudain, miraculeusement, il avait quelque chose à faire, quelque chose d’important, qui exigeait de l’énergie, du tact et de la décision. Il lui tardait de se mettre à l’œuvre, craignant que quelque empêchement inattendu ne vînt retarder son départ.

— Je serai prêt cet après-midi, dit-il brusquement à Durrance, au déjeuner. Je prendrai le train de nuit pour le continent. Nous irons ensemble jusqu’à Londres, c’est votre chemin pour Wiesbaden.

— Non, car j’ai encore une visite à faire en Angleterre ; je n’y ai pensé que cette nuit, et c’est vous qui m’y avez fait songer.

— Ah ! fit Sutch, et qui voulez-vous aller voir ?

— Le général Feversham.

Sutch laissa tomber son couteau et sa fourchette et regarda son compagnon avec étonnement.

— Pourquoi diable voulez-vous le voir ?

— Je veux lui dire que Harry a réparé et répare toujours sa faute. Vous m’avez dit hier soir que vous étiez lié par une promesse, mais ce n’est pas mon cas. Je pense que notre silence pèse durement sur le général, car rien au monde ne peut lui être aussi pénible que l’idée d’avoir pour fils un lâche ; je crois qu’il aurait préféré le voir voleur ou assassin. J’irai dans le Surrey aujourd’hui même.

Sutch secoua la tête.

— Il sera incapable de comprendre. Il vous sera très reconnaissant, il sera très heureux que Harry ait expié sa faute, mais il ne comprendra jamais pourquoi il l’avait commise. Et au fond, il ne sera heureux que d’avoir sauvé l’honneur de la famille.

— Je ne suis pas de votre avis, dit Jack, je crois volontiers qu’il aime son fils, seulement il n’en conviendra jamais. J’ai de l’estime pour le général Feversham.

Pendant ces cinq dernières années, Sutch avait peu vu le général auquel il ne pouvait pardonner d’avoir une si grande part de responsabilité dans le malheur de son fils. Il sentait qu’il ne pourrait discuter calmement avec son vieil ami et il était sûr qu’aucun argument ne changerait les convictions de cet entêté, aussi n’avait-il pas songé à lui transmettre les nouvelles.

— Vous pensez beaucoup aux autres, sourit-il.

— Ce n’est pas à mon honneur. Je pratique la sollicitude par instinct de préservation, voilà tout. L’égoïsme est un défaut courant chez les aveugles, je le sais et j’ai soin d’y prendre garde.

Ainsi, dans la matinée, Durrance prit le train pour le Surrey et arriva à Broad Place vers midi. Le général, qui approchait de ses quatre-vingts ans, avait le dos aussi droit et la taille aussi raide qu’en cette soirée lointaine où il avait présenté Harry à ses amis de Crimée. Sa taille, cependant, était moins haute et son visage semblait amaigri. Il y avait à peine deux ans que Durrance s’était promené avec le général sur cette terrasse, mais, bien que privé de l’usage de ses yeux, il put remarquer les changements survenus depuis : l’allure du vieux Feversham avait ralenti, et sa voix avait acquis une note de puérilité.

— Vous avez rejoint les vétérans avant le temps, Durrance, dit-il. Je l’ai lu dans un journal, je vous aurais écrit si j’avais su où adresser ma lettre.

S’il soupçonnait le motif de la visite de Durrance, le général n’en laissa rien paraître. Il sonna et fit apporter le thé dans le hall, où se trouvaient les portraits. Puis il s’enquit de tel ou tel officier du Soudan qu’il connaissait, parla des injustices du War-Office et de la déchéance qui menaçait le pays.

— Faute d’organisation ou de chance, tout s’en va au diable, s’écria-t-il, irrité. Vous-même, Durrance, n’êtes plus l’homme que vous étiez il y a deux ans.

Le tact n’avait jamais été le point fort du général, et la vie de reclus qu’il menait n’avait rien fait pour améliorer les choses. Durrance aurait pu répondre par un tu quoque, mais il n’en fit rien :

— Cela se peut, dit-il, mais le but de ma visite est le même.

Le vieillard se raidit sur sa chaise.

— Et je vous fais la même réponse. Je n’ai rien à dire en ce qui concerne Harry Feversham, et j’exige que nous changions de sujet.

Il avait parlé de sa voix habituelle, dure et sans émotion. On eût cru qu’il s’agissait d’un étranger, et Durrance commençait à se demander si toute source d’affection n’était pas complètement tarie dans le cœur du vieillard.

— Cela ne vous plairait donc pas de savoir où il est, et comment il a vécu pendant ces cinq dernières années ?

Il y eut un court silence.

— Pas le moins du monde, colonel Durrance.

La réponse était ferme, mais Jack se fiait plutôt au silence qui l’avait précédée.

— Ni ce qu’il a pu faire pendant tout ce temps ?

— Cela ne m’intéresse aucunement. Je ne souhaite pas qu’il meure de faim, et mon notaire me dit qu’il continue de toucher sa pension : cela me suffit, colonel.

— Je risquerai votre colère, général. Il est sage, parfois, de désobéir aux ordres de son supérieur. Mettez-moi à la porte, si vous le voulez, sinon je vais vous raconter l’histoire de votre fils, de mon ami, depuis qu’il a quitté l’Angleterre.

Le général ne put s’empêcher de rire.

— Je ne peux vous mettre à la porte, dit-il, et il ajouta sévèrement : mais je vous fais savoir que vous abusez de vos privilèges d’hôte.

— Oui, sans aucun doute, répondit Jack avec calme.

Et il raconta son histoire : la récupération des lettres de Gordon à Berber, sa rencontre avec Harry à Tewfikieh, la captivité de celui-ci à Omdourman, et il acheva avec le départ de Sutch pour Souakim. Immobile, le général n’avait pas prononcé un seul mot, de sorte que Durrance ne put deviner les dispositions d’esprit de son auditeur, mais le fait même de n’avoir pas été interrompu fut un signe d’encouragement. Même après que Jack eut terminé, le vieillard ne dit rien ; et, oubliant que Durrance ne pouvait le voir, il porta la main à son front pour cacher ses yeux. Lorsqu’il parla enfin, il ne la retira pas : son orgueil lui défendait d’exhiber devant ces portraits sur les murs, cette faiblesse bien naturelle qu’était la joie que lui procurait l’honneur retrouvé de son fils.

— Ce que je ne puis saisir, articula-t-il lentement, c’est pourquoi il a donné sa démission. Je ne l’ai jamais compris ; je le comprends encore moins maintenant que vous m’avez fait part de sa bravoure exemplaire. C’est une de ces choses étranges et inexplicables : elles arrivent, c’est tout ce qu’on en peut dire. Mais je suis très heureux que vous m’ayez obligé à vous écouter, Durrance.

— Je l’ai fait en connaissance de cause, général. C’est à vous de décider, bien sûr, mais je ne vois pas pourquoi Harry ne rentrerait pas chez lui maintenant, ne retrouverait pas tout ce qu’il a perdu.

— Il ne retrouvera pas tout. Ce ne serait pas juste d’ailleurs : il a commis une faute et se doit de l’expier. Il ne pourra pas, par exemple, reprendre sa carrière.

— C’est vrai, mais il n’est pas si âgé qu’il ne puisse en amorcer une nouvelle. Et c’est tout ce qu’il aura perdu.

Découvrant ses yeux, le général regarda vivement Durrance, et voulut lui poser une question, mais il n’en fit rien.

— Ma foi, dit-il brusquement, et comme si la chose n’avait aucune importance, si Sutch peut organiser l’évasion, je ne vois rien qui empêcherait Harry de rentrer chez lui.

Durrance se leva.

— Merci, général. Si vous pouviez me faire conduire à la gare, je prendrais le train pour Londres. Il y en a un à six heures.

— Mais vous allez passer la nuit ici !

— Impossible, je pars pour Wiesbaden demain matin de bonne heure.

Le général sonna et donna l’ordre d’atteler.

— J’aurais été très content de vous garder, dit-il en se tournant vers Jack. Je vois très peu de monde en ce moment. À vrai dire, je n’aspire pas beaucoup à en voir. Je me fais vieux… je deviens esclave de mes habitudes.

— Ah ! mais vous avez vos soirées de Crimée ! dit Durrance d’un air réconfortant.

Le vieillard secoua la tête.

— Il n’y en a plus eu depuis le départ de Harry : je n’y avais pas le cœur, dit-il faiblement et, l’espace d’un instant, son masque de rigueur fondit et ses traits s’adoucirent.

Il avait souffert pendant ces cinq années de vieillesse solitaire, bien que nul n’ait jamais surpris un regard ou un mot qui eût pu révéler cette souffrance. Il avait tenu la tête haute devant le monde, mettant un point d’honneur à ce que personne ne puisse le désigner du doigt et dire : « Voilà un homme accablé. » Mais ces quelques paroles suffirent à Durrance pour deviner quelle avait été sa douleur, et pour comprendre combien lui eussent été insupportables les bavardages de ses anciens compagnons de guerre. Une anecdote relatant quelque trait de courage l’eût blessé aussi cruellement que le récit d’un acte de lâcheté. Toute la vérité concernant sa vie solitaire à Broad Place tenait dans ce simple fait qu’il n’y avait plus eu de soirées de Crimée : il n’en avait plus eu le cœur. Les roues de la voiture grincèrent sur le gravier.

— Au revoir, fit Durrance en tendant la main.

— À propos, dit le général, il faudra de l’argent pour organiser cette évasion d’Omdourman, cela coûtera cher et Sutch n’en a pas les moyens. Qui est-ce qui en couvre les frais ?

— Moi.

Le vieillard serra la main de Jack.

— Cela me revient, cependant, dit-il.

— Certainement, je vous ferai savoir à combien s’élèvent les frais.

— Merci.

Le général accompagna son hôte. Une question le tenaillait, mais elle était délicate ; il s’arrêta, gêné, sur les marches du perron et s’efforça de prendre un air indifférent :

— Ne m’a-t-on pas dit, Durrance, que vous étiez fiancé à miss Eustace ?

— Je croyais vous avoir dit que Harry retrouverait tout ce qu’il avait perdu, à l’exception de sa carrière ?

Et il monta dans la voiture, qui l’emporta vers la gare. Sa mission était accomplie, il ne lui restait plus qu’à attendre à Wiesbaden et prier que Sutch réussît. Il avait conçu le plan ; à qui voyait clair de l’exécuter ! Le général regarda s’éloigner la voiture jusqu’à ce qu’elle eût disparu entre les pins, puis il rentra lentement dans le hall.

— Rien ne l’empêche de revenir… répétait-il, et il leva les yeux vers les portraits : ses aïeux ne seraient pas déshonorés… Rien au monde ne s’opposerait à ce qu’il revînt et le plus tôt serait le mieux !

Les dangers d’une évasion de la lointaine cité des derviches commençaient à surgir distinctement à son esprit ; il se sentait très vieux et très las, et plus d’une fois ce soir-là, assis sur le banc qui avait été la place préférée de sa femme, les yeux fixés sur la campagne et les dunes éclairées par la lune, le vieillard répéta :

— Plaise à Dieu qu’il revienne vite !

XXVII

LA MAISON DE PIERRE

À cette époque, le haut mur de terre n’avait pas encore été élevé et seule une clôture d’épines cernait l’espace vide autour de la Maison de pierre à Omdourman. La prison était située à la frontière de la ville, certes la capitale la plus sordide qui ait existé depuis que le monde s’est divisé en empires : pas une fleur, pas un brin d’herbe, pas un arbre pour égayer cette cité bâtie sur une plaine brune, rocailleuse et desséchée par le soleil ; une cité étroite aux masures éparses, grouillantes de vermine et infestées de maladies.

Un demi-mile séparait la prison du fleuve et, dans cet espace vide, on permettait aux prisonniers, aussi longtemps qu’il faisait jour, de traîner leurs chaînes jusqu’au Nil afin de s’y désaltérer et d’y pratiquer leurs ablutions. De sorte que pour les Noirs et les indigènes, l’évasion n’était pas impossible, car de nombreuses barques étaient amarrées là et la rive très vaste formait un emplacement commode pour les marchés. L’endroit était donc encombré et bruyant ; les captifs y coudoyaient leurs amis, concertaient leurs plans d’évasion et, se glissant au plus épais de la foule, parvenaient parfois à la baraque du premier forgeron venu, à qui gagner sur le fer suffisait à faire oublier le risque couru. En outre, les chaînes des prisonniers n’attiraient pas l’attention, car les esclaves aussi en portaient, et le cliquetis des fers faisait partie des multiples bruits de cette cité sans ombre.

Pour les Européens, cependant, il n’en allait pas de même : les prisonniers blancs étaient rares et chacun d’entre eux était un homme marqué. De plus, leur évasion nécessitait des relais de chameaux jalonnés dans le désert, beaucoup d’argent, de longs préparatifs et surtout, des indigènes dévoués, prêts à risquer leur vie. Si l’on avait réussi à se procurer les chameaux et à établir les relais, il ne s’ensuivait pas que les conducteurs resteraient à leur poste ; si toutefois tous les préalables étaient assurés jusqu’au bout, à la dernière minute le fouet du geôlier pouvait encore s’abattre sur le captif soupçonné d’avoir de l’argent, jusqu’à ne plus laisser au malheureux qu’un faible souffle de vie : les serviteurs dévoués pouvaient aussi reculer au dernier moment. Le colonel Trench commençait à perdre tout espoir.

Ses amis travaillaient pour lui, il le savait par l’enfant qui lui apportait sa nourriture et lui recommandait de temps à autre de se tenir prêt ; parfois aussi, lorsque, à l’occasion des parades des troupes du Khalife, on l’exhibait en triomphe comme l’emblème de la destinée de tous les Turcs, un homme heurtait son chameau en lui chuchotant une parole d’encouragement. Mais tous ces encouragements ne menaient à rien : chaque jour Trench voyait le soleil se lever derrière les grands palmiers de Khartoum, et les jours devenaient des mois et les mois des années.

Un soir, vers la fin d’août, en cette année où Durrance était rentré, aveugle, du Soudan, le prisonnier, assis dans un coin de l’enclos, regardait venir le soir avec une angoisse anticipée. Quelque intolérables que fussent la chaleur et le poids du jour, ils n’étaient rien en comparaison de l’agonie renouvelée de chaque nuit. Avec le crépuscule venait Idris-es-Saier, le grand Noir de la tribu des Gawaamah, suivi des autres geôliers :

— Dans la Maison de pierre, criait-il.

Suppliant, blasphémant au son des fouets qui cinglaient, impitoyables, le dos des retardataires, les prisonniers se poussaient, trébuchaient à l’étroite entrée de la prison. Une trentaine d’hommes, étendus sur le sol boueux ou appuyés sur le mur, parvenus à la dernière extrémité de la faiblesse ou de la maladie, l’occupaient déjà ; deux cents de plus y étaient maintenant parqués jusqu’au matin. Des trente pieds carrés de superficie, quatre étaient occupés par un solide pilier qui soutenait le toit. Point de fenêtre : de rares ouvertures près du toit étaient censées procurer l’air nécessaire à la survie. La porte se referma sur eux ; la noirceur complète remplaça l’obscurité, de sorte que les prisonniers ne pouvaient même plus distinguer le contour des têtes de leurs voisins les plus proches.

Le colonel Trench luttait comme les autres : il convoitait un coin, près de la porte, avec une violence qu’il ne se connaissait pas du temps où il était libre. S’il parvenait à gagner ce coin, il serait relativement à l’abri des coups de fouet, des pieds qui l’écrasaient, des meurtrissures que lui infligeaient les chaînes de ses voisins ; il pourrait aussi s’adosser au mur et avoir un appui durant ces dix interminables heures de suffocation. « S’il m’arrivait de tomber ! S’il m’arrivait de tomber ! », pensait-il – cette crainte l’obsédait chaque nuit, lui rongeait les entrailles comme un poison. Car si un homme venait à tomber dans cette foule hurlante et furieuse, il ne se relevait plus : il était piétiné, écrasé jusqu’à ne plus représenter qu’une masse informe. Trench voyait ces victimes traînées hors de la prison chaque matin ; et lui-même était de petite taille… Aussi se débattait-il avec une frénésie de bête sauvage, donnant des coups avec ses chaînes, avec ses coudes, plongeant sous le bras de ce géant, se faufilant entre ces deux autres, déchirant leurs vêtements, griffant, usant de ses poings, de ses pieds jusqu’à ce que, ruisselant de sueur et à bout de souffle, il atteignît enfin le coin.

— Si je tombais ! ô Dieu ! Si je tombais ! haletait-il. Puis il hurla – car dans cette clameur, il fallait bel et bien hurler pour être entendu : C’est toi, Ibrahim ?

Un cri lui répondit :

— Oui, effendi.

Trench se sentit soulagé. Née d’une commune nécessité, une réelle amitié unissait Ibrahim, un grand Arabe de la tribu des Hadendova, au colonel Trench. Il n’y avait pas de rations à Omdourman ; pour se nourrir, les prisonniers devaient compter sur leurs propres ressources ou sur la charité de leurs amis de l’extérieur. Trench recevait de temps à autre un peu d’argent que lui remettait secrètement quelque indigène venu d’Assouan ou de Souakim, mais il y avait de longues périodes durant lesquelles il vivait de la charité des Grecs convertis à la religion du Mahdi, ou jeûnait. Ibrahim se trouvait parfois dans la même situation et les deux hommes s’entraidaient. La nuit, ils demeuraient debout, l’un près de l’autre.

— Oui, effendi, je suis là. Et sa main cherchait son compagnon dans l’ombre noire pour le maintenir contre le mur.

Un corps à corps plus violent que de coutume se livrait à l’une des extrémités éloignées et les prisonniers étaient si étroitement entassés que lorsqu’un combattant avançait et que l’autre reculait, toute la foule se trouvait ballottée dans une sorte de remous. Parfois, un sanglot suppliant ou un cri strident, qui n’avait rien d’humain, dominait les respirations haletantes, le cliquetis des chaînes et les imprécations, mais il était aussitôt étouffé, et l’on savait alors qu’un homme venait d’être foulé aux pieds. On entendait siffler les projectiles de boue infecte ramassée sur le sol et, comme on ne pouvait voir d’où ils venaient, les têtes se heurtaient dans leur effort pour les éviter.

Cela faisait deux heures que Trench endurait cette prison assourdissante, fétide de chaleur, et huit heures devaient encore s’écouler avant que la porte ne s’ouvrît et qu’il pût tituber jusqu’à l’air pur et tomber endormi sur le sable. Il se dressait sur la pointe des pieds et même ainsi c’était à peine s’il pouvait respirer. L’air était moite et aigre ; Trench avait la gorge desséchée, la langue enflée et fibreuse comme une figue sèche. Il lui semblait que Dieu lui-même n’aurait pu imaginer un pire enfer… il y manquait le feu, mais c’était tout !

— Si je tombais !

Il n’avait pas fini de parler que la dernière touche fut mise à son enfer ; la porte s’ouvrit et Idris-es-Saier apparut :

— Place ! criait-il, place ! Et il jeta du feu sur les prisonniers pour les écarter.

Des touffes d’herbes sèches enflammées trouaient l’ombre. Les captifs, trop serrés pour les éviter, ne pouvaient même pas dégager leurs mains pour tenter d’éteindre les flammes qui les avaient atteints.

— Place !

Les fouets renforçaient le commandement : les lanières tombaient sur les plus proches et un petit espace fut enfin dégagé. On y jeta un homme et la porte se referma. Dans le demi-jour, Trench avait pu apercevoir le nouveau prisonnier, un homme lourdement enchaîné, maigre et courbé par la souffrance.

— Il tombera, il tombera cette nuit, pensa-t-il.

Et soudain, il y eut un remous, la foule se pressa contre lui et les imprécations s’élevèrent plus hautes et plus perçantes. Le nouveau venu en était la cause. Il se cramponnait à la porte, le visage contre les panneaux, à travers les fentes desquelles lui parvenait un peu d’air frais. Ceux qui se trouvaient derrière lui le tiraient, l’arrachaient afin de s’emparer de sa place. Puis, il fut refoulé sauvagement et projeté contre le colonel Trench.

Dans le cauchemar de cette prison, il n’y avait plus de place pour un instinct positif ordinaire. Leur commune misère ne rendait les prisonniers solidaires que dehors, dans la journée – alors, les croyants secouraient parfois les infidèles – mais durant ces heures noires, la seule loi était celle du plus fort, et le seul instinct, celui de survivre. Et Trench était comme les autres. La volonté de vivre, ne fût-ce que pour boire une goutte d’eau le matin, et aspirer une bouffée d’air pur, était son unique préoccupation.

— Arrière ! cria-t-il violemment. Arrière, ou je frappe !

Et comme il cherchait à dégager son bras pour mieux se défendre, il entendit l’homme balbutier quelques mots incohérents en anglais. Il le saisit par le bras.

— Ne tombez pas ! Ibrahim, de l’aide !

Tandis que la foule oscillait et hurlait, Trench soutint l’homme et, penchant la tête, il entendit, pour la première fois depuis des mois, l’accent de sa langue maternelle. Et cela le rendit à lui-même, le civilisa comme l’amitié d’une femme. Dans le vacarme, il n’arrivait pas à comprendre le sens des paroles, mais il saisissait des mots qui, autrefois, lui avaient été familiers et qui, dans la Maison de pierre, avaient une résonance étrange et magique. Prairies, vent frais, rivières limpides surgissaient à son esprit ; il en oubliait sa gorge desséchée, la puanteur de la prison et son oppressante noirceur. Mais il sentit l’homme chanceler et glisser.

— Ibrahim ! Il va tomber !

Ibrahim lui vint en aide comme seul il pouvait le faire. Ils luttèrent et se débattirent ensemble jusqu’à ce que ceux qui les entouraient eussent cédé en criant :

— Shaitan ! Ils sont fous !

Ils étendirent le malheureux sur le sol et se tinrent devant lui pour éviter qu’il ne fût piétiné. Parfois, lors d’une accalmie, Trench percevait des mots balbutiés en anglais.

— Il sera mort avant le jour, dit-il à Ibrahim.

— Assois-toi à côté de lui, répondit le Hadendova. Je peux les éloigner seul.

Trench s’accroupit dans l’angle et Ibrahim, les jambes écartées, protégea Trench et son nouvel ami. Là, Trench pouvait entendre : l’homme délirait et, d’une voix suppliante, racontait une histoire où il semblait être question de la mer.

— Je voyais les lumières mouvantes des yachts, disait-il, et leurs reflets diminuaient ou s’allongeaient lorsque l’eau se ridait… il y avait une musique quand nous avons passé la jetée… Ce qu’elle jouait ? Pas l’ouverture et je crois ne me rappeler aucun autre air. – Et il eut un rire insensé. – J’ai toujours été un médiocre amateur de musique, excepté quand vous jouiez… – Il y avait la ligne de collines qui apparaissait en sortant de la baie… vous rappelez-vous les bois, sur la colline ? Peut-être avez-vous oublié… Et puis Bray… une féerie de lumières tout près de l’eau, à la pointe des brisants… Nous y avions déjeuné, rien que vous et moi, une fois ou deux… C’était étrange de m’éloigner de la baie de Dublin et de vous laisser loin, au nord, dans les montagnes… étrange, et injuste… C’est vous qui l’avez dit, quand le matin venait derrière les tentures… Il n’est pas juste qu’on puisse tant souffrir… Le pays des fées n’était déjà plus qu’une tache dorée loin derrière moi… plus rien, la mer, le vent salé… et le devoir à accomplir.

Soudain, dans son délire, l’homme se souleva sur un coude tandis que son autre main fouillait vaguement dans son vêtement.

— Oui, le devoir à accomplir, répéta-t-il dans un murmure, puis sa tête retomba sur sa poitrine et il ne prononça plus que des mots inintelligibles et incohérents.

Trench passa un bras autour de lui pour le soulever, mais il ne pouvait rien faire de plus, et même pour lui, tapi comme il l’était près du sol, la chaleur était presque impossible à supporter.

Dans cette effroyable pénombre, les voix aiguës montaient toujours ; dans un coin, des hommes chantaient, en proie à un délire de déments ; d’autres dansaient, ou plutôt essayaient de se mouvoir dans leurs chaînes.

Ibrahim continuait sa garde et, dans la Maison de pierre, dans ce coin oublié du monde, gisait un homme qui avait quitté la baie de Dublin et avait vu Bray, la petite ville de féerie, se réduire à une petite tache dorée ! La mer, le vent salé, le miroitement de la lumière sur l’eau qui se brise aux flancs du bateau, le pont illuminé, le son d’une cloche qui sonne les heures, la nuit fraîche, Trench pensait à ces choses et elles l’emplissaient d’une si poignante nostalgie que lui, créature prosaïque et sans imagination, aurait pu en pleurer.

Mais l’étranger recommençait à parler.

— C’est drôle, ces trois figures étaient toujours les mêmes… le médecin sous la tente, son bistouri à la main ; l’homme de Picadilly… et moi… Drôle, et pas juste, en somme… Non, pas très juste. Elles prennent des proportions immenses, alors qu’on est sur le point de s’endormir… dans le noir… oh ! immenses… et elles s’approchent de vous, et ne s’en vont plus… et elles font peur.

Puis soudain, l’homme s’accrocha à Trench, le tirant nerveusement et désespérément à lui, tel un jeune garçon que l’effroi paralyse. Et Trench le rassura d’une voix paternelle :

— Là, là, c’est bien, mon garçon, n’ayez pas peur.

Puis, remis de sa frayeur, l’étranger se mit à raconter une entrevue qui semblait avoir lieu dans l’avenir.

— Vous voulez bien la reprendre ? demandait-il, hésitant et timide. Vraiment ? Les autres les ont reprises, sauf celui qui est mort à Tamaï. Et vous, vous la reprendrez aussi ?

On eût dit qu’il ne pouvait croire à son bonheur ; puis, semblant faire peu de cas de ses infortunes :

— Oh ! cela n’a pas été très facile, mais je m’y attendais… Et puis, aux pires moments, je pouvais toujours regarder « au-delà »… En fait, c’est vous qui avez dû le plus souffrir… je vous connais… vous avez été blessé au plus profond de vous-même : l’orgueil, le cœur, tout… et vous n’aviez pas, comme moi, l’espoir de « l’au-delà » pour vous soutenir… tout était fini pour vous…

Et il retomba dans des balbutiements inintelligibles. La joie d’entendre les accents de sa langue natale avait fait place, chez Trench, à une grande curiosité. Il n’avait pas eu tort de se dépeindre comme il l’avait fait un soir, il y avait fort longtemps de cela, devant la station de voitures de Saint-James Square, quand il s’était décrit comme un homme « méthodique et curieux ». L’histoire d’une vie se révélait à lui, et cette vie n’avait pas été heureuse, peut-être même recelait-elle quelque drame. Trench cherchait le sens des mots « au-delà » qui revenaient comme le leitmotiv d’une symphonie, et qui étaient vraisemblablement le leitmotiv de la vie de l’homme qui les prononçait.

La chaleur devenait de plus en plus oppressante, l’obscurité, plus affolante, mais la clameur diminuait : l’épuisement et la stupeur avaient fait leur œuvre. Trench, inclinant la tête vers son compagnon, entendait plus distinctement :

— J’ai vu votre lumière, ce matin-là… puis, vous l’avez éteinte… Aviez-vous entendu mes pas ?… Je l’ai deviné, et cela m’a fait mal. (Puis ce fut une véhémente protestation :) Non ! non ! Jamais je n’ai pensé que vous attendriez ! Je ne le souhaitais pas. « Au-delà », peut-être, mais rien de plus. Sutch se trompait… Je pouvais ne pas réussir, et mourir sans vous avoir demandé de reprendre votre plume… et alors tout aurait été fini, même « l’au-delà ».

L’allusion n’était pas assez directe pour que Trench pût comprendre et rattacher le mot « plume » à une action personnelle. Plus intrigué que jamais par cet « au-delà », il commençait à en soupçonner le sens et il restait confondu à l’idée qu’il existait des hommes dont le comportement ordinaire et la calme contenance affichée jour après jour masquaient des fantasmes irrationnels et des aspirations poétiques que nul n’aurait connus si un jour la maladie n’avait privé l’esprit de son contrôle.

— Non, je ne vous ai rien dit ce soir-là de ce que je voulais faire… Je ne voulais pas que vous attendiez ou que vous sachiez ce que j’allais tenter. (Puis changeant de ton :) Savez-vous ? Je ne m’en suis aperçu que depuis que je suis au Soudan… Je crois que Durrance vous aimait…

Ce nom assaillit Trench comme un choc. Cet homme connaissait Durrance ! Ce n’était pas seulement un compatriote : comme lui-même, il était un ami de Durrance et avait peut-être combattu avec eux à Tokar, Tamaï ou Tamanieh ! Trench essayait de reconnaître les traits de l’inconnu, mais il dut se contenter d’écouter. Le son de la voix ne lui rappelait rien et il attendit les mots. Puis, les mots vinrent.

— Durrance resta debout près de la fenêtre après que j’eus parlé de vous, Ethne.

— Ethne ! répéta Trench.

Dans son délire le nouveau venu croyait s’adresser à une femme nommée Ethne. Trench ne se rappelait personne portant ce nom… Mais dans l’ombre, la voix continuait :

— Tout le temps que je parlais de donner ma démission, il regardait le parc et je croyais qu’il me blâmait. Je crois maintenant qu’il tâchait de s’habituer à l’idée qu’il allait vous perdre… je me demande…

Trench poussa une telle exclamation d’étonnement qu’Ibrahim se retourna.

— Est-il mort ?

— Non, non, il vit.

« C’est impossible ! » pensait Trench. La jeune fille s’appelait-elle Ethne ? Elle était de Donegal, et l’homme avait parlé de la baie de Dublin… et aussi d’une plume.

— Grand Dieu ! murmura Trench, s’appelait-elle Ethne ?

Et quatre mots le frappèrent au cœur :

— Trois petites plumes blanches…

Il s’appuya contre le mur. C’était lui qui avait eu l’idée de cet envoi !

— Trois petites plumes blanches ! Aujourd’hui, nous étions sous les ormeaux, près de la Lennon, vous souvenez-vous, Harry ?… Rien que vous et moi… et puis trois petites plumes blanches sont arrivées… et notre monde est renversé…

Plus de doute ! Ces mots avaient été prononcés par la jeune fille le soir où les plumes blanches étaient arrivées… « Harry, vous souvenez-vous, Harry ? » Trench était sûr, maintenant.

— Feversham ! criait-il en secouant l’homme qu’il tenait entre ses bras, Feversham !

Pourquoi Feversham était-il là, à Omdourman ? Trench se posait la question et la réponse ne lui fut pas épargnée.

— Willoughby a repris sa plume…

Puis le délire revenait, plus violent. L’homme semblait courir, exténué, et sa voix se faisait plus plaintive et plus faible :

— Abou Fatma !

On eût dit le cri d’un malheureux dont la gorge est desséchée, dont les jambes se dérobent.

— Abou Fatma ! Abou Fatma !

Et la voix faible, obstinée, répétait :

— Les puits sont là… tout près… je le sais… à moins d’un demi-mile.

Trench n’avait pu saisir le sens de ces divagations, mais il savait que Willoughby avait repris sa plume et il cherchait à comprendre pourquoi Feversham était venu à Omdourman. Il fut bientôt éclairé lorsqu’il entendit Harry prononcer son nom. Le colonel Trench fut saisi de remords. L’envoi des plumes avait été son invention, il ne pouvait en rejeter la responsabilité ni sur Willoughby ni sur Castleton. Il avait pensé alors que c’était très fin, très habile, une vengeance éminemment juste. Elle était juste, sans doute, mais il n’avait pas pensé à la jeune fille, ni à la possibilité de sa présence lors de l’arrivée des plumes, et il avait presque oublié l’incident, sans avoir jamais réfléchi à ses conséquences.

Ses remords devaient s’amplifier, car la nuit était loin d’être écoulée et, dans l’ombre, pendant de longues heures, il soutint Feversham et l’entendit parler.

Harry se croyait à Souakim, pendant le siège, et Trench pensait : alors que nous mettions le siège, lui vivait caché dans le bazar, parmi les chameliers, apprenant leurs dialectes, attendant « l’occasion » ! Trois ans de cela ! Puis il était question du Nil, de Ouadi-Halfa, d’une cithare, de musiciens errants, d’un homme qui traversait le fleuve et descendait vers le sud, mourant de faim, de soif, simulant la folie et qui, arrêté par une caravane mahdiste, avait été conduit à Dongola comme espion. Là s’étaient passées des choses atroces dont la description faisait frémir Trench qui attendait le jour, se demandant s’il viendrait jamais.

Il entendit enfin le bruit des verrous et la porte s’ouvrit. Il se redressa et, avec l’aide d’Ibrahim, protégea le malade jusqu’à ce que le flot impatient des prisonniers fût sorti. Puis, ils le portèrent dehors dans un coin ombragé de l’enceinte. Épuisé, le visage et le corps décharnés, une barbe maigre et rude, des yeux creusés et fiévreux, c’était encore Harry. Trench l’abandonna un moment afin de courir vers le Nil avec les autres prisonniers pour chercher de l’eau. Lorsque, à son retour, il en versa dans la gorge de Feversham, – celui-ci parut le reconnaître, mais cela ne dura qu’un instant et l’histoire incohérente de ses aventures recommença.

C’est ainsi que, cinq ans après avoir dîné chez Feversham, dans son appartement qui donnait sur Saint-James Park, Trench venait de le retrouver dans la Maison de pierre.

XXVIII

LES PLANS D’ÉVASION

Pendant les trois jours que dura le délire de Feversham, Trench alla lui chercher de l’eau au fleuve, partagea sa nourriture avec lui et pourvut à tous ses besoins ; pendant les trois nuits, il demeura debout près d’Ibrahim pour le protéger. Le matin du quatrième jour, Harry reprit conscience et distingua, penché sur lui, le visage de Trench. Il crut tout d’abord que c’était l’un des visages de cauchemar qui hantaient les nuits de son enfance, et il leva un bras affaibli pour le repousser. Puis il regarda autour de lui. Il était allongé à l’ombre de la prison, et le ciel d’un bleu dur, les silhouettes des captifs traînant leurs chaînes ou étendus, agonisant, sur le sol, lui transmettaient graduellement leur sens. Il se retourna vers Trench et s’accrocha à lui comme s’il craignait de le voir disparaître, puis il sourit.

— Je suis dans la prison, à Omdourman, fit-il, dans la prison, c’est bien vrai ! Voilà le Umm-Hagar, la Maison de pierre ! Cela me semble trop beau pour être vrai. Et il s’appuya contre le mur avec un air d’extrême soulagement.

Feversham n’était pas un faux stoïcien – son délire l’avait révélé à Trench – sa joie était aussi sincère que ses paroles. Le péril de Dongola était derrière lui, il était à Omdourman et avait retrouvé Trench : le but tant convoité était atteint, alors qu’il aurait pu n’être qu’un cadavre suspendu à un gibet à des centaines de miles d’ici, à moitié dévoré par les vautours, avant de n’avoir accompli sa tâche.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ? questionna-t-il.

— Trois ans.

Feversham regarda autour de lui.

— Trois ans de ça ! J’avais peur de ne pas vous trouver vivant.

— Ce qu’il y a de pire, acquiesça Trench, ce sont les nuits… les nuits là-dedans ! Je n’arrive pas à comprendre comment un homme peut survivre à plus d’une dizaine, et pourtant j’en ai passé plus de mille. (À lui-même, cette endurance paraissait incroyable.) Mille nuits dans la Maison de pierre ! s’exclama-t-il.

— Mais dans la journée, on peut aller au Nil ? demanda Feversham, et il se redressa, effrayé par la clôture d’épines qu’il venait de remarquer. Les prisonniers ont droit à cette liberté, un Arabe me l’a dit à Ouadi-Halfa !

— Et c’est vrai, regardez, dit Trench en désignant une cruche pleine d’eau. Je l’ai remplie ce matin.

— Il faut que j’y aille, dit Feversham en essayant de se soulever, il faut que j’y aille ce matin.

Il avait parlé d’une voix criarde et avec agitation. Trench lui murmura :

— Chut, il y a beaucoup de prisonniers ici, et beaucoup de rapporteurs aussi.

Harry se laissa retomber sur le sol, autant par faiblesse que pour obéir à Trench.

— Ils ne peuvent comprendre ce que nous disons, objecta-t-il d’une voix devenue plus calme.

— Ils peuvent voir, cependant, que nous parlons avec beaucoup d’animation. Idris le saurait au bout d’une heure et le Khalife avant le coucher du soleil. Alors, nous aurions droit à des chaînes plus lourdes et – s’il nous arrivait encore de causer ensemble – au fouet. Restez tranquillement allongé. Vous êtes faible, je suis aussi très fatigué : nous allons dormir et plus tard dans la journée, nous descendrons au Nil.

Trench s’étendit à côté de son compagnon et s’endormit aussitôt. Harry le regardait et lisait sur son visage aux traits détendus par le sommeil la souffrance de ces trois années. Il était environ midi quand Trench s’éveilla.

— Vous n’avez personne qui vous apporte votre nourriture ? demanda ce dernier.

— Si, un enfant, et il apportera des nouvelles en même temps.

Puis, la porte de la clôture s’ouvrit, laissant entrer les amis ou les femmes des prisonniers et, en un instant, l’enclos fut transformé en une cage de fauves. La nourriture communément apportée était l’asseeda, une sorte de gâteau mou fait de douras pilés. Les geôliers se servaient les premiers, laissant aux prisonniers juste assez pour qu’ils ne meurent pas de faim ; et même pour cette maigre récompense, les forts battaient les faibles à quatre contre trois ! De partout, des hommes décharnés, pareils à des squelettes, s’élançaient vers l’entrée aussi rapidement que le leur permettaient leurs chaînes. Il arrivait qu’un malheureux, affaibli par la faim, bute contre une pierre et demeure étendu sur le sol, dans un désespoir résigné, sachant qu’il n’y aurait point de repas pour lui ce jour-là. Des affamés arrachaient la nourriture aux porteurs, malgré les coups de fouets sanglants des geôliers – c’était bien le seul moment de la journée où l’on ne semblait pas craindre, ni même sentir, la main du bourreau.

Un jeune garçon se tenait à l’abri derrière les autres porteurs et regardait autour de lui d’un air peu résolu. Il fut bientôt découvert et on le renversa afin de lui arracher la nourriture qu’il apportait, mais il avait de la voix et ses cris attirèrent l’attention d’Idris-es-Saier lui-même.

— Pour qui viens-tu ? demanda-t-il, rejetant de côté les trois hommes qui avaient attaqué l’enfant.

— Pour Joseppi, le Grec.

Idris désigna le coin où Feversham était étendu, et le garçon s’avança, levant les mains comme pour expliquer pourquoi elles étaient vides. Il vint s’asseoir auprès de Harry et, tout en parlant, détachait une peau de gazelle fixée autour de sa taille sous son jibbeh, la laissant tomber à portée du prisonnier. La peau de gazelle contenait un poulet duquel Feversham et Trench allaient pouvoir déjeuner, dîner et souper.

Une heure plus tard, on leur permit de sortir de l’enceinte. Ils marchaient lentement, faisant de nombreuses haltes, et lors d’une de ces haltes, Trench dit :

— Nous pouvons causer ici.

Au-dessous d’eux, au bord de l’eau, quelques prisonniers déchargeaient des barques, tandis que d’autres barbotaient jusqu’aux genoux dans l’eau vaseuse. La rive était grouillante d’hommes qui criaient, hurlaient, dans une agitation sans motif, de sorte que si les geôliers pouvaient voir, ils ne pouvaient rien entendre. Trench reprit :

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— J’ai été capturé dans le désert, sur la route d’Arbaïn.

— Oui, en vous faisant passer pour un musicien fou, je sais. Mais vous vous êtes fait prendre volontairement. Vous êtes venu me rejoindre à Omdourman, je le sais.

— Comment le savez-vous ?

— Vous me l’avez dit ; vous m’avez dit beaucoup de choses, ces trois derniers jours – et Feversham regarda autour de lui, subitement alarmé – oui, beaucoup de choses, et vous êtes venu me rejoindre à Omdourman parce que je vous ai envoyé une plume blanche il y a cinq ans.

— C’est tout ce que j’ai dit ? interrogea Harry anxieusement.

— Non, répondit Trench avec hésitation.

Il s’assit, tourné vers le Nil, la tête entre ses mains et continua :

— Non, ce n’est pas tout… vous avez parlé d’une jeune fille, celle avec qui vous veniez de vous fiancer quand nous avons dîné chez vous, Willoughby, Durrance et moi. Je sais son nom, maintenant, son prénom ; elle était avec vous quand les plumes sont arrivées. Je n’avais pas pensé à cette possibilité… elle vous en a donné une quatrième… Je suis désolé…

Feversham répondit lentement après un assez long silence :

— Moi, je n’en suis pas fâché… qu’elle ait été là quand les plumes sont arrivées… j’en suis même heureux. Elle m’en a donné une quatrième, c’est vrai, mais j’en suis heureux aussi. Si elle n’avait pas été là, si elle n’avait pas arraché cette plume de son éventail, peut-être me serais-je à jamais résigné à mon sort. Qui sait ? Je me demande en tout cas si j’aurais pu résister à ces trois longues années à Souakim. Je vous voyais de loin, et aussi Durrance et Willoughby. Vous ne pouvez imaginer combien la routine du régiment contre laquelle on avait maugréé parfois du fond du cœur peut paraître enviable ! Je me serais peut-être sauvé, j’aurais pu facilement glisser sur un bateau et retourner à Suez ! Et « l’occasion » se fit attendre trois ans !

— Vous nous avez vus, dit Trench, et vous n’avez rien dit !

— Comment auriez-vous pris que je parle ? (et Trench garda le silence.) Je vous voyais, mais je prenais des précautions afin que vous ne me reconnaissiez pas… je me demande si j’aurais enduré tout cela sans le souvenir de cette nuit de Ramelton, sans cette quatrième plume… Je ne serais pas descendu d’Obak à Berber, et je ne vous aurais certainement jamais rejoint.

Trench se retourna vivement vers Harry.

— Elle serait heureuse de vous entendre ; je suis sûr qu’elle regrette d’avoir ajouté sa plume, comme je regrette l’envoi des trois autres.

— Ni vous ni elle n’êtes à blâmer, dit Feversham, et il demeura silencieux.

L’air retentissait de cris. La rive était encombrée de Noirs et d’Arabes vêtus de longues robes bleues, jaunes, ou brun sale. Le déchargement des barques se poursuivait activement ; de l’autre côté du fleuve, le soleil descendait derrière les palmiers de Khartoum. Dans quelques heures recommencerait le calvaire de la Maison de pierre, mais les deux captifs songeaient aux ormeaux de la Lennon, au hall dont la porte s’ouvrait sur la nuit fraîche, à la musique assourdie d’une valse, tandis qu’un jeune homme et une jeune fille regardaient trois petites plumes blanches éparses à leurs pieds. Feversham sourit enfin.

— Elle a peut-être déjà vu Willoughby, il lui aura remis sa plume.

Trench étendit la main.

— Je veux reprendre la mienne, tout de suite…

Feversham eut un geste de dénégation.

— Pas encore, dit-il.

Le visage de Trench s’illumina soudain. L’espoir qu’il s’était efforcé de réprimer pendant ces trois jours jaillit en lui.

— Pas encore !… Alors, vous avez un plan d’évasion.

L’anxiété reparut sur le visage de Feversham.

— Je ne vous en ai rien dit, au moins, dans mon délire ? J’ai parlé des plumes, d’Ethne, mais je n’ai rien dit de cela !

— Pas un mot, si bien que moi-même, j’hésitais et n’osais croire…

Harry se tranquillisa, mais sa voix avait tremblé ainsi que la main qu’il avait posée sur le bras de Trench.

— Voyez-vous, c’est que si j’en avais parlé ici, j’aurais pu en avoir parlé aussi à Dongola, où j’ai eu le délire. J’avais si peur que cela ne m’arrivât là-bas, oh ! si peur ! Il y avait une femme qui parlait anglais – très peu, mais assez – elle avait été dans les kauneesa de Khartoum quand Gordon y commandait – et on l’avait amenée pour me questionner. J’ai passé de mauvais moments à Dongola.

Trench l’interrompit à voix basse :

— Je sais, vous m’avez dit des choses qui m’ont fait frissonner… Et il releva la large manche de son compagnon, découvrant les poignets couverts de cicatrices.

— Je me sentais tout étourdi, mais je m’étais résolu à ne rien laisser échapper qui eût pu compromettre votre évasion. Je m’efforçais de penser à autre chose quand je sentais mes esprits s’égarer. Et se raillant lui-même, Harry ajouta, un peu moqueur :

— C’est pour cela que j’ai parlé d’Ethne.

Trench regardait droit devant lui. Il n’avait prêté aucune attention aux derniers mots de son compagnon, osant maintenant donner libre cours à son espoir.

— Ainsi, c’est vrai, articula-t-il lentement, d’une voix presque incrédule, il y aura un matin où nous ne nous traînerons pas hors de la Maison de pierre, des nuits où nous dormirons dans un lit, est-ce possible ? il y aura…

Il s’arrêta avec une sorte de timidité, comme s’il était sur le point de faire une confession.

— Il y aura… quelque chose de plus, dit-il faiblement, et il se redressa sur ses pieds. Nous sommes restés assis trop longtemps, dit-il, allons plus loin.

Ils franchirent une centaine de mètres, et s’arrêtèrent encore.

— Vous avez plus qu’un espoir, vous avez un plan d’évasion ? demanda Trench avec animation.

— Mieux qu’un plan, les préparatifs sont faits. Des chameaux attendent dans le désert à dix miles à l’ouest d’Omdourman.

— Maintenant ? s’écria Trench, maintenant ?

— Oui, mon ami, maintenant. Des carabines et des munitions sont cachées, des provisions et de l’eau nous attendent ! Nous nous dirigerons vers Matameh, où un relais a été prévu ; de là, nous arriverons à Berber où nous traverserons le Nil. Un autre relais nous attendra à dix miles de Berber et nous repartirons sur Souakim par la passe de Kobreb.

— Mais quand ? Oh ! dites, quand ?

— Quand j’aurai assez de forces pour me tenir une semaine sur un chameau. Et ce sera bientôt, je vous le promets, Trench.

Feversham s’était levé ; il ajouta :

— En vous levant, jetez un coup d’œil autour de vous. Vous verrez un homme vêtu d’une robe de toile bleue, flânant entre nous et la prison. Lorsque nous sommes passés près de lui, il m’a fait un signe auquel je n’ai pas répondu. J’y répondrai le jour où nous serons prêts à nous évader.

— Il attendra ?

— Un mois. Il faut donc que nous nous arrangions pour sortir une nuit de la Maison de pierre. Nous lui ferons signe et il nous aidera. Une nuit nous suffira pour pratiquer un passage dans le mur : les pierres n’y sont pas jointives.

S’étant approchés de l’eau, ils continuèrent, mêlés à la foule, à parler de leur évasion, mais ils faisaient mine de s’amuser du spectacle.

— Il y a un meilleur moyen que de faire un trou dans le mur, affirma Trench.

Il riait et, tout en parlant, montrait un prisonnier qui, une lourde charge sur le dos, était tombé à plat ventre dans l’eau et, embarrassé par ses fers, écrasé sous son fardeau, faisait de vains efforts pour se relever.

— Oui, il y a un meilleur moyen… vous avez de l’argent ?

— Aïe, aïe ! cria Feversham en éclatant de rire tandis que le prisonnier qui s’était redressé à demi retombait encore. J’en ai un peu sur moi, Idris a pris ce que je n’avais pas caché.

— C’est bien. Idris va venir vous trouver aujourd’hui ou demain. Il vous prônera la bonté d’Allah qui vous a mis à l’abri des embûches de ce monde corrompu en vous amenant à la sainte cité d’Omdourman ; il vous parlera du péril de votre âme et du seul moyen de la sauver ; et il terminera par quelques phrases bien senties sur sa famille affamée. Si vous venez en aide à ladite famille en le priant de garder pour lui quinze dollars de la somme qu’il vous a prise, vous obtiendrez la permission de coucher dans l’enceinte. Contentez-vous de cela pour une ou deux nuits. Il reviendra vous trouver et vous assisterez de nouveau la famille affamée en demandant pour moi la permission de passer aussi la nuit dehors ! Mais venez, voilà Idris qui va nous faire rentrer.

Les choses se passèrent comme Trench l’avait prédit. Idris fit dès le lendemain un discours extraordinairement long à Harry qui apprit ainsi combien Dieu l’aimait et comment l’armée de Hicks Pacha avait été anéantie par les saints anges. Pas un coup de feu n’avait été tiré, pas un coup de lance donné par les soldats du Mahdi ! Les lances s’étaient envolées de leurs mains et, guidées par les anges, avaient transpercé les infidèles. Feversham apprit également l’existence d’un esprit très commode, Nebbi-Khiddr qui, étant les yeux et les oreilles du Khalife, lui rapportait tout ce qui se passait dans la prison. On expliqua à Feversham que si Nebbi-Khiddr avait à se plaindre de lui, des chaînes plus lourdes seraient rivées à ses pieds et il n’aurait pas lieu de se réjouir. La conclusion portait sur les enfants affamés, et Harry pria Idris de retenir quinze dollars.

Le plan de Trench réussissait. La nuit même, Feversham dormait dehors et, deux soirs plus tard, son compagnon s’allongeait à ses côtés.

— Plus que deux jours, dit Harry.

Trench poussa un long soupir et il y eut un silence. Ils respiraient avec délice l’air frais de la nuit. À la fin, Trench murmura :

— Vous ne dormez pas ?

— Non.

Et Trench, avec quelque hésitation, avoua ce qu’il n’avait osé dire le jour où ils étaient assis sur la rive du Nil.

— Voyez-vous, Feversham, tout homme a son point faible, je suppose. Je n’ai pas le goût du mariage, il n’y a donc en moi aucun sentiment de ce genre. Peut-être en rirez-vous, mais l’immense joie de sortir enfin d’ici ne vient pas seulement de ce que cette ignoble ville d’Omdourman et son atroce prison me font horreur, ni de ce que je suis dégoûté de voir les palmiers de Khartoum ou de subir les chaînes et le fouet des geôliers… il y a quelque chose de plus : je voudrais mourir chez moi et j’ai si souvent eu peur, désespérément peur, de mourir ici ! Je veux mourir chez moi, non pas seulement dans mon pays, mais dans mon village, être enterré sous les arbres que je connais, près de l’église, près des maisons qui me sont familières depuis mon enfance, près du ruisseau plein de truites où je péchais alors… Vous allez rire sûrement…

Harry ne riait pas, il n’était pas étonné et il savait pourquoi : Ethne eût parlé ainsi.

— Non, je ne ris pas, je comprends, fit-il avec une vivacité et une chaleur qui surprirent un peu Trench.

Et l’amitié véritable qui devait unir les deux hommes data de ce moment. L’heure était propice aux confidences. Les cris et les hurlements qui leur arrivaient, assourdis, de la prison leur donnaient malgré eux une égoïste sensation de bien-être. Ils respiraient, ils voyaient, nul toit ne les oppressait plus ! Avant le matin, l’air devenu froid les réveillerait, frissonnants dans leurs loques et les ferait se presser l’un contre l’autre, mais maintenant ils étaient confortablement étendus sur le dos, les mains croisées derrière la tête, et regardaient les grandes étoiles briller dans le dôme bleu du ciel.

— Comme ce sera étrange de les retrouver là-bas, toutes petites et blafardes ! dit Trench.

— Il y aura des compensations, répondit Harry en riant.

Et ils se mirent à faire des projets pour le temps où ils seraient de retour dans leur pays, aux petites étoiles pâles.

Fascinés, captivés par les tableaux que, par magie, le moindre mot évoquait en eux, ils laissaient passer les heures sans les compter. Ils n’étaient plus prisonniers dans cette ville barbare qui faisait une tache sombre sur les vastes déserts de sable ; ils étaient dans leur patrie, au bord d’un ruisseau poissonneux, et Trench croyait entendre le bruit du dévidoir de sa canne à pêche. Ils parlèrent des théâtres de Londres, des dernières pièces qu’ils avaient vues, des derniers livres qu’ils avaient lus.

— Voilà la Grande Ourse, dit Trench, il est tard.

La queue de la constellation plongeait derrière la clôture. Ils se retournèrent sur le côté.

— Trois jours encore, précisa Trench.

— Plus que trois jours, répondit Feversham.

Une minute plus tard, les deux amis avaient quitté Angleterre et Soudan pour le royaume béni du sommeil, tandis que les étoiles s’acheminaient vers le matin.

XXIX

DANS LEQUEL LE COLONEL TRENCH SE FAIT PASSER POUR UN HABILE CHIMISTE

« Trois jours encore », avaient murmuré les deux hommes en s’endormant, mais au matin, Trench se plaignit de la fièvre. Sa température monta rapidement et vers le milieu de la journée, il commençait à délirer.

Les mille nuits de la Maison de pierre avaient fait leur œuvre, leur poids abattait le captif au moment même où s’ouvrait la porte de sa prison, mais ce n’était pas une malheureuse coïncidence : le subit accès de joie avait été trop violent pour son corps épuisé ; et l’approche de l’évasion constituait pour lui l’ultime épreuve.

— Dans quelques jours il sera guéri, dit Harry ; ce n’est rien.

— C’est Umm Sabbah, répondit Ibrahim en hochant la tête, faisant allusion au terrible typhus qui, dans cette geôle infecte, avait atteint tant de prisonniers, les emportant invariablement le septième jour.

— Ce n’est rien ! répétait Feversham avec une obstination passionnée.

Mais une question l’obsédait : les hommes qui gardaient les chameaux attendraient-ils ? Chaque jour, lorsqu’il descendait vers le Nil, il apercevait Abou Fatma, qui, toujours à son poste, lui faisait un signe auquel il ne pouvait répondre.

Avec l’aide d’Ibrahim, Harry soignait Trench, le changeant constamment de place afin qu’il fût toujours à l’ombre. De nouveaux secours ayant été fournis à la famille d’Idris, on put retirer au malade les chaînes de quarante livres qui étaient rivées à ses membres. L’enfant qui apportait chaque jour la nourriture des prisonniers, allait acheter des racines, des dattes, du tamarin avec lesquels Idris préparait des breuvages désaltérants. On donnait aussi à Trench des courges à moelle trempées dans de l’eau salée ; on lui emplissait la bouche avec du beurre ; son corps fut entièrement oint et soigneusement enveloppé dans des peaux de chameaux, mais la fièvre persistait, et le septième jour, Ibrahim déclara :

— C’est la fin. Il mourra cette nuit.

— Non, répondit Harry, c’est impossible, il voulait mourir dans sa paroisse, être enterré sous les arbres qu’il connaissait… Non, non, il ne faut pas qu’il meure ici.

Et pendant toute cette journée et la nuit qui suivit, il assista à l’âpre combat entre la vie et la mort. Grâce à la solide constitution de Trench, la lutte se prolongea, le fatidique septième jour passa et Ibrahim lui-même reprit espoir. Le treizième jour, le délire cessa et Trench dormit d’un sommeil calme dont il s’éveilla lucide. Il était seul et si étroitement emmailloté dans ses couvertures qu’il ne pouvait faire un mouvement. D’ailleurs il n’avait pas la moindre envie de bouger. La chaleur du jour était passée, l’ombre de la Maison de pierre s’étendait sur le sable, et il demeura immobile, se demandant combien de temps il avait été malade. Les cris des geôliers et les clameurs des prisonniers retentirent dans la direction du fleuve, puis la porte de l’enceinte s’ouvrit et les captifs entrèrent en foule. Feversham se trouvait parmi eux et se dirigea tout de suite vers l’endroit où Trench était étendu.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-il. Je n’aurais pas voulu vous quitter, mais j’y ai été contraint, nous avons déchargé des bateaux toute la journée.

Et il tomba, exténué, aux côtés de Trench.

— Combien de temps ai-je été malade ? demanda celui-ci.

— Treize jours.

— Je ne pourrai voyager avant un mois. Il faut me laisser là et vous en aller, Feversham, tant que la chose est encore possible. Peut-être, quand vous arriverez à Assouan, pourrez-vous faire quelque chose pour moi, mais je ne puis bouger maintenant. Vous partirez demain.

— Non, en aucun cas je ne partirai sans vous. De toute façon, il est trop tard.

— Trop tard ? répéta Trench, qui ne saisissait le sens des mots que lentement et ne demandait qu’à rester paresseusement étendu dans la fraîcheur du crépuscule.

Mais graduellement les paroles de Feversham s’imposaient à son esprit, et il répéta :

— Trop tard ? Alors, l’homme à la robe bleue est parti ?

— Oui. Il m’a parlé hier, près du Nil. Les chameliers n’ont pas voulu attendre plus longtemps. Ils avaient peur d’être découverts et voulaient s’en retourner, avec ou sans nous.

— Vous auriez dû partir, dit Trench.

Quant à lui, à ce moment précis, la perspective de rester en prison toute sa vie ne l’inquiétait pas. Pourvu qu’on le laissât tranquillement là, dans ce coin, il ne demanderait rien de plus, et ce fut sans aucune expression de désespoir qu’il ajouta :

— Voilà donc notre seule chance d’évasion perdue !

— Non, remise seulement, répondit Harry. Abou Fatma m’a apporté du papier, une plume et un peu de suie délavée. J’ai tout caché sous mon jibbeh et la nuit dernière – il faisait clair de lune – j’ai écrit à un marchand grec qui tient un café à Ouadi-Halfa. J’ai donné la lettre à Abou qui est parti cet après-midi. Il la remettra au Grec qui lui donnera de l’argent. Dans six mois, un an au plus, il sera de retour ici.

— Très vraisemblablement, il vous demandera une seconde lettre, afin de toucher d’autre argent, et vous promettra encore d’être de retour à Omdourman dans six mois ou un an… je connais ces gens-là, dit Trench.

— Vous ne connaissez pas Abou Fatma. Il a servi Gordon avant la reddition de Khartoum, et il est devenu mon domestique depuis. Il m’a accompagné jusqu’à Obak, où il m’a attendu pendant que je descendais à Berber et en venant à Omdourman, il risquait sa vie. Avant six mois, il sera de retour, vous pouvez en être sûr.

Trench ne fit plus d’objections. Ses yeux erraient autour de l’enclos et s’arrêtèrent enfin sur un tas de terre fraîchement remuée qui se trouvait dans un coin.

— Qu’est-ce qu’on creuse là ? demanda-t-il.

— Un puits, répondit Feversham.

— Un puits ? fit Trench avec mauvaise humeur, si près du Nil ! Pourquoi ? À quel propos ?

— Je n’en sais rien.

Harry ne savait pas, mais il avait son idée et une profonde angoisse l’étreignit. Cependant, il ne voulait pas révéler ses craintes avant que son compagnon fût assez fort pour supporter un nouveau désappointement. Ses appréhensions furent bientôt confirmées et au bout de quelques jours on annonça ouvertement la construction d’un grand mur autour de la Maison de pierre. Trop de prisonniers s’étaient évadés le long de la rive ; dorénavant les captifs seraient gardés à l’intérieur du mur d’un bout à l’autre de l’année.

Ils travaillèrent tous à empiler les briques séchées au soleil et aussitôt que Trench put se tenir debout, il fut adjoint à Feversham.

— Voilà notre dernier espoir envolé, dit-il, et bien que Harry ne voulût pas l’avouer ouvertement, au fond de lui-même, il commençait à donner raison à son ami.

Les briques placées les unes au-dessus des autres étaient jointes par du mortier et le mur s’élevait chaque jour d’un pied. Lorsqu’il fut achevé il mesurait douze pieds de haut. Uni et solide, sans une saillie où le pied pût s’accrocher, il était trop épais pour qu’on puisse le percer en une nuit.

Trench et Feversham le contemplaient avec désespoir. Les palmiers de Khartoum eux-mêmes leur étaient maintenant cachés. Le jour, un carré bleu clair, la nuit, un carré bleu foncé constellé de points d’argent et d’or seraient désormais leur seul horizon. Trench couvrit son visage de ses mains.

— Je n’ose pas le regarder, murmura-t-il d’une voix brisée. Nous avons construit notre propre cercueil, Feversham, voilà la vérité !

Et les bras tendus dans un élan désespéré, il cria :

— Ne remonteront-ils jamais le Nil, nos canonnières et nos soldats ? Nous ont-ils oubliés, en Angleterre ? Grand Dieu ! Nous ont-ils oubliés ?

— Chut ! nous trouverons le moyen de nous enfuir, ne craignez rien, l’exhortait Harry. Il nous faut attendre six mois, mais qu’est-ce que cela pour vous et moi, qui avons attendu des années ?

Il encourageait vaillamment son compagnon, mais son cœur se serrait dans sa poitrine et il était loin d’être aussi rassuré qu’il le voulait paraître.

Dans cet enclos pestilentiel, seule la vermine vivait à l’aise. Aucune nouvelle du monde extérieur ne parvenait jusqu’aux prisonniers, livrés à leurs propres pensées, et pour qui la présence d’un lézard sur le mur constituait un véritable événement.

Le Khalife envoyait des prêtres avec mission de convertir les captifs à la seule vraie religion, et les longues dissertations théologiques dans l’enclos étaient devenues pour Trench et Feversham une distraction qu’ils attendaient avec beaucoup d’impatience.

Six mois et demi s’étaient écoulés, et l’enfant qui apportait les repas de Feversham ne leur donnait toujours pas la réconfortante nouvelle du retour d’Abou Fatma.

— Il ne reviendra jamais, disait Trench, désespéré.

— Il reviendra sûrement – s’il est vivant, répondait Harry, mais est-il encore vivant ?

Un matin, au début du huitième mois, deux gardes du corps du Khalife entrèrent dans la prison et s’entretinrent avec Idris. Celui-ci s’avança vers les deux prisonniers.

— En vérité, Allah est bon pour vous, hommes du monde déchu, leur dit-il. Vous allez contempler le visage du Khalife, combien vous allez être heureux !

Trench et Feversham se levèrent sans enthousiasme. Que nous veut-il ? Est-ce la fin ? pensaient-ils. Ils suivirent les gardes.

— Est-ce la mort ? demanda Feversham.

Trench haussa les épaules avec un rire amer.

— Nebbi Khiddr lui aura suggéré, au moyen des cartes, quelque chose de ce genre, dit-il.

On conduisit d’abord les prisonniers sur la grande esplanade, devant la mosquée, puis à la maison du Khalife. À l’intérieur, le Khalife lui-même était assis sur un divan. Un Grec à barbe grise se tenait auprès de lui.

Les prisonniers apprirent qu’ils allaient être tous deux employés dans une fabrique de poudre dont les produits anéantiraient sous peu les armées des Turcs. Feversham était sur le point de déclarer son ignorance du procédé, mais il entendit Trench affirmer en un arabe très courant que tout ce qui se rapportait à la fabrication de la poudre lui était familier, et sur cette assurance, il fut décidé que son compagnon et lui travailleraient désormais à la poudrerie sous la surveillance du Grec.

Les deux amis devaient garder jusqu’à leur dernier jour un souvenir reconnaissant à cet homme, véritable Samaritain, qui, sachant que les deux Blancs faisaient partie du troupeau de la Maison de pierre, avait suggéré cette idée au Khalife, et qui, poussé par le même sentiment de pitié, dissimula dans la suite l’incapacité de ses nouveaux ouvriers.

— Je ne sais rien de la fabrication de la poudre, si ce n’est qu’on y emploie des cristaux, avoua Trench, mais nous serons en dehors de la prison pendant le jour, et c’est quelque chose, bien que nous devions y rentrer pour la nuit… Qui sait quand une chance d’évasion pourra se présenter !

La poudrerie était située dans la partie nord de la ville, en dehors du grand mur de terre, sur la rive du Nil, derrière le marché des esclaves et au-delà des entrepôts de la garde du corps du Khalife. Chaque matin, pour se rendre à leur travail, Trench et Harry longeaient le fleuve ; le soir, ils reprenaient le même chemin pour rentrer à la Maison de pierre, sans être jamais accompagnés, la fuite étant jugée impossible. Ils regardaient anxieusement autour d’eux, espérant toujours apercevoir l’homme en robe bleue. Mais les mois passaient et mai annonçait l’été.

— Il est arrivé quelque chose à Abou Fatma, dit un jour Harry, il a peut-être été arrêté à Berber.

— Il ne reviendra pas, affirma Trench.

Harry se tut. Il ne pouvait plus prétendre espérer encore le retour de l’Arabe.

Un soir de la fin de mai, au crépuscule, ils passaient entre le mur de la ville et les entrepôts, lorsqu’une voix leur murmura de s’arrêter. Trench se baissa, et, feignant de s’être coupé sur une pierre, examina son pied droit. Un homme, un marchand de Souakim, qui avait une tente dans le marché aux grains d’Omdourman, sortit d’une étroite allée où il se dissimulait dans l’ombre, et, dépassant les deux prisonniers, laissa tomber entre eux un morceau de papier.

Trench ramassa le papier et s’éloigna en boitant, accompagné de Feversham. Lorsque, ayant laissé les maisons derrière eux, ils s’arrêtèrent, la rive était pleine de monde, et, tout près d’eux, des hommes allaient et venaient. Trench s’assit, posant son pied prétendument blessé sur son genou gauche, mais, en même temps, il dépliait le papier dans le creux de sa main. Il en lut tout haut le contenu ; mais il avait peine à lire tant sa voix était tremblante, et Harry avait peine à entendre, tant le sang lui bruissait aux oreilles.

« Un homme vous apportera une boîte d’allumettes. Fiez-vous à lui. »

« SUTCH. »

— Qui est Sutch ?

— Un vieil ami à moi, dit Harry.

— Il est en Égypte, alors ? Il ne dit pas où ?…

— Non, mais nous pouvons être sûrs qu’il est à Souakim, puisque c’est Mohamed Ali qui a apporté sa lettre. Un homme, avec une boîte d’allumettes… Dire que nous pourrions le rencontrer ce soir !

Mais ce fut seulement un mois plus tard qu’un soir, un Arabe les bouscula en leur jetant ces mots :

— Je suis l’homme aux allumettes. Demain, à la même heure, près de l’entrepôt.

Feversham s’arrêtait pour ramasser la boîte que l’homme avait laissé choir, mais Trench le retint :

— N’y touchez pas, dit-il, et écrasant la boîte sous son talon il continua son chemin.

— Sutch ! s’écria Harry. Ainsi, il vient à notre secours ! Comment a-t-il su que j’étais ici ?

Trench tremblait d’émotion. Il n’osait parler du grand espoir qui lui revenait soudain, il en avait peur.

Les deux amis dormirent cette nuit-là d’un sommeil agité et lorsqu’ils se réveillèrent, ils eurent la sensation imprécise qu’un événement extraordinaire s’était produit. Harry regardait les étoiles ; il croyait être dans le jardin de Broad Place, il lui semblait qu’il n’avait qu’à tourner la tête pour voir, à droite et à gauche, les pins sombres, et derrière lui, les pignons de la maison qui se dressaient sur le ciel. Il s’endormit enfin à l’aurore, mais il fut bientôt réveillé par une violente secousse. Trench était penché sur lui, le visage empreint d’une grande frayeur.

— Supposez qu’ils nous gardent dans la prison aujourd’hui, murmurait-il d’une voix tremblante. J’y pense tout d’un coup…

— Pourquoi feraient-ils cela ? demanda Feversham.

Mais la même peur l’avait saisi, et ils s’assirent, redoutant l’apparition d’Idris, dans la crainte qu’il ne fût porteur de quelque nouvel ordre. Heureusement, Idris traversa la cour et ôta les verrous de la porte de la prison sans regarder de leur côté. Les prisonniers se ruaient au-dehors, et l’un d’eux, l’écume à la bouche, courut se frapper la tête contre les murs. Les geôliers le maîtrisèrent et Trench, qui ce matin-là était abattu et découragé, dit :

— Il est fou !

Et il continua très vite, de façon quasi incohérente :

— Voilà ce que j’ai redouté, Feversham : devenir fou ! Mourir, même ici, je pouvais, sans trop de regret, me faire à cette idée, mais devenir fou ! (et il frissonna.) Si cet homme aux allumettes était un traître, Feversham, je serais bien près de perdre la raison… On est un homme, un jour, et le lendemain, on n’est plus qu’un être écumant qui délire, une chose qu’on repousse, loin des yeux, loin des oreilles… Dieu ! mais c’est horrible !

Et il demeura la tête entre les mains, sans oser regarder, jusqu’au moment où Idris vint lui ordonner de se rendre à son ouvrage avec son compagnon.

Ce qu’ils firent ce jour-là à la poudrerie, ni Harry ni lui ne le surent jamais ; il leur semblait seulement que les heures s’écoulaient avec une extraordinaire lenteur.

— Près des entrepôts…, murmura Trench, quand, enfin, le soir fut arrivé.

Ils s’enfoncèrent dans la première allée qu’ils rencontrèrent, où après un coude, ils tombèrent sur l’homme à la boîte d’allumettes.

— Je suis Abdul-Kader, commença celui-ci tout de suite, j’étais venu pour préparer votre évasion, mais la fuite est maintenant impossible !

Trench chancela et Harry répéta :

— Impossible ?

— Oui, deux des trois chameaux que j’avais amenés à Omdourman sont morts. L’effendi de Souakim m’a donné de l’argent, mais pas suffisamment, et je n’ai pu organiser les relais. Si vous me remettez une lettre pour l’effendi lui disant de me redonner deux cents livres, je reviendrai dans trois mois et alors tout sera prêt.

Trench se détourna, soucieux de dérober son visage à son ami. Toute son énergie l’abandonnait à ce dernier coup du sort, et la vérité lui apparaissait épouvantablement claire : Abdul-Kader ne risquerait pas sa vie ; il ferait la navette entre Omdourman et Souakim, aussi longtemps que Feversham écrirait des lettres et que Sutch donnerait de l’argent, mais la navette en question ne tisserait jamais rien !…

— Je n’ai rien pour écrire ! dit Harry.

Abdul lui donna ce qu’il fallait en disant :

— Dépêchez-vous, écrivez vite, de peur que nous ne soyons surpris.

Harry écrivit, tout aussi persuadé que Trench de l’inutilité de cette démarche.

— Voilà ! fit-il en remettant la lettre à l’envoyé, et prenant Trench par le bras, il s’éloigna sans ajouter un mot.

Le soleil était couché. Des lueurs changeantes balayaient le fleuve, là de vert olive, ici de rose, tandis que les étoiles commençaient à paraître. Dans la ville, les tambours battaient avec une barbare monotonie. Les deux hommes allaient, la tête basse, les yeux à terre, en proie à la léthargie du désespoir. Feversham ne pensait plus aux pins des collines du Surrey, Trench ne craignait plus que quelque chose se brisât dans son cerveau… Ils allaient, muets, avec lenteur, comme si le poids de leurs fers se fût soudain décuplé. Dans leur abattement, ils ne remarquèrent pas un Arabe qui, les ayant d’abord croisés, avait rebroussé chemin, et s’était mis à marcher près d’eux. Au bout de quelques instants, l’homme murmura :

— Les chameaux attendent dans le désert, à dix milles à l’ouest.

Mais il avait parlé d’une voix si basse et ceux à qui il s’adressait étaient si absorbés que ses paroles ne furent pas perçues. Il dut les répéter. Feversham leva la tête. Très lentement le sens des mots pénétra son esprit et il reconnut enfin celui qui les avait prononcés.

— Abou Fatma !

— Silence ! fit l’Arabe. Les chameaux sont prêts.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Trench s’appuyait au mur, les yeux clos ; on eût dit qu’il allait défaillir, Harry le saisit par le bras.

— C’est vrai ? demanda Trench d’une voix faible.

Abou Fatma continuait :

— Marchez très lentement, il fera noir avant que vous ayez atteint l’extrémité du mur. Jetez vos manteaux sur votre tête et enroulez ces chiffons autour de vos chaînes afin qu’elles ne sonnent pas, puis revenez sur vos pas au-delà des entrepôts, près du Nil… Un homme sera là qui vous ôtera vos fers. Gardez vos visages bien couverts et ne vous arrêtez pas, il vous prendra pour des esclaves. Tout en parlant, il leur passait quelques chiffons, puis il s’éloigna rapidement.

Feversham et Trench se dirigèrent du côté de la prison, pendant que l’ombre s’étendait sur le fleuve et que la nuit se faisait vite plus profonde autour d’eux. S’étant assis, ils enroulèrent et assujettirent les chiffons autour de leurs chaînes et reprirent la route par laquelle ils étaient venus. Les tambours battaient plus nombreux et au-dessus du mur s’élevait une lueur. Abou Fatma attendait les prisonniers avec son forgeron. Les chaînes tombèrent sans qu’un seul mot eût été prononcé.

— Venez, dit Abou, il n’y aura pas de lune cette nuit. Combien s’écoulera-t-il de temps avant qu’on ne s’aperçoive de votre absence ?

— Qui sait ? Peut-être Idris l’a-t-il déjà remarquée ? Peut-être ne sera-ce qu’au matin, il y a tant de prisonniers !

Ils montèrent en courant la pente sablée, entre les campements des tribus et, traversant la ville dans sa plus petite longueur, arrivèrent au cimetière à l’extrémité duquel s’élevait une maison inhabitée. Un homme se dressa sur le seuil, et y rentra.

— Attendez-moi là, fit Abou Fatma.

Quelques instants plus tard, les deux hommes reparaissaient, amenant chacun un chameau qu’ils firent agenouiller.

— Montez, dit Abou, tournez-leur la tête, et tenez la bride tout en montant.

— Je connais le système, dit Trench.

Harry grimpa derrière lui et les deux Arabes montèrent la seconde bête.

— Dix miles à l’ouest ! commanda Abou en frappant le flanc de son chameau.

Derrière eux, les lueurs s’estompèrent et les roulements de tambour s’affaiblirent.

XXX

ON NE VOIT PLUS LA CROIX DU SUD

Le vent soufflait du nord, âpre et froid, faisant trotter les chameaux.

— Plus vite ! grondait Trench, déjà Idris a dû s’apercevoir de notre absence.

— Il faudra du temps pour réunir des hommes et les lancer à notre poursuite : il faudra qu’ils aillent chercher leurs chameaux, et il fait noir.

Harry parlait d’un ton encourageant, mais il tournait constamment les yeux vers la lueur qui s’élevait au-dessus d’Omdourman. On n’entendait plus les tambours, c’était une consolation ; mais on était dans le pays du silence où les hommes peuvent voyager très rapidement sans faire le moindre bruit. Les soldats d’Ansar pouvaient chevaucher à moins de trente pas sans qu’on les entendît, et Feversham fatiguait en vain ses yeux, cherchant à percer l’ombre et s’attendant toujours à voir surgir un turban clair. Trench, les dents serrées, les yeux fixés devant lui, ne tournait pas la tête, il n’osait pas ; ce qu’il voyait, c’étaient encore les ruelles étroites de la ville, les petits feux au coin des rues, des hommes qui recherchaient les deux évadés de la Maison de pierre. Il entendit la voix de Harry et demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne vois plus les feux d’Omdourman, répéta Harry.

— La tache dorée, hein ? répondit Trench d’une voix absente.

Feversham ne demanda pas d’explication, et d’ailleurs Trench lui-même n’aurait pu dire pourquoi il avait fait cette allusion. Les mots lui étaient venus soudain, avec le sentiment obscur qu’il était juste que Feversham retrouvât, sa mission accomplie, la vision qu’il avait eue au moment où il quittait la baie de Dublin pour entreprendre cette mission. Ils ne parlèrent plus jusqu’au moment où deux ombres surgirent aux pieds de leurs montures.

— Instanna ! commanda Abou Fatma à voix basse. Les chameaux frais sont là ?

Les deux hommes disparurent et revinrent au bout de quelques instants, ramenant quatre chameaux.

— Ce sont de bonnes bêtes ? questionna Feversham, qui aidait à fixer les selles.

— De la race des amafi… Vite… vite…, dit Abou Fatma, qui regardait anxieusement vers l’est et écoutait.

— Les armes ? dit Trench, vous les avez ? Où sont-elles ? Et il se baissa et commença à fouiller le sable nerveusement.

— Un moment…

Mais Trench ne pouvait plus attendre, son désir d’avoir une arme était plus violent encore que ne l’avait été sa crainte d’être rattrapé.

— Il y a des munitions ? questionnait-il fébrilement.

— Oui, oui, répliqua Abou, des munitions, des carabines et des revolvers.

Et s’éloignant d’une trentaine de mètres, il creusa le sable mou :

— Là, fit-il.

Trench s’était jeté à genoux à côté de lui, et de ses mains, rapides comme les pattes d’un animal, il fouillait le sol. Il gémissait, aussi, comme un chien excité par la tanière d’un renard. Harry le regardait, péniblement impressionné par cette attitude, où plus rien d’humain ne subsistait. Mais au moment où les doigts de Trench frôlèrent un fusil, il redevint un homme. Il se releva tranquillement, l’arme entre les mains. Toutes les armes furent déterrées et les munitions partagées.

— Maintenant, clama Trench – et un grand tressaillement de joie passa dans sa voix – maintenant, je ne crains rien ! Qu’ils nous poursuivent ! Je ne retournerai pas à Omdourman, la chose est certaine, même s’ils nous rattrapent.

Deux des Arabes montèrent les bêtes fatiguées et retournèrent lentement vers Omdourman. Abou Fatma et l’autre indigène restaient avec les fugitifs. Ceux-ci reprirent leur route, se dirigeant vers le nord-est.

La halte n’avait duré qu’un quart d’heure.

Pendant toute la nuit, ils n’avancèrent que lentement, à travers l’alfa et les mimosas, mais au lever du soleil, ils arrivèrent sur un terrain plat hérissé de petits monticules.

— Les effendis sont-ils fatigués ? Veulent-ils s’arrêter et manger ? demanda Abou Fatma. Il y a des vivres sur chaque selle.

— Non, nous pouvons manger en marchant.

Et ils firent un repas de dattes, de pain et d’eau. Les chameaux, n’ayant plus pour obstacles les herbes du désert, trottaient maintenant de leur allure la plus vive. Ce soir-là, au coucher du soleil, la petite caravane prit une heure de repos. Toute la nuit et le jour qui suivit, elle chemina sans trêve. Tous déployaient une énergie surhumaine, forçant leurs bêtes à la même endurance, mais il leur semblait qu’ils allaient aussi lentement qu’un convoi funèbre. Au lever du soleil, ils voyaient une montagne se dresser à l’horizon, et ils avaient beau avancer elle ne semblait jamais plus haute d’un pouce ou plus près d’un pied ! Parfois, la vue de quelques hommes labourant un carré de sorgho leur faisait bondir le cœur ; et il leur fallait faire un grand détour. Parfois aussi, prévenus par Abou Fatma dont les yeux perçants découvraient au loin une caravane, ils faisaient agenouiller leurs chameaux et demeuraient blottis derrière un rocher, le fusil à la main.

Un relais avait été établi à dix miles d’Abou Kléa, et les fugitifs continuèrent leur voyage, se tenant à une journée de marche du Nil. Ils traversèrent le pays désert de l’Ababdeh et aperçurent une grande route grise qui coupait le chemin qu’ils suivaient.

— C’est la route de Berber à Meraoui, dit Abou Fatma. Au nord de cette route que nous traverserons ce soir, nous tournerons vers le fleuve et, si Allah le permet, demain nous aurons traversé le Nil.

— S’il le permet ! murmura Trench en regardant autour de lui avec un effroi qui augmentait à mesure qu’ils approchaient du terme de leur voyage.

La contrée où ils se trouvaient étant fréquemment traversée par les caravanes, voyager pendant le jour n’était pas prudent. Ils mirent pied à terre et demeurèrent toute la journée dissimulés derrière une rangée d’arbustes, sur un terrain élevé d’où ils pouvaient surveiller la route. La nuit tombée, ils descendirent et marchèrent dans la direction du fleuve. Comme le jour se levait, Abou Fatma leur ordonna de s’arrêter. Le pays était désolé et d’une platitude telle que Trench et Feversham qui regardaient ardemment sur leur droite, ne pouvaient apercevoir le Nil, bien qu’il coulât à une faible distance.

— Vous allez former un cercle avec les pierres, dit Abou, creuser le sol à l’intérieur et y rester couchés. Moi, j’irai devant, pour veiller à ce que le bateau et nos amis soient prêts. Je reviendrai à la nuit.

Un mur d’environ un pied de haut fut élevé, et Trench et Feversham s’étendirent, déposant leurs fusils et une outre à côté d’eux.

— Avez-vous aussi des dattes ? demanda Abou.

— Oui.

— Alors, ne sortez pas de votre cachette avant le jour. J’emmène vos chameaux et vous en ramènerai de frais.

Trench et Harry surveillaient l’horizon, par les interstices du petit mur. Ce jour leur parut être le plus long de leur vie : ils étaient si près d’être sauvés, et cependant ils ne l’étaient pas encore ; ils étaient si près de Berber, et les soldats d’Ansar allaient peut-être les rattraper. Trench trouva la journée longue comme une des nuits de la Maison de pierre, et Harry sentait passer les heures aussi lentement qu’au temps où, dans sa chambre au-dessus de Saint-James Park, il attendait l’ombre pour s’aventurer dans les rues. Ils ne pouvaient remuer, dans leur étroit cercle de pierres ; le soleil leur brûlait implacablement le dos, et ils n’échangèrent que de rares paroles. La nuit vint enfin et avec elle un vent frais.

— Écoutez ! fit Trench.

Tendant l’oreille, ils saisirent le bruit des pas étouffés des chameaux. Quelques instants plus tard, un sifflement les fit sortir de leur abri.

— Nous sommes là, dit Feversham tranquillement.

— Qu’Allah soit béni ! répondit Abou Fatma. J’ai de bonnes nouvelles pour vous, et de mauvaises aussi… Le bateau est prêt, nos amis attendent, des relais sont préparés sur la route des caravanes, mais on a eu vent de votre évasion ; les routes et les bacs sont étroitement surveillés. Il faut que nous ayons atteint l’intérieur des terres, sur l’autre rive, avant le lever du soleil.

Vers une heure du matin, ils traversèrent le Nil avec la plus grande précaution, puis coulèrent le bateau. Les chameaux les attendaient, et ils prirent immédiatement la route, mais leur allure était plus lente qu’ils ne l’eussent désiré, car le sol était recouvert d’une épaisse couche rocheuse. Le lendemain, ils demeurèrent encore cachés dans un cercle de pierres, tandis que les chameaux étaient conduits sur un monticule où ils pouvaient brouter. La nuit suivante, ils avancèrent considérablement car, en deux jours, ils avaient gagné les bosquets d’Abou Hamed où ils se reposèrent douze heures et d’où ils repartirent sur des bêtes fraîches pour traverser le grand désert de Nubie.

De nos jours, un voyageur traverse cette plaine aride de deux cent quarante miles, confortablement étendu sur sa couchette. Au matin, il aperçoit une tente, un gros tas de charbon, un écriteau blanc qui porte un numéro, et l’arrêt du train lui apprend qu’on vient d’atteindre une station. S’il met la tête à la portière, il voit la ligne de poteaux télégraphiques qui s’étire en avant et en arrière à perte de vue ; et en douze heures il aura terminé son voyage – à moins que la machine ne se fatigue ou que la voie ne soit bloquée. Mais au temps de l’évasion de Trench et de Feversham, la chose n’était pas si aisée. Ils se tinrent constamment à l’est de l’emplacement de la voie ferrée actuelle et, la seconde nuit de cette partie de leur voyage, Trench secoua Feversham et l’éveilla.

— Regardez ! On ne voit plus la Croix du Sud…

L’émotion brisait sa voix. Il reprit :

— Chaque nuit, pendant six ans, je la voyais… Que de fois je me suis demandé si une nuit viendrait jamais où je ne verrais plus ces quatre étoiles ! Vrai, Feversham, c’est la première fois que j’ose réellement penser que nous échapperons aux bourreaux d’Omdourman…

Au bout de sept jours, ils atteignirent le petit puits de Shof-el-Aïn et y campèrent. Ils étaient dans le pays des Arabes Amrab – en sécurité.

— Nous sommes sauvés ! cria Abou Fatma. Allah est bon… Au nord, Assouan, à l’ouest, Ouadi-Halfa… nous sommes sauvés.

Il étendit un manteau sur le sol, devant les chameaux, et y empila des douras. Dans sa gratitude, il tapotait le cou de l’un des animaux qui tourna brusquement la tête et montra les dents en grognant. Trench tendit la main à Feversham et dit simplement :

— Merci.

— Pas besoin de remerciements, répondit Harry sans prendre la main de son ami, du début à la fin, c’est moi-même que j’ai servi.

— Ah ! s’écria Trench, vous avez pris les manières bourrues du chameau, qui porte son maître jusqu’à la mort, mais s’irrite et montre les dents lorsqu’on le remercie ! Que diable ! Feversham, je vous tends la main !

Harry défit un nœud à l’intérieur de son jibbeh, et en sortit trois plumes blanches : deux petites plumes de héron et une plume d’autruche.

— Voulez-vous reprendre la vôtre ? dit-il.

— Oui.

— Vous savez ce qu’il faut en faire ?

— Oui, et ce ne sera pas long.

Feversham serra soigneusement les deux plumes qui restaient.

— Donnons-nous la main, maintenant, dit-il.

Et comme leurs mains se touchaient, il acheva :

— Demain matin, nous nous séparerons.

— Nous séparer, après cette année à Omdourman, après toutes ces semaines d’évasion, s’exclama Trench… Et pourquoi ?… Vous n’avez plus rien à faire ici. Castleton est mort. Pourquoi garder la plume qu’il vous a envoyée ? Vous devez rentrer chez vous.

— Oui, répondit Harry, mais après vous, pas avec vous. Vous continuez vers Assouan et Le Caire, vous trouverez partout des amis pour vous accueillir. Je n’irai pas avec vous.

Trench demeura un moment silencieux. Il comprenait le refus de son compagnon, il comprenait aussi qu’il était préférable qu’Ethne apprît les choses par lui et avant l’arrivée de Feversham. À la fin, il reprit :

— Je dois vous dire que personne ne sait pourquoi vous avez donné votre démission. On ignore l’envoi des plumes, nous n’en avons jamais parlé. Pour l’honneur du régiment, nous l’avions ainsi décidé… Combien je suis heureux que nous ayons tenu parole !

— Vous verrez peut-être Durrance, dit Harry, vous pourrez lui faire une commission de ma part… Dites-lui que, lorsqu’il me demandera d’aller le voir, soit en Angleterre, soit à Halfa, j’accepterai son invitation.

— Où comptez-vous aller ?

— À Ouadi-Halfa, répondit Feversham, en montrant l’ouest par-dessus son épaule. Je garde Abou Fatma avec moi et je vais descendre tranquillement le Nil. L’autre Arabe vous guidera vers Assouan.

Ils dormirent en sécurité près du puits et au matin ils se séparèrent. Trench partit le premier et, au moment où son chameau se relevait, il se pencha vers Feversham, qui lui passait la rêne :

— Ramelton, c’est le nom ? Je n’oublierai pas.

— Oui, Ramelton. Il y a un bac, de Lough-Swilly à Rathmullen. Vous aurez douze miles à faire en voiture… et il se peut qu’elle ne soit pas là…

— Si elle n’y est pas, je la trouverai ailleurs. Ne vous inquiétez pas, Feversham.

Plus d’une fois, tandis qu’il s’éloignait, Trench tourna la tête pour voir Harry debout près du puits, et plus d’une fois il fut violemment tenté de s’arrêter, de revenir vers cette silhouette solitaire, mais il se contenta d’agiter la main – et son salut ne lui fut même pas rendu.

Son compagnon d’évasion ne le voyait pas, il ne pensait pas à lui. Les dures années d’épreuves venaient de s’achever ce matin même, et au lieu de la grande joie attendue, Harry avait l’impression d’un vide immense. Pendant six ans, à travers de nombreuses défaillances et de nombreux obstacles, la pensée de la tâche à accomplir l’avait soutenu ; maintenant, il lui semblait qu’il n’avait plus rien pour occuper sa vie. – Ethne ? Elle était sans doute mariée depuis longtemps… Et un désespoir amer l’emplit au souvenir de la faute inutile qui avait gâché sa vie… Il se leva enfin, songeant que sa mission n’était pas tout à fait remplie. Il y avait son père… qui, à cette heure, lisait probablement le Times sur la terrasse de Broad Place, après son déjeuner. Oui, il devait aller voir le général et rapporter la quatrième plume à Ramelton… Il devait aussi envoyer un télégramme au lieutenant Sutch, à Souakim.

En compagnie d’Abou Fatma, il se dirigea vers Ouadi-Halfa. Mais l’impression de vide ressentie le matin persistait. Dans la faible clarté du désert, il voyait se dessiner les pentes boisées de Ramelton, et son découragement était si profond que, pour la première fois, il sentit faiblir sa foi dans « l’au-delà ».

XXXI

HARRY FEVERSHAM REVIENT À RAMELTON

Par une belle matinée du mois d’août de la même année, Harry traversait à cheval le pont de la Lennon. Les soleils féroces du Soudan avaient tanné son visage et nul ne le reconnaissait dans les étroites rues de la ville. Au sommet de la colline, il prit la grand-route qui, descendant les vallées et escaladant les collines, court en ligne droite jusqu’à Letterkenny. Il s’arrêta un instant devant l’église située à sa droite au-dessus de la route. Quel accueil allait-il recevoir ? Ethne était-elle à Ramelton ? Le vieux Dermod vivait-il encore ?

Des alouettes chantaient dans l’azur au-dessus de sa tête ; dans une plaine voisine, un râle de genêt jetait son cri discordant ; le chant d’un coq s’élevait, aigu, de la vallée. Harry regarda autour de lui et se remit en marche. Il lui semblait qu’il chevauchait en compagnie de fantômes, les fantômes de ceux avec qui il s’était promené sur cette route, avec qui il avait ri et parlé, les fantômes de pensées anciennes et de paroles remémorées. Il arriva enfin à un épais bosquet. On voyait une barrière brisée, un portail sans porte… Sans s’arrêter à ces signes évidents d’abandon, il monta l’allée envahie par les mauvaises herbes. Au bout, il trouva un espace découvert devant une maison en ruines. La vue des murs croulants et sans toit le tira de son rêve. Ayant attaché son cheval à une branche, il courut de chambre vide en chambre vide, appelant à haute voix, mais personne ne vint à sa rencontre et, devant l’herbe haute de la pelouse et l’enchevêtrement désordonné des parterres, il comprit l’inutilité de ses recherches. D’un trot vif, il regagna Ramelton et s’arrêta à l’auberge où il commanda son déjeuner.

— Lennon House a donc brûlé ? Quand cela est-il arrivé ? demanda-t-il à l’hôtelière qui le servait.

— Il y a juste cinq ans cet été.

Et, tout de suite, la femme s’empressa de faire au voyageur un récit détaillé de l’incendie : ses causes, la ruine de la famille Eustace, l’ivresse de Bastable, la mort de Dermod à Glenalla.

— Mais nous espérons bien que la maison sera rebâtie. Après le mariage de miss Eustace, il paraît.

Sa voix donnait à entendre qu’elle connaissait une foule de nouvelles intéressantes sur « le mariage de miss Eustace ». Son hôte, cependant, fit comme si de rien n’était. Il se contenta de demander :

— Où habite maintenant miss Eustace ?

— À Glenalla. À mi-chemin sur la route de Rathmullen, vous trouverez à votre gauche le sentier qui y conduit. Glenalla est un pauvre village dans la montagne et pas du tout, du tout, un endroit pour miss Eustace. Peut-être que vous voulez la voir ?

— Oui, je vous serai très obligé de me faire amener mon cheval.

Et, se levant de table, Harry mit fin à la conversation. L’hôtelière, cependant, ne s’avouait pas vaincue. Elle remarqua :

— Eh bien, c’est curieux. Il y a une quinzaine, un monsieur brun, le visage aussi brûlé que le vôtre, a couché une nuit – pour la même raison. Il a demandé l’adresse de miss Eustace et il est allé à Glenalla. Peut-être que vous aussi avez affaire à elle ?

— Oui, j’ai affaire à miss Eustace. Voulez-vous, je vous prie, donner les ordres pour mon cheval ?

Harry, pendant qu’il attendait, parcourut le registre de l’hôtel et trouva, sous une date de la fin juillet, le nom du colonel Trench.

— Vous reviendrez ce soir, monsieur ? demanda l’hôtelière comme il se mettait en selle.

— Non, je ne pense pas revenir à Ramelton.

En face d’une étroite baie de la Lough, Harry trouva le sentier indiqué et il arriva vers cinq heures au village, qui semblait désert. Une petite église grise se dressait à tous les vents ; un sentier couvert d’une blanche poussière de coquillages allait du porche à la petite grille de bois qui fermait le cimetière. Un brusque aboiement retentit. Harry se retourna et aperçut un colley très gris autour du museau. Il s’arrêta immédiatement et voyant la porte de l’église ouverte, il mit pied à terre, attacha son cheval à la barrière et pénétra dans le cimetière. Le chien, qui frottait son museau contre lui en le reniflant d’un air hésitant, manifesta tout à coup une joie exubérante – car il avait meilleure mémoire que l’hôtelière. Il poussait des jappements aigus, agitait la queue, bondissait sur l’étranger, courait à la porte de l’église, où il aboyait furieusement, puis revenait encore. Harry saisit l’animal qui lui posait les pattes sur la poitrine, il le caressa et se mit à rire. Mais soudain, il s’arrêta. Ethne Eustace se tenait debout sous le porche. Il repoussa doucement le chien et remonta lentement vers la jeune femme, qui l’attendait sur le seuil, immobile et muette. Lorsqu’il fut tout près d’elle, elle dit simplement :

— Harry !

Puis ils demeurèrent silencieux. Ils se regardaient. Ethne remarquait qu’Harry paraissait bien plus âgé qu’il ne l’était. Maigre, les traits ravagés, les yeux creusés, il gardait l’empreinte de l’enfer qu’il avait vécu à la Maison de pierre, et le cœur d’Ethne battit douloureusement à la pensée des souffrances qu’il avait endurées. Mais elle vit aussi qu’aucune trace de colère n’assombrissait son visage – malgré la quatrième plume. Et, lucide, même à ce moment, elle vit plus encore. Elle comprit qu’Harry n’était plus le même homme. La timidité d’autrefois, la défiance, l’anticipation continuelle du mépris avaient fait place à une tranquille assurance ; il était maître de lui et, s’étant mis à l’épreuve – une dure et longue épreuve – il savait qu’il n’avait pas failli. La jeune fille vit tout cela, et son visage s’éclaira :

— Il n’a pas résulté que du mal de ces années… elles n’ont pas été perdues, dit-elle.

Mais Harry pensait à la vie solitaire qu’elle avait menée à Glenalla. Il la regardait toujours et voyait les marques des années. Ce n’était point qu’Ethne eût beaucoup vieilli ; ses grands yeux gris brillaient aussi clairs, ses joues étaient aussi fraîches, mais ses traits s’étaient affermis ; elle avait souffert ; elle avait goûté au fruit de l’arbre de la Connaissance.

— Je suis désolé, dit-il enfin. Je vous ai fait beaucoup souffrir il y a six ans, et c’était inutile.

Elle avança la main :

— Voulez-vous me la donner ?

Et comme il ne comprenait pas tout de suite :

— La quatrième plume, dit-elle.

Harry prit les deux plumes dans son portefeuille et tendit la plus grande à Ethne.

— Non, les deux.

Et comme il n’y avait aucune raison pour qu’il gardât plus longtemps celle de Castleton, il les lui remit toutes les deux, comme elle le demandait. Elle les serra contre sa poitrine avec un sourire :

— J’ai les quatre maintenant.

— Qu’en ferez-vous ?

La jeune fille eut un rire heureux.

— Ce que j’en ferai ? Rien ! Je les garderai ; je suis très fière de pouvoir les garder.

Durrance disait vrai, jadis, lorsqu’il remarquait que les femmes, bien plus que les hommes vivent du passé. Feversham aurait laissé tomber les plumes n’importe où et les aurait écrasées sous son talon, maintenant qu’elles ne lui reprochaient plus rien ; maintenant qu’il ne leur demandait plus de le soutenir. Mais Ethne les tenait serrées dans sa main ; pour elle, les plumes n’étaient pas des symboles inertes.

— Le colonel Trench est venu, il y a quinze jours, dit-elle. Il m’a dit que vous me la rapporteriez.

— Mais il ne savait rien de la quatrième plume ! Je n’ai dit à personne que je l’avais !

— Vous l’avez dit au colonel Trench pendant votre première nuit dans la Maison de pierre. Il m’a tout raconté… et je ne le hais plus, ajouta la jeune fille très sérieusement, comme si c’eût été là une importante constatation.

— J’en suis heureux, sourit Harry, c’est un bon ami pour moi.

Ethne demeura un instant silencieuse, puis elle demanda :

— Avez-vous oublié notre promenade de Ramelton à Lennon House ? Nous étions seuls dans le dog-cart et nous parlions…

— Des amis qu’on « reconnaît », bien qu’on ne les ait jamais vus, interrompit Harry, oh ! oui ! je me souviens !

— Et qu’on ne perd jamais, qu’ils soient absents ou morts, continua Ethne. Je disais qu’on peut être sûr d’eux.

— Et j’ai répondu qu’on peut se tromper, interrompit encore Feversham.

— Et moi, je disais que non, qu’à la fin on a toujours la preuve qu’on ne s’est pas trompé. J’avais raison, voyez-vous, j’aurais dû rester fermement attachée à ma foi… mais je ne l’ai pas fait.

Et sa voix trembla un peu tandis qu’elle s’excusait :

— J’étais jeune, je n’avais pas d’expérience, j’étais intransigeante… Mais aujourd’hui, je comprends.

Elle ouvrit la main, regarda encore les plumes blanches, et rentra dans l’église. Harry la suivit.

XXXII

DANS L’ÉGLISE DE GLENALLA

Ethne s’assit sur un banc et Harry s’installa près d’elle. La paix et le silence régnaient dans la petite église. Le soleil qui entrait par les fenêtres supérieures se condensait en une brume dorée sous la voûte. Les murmures de l’été pénétraient, très doux, par la porte restée ouverte.

— Je suis heureuse que vous vous rappeliez notre promenade et ce que nous disions, reprit Ethne. C’est très important pour moi, parce que, après vous avoir retrouvé, je vais vous éloigner de nouveau… vous serez un de ces amis absents qu’on ne perd jamais.

Les yeux fixés droit devant elle, elle s’exprima lentement et sans défaillir. Il lui était difficile de dire ces choses, mais elle y avait pensé nuit et jour depuis la visite de Trench. Tout à l’heure, quand elle avait retrouvé Harry après tant d’années d’attente, il lui avait semblé qu’elle n’aurait jamais le courage de parler – quelque nécessaire que fût cette explication. Puis, tandis qu’ils se tenaient debout, tout près l’un de l’autre, elle s’était ressaisie et, rassemblant ses forces, elle était entrée dans l’église. Elle souhaitait qu’il comprît qu’il n’avait pas souffert en vain, mais elle ne voulait pas laisser paraître son émotion, et, d’une voix égale, elle continua :

— Je sais que ce sera pénible pour vous comme pour moi, mais nous n’y pouvons rien. Le colonel Trench m’en a dit assez pour me convaincre que vous pensez comme moi, et que cette seconde séparation, si cruelle soit-elle, ne sera rien en comparaison de la première, à Lennon House. Je ne me sentirai plus jamais seule. Il y avait entre nous une grande barrière : j’étais sûre que nous ne nous reverrions jamais, ni ici ni ailleurs ; mais vous avez renversé la barrière et nous serons réunis « au-delà ». Vous pouvez attendre, vous qui avez attendu avec tant de foi quand nous étions séparés, et moi je puiserai de la force dans votre victoire.

Ces mots coulaient sur l’âme de Harry comme une rosée sur une terre desséchée. Ils réduisaient à néant tout ce que dans sa solitude il avait ressenti comme découragements, comme souffrances, comme humiliations : tout cela avait porté ses fruits. Ethne s’était tue, il écoutait encore. Elle avait parlé d’une voix douce, elle avait dit les mots qu’il avait si ardemment souhaité entendre, là-bas, dans le bazar de Souakim, dans le village du Nil.

Il s’attendait à la séparation ; la résolution d’Ethne ne l’étonnait point. Il savait qu’elle était fiancée et ne discuta pas sa volonté.

Ethne avait encore quelque chose à dire, mais elle ne semblait pas se décider. C’était la dernière fois qu’elle voyait Harry et elle avait la ferme intention de le renvoyer. Lorsqu’il aurait franchi le seuil, tout serait fini entre eux… ici-bas. Aussi, retardait-elle l’adieu définitif ; elle avait, pensait-elle, le droit de prolonger cette unique entrevue, et elle espérait qu’il parlerait de ses voyages ; mais il attendait, sachant qu’elle n’avait pas tout dit.

— Je vais me marier, dit-elle enfin ; j’épouse très prochainement un de vos amis, le colonel Durrance.

Feversham répondit presque tout de suite :

— Il vous aime depuis longtemps. Je ne m’en suis douté qu’après mon départ. Mais au bout de peu de temps j’en avais acquis la certitude.

— Il est aveugle.

— Aveugle ! Lui, aveugle !

— Oui, lui, et cela explique tout, pourquoi je l’épouse, pourquoi je vous renvoie. Après son malheur, je me suis promise à lui. Le capitaine Willoughby ne m’avait pas encore apporté la première plume. Voyez-vous, votre départ m’a fait réfléchir : je me suis dit que je ne briserais pas la vie de deux hommes.

— Vous n’avez pas brisé la mienne, croyez-le, je vous en prie, interrompit Feversham.

— Si, en partie ; mais vous ne l’avouerez pas, par bonté pour moi. Aussi, quand le colonel Durrance devint aveugle… vous le connaissez, vous savez ce que cette infirmité représente pour lui comme perte de tout ce qu’il aimait…

— Excepté vous !

— Oui, répondit tranquillement Ethne, excepté moi… Alors, je devins sa fiancée. Mais vous ne pouvez vous imaginer combien il est devenu perspicace. La moindre allusion suffirait à lui révéler toute la vérité. Jusqu’à présent, il ne sait rien des quatre plumes.

— En êtes-vous sûre ?

— Oui. Pourquoi ? demanda Ethne se tournant pour la première fois vers Harry.

— Le lieutenant Sutch était à Souakim quand j’étais à Omdourman. Il savait que j’étais prisonnier, il m’a écrit et a tenté d’organiser mon évasion.

Ethne demeura saisie.

— Oui, dit-elle, le colonel Durrance savait que vous étiez à Omdourman. Il m’avait dit qu’il tenterait de vous faire évader ; sans doute aura-t-il demandé au lieutenant de diriger l’opération. Il est allé à Wiesbaden et n’est revenu qu’il y a une semaine, autrement il m’en aurait parlé. Mais il ne sait rien des plumes, il sait seulement que nos fiançailles ont été rompues et il croit que… je ne pense plus à vous. Seulement, si vous revenez, si calmes et si indifférents que nous puissions paraître, il devinera sûrement…

Elle s’arrêta et acheva dans un murmure :

— Et il ne se tromperait pas.

Harry vit le front et les joues de la jeune fille s’empourprer, mais il ne se pencha même pas vers elle, et il maîtrisa sa voix pour répondre :

— Oui, je comprends, il ne faut pas qu’il devine.

— Je suis si heureuse, Harry, que vous pensiez comme moi ! Nous devons agir honnêtement et simplement et – vous l’avez dit vous-même – il ne lui reste que moi.

— Durrance est-il ici ? demanda Feversham.

— Il loge au presbytère.

— Je tiens à vous dire, Ethne, que je n’ai jamais espéré que vous m’attendriez, je n’en avais aucun droit. Quand vous m’avez donné la quatrième plume, j’ai compris votre intention : vous vouliez une séparation complète, une fin irrévocable ; aussi ne vous ai-je rien dit du plan qui se précisait à mon esprit, à ce moment même. Voyez-vous, j’aurais pu ne jamais réussir – mourir avant d’accomplir ma tâche ou peut-être même, reculer, abandonner. Je pensais qu’il serait toujours temps de parler à mon retour.

— C’est ce que le colonel Trench m’a dit.

— C’est la vérité. Mon seul vœu – et ce fut un vœu de toutes les heures, de toutes les minutes – était que, si je revenais, vous reprendriez votre plume et que rien ne s’opposerait plus à ce que nous nous retrouvions, non pas ici-bas, mais « au-delà ».

— Oui, dit Ethne d’une voix courageuse. Là-bas, il n’y aura plus de séparation.

Elle esquissa un sourire et posa son regard sur Harry. Devant ce regard et ce sourire, il comprit comme jamais il ne l’avait fait, ce qu’avait dû être pour elle la première séparation, puisque celle-ci était moins cruelle !

— Quels tourments vous avez dû endurer ! s’écria-t-il presque malgré lui.

Elle le regarda encore et dit doucement :

— Je n’ai pas été la seule à souffrir, je n’ai pas eu à passer mes nuits dans la Maison de pierre.

— Mais tout cela a été de ma faute ! Vous rappelez-vous ce que vous avez dit quand le jour parut à travers les tentures ? « Il n’est pas juste qu’on puisse tant souffrir » – et c’est vrai, ça n’est pas juste !

— J’avais oublié ces paroles jusqu’au jour où le colonel Trench me les a rappelées. Je n’aurais jamais dû les prononcer. Je ne pensais pas qu’elles resteraient ainsi gravées dans votre mémoire ; je les regrette beaucoup.

— Oh ! elles étaient justes, et je ne vous en ai pas voulu. Je m’étais fait à l’idée que c’étaient là les mots que j’entendrais à ma dernière heure, mais aujourd’hui vous m’en avez dit d’autres qui les remplaceront.

— Merci, fit simplement la jeune fille.

Tout avait été dit, et Harry se demandait pourquoi Ethne ne lui faisait pas ses adieux. Il ne lui vint pas à l’idée de parler de ses voyages : cette suprême entrevue avait été trop grave, trop vitale. Ils venaient de décider l’action la plus solennelle de leurs deux vies, et il lui semblait trivial d’essayer de parler d’autre chose. Ethne, cependant, le gardait près d’elle. Bien qu’elle fût calme et que son visage ne dévoilât aucun sentiment, son immense douleur se confondait avec le désir ardent de retenir Harry, et elle sentait qu’on lui arrachait le cœur. « Encore quelques instants ! » pensait-elle.

Le soleil baissait ; il ne brillait plus qu’en un seul endroit, sur le mur… Quand il n’y aurait plus que la pierre grise et froide, elle renverrait Harry.

— Je suis heureuse que vous vous soyez enfui d’Omdourman sans l’aide du lieutenant Sutch ou du colonel Durrance, je désirais tant que vous réussissiez tout seul !

Elle se tut et observa le mur : la bande dorée rétrécissait, les minutes s’écoulaient.

— Vous avez horriblement souffert à Dongola, le colonel Trench me l’a dit, poursuivit-elle, avec hâte.

— Qu’importe, maintenant ? Ce temps me semble si loin !

— Aviez-vous un souvenir de moi sur vous ?

— J’avais votre plume blanche.

— Mais autre chose ? Un des objets que je vous avais donnés autrefois ?

— Non, aucun.

— J’avais votre photographie.

Feversham se pencha soudain vers elle.

— Vous l’aviez gardée ?

Ethne inclina la tête.

— Oui ; quand je fus montée dans ma chambre, cette nuit-là, je rassemblai les cadeaux que vous m’aviez faits…

— Je les ai reçus à Londres.

— Sauf votre photographie, que j’avais mise de côté. Vos lettres achevaient de brûler lorsque j’entendis vos pas sur le gravier, au petit jour… J’ai encore la photographie, je la garderai avec les plumes. Elle s’arrêta et ajouta au bout d’un instant :

— J’aurais tant aimé savoir que pendant tout ce temps-là, vous aviez sur vous quelque chose de moi !

— Je n’en avais pas le droit, dit Harry.

Il y avait encore un étroit rayon doré sur la pierre grise.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— J’irai d’abord voir mon père et tout dépendra de la façon dont il me recevra.

— Faites-le savoir au colonel Durrance, j’aimerai savoir comment les choses se seront passées.

— Oui, j’écrirai à Durrance.

La bande d’or avait disparu. La clarté d’un soir d’été remplissait l’église d’une lumière mate et sans couleur.

— Je ne vous verrai pas de si tôt, dit Ethne, je n’aurai plus jamais de lettres de vous…

Et pour la première fois, sa voix fut rompue par un sanglot. Elle baissa la tête, car ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, elle se leva, courageusement ; et ensemble, ils sortirent de l’église. Elle s’était un peu penchée vers lui et leurs épaules se touchèrent. Harry détacha son cheval et se remit en selle. Comme son pied effleurait l’étrier, Ethne retint son chien près d’elle.

— Adieu, dit-elle.

Elle n’essayait plus de sourire. Harry prit la main qu’elle lui tendait et se pencha vers elle, très près. Elle le regardait maintenant, bien que ses yeux fussent pleins de larmes.

— Adieu, dit Harry, puis, laissant retomber la main de la jeune fille, il redescendit la colline.

Après quelques centaines de mètres, il s’arrêta et tourna la tête. Ethne le suivait des yeux, droite, immobile ; elle ne faisait aucun geste d’adieu. Puis elle monta lentement la rue du village et Feversham la vit entrer chez elle. Déjà la silhouette de la jeune fille s’estompait, imprécise, mais Harry pouvait se rendre compte qu’elle ne regardait plus en arrière.

Les six années d’épreuve n’avaient pas effacé sa faute ; les conséquences subsistaient, subsisteraient toujours. Que toute sa vie Ethne accomplît loyalement le devoir que lui dictait sa conscience, qu’elle souffrît en silence, cela n’atténuait pas le remords de Harry. D’autres auraient oublié, mais elle était de celles qui se donnent tout entières et ne se reprennent pas. Elle serait toujours seule, il le savait. Malgré son mariage elle serait seule, jusqu’à la fin – et au moment même de sa mort.

XXXIII

ETHNE REJOUE L’OUVERTURE DE MÉLUSINE

Une fois rentrée, Ethne avait fait allumer un feu, car elle avait froid, par ce beau soir d’été. Le charbon s’embrasait, et elle le fixait, immobile – de cette immobilité qui, chez elle, était le signe d’une intense émotion. Depuis la visite de Willoughby, elle avait vécu dans l’attente de ces courts instants où elle se retrouverait seule avec Harry. Mais ces instants étaient passés, et il ne lui restait plus qu’un douloureux sentiment de vide. Frissonnant près du feu, elle s’efforça de se souvenir qu’elle avait prévu ce vide, mais aussi qu’elle avait vu au-delà. Demain, elle serait en mesure de comprendre que cette séparation n’était pas définitive… de la comparer à la première et d’y trouver un certain réconfort. Mais pour le moment, elle ne ressentait qu’un cruel déchirement.

Le chien de Dermod vint lui flairer la main, devinant, de son instinct sûr, la détresse de la jeune fille. Elle saisit le museau de l’animal entre ses mains et l’embrassa, songeant qu’il était très vieux, qu’il mourrait bientôt et qu’il se passerait de longues années peut-être, avant qu’elle-même arrivât à l’heure suprême.

Un coup fut frappé à la porte et la servante vint avertir Ethne que le colonel Durrance était là.

— Faites entrer, dit-elle, et elle se leva pour l’accueillir.

Elle lui parlait comme si rien d’extraordinaire ne se fût passé une heure auparavant, elle aborda même le sujet de leur mariage et la question de la reconstruction de Lennon House. Cela lui était difficile, mais elle avait pris l’habitude des difficultés. Ce soir, cependant, Jack lui rendit la tâche plus pénible encore ; lorsque la servante se fut éloignée après avoir apporté le thé, il demanda :

— Voulez-vous me jouer l’ouverture de Mélusine ?

— Pas ce soir, s’excusa-t-elle, je suis un peu fatiguée…

Mais à peine avait-elle répondu qu’elle changea d’avis. Elle avait décidé qu’elle ne reculerait pas plus devant les petites choses que devant les grandes et, prenant son violon, elle dit :

— Oui, après tout, je jouerai.

Et elle joua l’ouverture du début à la fin. Lorsqu’elle eut achevé, Durrance, qui était demeuré à la fenêtre, le dos tourné, vint à elle :

— J’ai été une brute de vous demander cela ce soir.

— Je ne tenais pas vraiment à jouer, dit Ethne.

— Je le voyais bien, mais je désirais savoir quelque chose et je n’avais pas d’autre moyen.

Ethne tourna vers lui un visage étonné.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle anxieuse.

— Il est si rare que vous ne soyez pas sur vos gardes ! Cela ne vous arrive que lorsque vous jouez. J’ai donc pensé que vous faire jouer cette ouverture – celle qui fut écorchée sur une cithare, à Ouadi-Halfa – m’apprendrait ce que je voulais savoir.

Ethne tressaillit et devint très pâle. Elle se leva de sa chaise et fixa Durrance, ahurie. Il ne pouvait pas savoir, c’était impossible… il ne savait pas ! pensait-elle.

Mais Jack poursuivait, d’un air tranquille.

— Et puis ? Avez-vous repris votre plume ?… la quatrième ?

Ces paroles lui parurent incroyables. Durrance souriait, et Ethne crut d’abord que ses sens surmenés l’avaient abusée. Mais Jack répéta sa question, et le doute ne fut plus possible.

— Qui vous a parlé d’une quatrième plume ? demanda-t-elle.

— Trench, je l’ai rencontré à Douvres. Il ne m’aurait rien dit si je n’avais déjà connu l’existence des trois autres – ce qui, d’ailleurs, était suffisant.

— Et comment saviez-vous ? s’écria Ethne désespérée.

Durrance s’approcha d’elle et lui prit le bras avec douceur.

— Puisque je sais, qu’importe comment ? Il y a longtemps : depuis la visite de Willoughby chez madame Adair. Mais j’attendais pour vous le dire qu’Harry fût revenu, et il est revenu aujourd’hui.

Ethne retomba sur sa chaise, étourdie, écrasée par cette déconcertante révélation : cela faisait une année que Durrance connaissait le secret qu’elle pensait avoir si scrupuleusement gardé ! Elle sentait qu’il lui faudrait un moment pour se remettre et, afin de gagner du temps, elle demanda :

— Vous étiez dans l’église, alors ? Ou bien vous avez rencontré… vous l’avez rencontré comme il s’en allait ?

— Rien de tout cela, répondit Jack avec satisfaction.

Ethne avait bien choisi le sujet qui saurait retarder l’annonce de la décision que – elle en était sûre – Durrance avait prise. Car Jack, autant qu’un autre, avait sa vanité ; et depuis qu’il était aveugle, il s’enorgueillissait de l’acuité de ses observations. Cela lui procurait un véritable plaisir de dévoiler à ses auditeurs intrigués la suite de déductions par lesquelles il était arrivé à ses incontestables conclusions.

— Rien de tout cela, répéta-t-il, dans l’espoir qu’Ethne le questionnerait.

— Alors, comment ?

— Je savais par Trench que Feversham devait arriver bientôt. Aujourd’hui, en passant devant l’église, j’ai entendu votre chien aboyer – ce qui m’a permis de conclure que vous étiez à l’intérieur. Un cheval sellé était attaché à la barrière, donc vous n’étiez pas seule, et la personne qui vous accompagnait n’était pas du village. Enfin, je vous ai demandé de jouer ce soir, et j’ai compris à qui appartenait le cheval.

— Je vois, dit Ethne d’une voix absente.

Puis, ayant repris possession d’elle-même, elle demanda :

— Vous êtes parti pour Wiesbaden aussitôt après la visite du capitaine Willoughby. Était-ce la raison de votre départ ?

— Je suis parti parce que ni vous ni moi ne pouvions continuer ce jeu de dissimulation auquel nous nous étions laissés prendre. Vous feigniez d’avoir oublié Harry, je feignais d’ignorer que vous l’aimiez plus que tout au monde. Un jour ou l’autre, nous aurions fléchi chacun à notre tour.

— Moi seule ai fléchi, dit Ethne avec fermeté.

Elle se faisait d’amers reproches. Elle ne se sentait point humiliée d’avoir été battue dans une lutte où elle avait cru être la plus forte, mais elle souffrait d’avoir détruit la dernière chance de bonheur que Durrance possédât encore.

— Ce n’est pas votre faute, je vous assure, insista Jack. Une ou deux fois, vous n’étiez pas sur vos gardes, mais les faits importants m’ont été révélés autrement. Quand vous avez joué, le soir de la visite de Willoughby, je mettais sur mon compte l’ardeur qui vous inspirait à jouer si merveilleusement. Vous ne devez pas vous blâmer ; au contraire, vous devez être heureuse que j’aie appris la vérité.

— Heureuse !

— Oui, pour moi.

Et comme elle le regardait, étonnée, Jack continua :

— Ainsi, vous ne briserez pas deux existences. Or, si je n’avais rien deviné, ce n’est pas deux, mais trois vies que vous auriez gâchées par votre loyauté.

— Trois ?

— La vôtre… oui, la vôtre ; celle de Feversham – et la mienne. C’était difficile de dissimuler quand nous étions, vous chez Laura et moi à Guessens. Avouez-le, Ethne, mes absences vous étaient un soulagement… cette comédie n’aurait pas duré longtemps ! Mais quand nous aurions eu à vivre sous le même toit… constamment ? Tôt ou tard j’aurais appris la vérité, peut-être graduellement, un soupçon venant confirmer l’autre ; ou brutalement, cruellement… Et alors, Ethne, qu’aurions-nous fait ? Vous vouliez compenser la perte de toutes les choses que j’aimais : la carrière, l’armée, les voyages ! La jolie compensation, de savoir que vous m’aviez épousé par pitié, en renonçant au bonheur auquel vous avez droit ! Tandis que maintenant…

— Maintenant ?

— Je reste votre ami, et j’aime mieux cela que d’être un mari que vous n’aimez pas, conclut Durrance très doucement.

Ethne ne répondit pas. Ce n’était plus à elle de décider.

— Vous avez renvoyé Harry, continua Jack, vous lui avez dit adieu deux fois.

À ces derniers mots, Ethne releva la tête ; mais, avant qu’elle eût pu parler, Durrance expliqua :

— La première fois dans l’église ; la seconde, tout à l’heure, avec votre violon ; et il prit l’instrument. Il a été un bon ami, dit-il, un bon ami pour moi, pour nous tous, vous verrez cela, Ethne, et bientôt…

Puis, posant le violon :

— Harry n’aura pas encore traversé Lough Swilly ce soir, je vais envoyer à Rathmullen un exprès qui le ramènera demain matin.

Les émotions de la journée avaient brisé Ethne, et Durrance, qui se penchait vers elle, comprit qu’elle pleurait silencieusement. Il prit son chapeau et se dirigea sans bruit vers la porte.

— Ne partez pas ainsi, demanda Ethne, en se levant. L’oculiste de Wiesbaden ?… Il vous donne de l’espoir ?

Durrance hésita, se demandant s’il allait mentir encore.

— Non, dit-il enfin. Il n’y a pas d’espoir. Mais je ne suis pas aussi démuni que d’abord je l’avais craint. Peut-être un de ces jours irai-je faire un voyage, un long voyage en Orient.

Et il partit.

Ce soir encore le violon lui avait parlé ; il lui avait répété que la vraie musique ne se plaint jamais.

XXXIV

CONCLUSION

L’été suivant, le général Feversham et le lieutenant Sutch lisaient leurs journaux sur la terrasse de Broad Place.

— Je vois qu’Osman Digma est de retour à Souakim, il y aura probablement quelques combats, dit le général.

— Oh ! il ne fera pas grand mal, répondit Sutch, laissant tomber son journal.

— Une ville étouffante, Souakim, eh, Sutch ?

— Horriblement. J’ai entendu parler d’un officier qui y fut frappé d’insolation à travers son casque, à la parade, à six heures du matin. Et quelle chaleur humide ! Mais j’étais heureux d’y être, très heureux, répéta Sutch avec émotion.

— Oui, les ibis, hein ?

— Non, ils ont été exterminés par la garnison anglaise à plusieurs miles alentour.

— Ah ! quelque chose à faire là-bas, alors ?

— Oui, Feversham, quelque chose à faire.

Et les deux vieillards se replongèrent dans leurs journaux. Quelques instants plus tard, un valet apportait le courrier. Le général parcourut ses lettres d’un coup d’œil rapide et en mit une à part avec un grognement de satisfaction. Puis, ayant sorti ses lunettes de leur étui, il les posa sur son nez.

— De Ramelton ? interrogea Sutch, laissant glisser son journal sur le sol.

— De Ramelton.

Le général posa la lettre sur la table et malgré l’impatience de Sutch, se mit à couper et allumer son cigare avec une lenteur délibérée. Il était, en cela, un parfait épicurien, et une lettre de Ramelton était une volupté qui demandait à être savourée avec tous les accessoires du confort.

Il s’installa commodément dans son fauteuil, étendit les jambes, fuma assez de son cigare pour s’assurer qu’il était bien allumé et ouvrit enfin la lettre.

— De lui ? fit Sutch.

— Non, d’elle.

— Ah !

Sutch faisait un grand effort pour ne pas jeter un coup d’œil indiscret par-dessus la table, mais comme, après avoir fini la missive, le général commençait à la relire, il n’y tint plus.

— Des nouvelles ? interrogea-t-il d’un air détaché.

— Ils sont enchantés de la maison, maintenant qu’elle est reconstruite.

— Rien d’autre.

— Si, Harry a terminé le sixième chapitre de son histoire de la guerre.

— Bon cela ! Vous verrez que ce sera très bien ! Il a de l’imagination, il connaît les lieux, il était là-bas pendant la guerre et, de plus, ayant vécu dans les bazars, il en connaît les dessous.

— Oui, mais nous ne le lirons pas, dit le général. Non, je me trompe, vous le pourrez peut-être vous, car vous êtes bien plus jeune que moi.

Et il revint à sa lettre.

— Rien d’autre ?

— Si, ils seront ici dans une quinzaine de jours.

— Bon, cela ! Je reste, fit Sutch.

Et il se mit à marcher sur la terrasse.

Lorsqu’il s’arrêta, il vit le général qui, la lettre sur les genoux, fronçait les sourcils d’un air très perplexe.

— Vous savez, Sutch, je n’ai jamais compris, dit-il, et vous ?

— Moi, oui, je crois.

Et Sutch n’essaya pas d’expliquer. Les choses étaient mieux ainsi, pensait-il, car si le général parvenait à comprendre, il s’accablerait certainement de reproches.

— Voyez-vous toujours Durrance ? demanda Feversham.

— Oui, beaucoup ; mais il est absent, actuellement.

— Il est venu me voir le jour de votre départ pour Souakim… Il a été le témoin de Harry, je n’ai pas compris cela non plus… Et vous ?

— Si, j’ai compris cela aussi.

— Ah ! fit seulement le général.

Et il chassa ces pensées comme il l’avait toujours fait des choses qu’il ne saisissait pas sur-le-champ. Cependant, il n’ouvrit pas ses autres lettres, et tout en fumant, il regardait le paysage d’été en écoutant les bruits qui s’élevaient au loin dans les champs. Il ne parla plus jusqu’au moment où Sutch eut fini de lire son propre courrier.

— Je réfléchissais, dit-il alors, avez-vous remarqué la date ?

Sutch leva vivement la tête.

— Oui, dans une semaine, ce sera l’anniversaire de notre attaque du Redan et le jour de naissance de Harry.

— Justement ! Pourquoi ne recommencerions-nous pas nos soirées de Crimée ?

Sutch bondit.

— Superbe ! cria-t-il. Croyez-vous que nous puissions réunir une pleine table ?

— Nous allons voir, dit Feversham.

Et, le domestique ayant apporté un annuaire de l’armée, les deux vétérans se penchèrent sur le livre pour y chercher les noms de leurs anciens camarades.

Ce même soir, lorsque les invitations furent parties, tandis que les lumières s’éteignaient à Broad Place, un homme se penchait sur le rebord d’un steamer ancré à Port-Saïd. Il écoutait le chant des coolies arabes, les clameurs qui lui arrivaient des rues de la ville ; il essayait de se figurer l’éclat des brasiers, les sabords éclairés, les noires cheminées des bateaux. Accompagné d’un domestique, Durrance était revenu en Orient.

Le lendemain de bonne heure, le steamer s’engageait dans le canal, et vers le coucher du soleil il entrait dans le golfe de Suez. Kasassin, Tell-el-Kebir, Tamaï, Tamanieh… Durrance revivait ses années d’activité, ses bonnes années.

À l’ouest, on continuait les préparatifs avec persévérance, afin de cerner et d’anéantir l’empire des derviches. Jadis, sur le glacis du fort de Sinkat, Durrance s’était promis de participer à cette grande entreprise ; mais le désert qu’il aimait l’avait rejeté.

Dans trois jours monterait au-dessus de sa tête la Croix du Sud, une Croix du Sud qu’il ne verrait pas.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Août 2026

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Jean-LucT, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Sic… (Note du correcteur ELG.)