Luigi Pirandello

JE RÊVAIS (PEUT-ÊTRE)

Pièce en un acte

1929
Sogno (ma forse no)
Version française de Marie-Anne Commène

PERSONNAGES

LA JEUNE FEMME.

L’HOMME EN HABIT.

UN VALET (qui ne parle pas).

Représentée pour la première fois à Paris au théâtre des Noctambules le 22 juin 1950.

Mise en scène de Jacques Mauclair.

Acteurs : Irène Gironay (La jeune femme) ; Jacques Poliéri (L’homme en habit) ; Jean Gruault (Le valet).

Une chambre ? Peut-être un salon, certainement une jeune femme est étendue sur un lit : mais non, c’est peut-être un divan…

Rien, d’ailleurs, ne se discerne tout à fait : la pièce est faiblement éclairée par une étrange lumière qui a l’air de monter du petit tapis vert-pré placé devant le divan. Cette lumière semble devoir disparaître au plus léger mouvement que ferait la jeune femme endormie.

C’est, en effet, la lumière d’un rêve : comme ce salon est une chambre seulement dans ce rêve de la jeune dormeuse et ce divan un lit.

Au mur du fond, une porte fermée. À celui de droite, un grand miroir sur une petite console sculptée avec art en forme de coffre et doré. Cette console, pour l’instant, ne se distingue pas du reste et le miroir apparaît plutôt comme une fenêtre.

La raison de cette confusion est simple : dans la glace se reflète la fenêtre du mur de gauche qui lui fait vis-à-vis et naturellement pour la jeune femme qui rêve, la fenêtre se trouve où se trouve la glace qui la reflète : et cette fenêtre de rêve sera ouverte, en effet, un peu plus tard par l’homme qui va venir.

Sous la glace, se trouve tendu le tapis qui couvrira la console. Ce tapis est de la même étoffe que les tentures de la pièce et ne se verra pas. Ainsi tendu, il cache le vide où dans le rêve a disparu la console qui, ensuite, reparaîtra avec son tapis dessus quand le rêve sera terminé et que le miroir sera redevenu miroir.

Au plafond est un lustre avec trois jolies roses en verre dépoli éteint pour le moment.

Dans ces ténèbres à peine éclairées par cette lumière irréelle, à un certain moment, surgit de sous le divan une main gigantesque qui soulève lentement le dossier rabattu ; et à mesure que le dossier se dresse, surgit derrière, gigantesque aussi, la tête d’un homme à l’aspect bouleversé, les cheveux en désordre, le front ridé, les yeux terribles sombres et comme durcis par une obscure menace.

C’est une horrible figure de cauchemar.

Elle se soulève progressivement, jusqu’à mi-corps, montrant l’habit de soirée sous le manteau et l’écharpe de soie blanche ; elle se penche au-dessus de la jeune femme qui a ouvert les yeux et porté les mains en avant comme pour se défendre, épouvantée, se ramassant sur elle-même.

La lumière par terre s’affaiblit et la tête disparaît derrière le dossier. Dans un éclair, s’allument les trois globes du lustre, ceux qui diffusent une suave lumière rosée, et voici debout à côté du divan l’homme en habit, non plus sous le masque énorme du cauchemar mais de proportions normales ; pas au point cependant de ne pas paraître irréel avec cette même expression de sombre menace devenue, pour ainsi dire, vraisemblable.

La scène qui suit, changeante et presque entièrement suspendue dans l’inconstance d’un rêve, sera constamment entrecoupée de silences plus ou moins longs et même de certains arrêts brusques dans la représentation, pendant lesquels l’homme en habit arrêtera net non seulement tout geste mais aussi toute expression des yeux, du visage et de tout le corps, restant figé comme un fantôme. De ces brusques immobilités, il sortira chaque fois avec une expression nouvelle contrastant violemment avec la précédente, selon le nouvel aspect et le nouvel esprit que la jeune femme se forme de lui en errant, à la suite des souvenirs dans l’ondoyante inconstance du rêve.

LA JEUNE FEMME. – Tu es là ? Comment es-tu entré ?

L’HOMME EN HABIT (il reste d’abord immobile, puis il se retourne pour la regarder ; il tire de la poche de son gilet du soir une petite clé anglaise très brillante et la lui montre : puis il la remet dans sa poche).

LA JEUNE FEMME. – Ah… tu l’as retrouvée ? c’est bien ce que j’avais pensé quand je te l’ai redemandée après ta dernière imprudence.

L’HOMME EN HABIT (il sourit).

LA JEUNE FEMME. – Pourquoi souris-tu ?

L’HOMME EN HABIT (s’arrête brusquement de sourire et la regarde grave comme pour lui faire comprendre qu’il est inutile de mentir et de vouloir lui faire croire que la clé lui avait été retirée à cause de sa dernière imprudence).

LA JEUNE FEMME, dominant de nouveau le trouble que lui cause cette expression. – Je ne te l’ai pas redemandée pour autre chose. Je tenais si peu à la ravoir que je l’ai mise dans une poche sans y faire attention. Elle a dû glisser de ma poche sur le tapis, quand je me suis levée pour aller parler à la femme de chambre.

L’HOMME EN HABIT (pendant que la femme tourne la tête, fait avec la rapidité du voleur le geste imaginé par elle : c’est-à-dire qu’il se baisse sur le tapis comme pour ramasser vite la clé tombée et la cache dans la petite poche du gilet d’où il a montré qu’il la tirait. En faisant ce geste, il a un malicieux sourire des yeux et des lèvres. Mais dès, qu’il se remet debout, il retrouve son attitude mystérieuse et sombre).

LA JEUNE FEMME, après avoir attendu vainement qu’il dise quelque chose. – Peut-on savoir ce que tu as ? Pourquoi me regardes-tu de cette façon ?

L’HOMME EN HABIT. – Ce que j’ai ? Rien… Je te regarde. Comment ? (En disant cela, il se rapproche, se penche sur elle, un genou sur le divan, une main sur le dossier et l’autre délicatement sur son bras.) Je ne peux pas vivre loin de toi ; si je ne te sens pas tout près de moi, si je ne sens pas l’odeur de tes cheveux, cette ivresse et cette suavité de ta peau, cette odeur de ton corps… toute ma vie est là et tu es toute ma vie…

LA JEUNE FEMME (bondit, s’éloigne, passe devant lui, comme pour lui prouver qu’elle ne peut supporter de lui entendre toujours répéter les mêmes mots d’amour. Bien que ce soit elle qui l’ait invité à les répéter en lui rappelant qu’amoureux, il lui est apparu si souvent avec ce visage troublé et bouleversé qui, dans le rêve, lui fait maintenant si peur. Ayant tout de suite regretté son geste, elle s’attend à ce que l’homme, convaincu qu’elle ne l’aime plus, va faire semblant d’avoir ironiquement parlé d’amour. Elle se tourne vers lui, un peu effrayée).

L’HOMME EN HABIT (resté comme un automate figé dans sa première attitude amoureuse, penché vers la place où elle était assise, dès qu’elle se retourne pour le regarder, se jette gauchement sur le divan, et s’assied bras ouverts, jambes écartées, renverse la tête en arrière et part d’un éclat de rire moqueur et méprisant. Pendant qu’il rit ainsi, peu à peu, le dossier s’abaisse insensiblement et transforme le divan en lit. Insensiblement aussi, les trois globes du lustre auront diminué leur clarté jusqu’à ne plus qu’éclairer qu’un homme couché dans un lit où il continue calmement une conversation depuis longtemps commencée avec la femme assise doucement sur le divan). – Une femme ne peut pas plus obliger un homme qu’un homme ne peut obliger une femme à exprimer un amour qui n’existe plus. Mais il faut au moins avoir la franchise de dire : « Je ne t’aime plus. »

LA JEUNE FEMME. – Par pitié, souvent on ne le dit pas : et ce n’est pas par manque de franchise.

L’HOMME EN HABIT. – Cela peut surtout être pour une femme très commode de mentir par pitié. Quand une femme dit qu’elle se tait par pitié, elle a déjà trompé…

LA JEUNE FEMME. – Mais non.

L’HOMME EN HABIT. – Mais si… quand ce ne serait qu’elle-même… Derrière cette pitié se cache toujours quelque intérêt.

LA JEUNE FEMME, se levant. – Merci de l’opinion que tu as des femmes…

L’HOMME EN HABIT. – Mais quand bien même il n’y aurait aucun intérêt, tu ne comprends donc pas que la pitié sera toujours fausse.

LA JEUNE FEMME. – J’ai toujours cru que mentir était quelquefois charitable.

L’HOMME EN HABIT. – Quelle charité… Faire croire que l’on aime quand on n’aime plus ? Mensonge inutile. Celui qui aime vraiment s’aperçoit tout de suite si l’autre n’aime plus. Et malheur s’il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir : ce serait encourager la trahison. Une pitié vraie, sans arrière-pensée, peut être seulement de la pitié mais non pas de l’amour. Prétendre le contraire, c’est corrompre cette même pitié. Le mépris suivra fatalement, ce mépris qui pousse à la trahison et que nous avons fait naître en ne voulant pas convenir que nous étions trompés.

LA JEUNE FEMME, s’asseyant de nouveau à sa place. – Tu penses donc qu’il faut tout dire ?

L’HOMME EN HABIT, calme. – Oui, loyalement…

LA JEUNE FEMME. – Parce que, selon toi, le mensonge, même pieux, est une trahison ?

L’HOMME EN HABIT. – Oui. Si l’homme ou la femme l’acceptent comme un mendiant accepte l’aumône. (Un silence.) Je voudrais savoir comment tu traiterais un mendiant qui, pour te prouver sa gratitude de l’aumône qu’il a reçue de toi, voudrait t’embrasser sur la bouche comme un amant.

LA JEUNE FEMME, avec un sourire ambigu. – Si l’aumône est une aumône d’amour, un baiser est le moins que ce mendiant puisse demander.

L’HOMME EN HABIT, se mettant debout de l’autre côté du divan et, dans un geste de colère, redressant le dossier du divan. – J’oublierais que je parle à une femme… (Il va et vient furieux dans la chambre.) La loyauté est un devoir sacré, le plus sacré des devoirs envers nous-mêmes d’abord. Trahir est horrible…

LA JEUNE FEMME. – Je me demande pourquoi tu me tiens tous ces raisonnements cette nuit et pourquoi tu t’excites de cette façon.

L’HOMME EN HABIT. – Je ne sais si c’est ce que je dis qui m’excite tant ; c’est plutôt ce que tu as dit toi-même ; moi, je raisonne en ce moment dans l’absolu.

LA JEUNE FEMME. – Mais moi aussi, mon chéri. Je pense que tu n’as aucun doute sur moi ?

L’HOMME EN HABIT. – Tu sais bien que j’ai toujours des doutes… Et que j’ai raison de les avoir… (Il va brusquement vers la fenêtre du rêve et l’ouvre. Entrent ensemble un rayon de lune irréel et un lent murmure de la mer.) Tu ne te souviens pas ?

Il reste le regard perdu devant la fenêtre ouverte.

LA JEUNE FEMME, regardant droit devant elle, assise comme une femme qui se souvient. – Ah, oui… cet été à la mer…

L’HOMME EN HABIT, toujours devant la fenêtre, comme s’il regardait la mer. – Tout un frémissement argenté sous la lune.

LA JEUNE FEMME. – Oui… ce fut vraiment une folie…

L’HOMME EN HABIT. – Je te disais : nous sommes en train de défier le sort en nous sentant tellement sûrs sur ce petit canot qu’une vague peut envoyer par le fond d’une minute à l’autre.

LA JEUNE FEMME. – Et tu me faisais peur en te penchant à droite et à gauche.

L’HOMME EN HABIT. – Et tu te rappelles ce que j’ai dit ensuite ?

LA JEUNE FEMME. – Oui, quelque chose de méchant…

L’HOMME EN HABIT – Que je voulais te faire éprouver la même peur que j’éprouvais moi-même en me fiant à ton amour. Tu en fus fâchée et alors j’essayai de te faire comprendre que comme nous deux, ce soir-là, nous provoquions la mer en nous sentant très sûrs sur ce canot que la moindre vague pouvait faire chavirer, ainsi il m’aurait semblé te mettre au défi en étant trop sûr des garanties que tu pouvais m’offrir de ton amour.

LA JEUNE FEMME. – Elles te paraissaient même insuffisantes alors ?

L’HOMME EN HABIT. – Mais oui… mais toujours… c’est fatal. Ce n’est pas ta faute. Toi, tu dois trouver, au contraire, que tu me donnes le maximum de garanties, mais tu ne peux avoir aucune certitude que demain, ou seulement dans une heure, tu m’aimeras encore. Il y a bien un moment où tu as senti que tu m’aimais, tu ne m’aimais pas avant ce moment-là. De même un moment viendra où tu sentiras que tu ne m’aimes plus. Ce moment est peut-être déjà venu. Regarde-moi. Pourquoi as-tu si peur de me regarder ?

LA JEUNE FEMME. – Je n’ai pas peur. Je sais que tu es raisonnable. Tu as dit toi-même tout à l’heure que personne ne peut forcer personne à aimer ce qu’il n’aime plus.

L’HOMME EN HABIT. – Oui, raisonnablement, cela devrait être vrai. Mais, malheur… si tu venais à ne plus m’aimer au moment où je t’aime encore si violemment.

LA JEUNE FEMME. – Raisonnons encore.

L’HOMME EN HABIT. – Tant que tu voudras. Tu veux, pour n’avoir pas peur, t’assurer que je possède encore toute ma faculté de raisonnement. En voilà la preuve. Et je comprends parfaitement tout, n’aie pas peur : jusqu’à ce que la flamme de mon esprit reste allumée là. (Il touche son front.) Je comprends très bien, comme tu vois, que ton amour commencé à une certaine minute de ta vie peut finir à une autre minute pour une raison quelconque imprévue, imprévisible. Que veux-tu de plus ? J’irai jusqu’à dire : au détour d’une rue, à cause d’une rencontre inattendue, d’un vertige, d’un aveuglement des sens…

LA JEUNE FEMME. – Oh, ça, non…

L’HOMME EN HABIT. – Pourquoi non ?

LA JEUNE FEMME. – Parce que nous avons tout de même la raison qui tout de suite nous rappelle…

L’HOMME EN HABIT. – Nous rappelle à quoi ? au devoir ?

LA JEUNE FEMME. – À ne pas nous laisser prendre ainsi.

L’HOMME EN HABIT. – La vie prend ce qu’elle veut, elle prend, elle rafle, elle a toujours raflé. Ai-je besoin de te le dire ? Malheur, si la flamme s’allume là (il touche sa poitrine) et te brûle le cœur.

Tu ne sais pas quelle atroce fumée monte d’un cœur, d’un sang qui brûlent : et quelle horrible nuit, cette fumée apporte soudain au cerveau : la tempête où tu ne peux plus raisonner. Tu veux empêcher que la tempête lance la foudre qui brûlera ta maison ou te pulvérisera ?

En disant cela, il est devenu terrible, et à peine a-t-il parlé de la tempête qu’un sourd et croissant grondement s’entend au delà de la fenêtre ouverte et le rayon de lune se change en une suite d’éclairs sinistres.

LA JEUNE FEMME (atterrée cache son visage dans ses mains).

L’HOMME EN HABIT (pendant qu’elle se cache le visage, reste le geste suspendu et sans expression comme un automate. Tout d’un coup, plus d’éclairs, plus de tempête. De nouveau, le paisible rayon de lune et tout se fige dans une mystérieuse immobilité qui durera jusqu’à ce que la jeune femme cache son visage dans ses mains).

LA JEUNE FEMME (toujours le visage dans ses mains, se lève et se dirige vers la fenêtre pour la fermer).

L’HOMME EN HABIT (tout en demeurant dans son attitude figée tourne un peu la tête et les bras vers la jeune femme, comme si, en faisant ces quelques pas vers la fenêtre, elle l’attirait comme avec un aimant).

LA JEUNE FEMME (se découvre le visage et, tout en regardant la fenêtre, demeure, elle aussi, comme enchantée par l’immobilité de cette lumière lunaire si sereine… Dans cette stupeur, elle sourit : elle se rappelle la minute où elle commença à aimer cet homme ; ce fut justement dans un salon auprès d’une fenêtre éclairée de lune. Elle se tourne vers lui avec le sourire sur les lèvres).

L’HOMME EN HABIT retrouve tout de suite l’expression de cette minute, c’est-à-dire l’expression d’un homme qui, dans un salon, a vu à la dérobée la femme dont il est amoureux aller vers une fenêtre et, feignant d’y aller lui aussi pour respirer un peu, paraît surpris de l’y rencontrer. – Oh ! pardon… Vous étiez là. Il fait vraiment une chaleur insupportable. On ne peut plus danser. Il vaudrait mieux que tout le monde aille au jardin par ce beau clair de lune et que quelqu’un reste ici à jouer du piano.

D’en bas, on entendrait une musique lointaine et l’on pourrait danser au frais dans l’espace qui est autour de la vasque et du jet d’eau.

De loin, voilé, un son de piano.

LA JEUNE FEMME. – Je croyais que le jardin et le beau clair de lune vous avaient donné envie de sortir mais pas avec tout le monde, seulement avec la belle dame en rose avec qui vous avez tant dansé ce soir.

L’HOMME EN HABIT. – Pourquoi parlez-vous ainsi ? C’est vous qui…

LA JEUNE FEMME l’interrompt. – Doucement : On peut nous entendre…

L’HOMME EN HABIT, tout bas, prudent. – Qui m’avez demandé de ne plus danser avec moi pour ne pas trop nous faire remarquer… et maintenant vous me reprochez…

LA JEUNE FEMME, lui faisant d’abord signe de se taire puis, lui murmurant tout doucement. – Allez au jardin sans trop vous montrer. Bientôt, dès que possible, j’irai vous rejoindre.

L’HOMME EN HABIT, heureux, après s’être assuré que personne du salon ne peut le voir, lui baise furtivement la main. – Je m’en vais. Je vous attends, vite, vite…

Il s’éloigne de la fenêtre : il se dirige prudemment par le salon en direction de la porte fermée, y arrive, regarde alentour, l’ouvre enfin et sort.

LA JEUNE FEMME (reste comme cachée devant la fenêtre enveloppée de lune. Peu à peu, la lumière diminue et le son du piano semble s’éloigner, parce que la vision de cette minute peu à peu s’efface en lui. Quand elle sera complètement effacée et que le son du piano ne s’entendra plus du tout dans la minute de la nuit qui précédera la lumière des trois globes roses revenue, la fenêtre devra être refermée et la jeune femme sera de nouveau ainsi assise sur le divan à sa place primitive).

L’HOMME EN HABIT (immobile auprès du divan dans sa primitive et menaçante expression).

LA JEUNE FEMME, après avoir attendu qu’il se décide à parler ; tapant du pied. – Mais enfin, me diras-tu quelque chose ? Tu ne vas pas rester toute la nuit devant moi avec cette figure ?

En disant ces mots, les larmes lui viennent aux yeux, larmes de rage, d’angoisse qu’elle avale de son mieux.

L’HOMME EN HABIT. – Ce n’est pas ma faute si j’ai cet air en courroux. C’est la tienne. Tu sais bien quel amour j’ai pour toi et que si je me tournais en ce moment vers la glace, je ne me reconnaîtrais pas moi-même. Le miroir me dirait la vérité en me présentant une image de moi que je ne connais pas. Cette image, c’est ton œuvre. Et c’est pour cela que tu as fait disparaître le miroir et tu me l’as fait ouvrir comme une fenêtre.

LA JEUNE FEMME, criant presque. – Mais non, mais non, c’est la fenêtre. Je te jure que c’est la fenêtre. Il est inutile que tu te retournes pour regarder.

L’HOMME EN HABIT. – Je ne me retourne pas, sois tranquille. C’est la fenêtre, pardi, puisque j’ai pu l’ouvrir. Et n’y a-t-il pas le jardin aussi où, pour la première fois, nos lèvres se sont jointes dans un baiser qui n’en finissait pas. Et n’y a-t-il pas aussi la mer que nous avons bravée l’été passé dans une nuit que la lune éclairait.

Rien ne trouble plus qu’un miroir une conscience non tranquille. Et tu sais que pour d’autres raisons qui elles aussi, dépendent de toi, – si je pense à ce que j’ai fait et continue de faire pour toi – je ne peux lever les yeux devant un miroir. En ce moment précis où tu m’as devant toi, tu sais parfaitement où je suis – tu y es venue une fois dans cette petite salle jaune du cercle – et je suis en train de tricher pour toi, personne heureusement ne s’en aperçoit, mais je triche, je triche pour pouvoir t’offrir ce collier de perles…

LA JEUNE FEMME. – Mais non, je n’en ai plus envie. Je t’avais dit que j’aurais tant aimé l’avoir…

L’HOMME EN HABIT. – Pour m’humilier…

LA JEUNE FEMME. – Non, pour t’amener à considérer que j’exigeais trop de toi.

L’HOMME EN HABIT. – Tu continues à mentir. Tu n’as nullement voulu m’inculquer un secret mépris pour tes exigences démesurées : mais plutôt me faire comprendre que tu étais faite pour un amant plus riche qui aurait pu facilement se donner le plaisir de satisfaire tes coûteuses fantaisies.

LA JEUNE FEMME. – Oh, mon Dieu… Tu aurais toujours pu supposer cela me connaissant et sachant quelle vie j’ai toujours eue.

L’HOMME EN HABIT. – Toi aussi, tu savais qui j’étais, quand tu es venue vivre avec moi. Je n’ai jamais été riche. Je me suis ingénié tant que j’ai pu pour te donner le moyen de maintenir ton train de vie sans que tu aies à faire trop de sacrifices. Et tout ce que j’ai fait et que, si tu voulais être sincère, tu devrais avoir supposé…

LA JEUNE FEMME. – Oui, j’ai supposé…

L’HOMME EN HABIT. – Des expédients de toutes sortes…

LA JEUNE FEMME. – Oui, supposé et même admiré comme tu as su me cacher tous tes embarras.

L’HOMME EN HABIT. – Parce que tout me semblait rien à côté de ce que tu me donnais en te laissant aimer…

LA JEUNE FEMME. – Tu as pourtant exigé que je considère…

L’HOMME EN HABIT. – Non ? Quoi donc ?

LA JEUNE FEMME. – Comment non ? Puisque tu veux que je sois sincère : je devais considérer combien t’a coûté…

L’HOMME EN HABIT. – Je t’ai dit : rien ; comme j’espérais que ne devait rien te coûter le renoncement à tes fantaisies de riche…

LA JEUNE FEMME. – Pour ne pas t’obliger à des dépenses que je savais impossibles pour toi, oui. J’ai renoncé, tu ne peux imaginer à combien de choses j’ai renoncé.

L’HOMME EN HABIT. – Je l’imagine, je l’imagine très bien.

LA JEUNE FEMME. – Cela t’a semblé naturel ?

L’HOMME EN HABIT. – Oui, puisque tu m’aimais.

LA JEUNE FEMME. – Moi, j’en ai eu du dépit.

L’HOMME EN HABIT. – Que cela m’ait semblé naturel ?

LA JEUNE FEMME. – Oui. Que, puisque je t’aimais, je n’avais plus rien à désirer. Et alors, tout exprès en passant devant la vitrine de ce bijoutier, oui, tout exprès, j’ai voulu être cruelle.

L’HOMME EN HABIT. – Crois-tu que je ne m’en sois pas aperçu ?

LA JEUNE FEMME. – Tu m’as trouvé cruelle ?

L’HOMME EN HABIT. – Non, féminine simplement.

LA JEUNE FEMME, se frappant le genou du poing. – Encore… Ne comprenez-vous pas que c’est votre faute à vous autres hommes si les femmes sont ainsi et cause de cette idée que vous en avez. C’est votre faute si elles sont cruelles, si elles vous trompent, si elles vous trahissent.

L’HOMME EN HABIT – Doucement… Pourquoi te mets-tu en colère ? Tu crois que je ne m’aperçois pas que tu es en train de chercher un prétexte pour te faire une raison de toute manière.

LA JEUNE FEMME, se retournant d’un bond, étonnée. – Moi ?

L’HOMME EN HABIT, le visage immobile. – Oui, toi. De quoi t’étonnes-tu ?

LA JEUNE FEMME, embarrassée. – Me faire une raison… de quoi ?

L’HOMME EN HABIT. – Tu sais bien « de quoi »… J’ai dit « femme » pour corriger ton « cruelle ». Il m’a semblé juste et non pas cruel que devant ce bijoutier, à la fois pour plaisanter et sérieusement, tu aies poussé ce soupir d’envie. (Il refait le geste comme un enfant devant un mets délicieux et accompagne le geste d’un soupir.) Oh… combien j’aimerais ce collier de perles…

Elle rit et tout d’un coup, pendant qu’elle rit, tout devient sombre ; dans ces ténèbres l’écrin qu’on aura vu dès le début vers la porte fermée sera libéré par quelque fil invisible, des deux battants de carton peint posés de telle sorte qu’ils soient faciles à enlever. Une splendide vitrine de bijoutier apparaîtra avec beaucoup de joyaux au milieu desquels apparaîtra, au milieu, bien en vue, exposé avec art sur du satin drapé, le collier de perles qui paraîtra lui aussi irréel. Au moment où apparaîtra cette fascinante vitrine, la jeune femme ne rira plus. Et la vision durera un long moment dans le plus absolu silence. Les deux personnages ne seront pas visibles ; ils tourneront le dos à la salle, seule la vitrine doit être visible pour les spectateurs.

À un certain moment, on verra deux mains d’homme fines et blanches écarter, comme de l’intérieur de la boutique, les rideaux de la vitrine et prendre délicatement le collier de perles. Puis, sans que la vision disparaisse, les trois globes roses se rallument et réapparaîtront immobiles, là où ils étaient d’abord, l’homme en habit et la jeune femme, comme figés dans la fascinante lumière.

L’HOMME EN HABIT. – Veux-tu que je les vole ?

LA JEUNE FEMME. – Non, non. Dans un éclair, cela m’a traversé l’esprit. Non, je ne veux pas ce collier de toi. Je t’ai déjà dit que je n’en ai exprimé le désir que par cruauté. Je sais bien que tu ne peux m’en faire cadeau qu’en les volant.

L’HOMME EN HABIT. – Ou en volant les autres pour te les acheter, c’est ce que je suis en train de faire. Pendant que, comme tu l’as vu, d’autres mains ont retiré pour toi de la vitrine le collier de perles. Et tu le sais fort bien. Et tu oses dire que tu ne veux plus le collier de moi ? (À ce moment, il quitte son immobilité de fantôme et se tourne vers elle, terrible.) Tu ne le veux pas de moi, bien sûr, tu le veux d’un autre. Tu m’avais déjà trompé. Lâche… (Il la saisit par les bras pendant qu’épouvantée elle se lève pour se dégager.) Et je sais de qui tu le veux… je le sais. Lâche… Lâche… (Il la secoue.) Tu t’es remise avec ton premier amant revenu riche de Java. Je l’ai vu. Il se cache encore… mais je l’ai vu.

LA JEUNE FEMME, qui se sera débattue pour se dégager, lui échappe enfin. – Ce n’est pas vrai. Laisse-moi.

L’HOMME EN HABIT la saisit de nouveau, la jette sur le divan les mains en avant comme pour l’étrangler. – Ce n’est pas vrai ? Je te dis que je l’ai vu… Infâme. C’est de lui que tu attends ces perles pendant que je suis en train de me salir les mains à voler mes amis au cercle, misérable… pour te contenter, pour satisfaire ta cruauté.

Il est sur elle. Il va l’étrangler. Elle cède déjà sous l’attaque féroce. Toutes les lumières vacillent puis s’éteignent d’un coup pendant qu’elle rêve, qu’elle meurt étranglée par lui. Noir absolu, pendant un très court moment. On entendra pendant les ténèbres des coups redoublés très forts et pourtant irréels comme s’ils retentissaient dans le rêve. Et pendant ce temps se seront ouverts les deux volets laissant réapparaître l’écrin.

La console en forme de coffre doré apparaîtra ornée de son tapis et le miroir redeviendra un vrai miroir. La fenêtre sera ouverte et laissera passer le soleil.

À cette lumière, les coups redoublés seront moins forts mais plus réels. En même temps, on verra la jeune femme se réveiller du songe et porter les mains à son cou comme si elle venait d’étouffer. Elle est encore tout étonnée par le rêve. Elle essaie de se relever mais elle retombe épuisée sur le divan. On entend à la porte deux petits coups discrets.

LA JEUNE FEMME. – Entrez. (Elle va vers la fenêtre ouverte, s’arrangeant un peu les cheveux. Le valet de chambre entre, apportant sur un plateau un écrin enveloppé de papier de soie, attaché par une faveur argentée. Il veut le lui rapprocher. D’un geste, elle l’éloigne.) Vous pouvez le laisser là. (Elle désigne la console, où le valet pose le petit paquet. Il sort et ferme la porte. Elle demeure un peu étonnée. Le paquet contient le cadeau qu’elle attend. Mais la joie de le recevoir lui est gâtée par l’épouvante du rêve qu’elle vient de faire et par la menace qu’il contient si terrible dans le doute de la trahison dont la preuve palpable est là sur cette console. Elle va vite vers la console comme pour cacher le paquet. Elle le prend et regarde craintive vers la porte fermée. Puis, ne sachant pas résister à la tentation de voir le cadeau, elle ouvre le paquet avec des mains nerveuses puis l’écrin, dont elle retire une carte de visite : et les mots qui sont écrits au dos de la carte ; enfin, elle retire le collier de perles : le regarde, l’admire, sourit, le serre dans ses mains contre son cœur et ferme à demi les yeux : elle l’essaie devant la glace en le mettant à son cou sans le fermer sur la nuque. On entend encore frapper à la porte. Tout de suite, la jeune femme quitte le collier de perles, prend sur la console la carte de visite, ouvre le plus petit tiroir et y cache le tout. Puis, elle est tournée vers la porte :) Qui est là ? Entrez. (Au valet de chambre, qui lui donne une carte de visite, elle dit :) Faites entrer.

Introduit par le valet de chambre, entre l’homme tout calme qui était dans le rêve. Il porte un vêtement d’après-midi. Nous continuerons à l’appeler l’homme en habit.

LA JEUNE FEMME. – Oh, cher… venez, entrez.

Le valet s’incline et sort en refermant la porte.

L’HOMME EN HABIT, après avoir longuement baisé la main qu’elle lui a tendue. – Je me suis fait attendre.

LA JEUNE FEMME, feignant le plus grand calme. – Mais non. On voit à mes yeux que j’ai dormi…

L’HOMME EN HABIT, après l’avoir bien regardée. – Vraiment non. (Puis bas.) Tu as dormi ?

Il s’assied.

LA JEUNE FEMME. – Ici. Oui, un moment. Je me suis sentie brusquement morte de sommeil.

L’HOMME EN HABIT. – Et tu as rêvé ?

LA JEUNE FEMME. – Non, ça n’a été qu’un moment, j’ai dû m’arranger tout de même, elle se caresse le cou. À un certain moment, le souffle m’a manqué. (Elle sourit.) Veux-tu sonner, je te prie, pour qu’on apporte le thé ?

Il se lève, puis va sonner et se rassied.

L’HOMME EN HABIT. – J’avais peur d’être en retard. Je viens d’avoir une vive contrariété.

Le valet de chambre frappe et entre.

LA JEUNE FEMME. – Apportez du thé. (Le valet s’incline et sort.) Quelle contrariété ?

L’HOMME EN HABIT. – Je voulais te faire une surprise.

LA JEUNE FEMME. – Toi aussi ?

Elle éclate de rire.

L’HOMME EN HABIT, un peu interdit. – Pourquoi ris-tu ?

LA JEUNE FEMME, continuant à rire. – Une surprise, toi ?

L’HOMME EN HABIT. – Tu crois que je ne peux plus t’en faire ?

LA JEUNE FEMME. – Oui, mon chéri. Tout est possible. Mais tu sais ce qui arrive ? Quand on se connaît depuis si longtemps, les surprises… et puis tu l’as dit sur un ton tellement mélancolique… (Singeant l’air et le ton.) « Je voulais te faire une surprise… »

Elle rit de nouveau.

L’HOMME EN HABIT. – C’est que j’en ai eu un vrai chagrin.

LA JEUNE FEMME. – Je parie que je te devine.

L’HOMME EN HABIT. – Quoi donc ?

LA JEUNE FEMME. – Attends. C’est pour moi ou pour toi que tu as eu du chagrin ?

L’HOMME EN HABIT. – Pour toi et pour moi aussi, justement à cause de la surprise qu’il m’a été impossible de te faire.

LA JEUNE FEMME. – Alors, oui, j’ai deviné. Pour te prouver que tu ne peux plus me faire de surprise… (Elle se met derrière sa chaise et se penche en posant ses deux bras sur ses épaules sans l’embrasser mais en approchant son visage, tout près du sien.) Tu voulais vraiment me l’offrir ce collier ?

L’HOMME EN HABIT. – Je suis entré chez le bijoutier pour l’acheter. (Puis brusquement surpris.) Tu savais donc qu’il avait été vendu ?

LA JEUNE FEMME. – Mais oui, chéri. Voilà pourquoi j’ai deviné.

L’HOMME EN HABIT. – Et comment le savais-tu ?

LA JEUNE FEMME. – Comment je le savais ? Tout simplement, parce que, hier soir, en passant devant le bijoutier, je me suis aperçu qu’il n’était plus en vitrine.

L’HOMME EN HABIT. – Il y était jusqu’à quatre heures, je l’ai vu moi-même.

LA JEUNE FEMME. – Moi, je suis passée plus tard. Vers sept heures, il n’y était pas.

L’HOMME EN HABIT. – C’est étrange… On m’a dit qu’il avait été vendu justement ce matin.

LA JEUNE FEMME. – Ah… tu t’es informé ?

L’HOMME EN HABIT. – J’étais entré pour l’acheter. Et l’on m’a dit : Justement, nous l’avons vendu ce matin.

LA JEUNE FEMME, calme parfait. – À qui ? Ils ne te l’ont pas dit ?

L’HOMME EN HABIT, sans aucun soupçon, mais ne donnant aucune importance à la question de la jeune femme. – Oui, à un monsieur, m’a-t-on dit. Mais toi, puisque tu as pu si vite deviner qu’il s’agissait de ces perles, c’est que tu y pensais ?

LA JEUNE FEMME. – Mais non.

L’HOMME EN HABIT. – Et tu attendais que je te les apporte ?

LA JEUNE FEMME. – Mon Dieu, j’ai su que tu jouais au cercle depuis plusieurs soirs avec une veine extraordinaire.

L’HOMME EN HABIT. – Oui. Et tu sais pourquoi ? J’en ai la certitude, à cause de l’excitation que m’a donnée ton désir de ces perles.

LA JEUNE FEMME. – Tu as gagné beaucoup ?

L’HOMME EN HABIT. – Oui, beaucoup… (Sincèrement transporté.) Et toi, maintenant, tu voudras bien m’aider à te trouver quelque autre chose très belle et que tu aimes beaucoup.

LA JEUNE FEMME. – Mais non…

L’HOMME EN HABIT. – Mais si, pour me faire oublier ma déception de n’avoir pu te faire le cadeau désiré.

LA JEUNE FEMME. – Mais non, mon chéri. Je n’ai jamais pensé sérieusement à ces perles, ce fut seulement un caprice d’un moment ce soir-là en passant. Non, je veux être bonne.

L’HOMME EN HABIT. – Je sais bien que tu es si bonne pour moi. Mais, tout ce que j’ai gagné ces derniers soirs est à toi… pour toi seule.

LA JEUNE FEMME. – Tant mieux… Je suis alors doublement ravie que je t’aie aidé à gagner et que tu n’aies pas trouvé ces perles. N’en parlons plus, veux-tu ? (On entend frapper à la porte et aussitôt le valet de chambre apporte le plateau du thé.) Voici le thé. (Il posera le plateau sur une table de laque qui se trouve près de la console et la transportera devant le divan. Avant qu’il commence à faire le service, la jeune femme dira :) Laissez.

Le valet de chambre s’incline et se retire.

L’HOMME EN HABIT, comme pour dire quelque chose : – Oh, tu ne sais pas, on m’a écrit qu’il est revenu de Java…

LA JEUNE FEMME, versant le thé. – Oui, je sais.

L’HOMME EN HABIT. – On t’en a parlé ?

LA JEUNE FEMME. – Oui, l’autre soir, j’e ne sais pas qui.

L’HOMME EN HABIT. – Il paraît qu’il a gagné là-bas beaucoup d’argent.

LA JEUNE FEMME. – Du lait ? Du citron ?

L’HOMME EN HABIT. – Du lait. Merci.

Rideau.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Avril 2025

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, Louise, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.