Pierre Alexis Ponson du Terrail

LE ROMAN DE FULMEN

LE PARIS MYSTÉRIEUX
Volume IV

1868

Chapitre I

Il est à Bade un but de promenade bien connu des touristes. C’est le manoir d’Ehberstein. L’historique de ce débris féodal restauré par les derniers souverains du pays badois n’a que faire dans notre récit, mais il nous est indispensable d’en crayonner rapidement la situation topographique.

Au bout de l’avenue Lichtenthal, quand on a dépassé le couvent et le petit village de ce nom, la route se bifurque tout à coup. Une de ses branches suit la vallée et remonte, sur la droite, le cours de ce joli ruisseau sur lequel, dans l’intérieur de ses murs, la ville de Baden a jeté des ponts merveilleux et coquets comme pour une rivière sérieuse. Cette route conduit à la célèbre cascade de Garolsau.

L’autre s’élève, sur la gauche, par de petites rampes douces d’abord, puis par des rampes brusques et montueuses, dans la direction du manoir d’Ehberstein. Elle atteint ainsi le sommet, l’arête dorsale plutôt d’une montagne, puis elle se dirige vers le vieux château tantôt par de petites montées, tantôt par de courtes pentes et toujours en tournant sur elle-même comme le chemin de fer de Sceaux.

À sa droite alors, le voyageur voit une haute futaie de sapins et le sommet surélevé de la montagne ; à sa gauche, une vallée profonde et vaste, coupée de torrents, remplie de monticules, semée de villages établis sur les deux rives de l’Aar ; et cette vallée, entrevue à travers les sapins, prend parfois et à de certaines heures des aspects étranges. La Germanie brumeuse et ses légendes plus brumeuses encore semblent s’y refléter tout entières. Dans l’éloignement, à demi perché sur un roc, le burg d’Ehberstein dresse ses tours inégales et son beffroi.

Or, à l’époque où les événements dont nous sommes le fidèle historien se déroulaient à Bade, la route qui conduisait à Ehberstein n’était point encore cette magnifique voie sablée et luxueusement entretenue que le touriste parcourt aujourd’hui sans danger. C’était bien le même chemin, mais ce chemin était pierreux, étroit, creusé de profondes ornières, et, sans la douceur maladive des rosses qui font à Bade le service des fiacres, les accidents auraient été très-fréquents. En certains endroits même, où depuis on a établi de salutaires garde-fous, le chemin longeait un précipice. Deux voitures se rencontrant et se heurtant eussent été inévitablement précipitées dans un abîme. Ces détails indispensables étant donnés, revenons à notre récit.

Depuis huit ou dix jours qu’elle était à Bade, madame d’Asti vivait de la manière suivante. Elle sortait tous les matins en voiture, avec sa femme de chambre et son enfant, allait faire une longue promenade, revenait vers deux heures de l’après-midi, l’heure du dîner allemand, et rentrait chez elle.

À cinq heures, elle se montrait au bras de son mari, se promenait une heure ou deux devant les orangers et dans les salons, puis elle rentrait de nouveau.

À partir de ce moment, cet homme et cette femme, qui paraissaient s’adorer en public, n’échangeaient plus un mot et vivaient aussi séparés l’un de l’autre que si la chaîne des Andes ou les monts Himalaya se fussent étendus entre eux.

Quelquefois M. d’Asti, dont le désespoir était complet et dont l’amour qu’il ressentait pour sa femme semblait s’accroître de jour en jour en raison des cruels dédains qu’elle lui faisait subir, M. d’Asti, disons-nous, ressortait et allait montrer sa mine songeuse et pâle à la table du trente-et-quarante. En dépit du proverbe, il n’était pas plus heureux au jeu qu’il ne l’était en amour. Il perdait régulièrement une vingtaine de louis tous les soirs.

Les gens qui remarquaient sa tristesse habituelle, et qui étaient loin d’en soupçonner le véritable motif, l’attribuaient à ses pertes réitérées.

Quand il rentrait dans la maison de l’avenue de Lichtenthal, madame d’Asti s’était depuis longtemps renfermée chez elle. Elle n’était plus visible pour lui.

Or, ce jour-là, madame d’Asti avait voulu visiter la Favorite et le château d’Ehberstein. Elle avait commencé par le joli castel rococo de la margrave sibylle, se réservant de terminer son excursion par la vieille demeure féodale et de rentrer à Bade par cette route abrupte et dangereuse dont nous parlions tout à l’heure, et qui domine la vallée de l’Aar.

En entrant dans la cour du manoir, la jeune femme aperçut un fort beau cheval de selle attaché aux barreaux d’une croisée. Le concierge-guide, qui vint sur-le-champ offrir ses services à la comtesse, lui dit que ce cheval appartenait à un jeune touriste français conduit par sa femme et en train de visiter l’intérieur du manoir.

À Bade, la mode d’alors était celle d’aujourd’hui. Pendant les mois d’avril et de mai, la société française était rare et attendait que les Allemands fussent partis. M. d’Asti avait été le premier Français qu’on eût vu s’asseoir autour de la table verte, – le vicomte de R… le second. Madame d’Asti, qui s’était montrée deux fois au bal, n’avait aperçu que des Autrichiens et des Prussiens. Aussi éprouva-t-elle comme une sorte de curiosité, comme un désir de voir, de rencontrer cet homme qui allait lui représenter un Parisien, – cette chose que la Parisienne cherche constamment et souvent en vain, quand elle se trouve en province ou à l’étranger.

La curiosité de la comtesse ne tarda point à être satisfaite. Dans la salle des armures elle rencontra le visiteur français. C’était un jeune homme un peu frêle, aux cheveux châtain-clair, aux yeux bleus, dont le visage naturellement mélancolique paraissait encore plus triste ce jour-là ; c’était Armand. Il était mis avec une élégante simplicité du matin. Armand fut reconnu tout de suite à un je ne sais quoi mystérieux, à un de ces signes indéchiffrables pour les bourgeois et les gens vulgaires, qui révèlent un homme du vrai monde à une femme du vrai monde.

Le jeune homme, à la vue de la comtesse que, sans doute, il avait déjà aperçue quelque part, tressaillit profondément. Ce mouvement n’échappa point à la jeune femme, habituée à produire de telles sensations. Il la salua profondément, – elle lui répondit par une révérence du meilleur ton.

Le concierge, en sa qualité de cicérone, parlait le français d’une façon inintelligible. Seulement, comme il était avant tout restaurateur, il savait dire : Bonjour, monsieur, ou madame, voulez-vous visiter le château et déjeuner ensuite ? Là se bornait sa science de la langue française. L’ignorance de ce concierge tudesque mit en relations la comtesse et Armand.

La comtesse, ayant aperçu une inscription allemande qui surmontait l’armure d’un margrave quelconque, en demanda la traduction. Le concierge se mit à débiter le plus inintelligible des jargons. Armand, qui se trouvait à l’extrémité de la salle et examinait d’autres inscriptions, entendit la comtesse murmurer :

— Mais je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.

Il s’approcha :

— Veuillez me permettre, madame, fit-il, de vous traduire cette inscription.

La comtesse remercia d’un sourire. La femme du concierge, qui servait de guide à Armand, voyant les deux visiteurs faire ainsi connaissance, pensa qu’ils parcourraient fort bien ensemble le reste du château, et elle s’en alla, laissant l’étranger aux soins de son mari.

Au bout d’une heure, après avoir exploré chaque salle, échangé des regards et des sourires à chaque barbarisme du gros Allemand, causé de Bade et de ses environs, puis enfin de Paris, ils se retrouvèrent dans la cour du manoir, sur le seuil d’une jolie salle gothique où l’on sert à déjeuner aux visiteurs.

Armand avait été parfait pour la comtesse de courtoisie et de bon goût. En femme d’esprit, aux allures indépendantes, Marguerite se tourna vers le jeune homme et lui dit en riant :

— On danse demain, je crois, à la Conversation, et vous trouverez bien certainement le moyen d’obéir à l’usage en vous faisant présenter à votre servante.

Le jeune homme s’inclina.

— Mais, en attendant, poursuivit-elle, et attendu l’urgence… – elle montrait la salle à manger qui ne contenait qu’une seule table, – vous me permettrez, monsieur, de supposer que vous m’avez déjà fait danser quelque part, à Paris, et de vous inviter à déjeuner.

Armand offrit ensuite la main à la comtesse et la fit entrer dans la salle. Grâce aux lenteurs du service, le déjeuner se prolongea jusqu’à trois heures de l’après-midi.

Armand se montra charmant de manières, d’esprit, et sa mélancolie habituelle lui fut, aux yeux de la comtesse, une grâce de plus. Il avait été plein d’attentions enfantines pour la petite fille, plein de respect et de respectueuse galanterie pour la mère. Il n’avait point dit son nom, il n’avait point cherché à savoir celui de madame d’Asti, mais ils avaient causé de tant de choses qu’ils en étaient arrivés à se nommer réciproquement quelques-uns de ces salons où, une fois l’an, tout Paris se rencontre.

— Madame, avait dit Armand, j’ai eu l’honneur de vous faire danser chez la marquise de R… ; bien certainement je n’eusse pas osé faire appel à votre mémoire et me vanter de cette faveur… mais…

— Mon Dieu ! monsieur, interrompit-elle en souriant, pardonnez-moi si ce souvenir est un peu confus déjà pour moi, et laissez-moi vous faire grâce des compliments d’usage. Seulement, puisqu’il en est ainsi, vous êtes tout présenté et je vous accorde une valse pour demain.

— La première ? demanda-t-il avec un ton charmant de câlinerie.

— Soit, la première. Il faut bien que je vous fasse oublier mon peu de mémoire.

Armand soupira très convenablement et de façon à faire comprendre à la comtesse qu’il avait gardé, lui, un souvenir vivace du bal de la marquise. La comtesse était femme et le soupir lui fut très agréable. Mais comme elle allait continuer sans doute sur ce ton léger et un peu facile où la conversation se trouvait placée, un coup de tonnerre se fit entendre qui ébranla les voûtes de la salle gothique.

Tandis que la comtesse et son jeune compagnon déjeunaient et causaient, riant parfois aux éclats des germanismes du concierge qui les servait à table, le temps, fort beau dans la matinée, s’était couvert peu à peu, puis il avait pris une teinte plombée, et l’on commençait à entendre dans les forêts de sapins voisines ce murmure sourd qui annonce les prochains orages. Un coup de foudre, un éclair qui déchira la nue et vint resplendir sur les vitraux, arrachèrent un cri à la comtesse.

En même temps et comme Armand se levait, le cocher entra :

— Madame la Française, nous partir… partir tout de suite… l’orage… baragouina-t-il.

À Bade, le cocher allemand parle le français d’une façon moins intelligible encore que les concierges et les cicérones.

— Que dis-tu ? lui demanda Armand en langue germanique.

— Je dis, répondit le cocher, l’orage va venir, pas pouvoir coucher au château, loin de tout village ; partir sur-le-champ. Les chevaux peur du tonnerre…

— Diable !

— Chemins très-mauvais.

Armand traduisit les explications du cocher à la comtesse un peu alarmée. Puis il ajouta :

— Vous me permettrez, madame, de trotter à votre portière ?

— Mais sans doute, monsieur.

— Ce cocher est, comme tous les cochers allemands, horriblement poltron. S’il ne se sent pas le courage et la force de maîtriser ses chevaux, je prendrai sa place et je vous jure que vous arriverez à Bade sans accident.

— Oh ! j’en suis très-persuadée, répondit en riant la comtesse.

Elle avait reconnu dans Armand ce qu’on nomme à Paris un gentleman de cheval, c’est-à-dire le meilleur cocher du monde.

La comtesse monta avec sa fille et sa femme de chambre dans la voiture, et le cocher s’installa sur son siège. Quant à Armand, il sauta en selle et rangea son trotteur à la portière de la voiture.

Le cocher fouetta ses chevaux et leur fit prendre tout d’abord le galop.

Mais à un quart de lieue du château, comme quelques gouttes de pluie commençaient à tomber, il ralentit peu à peu leur allure et donna quelques signes d’inquiétude.

— L’orage ! répéta-t-il.

— Marche toujours ! lui dit Armand.

Un second coup de tonnerre se fit entendre, et soudain, un des chevaux de la voiture se cabra, hennit et donna tous les signes de la plus grande terreur.

Chapitre II

Il est une vérité peu connue, mais incontestable, c’est que lorsqu’une rosse s’emporte, obéissant à un sentiment de colère ou de terreur, elle est mille fois plus difficile à calmer et à réduire qu’un cheval de sang et de race.

Le fils du colonel s’était trompé en assurant à la comtesse qu’il répondait de tout. L’éclair qui fendit la nue et fit cabrer la rosse allemande épouvanta également le magnifique cheval anglais que montait Armand et qui était un cadeau de la Dame au gant noir. Armand était excellent cavalier, mais il eut besoin de quelques secondes pour calmer et rassurer sa monture, et ces quelques secondes suffirent aux deux chevaux de la voiture pour s’élancer en avant épouvantés, le cocher perdit la tête dès le premier instant ; au lieu de tenir ses chevaux en main, il lâcha les guides et se contenta de crier et d’appeler au secours.

La route, à l’endroit où les chevaux venaient de s’emporter, était si étroite, que le jeune cavalier avait été obligé de renoncer à sa première idée, c’est-à-dire de galoper à l’une des portières. Il était demeuré derrière a voiture. – Cet endroit était incontestablement le plus dangereux de tout le trajet d’Ehberstein à Bade. À gauche, un talus formé par la montagne, talus rapide et qui ne laissait pas même la largeur d’un fossé entre la route et lui ; à droite, un précipice effrayant de profondeur, le tout serpentant, se déroulant en méandres capricieux et brusques sur une pente des plus rapides.

Armand, maître enfin de son demi-sang, eut le frisson en voyant et devinant le danger que courait la comtesse. Déjà la voiture était à cent mètres de lui, emportée par des chevaux épouvantés et que le cocher, plus effrayé encore, ne cherchait plus à retenir. D’ailleurs les guides, échappées de ses mains, étaient tombées sous les pieds des chevaux.

Armand lança son cheval à la poursuite de la voiture, l’atteignit et chercha à la dépasser, mais inutilement. La route était si étroite qu’il était impossible de passer à côté du carrosse, sur la droite, sans rouler au fond du précipice. En outre, l’un des chevaux n’avait qu’à dévier de quelques pouces, et l’attelage versait dans le gouffre.

Les cheveux d’Armand se hérissèrent. La route décrivait des courbes effrayantes, et, par un bonheur inouï, les chevaux, malgré leur terreur, tournaient aussi correctement que s’ils eussent été habilement conduits ; mais le jeune homme, malgré son angoisse, – angoisse que doublaient les cris de la comtesse et de sa femme de chambre passant toutes deux leur tête aux portières, – avait conservé quelque présence d’esprit, et il explorait le sillon blanchâtre de la route dans ses bizarres ondulations aux flancs de la montagne. Son œil perçant découvrit à un quart de lieue un coude si brusque qu’il aurait pu décrire un angle obtus. Évidemment, si les chevaux tournaient sans quitter d’une ligne la voie battue, c’est que le ciel protégeait la comtesse.

Un espoir, – espoir sublime et hardi, espoir insensé, – s’empara d’Armand. Il galopait toujours derrière la voiture et la suivait à quelques pas de distance. À cent mètres du coude fatal, le cocher, arrivé au paroxysme de la terreur, se jeta du haut de son siège sur le talus, croyant échapper ainsi à une mort certaine. Le malheureux se fracassa la tête contre un tronc d’arbre coupé à deux pieds du sol et vint rouler tout sanglant dans les jambes du cheval d’Armand ; mais Armand ne se préoccupa point du cocher. À cinquante mètres du coude, il arrêta court son cheval, laissant la voiture tourner. Ce fut l’affaire d’une seconde, mais cette seconde fut une éternité pour Armand, qui crut que la lourde machine allait dévier et rouler dans le ravin.

Le ciel sauva la comtesse. Les chevaux ne quittèrent point la voie et tournèrent au grand galop. Pour la première fois depuis un quart d’heure ils se montrèrent à Armand en plein travers. Armand étendit le bras, ajusta celui de droite à la tête et fit feu. Le cheval tomba roide mort, fut entraîné, poussé quelques pas encore par son compagnon, puis la voiture s’arrêta… la comtesse était sauvée !

La route, en cet endroit, venait de s’élargir, et le jeune homme qui étreignait sa monture de ses genoux, – car la noble bête s’était cabrée de nouveau à la détonation, – put enfin passer… La femme de chambre était évanouie. Quant à la comtesse, malgré son effroi, elle n’avait point perdu la tête, et elle pressait son enfant sur son cœur.

— Ah ! s’écria-t-elle avec un accent de reconnaissance impossible à traduire, ah ! vous êtes mon sauveur… celui de mon enfant…

Armand mit pied à terre et attacha sa monture à un arbre, puis il se hâta de dételer le cheval encore vivant, pour éviter un nouveau péril.

— Madame, dit-il alors d’une voix émue, je crois que Dieu a été pour nous.

Il était pâle : la comtesse lui tendit la main :

— Oh ! merci ! merci ! répéta-t-elle.

Pendant quelques minutes, ils se regardèrent, muets, émus et tremblants. Armand était saisi de cet étrange effroi qu’on nomme la peur rétrospective. Il mesurait du regard ce précipice où vingt fois la voiture avait failli s’abîmer, – et ni lui, ni l’enfant, qui ne comprenait que vaguement le péril auquel elle venait d’échapper, ni la comtesse, ne pouvaient proférer un mot. Cette stupéfaction fut pourtant de courte durée. Le souvenir du malheureux cocher les en tira. La comtesse était descendue de la voiture et faisait respirer des sels à la femme de chambre, qui commençait à revenir à elle.

Armand retourna sur ses pas jusqu’à l’endroit où gisait le cocher : il était mort.

Armand l’appela, le souleva, mit la main sur son cœur. Tout fut inutile, il s’était tué roide.

— Il est mort, dit-il en revenant auprès de madame d’Asti.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, comment vous témoignerai-je jamais ma reconnaissance, monsieur ?

Armand se prit à sourire.

— Ne m’avez-vous pas promis une valse ?

— Ah ! le mot est charmant, dit-elle, redevenant Parisienne aussitôt, c’est-à-dire railleuse et insouciante après le danger. Eh bien, puisque cette récompense suffit à votre modestie, je vous forcerai à avoir de l’orgueil.

— Comment ?

— Je ne valserai qu’avec vous.

— Demain ?

— Toujours… toute la saison.

Et elle lui tendit de nouveau la main.

— Prenez garde ! répondit Armand en osant mettre un baiser sur cette main effilée et blanche, ornée de beaux ongles roses, prenez garde, madame la comtesse.

— À quoi ?

— M. d’Asti me tuera : il sera jaloux.

— Lui ! fit la comtesse avec une expression de dédain qu’elle ne put contenir.

Et elle ajouta d’un ton moqueur :

— Alors vous vivrez cent ans.

— Tiens ! pensa le jeune homme, qui se méprit à cet accent hautain, la comtesse n’a peut-être qu’une très-piètre estime pour le courage de son mari.

La comtesse avait souri, Armand avait plaisanté. En vrais Parisiens qu’ils étaient, ils oublièrent un moment le lieu où ils se trouvaient, le danger passé, leur situation embarrassante et grotesque à la fois, tout, jusqu’à la mort du pauvre cocher. Mais enfin comme il commençait à pleuvoir à verse, la comtesse lui dit :

— Sommes-nous loin de Bade ?

— Deux lieues.

— Comment allons-nous faire ?

— Pour nous en aller ?

— Oui.

— Parbleu ! dit Armand, je vous avais offert mes services et mon talent de cocher, je renouvelle mes offres.

Il dépouilla le cheval mort de son harnais, le sien de sa selle, et il attela le noble animal à ce fiacre honteux qui prend à Bade le nom pompeux de calèche. Puis, quand il eut placé à sa gauche le cheval survivant :

— Convenez, madame, dit-il en riant, que mon demi-sang est de bonne composition. Il s’accouple sans indignation à un locati. Me voyez-vous en cet équipage suivant l’avenue des Champs-Élysées !

— Comment ! dit la comtesse, vous allez monter sur le siège ?

— Il le faut bien.

— Mais il pleut…

— Vous me prêterez votre ombrelle.

Armand monta en effet sur le siège et lança d’une main hardie et sûre ce bizarre attelage d’une rosse et d’un cheval de deux mille écus sur la pente rapide qui descendait vers Bade. Une heure après, la comtesse arrivait, conduite par son cocher de hasard, dans l’avenue de Lichtenthal.

Le comte d’Asti, qui savait par où elle devait revenir, se promenait dans l’avenue.

— Voilà mon mari, dit la comtesse. Arrêtez, monsieur, je vous prie.

Armand arrêta ses chevaux. Le comte surpris s’approcha.

— Mon ami, dit la comtesse d’Asti de sa voix la plus douce, saluez mon cocher avec quelque distinction, il en vaut la peine.

Le comte salua sans comprendre pourquoi Armand se trouvait sur le siège. Mais la comtesse, qui, aux yeux du monde, tenait à paraître aimer beaucoup son mari, l’invita à monter dans la voiture auprès d’elle en lui disant :

— Maintenant que vous avez salué monsieur, remerciez-le, il nous a sauvées.

Et elle ajouta s’adressant à Armand :

— Voulez-vous, mon aimable cocher, pousser jusqu’à notre porte.

— Volontiers, madame.

Quelques minutes après la voiture s’arrêtait devant la maison louée par M. d’Asti. Ces quelques minutes avaient suffi à la comtesse pour mettre son mari au courant des rapides et dramatiques événements qui venaient d’avoir lieu. Le comte adressa de chaleureux remerciements à Armand. En même temps, la comtesse lui dit :

— Vous savez, monsieur, que nous vous attendons à six heures pour dîner.

Armand s’inclina :

— Permettez-moi d’aller changer de costume, dit-il.

Et, tandis que la comtesse rentrait chez elle au bras de son mari, qu’un domestique de M. d’Asti reconduisait la voiture, Armand sonna à la grille de la maison contiguë, cette maison habitée par la Dame au gant noir et le major Arleff, et où lui-même avait un logis au second étage. Le major était sorti. Mais la Dame au gant noir attendait le jeune homme dans cette pièce à tentures sombres, d’où elle ne sortait que le soir, par les nuits obscures, pour aller respirer l’air sous les massifs et les grands arbres du jardin. Elle était assise et lisait quand Armand entra et vint à elle.

— Eh bien ! dit-elle l’avez-vous vue ?

— La comtesse ?

— Oui.

— Lui avez-vous parlé ?

— J’ai fait mieux… je lui ai sauvé la vie.

— Dites-vous vrai ?

Et une joie cruelle étincela dans le regard de la vengeresse.

— Sur l’honneur ! répondit Armand.

Alors il raconta son entrevue, sa liaison rapide avec la comtesse, la mort du cocher, le drame de la route, tout ce qui venait d’arriver enfin. Il raconta cela simplement, avec sa tristesse et sa mélancolie habituelles. Elle l’écouta attentivement, et, tandis qu’il parlait, le visage de cette femme étrange semblait s’éclairer d’un sourire cruel et railleur :

— Ah ! dit-elle enfin, tout va plus vite que je ne pensais.

Et elle ajouta après un silence :

— Avant huit jours elle vous aimera.

Armand tressaillit.

— Mon Dieu ! dit-il, qu’allez-vous donc m’ordonner encore ?

— Demain, dit la Dame au gant noir, nous tenterons une épreuve.

— Dans quel but ?

— Dans le but de vous faire aimer d’elle.

Le jeune homme était pâle et baissait les yeux.

— Au bal où vous irez, poursuivit-elle, un homme vous provoquera… il se battra avec vous…

— Mais quel est cet homme ?

— Que vous importe, s’il est mon esclave ?…

— Dois-je le tuer ?

— Non, il vous blessera… légèrement… une piqûre insignifiante… seulement il vous aura provoqué de façon que madame d’Asti aura tout entendu… qu’elle ne fermera pas l’œil de la nuit… Oh ! ajouta-t-elle avec son sourire infernal, si peu qu’une femme ait remarqué un homme, la sympathie qu’elle a pour lui se décuple de tout le danger qu’il court…

— Mon Dieu ! mon, Dieu ! murmura Armand, quel rôle me faites-vous jouer !

Mais elle lui répondit par un éclat de rire moqueur et qui pénétra jusqu’au fond de son âme.

— Est-ce que vous l’aimeriez déjà ? fit-elle ; dans ce cas, je vous laisse libre…

— Ah ! madame, reprit Armand, à qui cette raillerie fit un mal affreux.

Il se mit à genoux :

— Vous savez bien, poursuivit-il, que l’homme qui vous aime ne peut et ne pourra jamais aimer que vous.

— Alors, répondit-elle sèchement, obéissez !

Chapitre III

Armand s’habilla et se rendit à six heures chez M. le comte d’Asti. La Dame au gant noir avait exigé qu’il acceptât l’invitation, puis elle lui avait donné quelques instructions particulières.

Lorsqu’il arriva, la comtesse écrivait une lettre assez longue en attendant le dîner. Elle était assise devant une petite table placée dans l’embrasure d’une croisée. Le comte était au coin de la cheminée, songeur et triste, comme toujours. La petite fille se roulait en jouant sur le tapis. La comtesse écrivait la lettre que voici :

« Mademoiselle et amie,

» Je ne vous ai pas encore donné de mes nouvelles depuis mon départ de Paris. Ne me taxez point d’ingratitude cependant, car je n’ai pas oublié les soins empressés et charmants que vous m’avez prodigués. Seulement, depuis mon arrivée, je me suis installée, mon enfant m’a occupée beaucoup, mon mari a été souffrant.

» Et puis moi qui prétends avoir le cœur chaud, j’ai la plume paresseuse. Ce m’est parfois un supplice d’écrire dix lignes à ceux que j’aime et pour lesquels je ferais volontiers deux cents lieues.

» Mais le ciel me paraît être sévère pour les ingrats, même quand ils ne sont réellement que paresseux et l’avertissement qu’il m’a donné aujourd’hui même m’engage à prendre la plume pour vous remercier.

» Voici le second accident de voiture qui m’arrive depuis moins un mois.

» J’ai failli me tuer à votre porte, il y a trois semaines. Aujourd’hui, j’ai échappé à une mort presque certaine. »

Ici, la comtesse racontait à la personne à qui elle écrivait son aventure de la route d’Ehberstein. Elle ignorait le nom de famille de son sauveur, mais elle savait qu’il se nommait Armand, car la petite fille, au vieux manoir, pendant le déjeuner, lui avait dit avec cette naïveté charmante des enfants :

— Comment te nommes-tu, monsieur ?

— Armand, avait-il répondu.

La comtesse le désignait donc sous le nom d’Armand, et en faisait un portrait aussi détaillé que ressemblant. Après le récit des événements que nous connaissons, la comtesse poursuivait sa lettre en ces termes :

» Vous étiez bien triste, bien abattue, bien souffrante, chère mademoiselle Fulmen, quand j’ai quitté Paris. Je n’ai pas osé alors vous demander le secret de cet abattement et de cette tristesse, mais j’ai cru le deviner… Vous avez, vous devez avoir au fond du cœur quelque noir chagrin d’amour.

» Tenez, croyez-moi, j’ai souffert aussi… Qui n’a pas souffert ? Je ne connais aux douleurs de l’âme qu’un seul, un unique remède… le mouvement ! Il ne faut pas vivre côte à côte avec sa douleur, la garder au coin de son feu et chez soi… Il faut la faire changer de place, la confier à une chaise de poste ou à une diligence, et lui faire voir du pays.

» Je vais vous faire une proposition. Vous avez, m’avez-vous dit, un congé de six mois de l’Opéra : pourquoi le passez-vous à Paris ? Venez à Bade. M. d’Asti a loué une maison assez grande pour que vous y trouviez un appartement et je vais le faire disposer pour vous.

» Oh ! je sais bien que vous allez me répondre une longue lettre bien scandalisée ; vous me direz qu’il vous est impossible à vous, femme de théâtre, de devenir aussi ostensiblement l’amie de la femme du monde. Mais si je suis du monde et vous du théâtre, vous êtes une grande artiste et je n’ai pas de sots préjugés.

» Du reste, je vais, par un mot, vous mettre dans l’impossibilité de me refuser. Ce mot est d’un égoïsme féroce :

» Je m’ennuie.

» Venez ; nous ferons de bonnes, de charmantes promenades ; venez sous huit jours. Votre appartement sera prêt, et celle qui se dit votre amie vous attendra à l’arrivée de la diligence de Strasbourg.

» Je vous prends vos deux mains.

» Comtesse d’Asti. »

Pendant que la comtesse écrivait, Armand avait échangé quelques mots insignifiants avec M. d’Asti. M. d’Asti ne lui avait pas demandé son nom, et le domestique qui l’avait annoncé et auquel il avait dit : « Monsieur Armand Léon, » le domestique avait si bien écorché ce nom si simple que le comte ne l’avait pas entendu.

Au moment où la comtesse fermait sa lettre, on vint lui annoncer qu’elle était servie. Le comte prit un flambeau sur la cheminée. Armand offrit la main à madame d’Asti, et tous trois passèrent dans la salle à manger.

— Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, dit la comtesse en s’asseyant et plaçant Armand à sa droite, le sans-gêne dont j’use avec vous ? Mais je suis si paresseuse pour écrire, continua madame d’Asti, qu’il faut que je saisisse au vol un rare mouvement de bonne volonté.

Armand sourit.

— Je viens d’écrire une lettre de remerciement. Et c’est vous, poursuivit-elle en s’adressant à Armand, qui en êtes la cause.

— Moi ?

— Attendez, je vais m’expliquer.

M. d’Asti et Armand regardèrent la comtesse.

— Êtes-vous superstitieux ? poursuivit-elle.

— Mais… c’est selon…

— Je le suis, moi. Or, figurez-vous que je suis persuadée d’une chose.

— Laquelle ?

— C’est que le danger que j’ai couru aujourd’hui est un avertissement du ciel.

— À quel propos ?

— J’ai été ingrate…

Et la comtesse raconta, sans nommer Fulmen, ce qui lui était arrivé il y avait trois semaines.

— Quelle était donc la dame chez qui vous avez été transportée ? demanda le comte.

— Une femme jeune, charmante, pleine d’esprit et de cœur.

— Mais encore ?…

— Une danseuse de l’Opéra.

Armand tressaillit.

— Et vous la nommez ?

— Fulmen.

Armand rougit et se troubla.

— Vous la connaissez ? demanda la comtesse à qui cet embarras subit n’échappa point.

— Oui… un peu… répondit-il. Je l’ai vue… autrefois… j’ai même soupé avec elle…

— Eh bien ! dit la comtesse en riant, vous pourrez renouveler connaissance… Elle sera ici dans huit jours.

— Fulmen ?

— Oui.

Armand eut peur et devint fort pâle. Il redoutait à présent comme une ennemie cette femme qui lui avait donné tant de preuves d’amour et de dévouement.

— Je lui écris, continua madame d’Asti en se tournant vers son mari, pour la prier de venir nous voir et passer un mois ici. Avez-vous quelque objection à me faire ?

La comtesse prononça ces mots d’un ton assez sec qui disait clairement qu’elle ne faisait cette question que pour la forme.

— Aucune, dit le comte.

Et madame d’Asti, sans deviner le premier mot des relations de Fulmen avec Armand, parla d’autre chose, pensant que le jeune homme avait peut-être été autrefois dans les bonnes grâces de la danseuse.

Le comte, pour qui c’était une rare bonne fortune d’avoir un étranger chez lui dont la présence forçait sa femme à le traiter comme un mari avec qui elle aurait vécu dans une intelligence parfaite et affectueuse, proposa un whist à Armand après le dîner. À dix heures, le jeune homme était encore chez lui.

— Mon cher sauveur, dit la comtesse au moment où il se levait pour se retirer, n’oubliez pas ma valse de demain.

— Ah ! madame…

— Et ensuite le chemin de la maison.

Armand s’inclina.

— Habitez-vous l’hôtel ou un quartier en ville ? demanda le comte.

Le jeune homme se prit à sourire.

— Je suis votre voisin, dit-il.

— Bah ! où demeurez-vous donc ?

— Dans la maison à côté.

— Celle qui nous est contiguë ?

— Précisément.

— Je la croyais louée à un vieux seigneur russe, dit le comte.

— Oui, le major Arleff.

— Et vous êtes chez lui ?

— Le major est un ami de mon père, dit Armand à qui ce mensonge était imposé, et il m’a offert l’hospitalité. Mon père a été longtemps prisonnier en Russie, continua le jeune homme.

Le comte tressaillit.

— Du reste, acheva Armand, qui ignorait les anciennes relations de son père avec le comte et à qui la Dame au gant noir avait cru ne devoir faire aucune confidence, j’y suis né moi-même.

— Vous êtes Russe ? fit la comtesse.

— Ma mère l’était.

M. d’Asti tressaillit de nouveau.

— Pardon, mon cher hôte, dit-il, mais il pourrait se faire que je connusse votre père…

— C’est possible…

— Si je savais son nom, ajouta-t-il avec un sourire contraint, car mon valet de chambre a oublié, je crois, de vous annoncer.

— Non pas, mais il a écorché mon nom, dit Armand.

— Et ce nom ?

— Oh ! il est bien simple pourtant ; je m’appelle Armand Léon.

— Léon ! fit M. d’Asti qui tressaillit et pâlit en même temps.

— Mon père, le colonel Léon, dit le jeune homme, est revenu en France en 1822, après avoir passé plus de dix années en Russie.

M. d’Asti était devenu livide. Mais le salon était peu éclairé, et ni la comtesse ni Armand ne remarquèrent ce trouble subit du comte. Celui-ci répondit presque aussitôt et avec un calme apparent :

— Le colonel Léon ? j’ai entendu prononcer ce nom-là souvent, très souvent… mais je ne connais pas monsieur votre père personnellement. Si je vous ai questionné, pardonnez-le-moi ; il m’avait semblé trouver en vous une ressemblance assez grande avec un ancien officier de l’Empire que j’ai beaucoup connu, le colonel Beeckman.

Armand alla prendre congé de la comtesse. M. d’Asti le reconduisit jusqu’à la grille de la maison donnant sur l’avenue. Puis il se hâta d’entrer et revint au salon. La comtesse y était encore. Elle venait de rouvrir sa lettre à Fulmen et d’y ajouter ce post-scriptum : « Je sais, ma chère amie, le nom de mon élégant et charmant sauveur. C’est le fils d’un colonel de l’Empire. Il se nomme Armand Léon. »

M. d’Asti rentra donc au salon et alla, triste et sombre, s’asseoir au coin du feu :

— Est-ce que, dit-il, vous avez l’intention de recevoir ce jeune homme ?

— Quelquefois… quand bon lui semblera… Pourquoi cette question ?

— Mais… parce que… je ne sais…

Madame d’Asti regarda froidement son mari.

— Voyons, dit-elle, expliquez-vous.

— Il me déplaît…

— Vous êtes difficile. C’est un homme bien élevé et spirituel.

— Il a l’air fat…

— Je ne trouve pas.

— Et je ne me soucie pas de le recevoir, moi.

Madame d’Asti se prit à rire.

— Est-ce que vous vous aviseriez d’être jaloux ? Ce serait original…

Elle fit une pirouette sur le talon, continua à rire et ajouta :

— Très-original… en effet.

— Madame ! balbutia le comte d’une voix qui tremblait de colère.

— Monsieur, répondit la comtesse, vous savez bien que vous n’avez pas plus, vis-à-vis de moi, le droit de vous montrer jaloux que celui de vous montrer amoureux… Bonsoir !

La comtesse prit un flambeau et se retira, laissant au salon son mari ivre de rage et tremblant que le fils du colonel ne sût sa propre histoire, à lui comte d’Asti.

La terreur de M. d’Asti n’était pas fondée, car, on le sait, Armand ignorait le terrible et mystérieux passé de son père.

Chapitre IV

Le lendemain au soir on dansait au Casino de Bade. Ce n’était pas un grand bal, mais ce qu’on appelait un bal de réunion. Tous les invités, ou à peu près, se connaissaient, au moins de vue et certainement de nom.

La comtesse d’Asti y fit son entrée vers dix heures. Tout aussitôt un jeune homme, qui causait avec un vieillard, vint à sa rencontre et la salua. C’était Armand. Le vieillard n’était autre que le major Arleff.

— Madame la comtesse, dit le jeune homme après avoir serré la main que le comte lui tendit, dominé par un regard de sa femme, veuillez me permettre de vous présenter mon hôte et votre voisin le major russe comte Arleff…

Le major et madame d’Asti échangèrent quelques phrases banales, et le major se retira. Les préludes d’une valse se firent entendre presque aussitôt. La comtesse prit le bras d’Armand.

— Qui paye ses dettes s’enrichit, lui dit-elle en souriant. Faites-moi valser.

Et elle ajouta en s’adressant à son mari :

— Vous pouvez aller jouer, monsieur, vous ne dansez pas. Vous le voyez, j’ai un cavalier.

Le comte s’inclina sans mot dire. Puis, au lieu de quitter la salle de bal, comme sa femme semblait l’en prier, il alla s’asseoir sur une banquette, dans un coin, dévorant des yeux cette Marguerite de Pons qu’il s’était pris à aimer passionnément le jour où elle l’avait haï et méprisé. La comtesse valsait avec une grâce infinie, à demi-renversée sur le bras de son jeune et beau cavalier.

M. d’Asti souffrait le martyre. La veille il s’était prononcé contre Armand, par la seule crainte que le fils du colonel ne possédât une partie des secrets de l’association des Compagnons de l’épée. Aujourd’hui, un autre sentiment le dominait. Le comte était jaloux. Il était jaloux précisément parce que sa femme lui avait dénié ce droit.

Il était jaloux parce qu’elle valsait avec Armand, et qu’Armand paraissait amoureux d’elle.

Le comte d’Asti n’était point le seul, du reste, dont le regard s’attachât avec persistance sur la jeune femme et son cavalier, qui continuaient à valser. Un homme tout vêtu de noir, dont le visage basané semblait annoncer un Espagnol ou un Italien, et qui n’avait point dansé encore, pas plus qu’il n’avait adressé la parole à personne, ne perdait pas Armand de vue un seul instant. Au moment où les derniers accords de la valse s’éteignaient, cet homme, jusque-là immobile et debout, adossé à une des colonnes qui supportent le plafond de la salle de bal, vint à la rencontre d’Armand. Celui-ci reconduisait alors madame d’Asti à sa place. L’inconnu salua profondément la comtesse, puis il dit à Armand :

— N’êtes-vous pas M. Armand Léon ?

— Oui, dit Armand, qui tressaillit.

Le jeune homme avait deviné qu’il avait devant lui ce provocateur mystérieux que lui avait annoncé, la veille, la Dame au gant noir. Et Armand eut peur, non pour lui, non à cause de ce duel qui ne devait être, après tout, qu’une comédie, mais pour la comtesse.

Celle-ci avait remarqué le tressaillement de son cavalier, le visage sombre et le regard froid de cet homme qui l’abordait ainsi brusquement et sans aucun égard pour elle. Madame d’Asti comprit tout et devint aussitôt fort pâle.

— Monsieur, continua l’homme vêtu de noir avec un accent méridional fortement prononcé, vous êtes le fils du colonel Léon.

— Oui, monsieur.

— Vous étiez en Italie, il y a un peu plus d’un an, je crois.

Armand fit un signe affirmatif.

— Monsieur, dit-il, je trouve vos questions bien… pressantes, et comme je n’ai jamais eu l’honneur de vous rencontrer jusqu’à ce jour…

L’Italien eut un rire sardonique.

— Je suis, monsieur, répondit-il, le marchese della Piombina.

— Après, monsieur ?

— J’ai fait le voyage de Paris tout exprès pour vous y rencontrer.

— Moi ?

— Et, ne vous y trouvant pas, je suis venu jusqu’à Bade.

Armand sentait le bras de Marguerite de Pons trembler contre le sien.

— Après, monsieur ?

Armand prononça ce mot sèchement et d’un ton qui signifiait :

— Il me semble, monsieur, que vous prenez assez mal votre temps.

— Monsieur, poursuivit l’Italien, vous avez habité Florence pendant un mois ?

— Oui.

— Vous logiez sur les bords de l’Arno.

— Précisément.

— Et vous faisiez la cour à une dame du nom de… Angela ?

Armand tressaillit de nouveau :

— Monsieur, dit-il, ce n’est ici ni le lieu ni l’heure d’évoquer de semblables souvenirs, et je vous prie…

— Monsieur, répliqua sèchement l’Italien, je vous attends sur la promenade, devant le troisième oranger, à onze heures, au sortir du bal.

Il salua de nouveau la comtesse et se retira.

Madame d’Asti, pâle et tremblante, s’appuyait au bras d’Armand et sentait ses genoux fléchir.

— Mais quel est donc cet homme ? lui demanda-t-elle, lorsque l’inconnu se fut éloigné et eut quitté le bal.

— Je le vois pour la première fois, dit-il.

Puis il baissa les yeux et parut embarrassé.

— Mais je le connaissais de nom, ajouta-t-il.

Madame d’Asti devina ou crut deviner plutôt tout un roman sous ce nom d’Angela, que le prétendu marchese avait prononcé. Les femmes ont l’imagination vive, et il leur suffit de quelques mots, d’un nom, pour reconstituer toute une longue histoire d’amour. Le marchese s’était absenté. Précisément pendant cette absence, Armand était survenu, et, comme il était jeune, beau, hardi, il s’était introduit à la fois dans la maison des bords de l’Arno et dans le cœur de la belle délaissée.

On le voit, Marguerite de Pons avait déjà fait son petit roman. Ce petit roman avait deux volumes. Le premier finissait sans doute avec le départ d’Armand pour Paris. Le second pouvait s’analyser ainsi : le marchese della Piombina, de retour, avait été mis au courant de la trahison d’Angela, soit par une duègne, soit par des lettres qu’on avait oublié de brûler. Alors le jaloux Italien avait pris la poste, couru à Paris, de Paris à Bade, et il arrivait pour se venger.

Le dénouement seul manquait à la jolie fable brodée par madame la comtesse d’Asti. Or, ce dénouement la faisait trembler, et c’était pour cela qu’elle était pâle et chancelante au bras de son sauveur de la veille, qu’elle voyait déjà tomber sous le fer meurtrier de ce farouche et brutal marchese della Piombina.

Le marchese parti, Armand, qui avait souffert cruellement pendant cette provocation prévue, et dont la nature franche et loyale se révoltait à la pensée qu’il jouait un rôle indigne de lui, Armand, disons-nous, regarda la jeune femme et essaya de sourire.

— Cet homme est fou ! dit-il.

— Cet homme est irrité, répondit la comtesse qui prenait, hélas ! la chose au sérieux, et il veut vous tuer.

Armand haussa les épaules :

— On ne me tue pas ainsi, dit-il.

— Je l’espère bien…

La comtesse prononça ces trois mots d’une voix tremblante et presque inintelligible.

Si cette provocation, si étrange qu’elle fût, eût été sérieuse, Armand, qui était brave, on le sait, se fût contenté de sourire et de répondre par une saillie. Mais Armand savait que ce duel dont il était menacé n’avait d’autre but que de procurer une émotion, terrible peut-être, à cette femme vis-à-vis de laquelle il était contraint de jouer un rôle infâme de séducteur. Et le jeune homme, honteux de lui-même, se trouva si mal à l’aise, qu’il reconduisit la comtesse à sa place et voulut parler d’autre chose. Mais madame d’Asti était trop émue, trop bouleversée pour abandonner un pareil sujet de conversation. Elle n’aimait pas, elle ne croyait certainement pas aimer Armand, mais Armand lui inspirait cet intérêt puissant qui s’attache à la jeunesse élégante et pleine de franchise, et elle frissonnait à la pensée que cet homme, si frêle qu’il avait l’apparence d’un enfant, serait peut-être mort ou mourant dans quelques heures. Cependant comme les femmes ont sur nous cet avantage inappréciable de dominer une émotion d’autant mieux qu’elles l’ont plus vivement ressentie, la comtesse se fut bientôt maîtrisée. Le sourire revint à ses lèvres, sa pâleur disparut et fit place à un léger incarnat.

— Il a une physionomie bien originale, votre marquis, dit-elle.

— Vous trouvez, madame ?

— Je trouve cela assez joli, continua-t-elle d’un ton léger, un homme qui rentre dans ses foyers, s’aperçoit d’un malheur domestique et prend aussitôt la poste…

Armand essaya à son tour de grimacer un sourire. La comtesse poursuivit :

— Il prend la poste, dévore au galop quelques centaines de lieues, et finit par rencontrer le coupable, au bal, donnant le bras à une autre femme…

Madame d’Asti laissa bruire entre ses lèvres un frais éclat de rire, tandis que son cœur oppressé battait à outrance.

— C’est assez original, en effet, murmura Armand, à qui la peur d’être pris pour un lâche vint en aide, et qui retrouva son calme et sa légèreté ordinaires.

— Un autre que lui, reprit la comtesse, se fût trouvé désarmé en me voyant.

— En effet, dit Armand, et cet homme est fort mal élevé.

— C’est mon avis. Mais il passe outre et veut se battre.

— Je me battrai.

— Ah ! voilà, dit la comtesse, riant toujours, ce que je vous défends bien.

— Vous me… défendez ?…

— Certainement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne se bat pas avec le mari de la femme qu’on… n’aime plus…

Armand tressaillit et se tut.

— Après cela, continua-t-elle sur le même ton de persiflage, j’ai tort peut-être de vous dire cela !…

— Tort ? et… en quoi ?…

— Parce que… peut-être… vous l’aimez encore !

Et la comtesse baissa à demi les yeux.

— Hélas ! madame, dit Armand, que le trouble subit de la comtesse émut vivement, il y a longtemps que je… n’aime plus…

— Alors, ne vous battez pas !

— Malheureusement cet homme ne comprendra pas cela… il veut se battre.

— Mais c’est absurde… cruel… épouvantable !

— Soit ! mais il m’insultera.

Armand était logique, si logique même que madame d’Asti comprit qu’aller plus loin serait pour elle-même une véritable imprudence.

— Eh bien, dit-elle, battez-vous… mais alors… – sa voix se prit à trembler de nouveau, – alors, acheva-t-elle avec émotion, tuez-le !

Une polka entraînante mit fin à ce colloque…

— Polkez-vous ? demanda Armand.

— Sans doute… venez…

La comtesse se laissa aller au bras de son jeune cavalier et elle dansa pour imposer silence à l’horrible angoisse qui lui serrait le cœur. Mais, la polka finie, elle dit à Armand :

— Qui connaissez-vous à Bade ?

— Le major Arleff.

— Et puis ?

— Et puis votre mari.

— Eh bien, il vous servira de témoin.

La comtesse quitta le bras d’Armand et se dirigea vers son mari.

Le comte éprouvait depuis une heure les premières atteintes de ce mal cruel qu’on nomme la jalousie.

— Mon Dieu ! madame, lui dit-il brusquement et avant que la comtesse eût ouvert la bouche, mon Dieu ! comme vous venez de me faire souffrir ! Il ne me manquait plus, hélas ! que d’être jaloux…

— Monsieur, répondit la comtesse, je hausserais les épaules de pitié à un pareil mot, si je n’avais besoin de vous. Mais je vous le pardonne.

— Vous avez besoin de moi ! s’écria le comte, qui manifesta la joie d’un courtisan en défaveur et qui croit tout à coup rentrer en grâce.

— Oui, dit la comtesse.

— Parlez… je suis à vos ordres…

— Monsieur, reprit Marguerite de Pons, vous avez été duelliste autrefois ?

Le comte tressaillit et pâlit. Sa femme venait d’évoquer d’un mot ses plus terribles souvenirs.

— Vous vous êtes battu souvent, reprit madame d’Asti, et vous avez une grande habitude de ces sortes d’affaires.

— Dois-je me battre ? dit-il.

— Non, mais servir de témoin à ce jeune homme qui dînait hier chez nous et avec qui je dansais tout à l’heure.

— M. Armand ?… il se bat ! exclama le comte avec étonnement.

— Oui, demain au matin.

— Avec qui ?

— Avec un brutal… un Italien… le mari d’une femme qui a aimé ce jeune homme.

— Et vous voulez que je lui serve de témoin ? demanda le comte à qui il sembla que déjà sa femme était éprise d’Armand.

— Je le veux ! articula froidement la comtesse.

— Soit ! murmura M. d’Asti.

— Je le veux, ajouta-t-elle, parce que je sais que tout dépend souvent d’un témoin prudent, conciliateur…

Un sourire sardonique vint aux lèvres de M. d’Asti, qui eut le courage de lever les yeux sur sa femme et remarqua son trouble :

— Vous désirez, sans doute, que j’arrange l’affaire ? dit-il en ricanant.

— Je désire que vous fassiez tous vos efforts dans ce but. Ce jeune homme m’intéresse.

— Peut-être même…

— Monsieur, dit la comtesse, prenez garde !

— Madame !

— Si j’aimais ce jeune homme, acheva Marguerite de Pons, ce n’est point à vous que je m’adresserais.

Le comte baissa la tête.

— Pardonnez-moi… murmura-t-il, je suis fou.

En ce moment Armand et le comte Arleff s’approchèrent de M. d’Asti.

— Monsieur, dit la comtesse tout à fait digne et maîtresse d’elle-même, veuillez considérer mon mari comme un vieil ami ; il est à vos ordres.

Les trois hommes se saluèrent.

— Messieurs, dit le major, il est onze heures, ne faisons point attendre notre adversaire.

La comtesse jeta un regard impérieux à son mari et lui dit tout bas :

— Je compte sur vous… Réussissez, et je serai meilleure.

Armand et ses témoins quittèrent le bal, traversèrent le grand salon de la roulette et sortirent.

En route, et tandis qu’Armand, au supplice de voir donner à cette comédie l’importance d’un véritable drame, marchait en avant, le comte dit au major :

— J’ignore de quoi il est question, mais il s’agit sans doute d’une querelle sans importance, et nous allons arranger cette affaire.

— C’est impossible, dit le major.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons affaire à un mari offensé dans son honneur.

Le comte eut un éblouissement ; un nuage de sang passa sur ses yeux. Il crut voir apparaître, à l’horizon de l’avenir, le matin d’un jour où, comme ce mari dont on lui parlait, il attendrait Armand devenu son adversaire. Et dans un accès de jalousie, M. d’Asti oublia qu’il avait promis à sa femme de jouer le rôle de conciliateur, et il forma, au fond de son âme, un vœu impie…

— S’il pouvait être tué ! pensa-t-il.

Le marchese della Piombina, cet Italien mystérieux dont une volonté plus mystérieuse encore armait le bras, car toute cette histoire de Florence était, on le devine, une fable, attendait auprès du troisième oranger, sur la promenade. Ce fut là que M. d’Asti, persuadé qu’il s’agissait d’une affaire très sérieuse, le trouva accompagné de deux inconnus, comme lui vêtus de noir, et trahissant par leur jargon l’origine italienne.

— Messieurs, dit le marchese aux deux témoins d’Armand, réglons promptement les conditions, car la police nous épie, et trouvons au plus vite un lieu convenable. On sait que je suis venu tout exprès pour me battre, et le bailliage me fait surveiller.

— Monsieur, répondit le major, j’ai un grand jardin attenant à ma maison : la police n’y pénétrera pas. Nous avons le choix des armes : nous prenons l’épée.

Dix minutes après, M. d’Asti rentra dans le bal et trouva sa femme en proie à une vive anxiété.

— L’affaire n’était pas arrangeable, dit-il.

— Il se bat donc !

— Oui.

— Quand ?

— Demain au matin.

— Donnez-moi votre bras, dit-elle, on étouffe ici. Sortons !…

Et la comtesse quitta le bal, prête à s’évanouir.

— Elle l’aime ! pensa M. d’Asti, ivre de rage.

Chapitre V

Madame d’Asti traversa les salons du Casino comme un condamné qu’on mènerait au supplice. Elle se laissa conduire, entraîner par son mari, qui la sentait chanceler et pressait avec une sorte de fureur fiévreuse ce bras qui tremblait sur le sien. Le grand air, cet air salubre et un peu froid des soirées de mai, fouetta la comtesse au visage et la ranima.

— Voulez-vous une voiture ? lui dit son mari.

— Non, allons à pied, je veux marcher, répondit-elle, faisant un effort sur elle-même.

Ils se mirent en route. Au bout de la promenade, madame d’Asti était parvenue à se dominer complètement et à refouler son angoisse au plus profond de son cœur.

— Ainsi, dit-elle d’une voix assez ferme, vos efforts ont été inutiles ?

— J’ai fait ce que j’ai pu.

— Et le major ?

— Le major n’a trouvé aucune objection à faire à la réclamation du marchese.

Marguerite de Pons haussa les épaules.

— Et il se bat ?

— Demain à cinq heures.

— En quel endroit ?

— Dans le jardin du major.

La comtesse frissonna. – Sous mes fenêtres, pensa-t-elle.

— Ma chère amie, dit le comte qui, ordinairement timide et tremblant devant sa femme, s’enhardissait de toute son émotion et de tout son effroi, je n’ai jamais vu une femme aussi nerveuse, aussi enthousiaste que vous.

La comtesse devina sous ces paroles pleines de commisération une sourde raillerie, et elle se redressa soudain :

— Que voulez-vous dire ? fit-elle.

— Oh ! mon Dieu ! continua hypocritement M. d’Asti, je dis cela en vous voyant émue et bouleversée, prête à vous évanouir, parce qu’un jeune homme que vous ne connaissiez pas, il y a trois jours, dont, hier au soir, vous ignoriez le nom, va se battre pour des motifs que ni vous ni moi ne pouvons apprécier.

— Monsieur, répartit sèchement la comtesse, il est une chose que vous oubliez…

— Laquelle ?

— C’est que ce jeune homme… inconnu… a sauvé la vie à votre enfant.

Le comte se mordit les lèvres. Il avait le beau rôle tout à l’heure, et, d’un mot, la comtesse lui donnait le rôle odieux.

— C’est vrai, balbutia-t-il.

— Vous le voyez, poursuivit la comtesse que l’indignation rendit soudain hautaine et railleuse, je ne vous parle pas de moi, car ma vie à moi, qu’il a sauvée aussi, doit vous être tout à fait indifférente…

— Madame…

— Mais enfin, c’est au nom de votre enfant que je parle et que je crois avoir le droit de compter sur vous… Même sur le terrain, un témoin peut encore par son attitude, son sang-froid, prévenir une catastrophe.

— Je tâcherai, murmura le comte humblement.

Ils venaient d’atteindre la grille de la maison.

— Du reste, ajouta-t-il, je vais aller chez le major où ce jeune homme m’a donné rendez-vous.

— Ah ! dans quel but ?

— Pour faire des armes avec lui.

— Allez ! dit la comtesse, et quand vous reviendrez, montez chez moi.

Le comte frissonna d’espoir. Jamais madame d’Asti n’avait permis à son mari de pénétrer chez elle après le dîner.

— Vous me direz, se hâta-t-elle d’ajouter, vous qui avez été un habile tireur, quelle est sa force en escrime.

Elle rentra et salua son mari de la main. M. d’Asti sonna à la grille de la maison occupée par le major Arleff.

*

Tandis que M. d’Asti, un quart d’heure plus tôt, rentrait dans le bal pour y chercher sa femme, Armand regagnait avec le major cette maison mystérieuse où la Dame au gant noir vivait invisible pour tous.

— Madame vous attend, lui dit le major.

Armand pénétra dans cette pièce à tentures sombres d’où la jeune femme ne sortait que pour aller, la nuit, prendre l’air dans les endroits les plus touffus du jardin. Elle était assise, pâle et triste comme toujours, et elle lui tendit la main :

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien, dit Armand en baissant les yeux, c’est fait.

Et il lui raconta ce qui venait de se passer au bal, n’omettant aucun détail et lui dépeignant l’attitude, la pâleur, les angoisses de la comtesse pendant et après la provocation.

— Hélas ! madame, murmura-t-il en terminant, à quel rôle honteux et lâche m’avez-vous donc condamné, qu’il me faille torturer et essayer de séduire une pauvre femme innocente, sans doute, des fautes et des crimes de son époux !

La Dame au gant noir répondit par un sourire cruel.

— Il en est temps encore, dit-elle, si vous n’avez point le courage de m’obéir, si vous ne m’aimez pas assez pour vous associer à ma vengeance, partez !

— Grâce ! ne me chassez pas ! murmura Armand ; je vous aime… et j’obéirai.

La Dame au gant noir lui tendit la main et le releva.

— Enfant ! dit-elle avec bonté, ne vous ai-je pas dit que m’aimer c’était l’enfer, que me suivre était une torture de chaque minute, un esclavage qui ne finira que le jour où ma mission de mort sera terminée ?

Et comme il baissait la tête et n’osait répondre, elle ajouta :

— Ah ! vous auriez raison peut-être, aux yeux du monde, quand vous me dites que cette femme est innocente des fautes de son mari. Mais Dieu, qui sait comment autrefois les innocents furent frappés dans les coupables, Dieu qui se souvient de la fiancée qui, au retour de l’autel, reçut dans ses bras son époux sanglant et blessé à mort, Dieu sait aussi que, pour atteindre le criminel, il faut le frapper dans ceux qu’il aime et qui sont demeurés purs.

— J’obéirai… répéta Armand…

— Le comte va venir, reprit-elle, il sera là tout à l’heure, dans cette pièce où mon regard va vous suivre des yeux…

Au moment où la jeune femme prononçait ces mots, on entendit des pas dans l’escalier. La Dame au gant noir se leva, courut, écarta un pan de la draperie et dit à Armand en étendant la main :

— Regardez !

Il y avait sous la draperie un trou dans le mur, une sorte de judas habilement pratiqué à côté d’une glace et qui permettait de voir dans le grand salon voisin. Ce salon était éclairé par deux bougies placées sur la cheminée.

— Tenez, dit la Dame au gant noir, le comte va entrer, conduit par le major, et ses regards tomberont sur ce buste qui était ici ce matin, recouvert d’un voile noir, et qui est maintenant placé, sans voile, sur la cheminée du salon. Regardez bien son visage… peut-être le verrez-vous pâlir…

Au même instant la porte s’ouvrit.

— Venez, monsieur le comte, dit le major qui se montra sur le seuil. Mon jeune ami ferme une lettre et nous rejoint.

M. d’Asti entra. Armand, l’œil collé au judas, le vit faire quelques pas d’un air distrait, puis s’arrêter stupéfait et tout troublé devant le buste, que la lumière des bougies éclairait parfaitement.

— Ah ! dit le major avec une naïve bonhomie et sans paraître s’apercevoir le moins du monde de l’émotion subite du comte, vous aussi vous regardez ce buste ?

— En effet… il est très-beau… admirablement fouillé… balbutia M. d’Asti.

— C’est vrai, dit le major, mais il a pour moi une valeur toute particulière… c’est le buste d’un ami mort.

Le comte tressaillit.

— Un pauvre garçon, ajouta le major avec tristesse, dont la fin a été entourée de circonstances mystérieuses.

— Vraiment ! fit le comte, qui sentit sa voix trembler dans sa gorge.

— Il s’était marié le matin, continua le major, qui sembla tout absorbé par ce souvenir.

— Et il est mort… le soir ? demanda M. d’Asti, se laissant tomber sur un fauteuil et passant une main crispée sur son front, où venaient de perler subitement quelques gouttes de sueur.

— Il a été assassiné ! dit le major.

M. d’Asti étreignit convulsivement le bras de son fauteuil :

— C’est bizarre ! dit-il d’une voix étranglée.

— Mais, ajouta le major, laissons là des souvenirs qui me sont douloureux et occupons-nous de notre jeune ami.

En ce moment, la Dame au gant noir disait à Armand :

— Partez ! allez au salon.

Armand quitta le judas et se dirigea vers la porte. Elle lui fit un signe et l’arrêta. Puis elle alla vers lui et se pencha à son oreille :

— Vous êtes un excellent tireur, lui dit-elle, mais vous allez feindre une grande maladresse et vous laisser toucher coup sur coup. Il faut que le comte demeure persuadé que vous êtes un véritable ignorant et que vous savez à peine tenir une épée.

— Je vous obéirai, dit Armand résigné à exécuter ponctuellement tous les ordres de cette étrange femme.

Et il regagna le corridor pour aller frapper à la porte du salon. Alors la Dame au gant noir colla à son tour son œil au judas et regarda. Le comte d’Asti était assis dans un fauteuil, en face de la cheminée, et contemplait le buste avec une sorte d’effroi.

— Ah ! murmura-t-elle, bien que tes cheveux aient blanchi, assassin, je te reconnais !… C’est bien toi qui nous apparus au milieu du bal, vêtu de noir et railleur, toi qui vins me prendre mon époux, toi qui l’assassinas dans cette rue déserte !

*

Pendant que le comte d’Asti, un peu remis de son trouble, faisait des armes avec Armand, en présence du major Arleff, la comtesse était seule dans sa chambre, la fenêtre ouverte, demandant à l’air froid de la nuit un peu de force et de présence d’esprit.

L’heure qui s’écoula pendant que son mari était chez le major eut pour elle la durée d’un siècle. À son insu, Marguerite de Pons se laissait aller à un sentiment dont elle était loin de deviner toute la portée. Elle croyait ne s’intéresser qu’à Armand, en qui elle ne voyait encore que son sauveur et celui de sa fille, et elle ne s’apercevait pas qu’elle était la dupe de son cœur. Ce qu’elle souffrit pendant cette heure est impossible à redire. Tantôt exposant son front brûlant aux âpres baisers du vent nocturne, tantôt se promenant à grands pas, elle prêtait l’oreille au moindre bruit. Elle attendait son mari !… son mari, cet homme exécré, méprisé, séparé d’elle à jamais par le souvenir de ses crimes, et après la venue duquel, à cette heure, elle se prenait à soupirer comme s’il eût été l’objet de son plus ardent amour.

Enfin le comte arriva. Il trouva sa femme pâle, muette, immobile, les mains croisées sur sa poitrine, comme si elle eût voulu étouffer les pulsations précipitées de son pauvre cœur.

— Eh bien ? eh bien ? lui demanda-t-elle vivement.

Le don Juan d’autrefois, ce cynique et railleur chevalier d’Asti que nous avons connu jadis, était devenu meilleur depuis qu’il aimait sa femme. Il la vit si abattue, si terrassée, il devina tant d’angoisses et de douleur dans le son de sa voix, qu’il en eut pitié.

— Votre protégé, lui dit-il avec bonté, tire passablement l’épée.

— Oh ! vous me trompez, dit-elle, je lis dans vos yeux que vous me trompez.

Un mouvement de jalousie étouffa la pitié du comte :

— C’est vrai, dit-il brutalement. M. Armand Léon ne sait pas tirer, il sait à peine se tenir en garde.

La comtesse jeta un cri et chancela.

— Ah ! s’écria M. d’Asti, pris d’un accès de rage subite, c’est plus que de l’intérêt, plus que de la sympathie, madame, que vous témoignez à ce jeune homme.

Ces mots firent tressaillir la comtesse et l’arrachèrent à la torpeur morale qui commençait à s’emparer d’elle :

— Et qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle.

— C’est de l’amour…

— Ah ! vous mentez ! dit-elle, se redressant avec fierté.

Et elle était sincère en ce moment ; elle ne croyait point aimer Armand.

— Madame, reprit le comte hors de lui, vous avez eu le droit de me fermer votre cœur, de me bannir de votre affection, de m’accabler de votre mépris, mais vous portez mon nom, ne l’oubliez pas ! Et si, ajouta-t-il avec un accent de fureur concentrée, vous avez le droit de ne point m’aimer, du moins n’avez-vous pas celui d’en aimer un autre.

Ces mots fouettèrent le sang de l’orgueilleuse Marguerite de Pons. Elle montra la porte à son mari :

— Vous êtes un lâche ! Sortez ! lui dit-elle.

Et le comte sortit dominé, terrassé par l’indignation de sa femme. Mais, le comte sorti, un grand jour se fit tout à coup dans l’esprit de la comtesse. Elle tomba à genoux :

— Ô mon Dieu ! murmura-t-elle, il a raison : cet homme, je l’aime !

*

Ce fut une nuit terrible, une nuit d’insomnie et d’épouvante que la comtesse vit s’écouler pour elle. Quand le jour vint, elle était encore accoudée, le front dans ses mains, à cette fenêtre qui donnait à la fois sur le jardin de sa maison et sur celui du major Arleff. Ce dernier, on le sait, était planté de grands arbres, mais, au milieu de ces arbres, il y avait un assez large espace découvert et sablé.

Il sembla à la comtesse, dont l’œil hagard s’arrêta sur ce point avec une ténacité pleine d’épouvante, que c’était là… là, qu’elle le verrait mettre l’épée à la main… là, qu’il tomberait mort peut-être ! Elle entendit du bruit, un bruit de pas dans la maison, des pas qui descendaient l’escalier… Elle reconnut ceux de son mari. Alors elle se retourna vivement vers la pendule et frissonna… Il était cinq heures moins quelques minutes. C’était le moment fatal.

En effet, peu après, elle entendit la grille s’ouvrir, se refermer, puis un bruit de cloche annonçant dans la maison voisine l’arrivée du marchese della Piombina et de ses témoins. Et, à partir de ce moment, Marguerite de Pons fut comme pétrifiée, son sang ne circula plus, son cœur cessa de battre, ses tempes se mouillèrent. L’œil fixé sur cet espace découvert et sablé, elle attendit.

Bientôt des pas crièrent dans le jardin, un homme se montra, puis un autre et encore un autre. C’était Armand, le comte et le major.

Alors, sans les quitter un seul moment des yeux, la jeune femme se mit à genoux et pria avec ferveur…

Le marchese et deux inconnus arrivèrent à leur tour. Et la comtesse, dont les mains jointes se crispaient, dont les cheveux se hérissaient d’épouvante, vit ces six hommes se saluer, puis le marchese et Armand mettre habit bas, prendre leurs épées des mains des témoins, tomber en garde et croiser le fer…

Ce fut un siècle d’agonie qui dura trois secondes.

Elle vit les épées étinceler au soleil levant, elle entendit le fer froisser le fer ; puis tout à coup Armand reculer, abaisser son arme, la laisser échapper, chanceler et tomber.

Et comme le jeune homme tombait, la comtesse jeta un cri et s’affaissa sur elle-même. On eût dit que l’épée du marchese l’avait frappée au cœur en même temps qu’elle atteignait Armand…

Chapitre VI

Quelques heures après, M. d’Asti, inquiet de ne pas voir paraître sa femme et agité d’un pressentiment inexplicable, monta chez elle. La comtesse était toujours étendue sur le parquet, auprès de la fenêtre ouverte. Ses dents serrées, l’immobilité de son corps, son œil entrouvert et fixe, effrayèrent tout d’abord M. d’Asti. Il la crut morte. Puis tout à coup, au lieu de crier, d’appeler au secours, il prit la comtesse dans ses bras et la porta sur son lit. Là il lui mit la main sur le cœur et s’assura que ce cœur battait encore.

Un petit sac de voyage était sur une table ; le comte l’ouvrit et prit un flacon de vinaigre dont il imbiba son mouchoir, qu’il plaça sous les narines de sa femme, et il lui en frotta ensuite les tempes.

La comtesse rouvrit les yeux et revint insensiblement à elle. M. d’Asti était calme, froid, presque sombre. Il regardait sa femme et se taisait.

— Où suis-je ? demanda enfin la comtesse.

— Vous êtes chez vous, madame.

— Que s’est-il donc passé ?

Un sourire contraint et railleur, le sourire d’un homme désespéré qui veut jouer avec son désespoir, glissa sur les lèvres de M. d’Asti.

— Voilà ce qui m’est assez difficile de vous expliquer, madame, dit-il. Tout ce que je sais, c’est que je vous ai trouvée là…

Et il montra la fenêtre du doigt.

— Vous étiez évanouie auprès de cette croisée, et cette croisée était ouverte.

— Ah ! dit-elle, se souvenant tout à coup, je me rappelle à présent : j’ai été malade cette nuit, je me suis levée, je me suis traînée jusqu’à cette fenêtre, je l’ai ouverte et mes forces m’ont trahie.

— Je parie, dit le comte en ricanant, que cela vous est arrivé vers cinq heures du matin.

Ces mots produisirent un étrange et terrible effet sur Marguerite de Pons. N’était-ce point une accusation ? le comte ne voulait-il pas lui dire : – Vous vous êtes évanouie au moment où Armand, que vous aimez, est tombé frappé d’un coup d’épée ?

Heureusement pour la comtesse, les femmes trouvent toujours une présence d’esprit merveilleuse, un sang-froid subit et superbe aux heures les plus critiques.

La veille, à l’heure où madame d’Asti ne s’était point encore avoué le secret de son cœur, le comte était pour elle un homme méprisable et méprisé, à qui elle ne devait compte d’aucune de ses actions et qu’elle avait le droit de chasser de chez elle, s’il venait jamais à s’oublier. En ce moment où, hélas ! elle sentait bien qu’elle aimait Armand, M. d’Asti eut tout à coup un piédestal. Il redevint son mari et sembla se dresser devant elle comme un juge.

Et tout aussitôt, du reste, elle se retrouva femme des pieds à la tête, c’est-à-dire astucieuse et forte en l’art de la dissimulation, et quelque horrible douleur qu’elle éprouvât, car elle croyait à la mort d’Armand, elle eut le stoïque courage de demeurer indifférente et de répondre simplement :

— Ma foi ! je n’en sais rien… Était-il quatre ou cinq heures, ou même six ? je ne sais.

— Ah !… vous… ne… savez pas ?

Et M. d’Asti eut son mauvais sourire.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il était jour.

— Pourquoi n’avoir pas sonné ?

— J’ai cru à un simple besoin d’air.

— Eh bien ! dit le comte qui attachait un regard perçant sur sa femme, je crois, en réalité, que c’est vers cinq heures.

— Mais… qui vous fait supposer ?… interrogea la comtesse de l’air le plus naïf.

— Oh ! c’est que j’étais levé en ce moment, que ma chambre est, vous le savez, au-dessous de la vôtre, et que j’ai cru entendre marcher ici… puis le bruit d’un corps…

— Pourquoi donc n’êtes-vous pas monté ? demanda la comtesse, essayant de sourire, alors qu’elle se disait tout bas : – Armand est mort…

— Ah ! répondit le comte, je n’ai pas osé…

— Vous avez bien osé tout à l’heure.

— Et puis j’étais attendu.

— Où donc ?

Le comte attacha sur madame d’Asti son regard clair et scrutateur.

— Ma foi ! dit-il avec une bonhomie affectée, je vois, madame, que vous ne vous souvenez plus de rien…

— Ah ! interrompit vivement la comtesse qui crut le moment venu de dérouter tout à fait les soupçons jaloux du comte, je me souviens, monsieur… ce duel… ce malheureux duel…

Et elle joua une légère émotion pour dissimuler une émotion vraie, profonde, horrible, qui lui serrait le cœur.

— C’est pour cela que j’étais attendu, répondit M. d’Asti un peu déconcerté.

— Eh bien ! qu’est-il arrivé ?… rien, n’est-ce pas ? ou une égratignure ?

Et elle tremblait en parlant.

— Vous vous trompez, dit le comte.

— Serait-il… blessé ?

— Et je me suis trompé aussi, madame, ajouta M. d’Asti en fléchissant le genou devant sa femme, car je vous ai accusée, soupçonnée d’aimer ce jeune homme, car j’ai cru que vous aviez voulu assister à ce duel par votre fenêtre, et que vous vous étiez évanouie en le voyant tomber.

Madame d’Asti était fort pâle, mais son courage la soutenait encore.

— Ainsi, murmura-t-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre inintelligible, il est mort ?

Si le comte eût répondu affirmativement, peut-être eût-elle eu la force de jouer son rôle jusqu’au bout, d’afficher la douleur passagère et calme qu’on éprouve en apprenant la mort de gens qu’on connaît peu. Mais le comte avait tendu un piège à sa femme, et il répondit :

— Non, madame, Armand n’est pas mort.

La comtesse, qui ne s’était point troublée devant la douleur, dont le front était demeuré haut, le regard levé, quand on lui disait que l’homme qu’elle aimait avait succombé, perdit la tête et chancela sous le poids de cette joie inespérée.

— Vivant ! vivant ! s’écria-t-elle.

— Oui, dit le comte.

— Vivant ! répéta-t-elle avec un enthousiasme fiévreux, et vous ne me l’avez pas dit en entrant, et vous me faisiez attendre… Ah ! monsieur, monsieur, quel mal vous m’avez fait !

Elle oublia que cet homme était son mari, que cet homme, elle le méprisait la veille, et elle lui saisit la main.

— Oh ! vous ne me trompez pas, au moins… vous dites vrai ? fit-elle avec prière.

— Madame, répliqua le comte avec une rage froide, rassurez-vous, l’homme que vous aimez ne mourra pas !

Et il laissa bruire entre ses lèvres blêmies un rire de damné, ajoutant :

— Vous êtes très-forte, madame, mais le secret de votre cœur a fini par vous échapper, et je sais maintenant pourquoi vous vous êtes évanouie. Adieu…

Il fit un pas vers la porte, et madame d’Asti, foudroyée, le regarda s’éloigner sans qu’elle trouvât un geste ou un mot pour le retenir.

Cependant, quand il fut sur le seuil, il se retourna, ferma la porte qu’il avait entrouverte et revint sur ses pas.

— Madame la comtesse d’Asti, lui dit-il avec un calme mille fois plus terrible que sa fureur de la veille, voulez-vous m’accorder un moment d’entretien ? Je vous jure que ce sera le dernier.

La comtesse se tut.

— Vous le voyez, dit le comte, je suis parlementaire, je prie quand je pourrais… ordonner.

M. d’Asti, maître de la situation, s’assit dans un fauteuil qui se trouvait auprès du lit. La comtesse était toujours immobile et muette, attachant sur son époux un regard mêlé de stupeur et d’effroi.

— Madame, dit alors le comte, si vous voulez bien me le permettre, je résumerai en quelques mots notre existence à tous deux.

J’ai été un débauché, un homme sans foi ni loi, et j’ai obtenu votre main par un subterfuge infâme… Un jour le repentir est venu. J’ai voulu être honnête homme, j’ai voulu aimer la femme dont je n’étais pas digne et mériter l’affection de mon enfant. Je vous ai aimée, adorée, et, si le repentir réhabilite, Dieu doit avoir été touché du mien, car j’ai bien souffert… Eh bien ! vous, madame, vous avez été impitoyable, vous m’avez à tout jamais fermé votre cœur, refusé votre estime, et vous êtes pour moi comme cette société sans pardon qui repousse éternellement le forçat libéré et repentant et le force à rentrer dans la voie du crime. Nous devons être, nous serons étrangers l’un à l’autre, puisque vous l’avez voulu ; je fermerai mon oreille et mon cœur à la voix du remords, puisque vous avez été sourde à mon repentir, mais celui qui priait ordonnera !

Ce mot fit jaillir une étincelle d’orgueil du regard atone de madame d’Asti ; un dédaigneux sourire glissa sur ses lèvres. Cependant elle garda le silence.

— Madame, poursuivit le comte, vous portez mon nom, et ce nom vous n’avez pas le droit de l’entacher. Aux yeux de la loi je suis votre mari, et, comme tel, j’ai le droit de vous tuer, si jamais vous manquez à vos devoirs.

Et le comte sortit cette fois sans tourner la tête, sans regarder derrière lui, laissant sa femme anéantie. Ce n’était point cependant les menaces de cet homme, pour lequel elle n’avait que haine et mépris, qui la frappaient ainsi de prostration. Non, madame d’Asti souffrait cruellement à cette heure, et elle eût voulu mourir parce qu’elle aimait Armand.

Or, pour elle, aimer Armand, n’était-ce pas descendre au niveau de cet homme dont elle portait le nom ? Lui montrer sa propre faiblesse, n’était-ce pas être contrainte d’excuser ses erreurs et même ses crimes ? Elle avait aimé Gontran de Lacy mort, parce qu’elle croyait avoir ce droit, parce que les vivants ne peuvent pas, n’ont pas le droit de se montrer jaloux d’un souvenir et d’une tombe ; et cet amour qu’elle avait cru éternel, ce culte pour la victime qui reposait sur la haine dont elle enveloppait le bourreau, elle avait espéré le conserver au fond de son cœur, comme le plus terrible châtiment qui eût pu être infligé à M. d’Asti. Mais Marguerite de Pons aimant Armand, c’est-à-dire un jeune homme plein de vie et qui serait rétabli de ses blessures au bout de quelques jours, c’était le souvenir de Gontran de Lacy effacé. Par conséquent, elle n’avait plus le droit de haïr son meurtrier ; par conséquent, cet homme avait le droit de se redresser et de lui parler de l’honneur de son nom, dont elle était dépositaire.

Pendant plusieurs heures, la malheureuse femme fut étreinte, broyée par ces réflexions accablantes. Il ne fallut rien moins que la présence de son enfant, qui vint lui jeter ses petits bras roses autour du cou, pour l’arracher à son morne désespoir. Alors madame d’Asti prit une plume et écrivit à son mari la lettre suivante :

« Monsieur,

» Vous avez eu raison, ce matin, de me dire que l’entretien que nous allions avoir serait le dernier.

» Désormais, entre nous, il ne peut même plus y avoir un simple mot échangé.

» Vous m’avez annoncé vos intentions, laissez-moi vous faire part des miennes.

» Je désire quitter Bade, soit avec vous, soit sans vous. Nous partirons ou je partirai dès demain.

» Vous avez invoqué la loi, monsieur. C’était parfaitement inutile. Une honnête femme peut n’être point assez forte pour réprimer les élans de son cœur, mais elle l’est toujours assez pour demeurer maîtresse de sa raison.

» Nous retournerons à Paris, nous y vivrons comme par le passé, moi avec mes douleurs et mon isolement, vous, comme il vous plaira.

» Je suis votre femme, on m’appelle la comtesse d’Asti, et, à ce titre, vous pouvez exiger que je ne revoie jamais l’homme qui vous porte ombrage.

» En retour, j’ai le droit, moi, de vous interdire les menaces, les reproches, les soupçons injurieux, et, ce que je considère comme plus injurieux encore, ces fastidieuses scènes d’amour dont vous osez parfois m’importuner. Ma dignité et votre honneur sont à ce prix. Si vous veniez à oublier mes conditions, je pourrais, moi, ne plus me souvenir de celles que le devoir m’impose.

» Votre servante,

» Marguerite d’Asti,

» Née de Pons. »

Cette lettre écrite, madame d’Asti se remit au lit et fut en proie à une fièvre ardente.

Cependant, vers le soir, elle eut le courage de se relever et de donner des ordres pour son prochain départ. Elle avait fermé sa porte et n’avait point voulu ou osé envoyer prendre des nouvelles d’Armand. Vers huit heures, elle reçut un billet au crayon de M. d’Asti :

« Madame, disait le comte, nous partirons, puisque vous le voulez, mais demain au soir seulement, si toutefois vous êtes mieux, car je sais par votre femme de chambre que vous êtes très souffrante. Je donne des ordres pour notre départ, mais si grande hâte que j’y mette, j’ai besoin des quelques heures que je vous demande.

» Comte d’Asti. »

Chapitre VII

Le comte, en effet, avait, au reçu de la lettre de sa femme, mis une grande activité à faire ses malles et à prendre congé des quelques personnes avec qui il était en relations à Bade. Il avait fait résilier la location de la maison qu’il occupait dans l’avenue Lichtenthal, commandé une chaise et des chevaux de poste.

Le soir, cependant, obéissant à cet impérieux besoin de mouvement et de bruit qu’éprouvent ceux qui souffrent et veulent tromper à tout prix les angoisses morales qu’ils endurent, M. d’Asti porta ses pas vers la maison de conversation, entra dans le grand salon et se dirigea du côté de la table de jeu.

Il était alors environ dix heures, – le beau moment du tapis vert, – et les joueurs étaient si nombreux, que beaucoup n’avaient pu parvenir à s’asseoir, et, demeurés debout, jetaient leur argent par-dessus la tête de ceux qui, plus heureux, avaient trouvé une chaise ou un tabouret.

Au bout de la table, un homme dont la pâleur livide et les lèvres frémissantes annonçaient ce qu’en terme de jeu on nomme la déveine, venait de fouiller dans toutes ses poches, et il avait à la main trois louis, les seuls qu’il possédât, le reste, sans doute, d’une fortune entière engloutie pièce à pièce par le minotaure des bords du Rhin. Cet homme hésita un instant comme s’il eût cherché une inspiration, invoqué le dieu Hasard et espéré un moment que ces dernières pièces d’or allaient être la source d’une fortune nouvelle. Puis il étendit le bras, ouvrit sa main fiévreuse et les laissa tomber sur le tapis.

— Sept, cria le banquier, rouge perd et couleur gagne…

Et le râteau rejeta les trois louis, le suprême espoir du joueur, au gouffre toujours ouvert.

Alors un sourire hébété vint aux lèvres de cet homme ; il pirouetta un moment sur lui-même, comme s’il eût été près de tomber ; puis il sortit de la salle d’un pas précipité, murmurant à demi-voix – Il faut en finir ! je serais capable de vendre mes pistolets et d’en perdre la valeur… autant partir ce soir pour la terre inconnue des âmes !…

Comme il allait franchir le seuil du Casino et arriver sur la promenade, un jeune homme, presque un enfant, se trouva devant lui et lui barra le passage. Il était blond, sans barbe, d’une taille au-dessous de la moyenne et coiffé d’une casquette de voyage.

— Place ! dit le joueur.

— Un mot ! fit le jeune homme. Quand on va se brûler la cervelle, on a toujours le temps d’écouter un avis.

— À quoi bon ? murmura le joueur, qui tressaillit, regarda attentivement son interlocuteur et reconnut une femme sous ce costume masculin.

— Que me voulez-vous ? ajouta-t-il.

— Je vous l’ai dit, vous donner un conseil.

— Un homme qui va mourir en a-t-il besoin ?

— Peut-être… monsieur le vicomte de R…

— Qui êtes-vous donc, vous qui savez mon nom ?

— Je suis le dieu Hasard ou la déesse Fortune, comme vous voudrez.

Les joueurs sont superstitieux. Celui-là, qui venait de faire le sacrifice de sa vie une minute auparavant, recula et regarda son interlocuteur inconnu avec une défiante admiration.

— Seriez-vous… en effet… le Hasard ? balbutia-t-il.

— Pour vous, oui.

— Et… vous… me voulez ? demanda le vicomte de R…, car c’était en effet ce septième membre de la défunte association des Compagnons de l’épée qui, après avoir essayé de refaire au bord du Rhin sa fortune ébréchée, avait fini par l’y engloutir tout entière.

Sa voix tremblait, et il tendit la main, pris de ce vertigineux espoir que celle qui se disait la Fortune allait y laisser tomber une poignée d’or qu’il pourrait sur-le-champ reporter au minotaure.

— Venez, dit l’inconnue d’un ton bref, suivez-moi.

— Où ?

— Peu importe ! venez…

Elle le prit par le bras et l’emmena sous les arbres de la promenade, cherchant un endroit désert.

Puis elle le contraignit à s’asseoir sous un arbre et lui dit :

— Écoutez-moi et répondez.

— Parlez, dit la superstitieuse victime du hasard.

— Quand je vous ai rencontré, vous rentriez chez vous ?

— En effet.

— Vous alliez vous brûler la cervelle ?

— Oui, mes pistolets sont chargés depuis ce matin.

— Pourquoi vous tuer ?

— Parce que je n’ai pas un florin, que je n’ai ni héritage à attendre, ni profession à exercer, ni envie d’en apprendre une… J’ai usé, abusé de tout ; je n’ai plus qu’une passion, le jeu…

— Que donneriez-vous pour pouvoir jouer encore, pour avoir vingt ou trente mille francs ?

— Trente mille francs ! s’écria le vicomte saisi de vertige, ah ! si vous êtes Satan lui-même, hâtons-nous de conclure, mon âme est à vous.

La femme habillée en homme haussa les épaules.

— Votre âme n’a jamais valu ce prix-là, dit-elle, et, d’ailleurs, je ne suis pas le diable. Mais si vous voulez avoir demain au matin trente mille francs…

— Eh bien !… que faut-il faire ? demanda cet homme en qui la passion du jeu avait tué tout sentiment d’honneur.

— Écoutez, reprit l’inconnue ; vous ne saurez jamais qui je suis, mais je sais, moi, qui vous êtes.

Le vicomte fit un mouvement.

— Je n’ai pas besoin ici de vous raconter toute votre existence, que je connais presque jour par jour ; mais vous avez fait partie d’une association terrible…

Le vicomte se leva vivement.

— Elle se nommait les Compagnons de l’épée.

— C’est vrai. Comment savez-vous ?…

— Peu importe ! Chacun des sept membres… car vous étiez sept, n’est-ce pas ?

— Oui… sept.

— Chacun d’eux avait un coup à lui, une botte particulière et secrète.

— C’est exact.

— Le vôtre était un coup d’épée dans la gorge, un coup dont on ne mourait pas, mais qui éteignait à tout jamais la voix de celui qui le recevait.

— Oui, fit le vicomte d’un signe de tête.

— Eh bien ! dit l’inconnue, c’est ce coup dont j’ai besoin et je vous l’achète.

— Vous… me… l’achetez ?

— Oui, trente mille francs.

— Mais… à qui dois-je le porter ?

— À un homme que je vais vous désigner du doigt.

Vous le provoquerez à l’instant même, sous un prétexte quelconque, et vous vous battrez demain au matin. S’il vous tue, il vous aura épargné la besogne que vous alliez accomplir tout à l’heure.

— Et si… je le tue ?

— Vous n’aurez rien, dit sèchement l’inconnue. Je veux qu’il perde la voix, mais je ne veux pas qu’il meure. La vie d’un homme n’a jamais valu trente mille francs.

— Cet homme est donc un chanteur, demanda le vicomte en riant, que vous estimez sa voix si cher ?

— Non, dit l’inconnue. Venez…

Et elle ramena le joueur au Casino et le fit rentrer dans le salon où le trente-et-quarante tend ses filets de onze heures du matin à onze heures du soir.

L’inconnue enveloppa la table tout entière d’un clair regard.

— Il y est encore ! se dit-elle.

Et, se penchant à l’oreille du vicomte :

— L’homme que vous allez provoquer sur-le-champ est celui que je vais faire jouer pour moi. Adieu ! vous ne me reverrez pas. Mais ce soir, en rentrant à votre hôtel, vous trouverez une lettre ; cette lettre renfermera une traite de trente mille francs, payable chez MM. W… B… et Cie, banquiers à Bade. Si demain vous avez exécuté la clause de notre marché, la traite sera fidèlement payée, sinon on la refusera.

L’inconnue fit un demi-tour et s’approcha de la table auprès de laquelle, debout, le comte d’Asti regardait et suivait le va-et-vient de la fortune.

Le prétendu jeune homme lui mit la main sur l’épaule :

— Pardon, monsieur, lui dit-il, je suis trop petit et je ne vois pas. Seriez-vous assez bon pour mettre ce louis à la noire ?

Et il tendait à M. d’Asti un louis d’or.

M. d’Asti prit le louis et le posa sur le tapis. La noire sortit.

— Vous avez gagné, dit le comte qui ramassa la pièce payée et passa deux louis.

— Merci ! monsieur, répondit le prétendu jeune homme, vous m’avez porté bonheur… Le ciel vous récompensera !

L’inconnue disparut et quitta le salon de jeu.

Chapitre VIII

La satisfaction du vicomte de R… avait été grande en reconnaissant M. d’Asti. Ainsi donc l’homme qu’on lui désignait, et auquel il devait, pour trente mille francs, planter un coup d’épée dans la gorge, c’était précisément un de ceux-là qui avaient abusé du terrible rôle de spadassin.

— Y aurait-il donc une Providence ? pensa cet homme qui, jusque-là, n’avait cru qu’au hasard.

Il hésita un moment et sa résolution chancela. Mais le bruit de l’or se fit entendre, la voix monotone du croupier annonçant le point frappa son oreille.

— Trente mille francs ! murmura-t-il. Je serai sage et je pourrai jouer deux mois… peut-être plus… et puis, qui sait ? j’aurai peut-être de la chance…

Et le joueur alla se placer à la porte, de façon à se trouver sur le passage du comte.

— Messieurs, dit le banquier, ceci est la dernière taille, faites le jeu !

M. d’Asti, qui n’avait pas joué de la soirée, cria :

— Vingt-cinq louis à la noire !

La noire sortit une fois, deux fois, trois fois.

— Maximum ! dit le croupier.

— Tout va, répondit M. d’Asti.

La noire sortit six fois encore, la banque sauta.

— On a bien raison de dire, murmura amèrement le comte en jetant soixante-dix mille francs en billets et en or pêle-mêle dans son chapeau, que l’excès du malheur en amour engendre le bonheur au jeu…

Et il s’en alla, ce joueur dont cinquante ou soixante personnes enviaient et admiraient la chance, la rage et la mort au cœur.

Sur le seuil du salon un homme l’attendait les bras croisés, un sourire crispé sur les lèvres.

— Bonjour, comte, dit cet homme.

Le comte fit un pas en arrière en reconnaissant M. de R…

— Que me voulez-vous ? lui dit-il brusquement.

— Vous parler.

— Pardon ! je ne crois pas avoir, moi, rien à vous dire, monsieur.

— Comte, reprit froidement le joueur ruiné, vous venez de gagner au jeu.

— Que vous importe ?

— Moi j’ai perdu.

— Est-ce que vous voulez m’emprunter de l’argent ? ricana le comte.

— Non, certes.

— Alors, bonsoir. Je suis votre serviteur.

— Un instant. Vous avez gagné, moi j’ai perdu. Savez-vous pourquoi ?

— Mais probablement parce que j’ai de la chance et que vous n’en avez pas.

— Ce n’est pas cela.

— J’ai perdu parce que vous m’avez porté malheur.

— C’est involontairement, et j’en suis désolé.

— Oh ! attendez, dit le vicomte, je n’ai pas fini. Je suis allé ce matin consulter un somnambule.

— Ah ! vous y croyez ?

— Mais, oui. Le somnambule m’a dit que, si je vous tuais, j’aurais de la chance ; et je veux vous tuer.

Le comte tressaillit et regarda son interlocuteur.

En tout autre moment, peut-être, M. d’Asti eût haussé les épaules, jeté de côté le vicomte et passé son chemin. Mais en ce moment il était si navré, si las de la vie, si abandonné à cette désespérance sans nom dont parle le Dante, qu’il accueillit la provocation du vicomte avec un sourire triste et résigné :

— Après cela, dit-il, si vous voulez vous battre, je n’ai pas de bonne raison à vous opposer. Je suis aussi peu jaloux de vivre que vous, et c’est peut-être la volonté d’en haut que nous mourions par l’épée, nous qui avions demandée à l’épée nos moyens d’existence. Si vous me tuez, un autre vous tuera.

— C’est possible, dit le vicomte qui n’écoutait pas et songeait à un système au trente-et-quarante.

— Votre heure ? demanda M. d’Asti.

— Demain, sept heures du matin.

— En quel endroit ?

— Où vous voudrez…

— Avez-vous des témoins ?

— Non, mais j’en chercherai.

— Eh bien à Lichtenthal, derrière le couvent.

— Soit, dit le joueur.

Ils se saluèrent. Le vicomte de R… prit le chemin de l’hôtel de France où il logeait.

— Monsieur, lui dit le garçon qui attendait au bureau que chacun des hôtes de la maison fût rentré, deux de vos amis sont venus vous demander tout à l’heure.

— Je n’ai pas d’amis, pensa le vicomte.

Et il demanda :

— Ont-ils laissé leurs noms ?

— Ils attendent monsieur dans sa chambre.

Le vicomte se disposait à monter.

— Ensuite, ajouta le garçon, on a apporté une lettre.

Le vicomte déchira l’enveloppe et trouva dessous la traite de trente mille francs.

Les deux prétendus amis qui l’attendaient dans sa chambre lui étaient complètement inconnus. C’étaient deux hommes fort bien mis, vêtus de noir, de trente à quarante ans, au visage légèrement basané, à l’accent méridional.

— Monsieur le vicomte, dit l’un d’eux, nous savons que vous vous battez demain avec le comte d’Asti, et nous sommes vos témoins.

Le vicomte salua et ne leur demanda pas plus d’où ils venaient qu’il n’avait demandé à la femme vêtue en homme pourquoi elle voulait que M. d’Asti perdit la voix.

— Nous serons à votre porte à six heures précises, avec une voiture, dit l’autre. Nous aurons des épées.

Ils saluèrent et se retirèrent.

Pendant ce temps, M. d’Asti sonnait à la grille de la maison habitée par le major Arleff, et qui n’était séparée de la sienne que par un mur mitoyen. Le major était auprès du lit d’Armand. Armand avait reçu un coup d’épée dans l’épaule, et ce coup, un peu vivement appliqué, en dépit des instructions qu’avait reçues le marchese ou le prétendu marchese florentin, avait déterminé d’abord un évanouissement chez le blessé.

Mais le major Arleff, on s’en souvient, avait des connaissances en chirurgie, et, avec la même sûreté de coup d’œil qui lui avait fait juger mortelle la blessure du capitaine Hector Lemblin, il pronostiqua que le jeune homme serait sur pieds au bout de huit jours.

Quand M. d’Asti arriva, le major était donc assis au chevet d’Armand. Armand, qui n’avait qu’une légère fièvre, causait avec une certaine gaieté.

— Bonjour, comte, dit le major ; vous êtes bien aimable de venir voir votre filleul ?

Le comte se laissa prendre la main par le major et salua Armand.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforça, sans y parvenir, de rendre affectueuse.

— Mieux, monsieur, beaucoup mieux.

— Souffrez-vous ?

— Presque pas.

Le comte eut un amer sourire :

— Je crois que je viens vous faire une visite d’adieu.

— Comment ! vous partez ?

— Madame d’Asti et moi nous comptions quitter Bade demain au soir.

— Pour retourner à Paris ?

— Oui, mais le sort pourrait bien en décider autrement.

— Que voulez-vous dire ? comte.

— Que vous vous êtes battu aujourd’hui et que je me bats demain.

— Vous ! fit le major avec un étonnement qui fut admirablement joué.

— Moi, monsieur le comte.

— Et avec qui ? à propos de quoi ?

— Avec un joueur malheureux, le vicomte de R…, que ma chance au jeu a vexé.

— C’est absurde, mon cher.

— Je l’eusse trouvé comme vous, ce matin ; mais, ce soir, j’étais surexcité, j’avais un brin de fièvre, j’ai accepté la proposition que me faisait le vicomte de nous couper la gorge demain au matin. Vous devinez maintenant le but de ma visite.

— Je serai votre témoin, dit le major. Mais notre jeune ami me paraît hors d’état de nous suivre.

— C’est ce qu’il me semble.

— Et si vous n’avez personne sous la main…

— Personne absolument.

— J’ai votre affaire, mon cher comte. Il y a à l’hôtel d’Angleterre un vieux capitaine allemand qui a servi sous Napoléon et que je vais faire prévenir. Il sera enchanté de vous rendre ce service.

— À merveille ! dit le comte.

— Où est le rendez-vous ?

— À Lichtenthal, derrière le couvent.

— À quelle heure ?

— Sept heures du matin.

— Nous serons chez vous à six heures.

M. d’Asti causa quelques minutes encore avec le blessé et son garde-malade, puis il se retira et rentra chez lui.

— Comment va madame ? demanda-t-il à la femme de chambre de la comtesse.

— Madame vient de se recoucher ; elle a toujours la fièvre.

La veille encore, M. d’Asti fût monté chez sa femme sans trop d’hésitation et bien qu’il fût, pour ainsi dire, consigné à sa porte. Mais, après l’éclat qui avait eu lieu entre elle et lui le matin, il n’osa, et il alla s’enfermer dans sa chambre.

Lorsque M. d’Asti eut quitté le chevet du blessé et eut été reconduit par le major jusqu’à la grille extérieure, une porte s’ouvrit dans la chambre d’Armand. La Dame au gant noir parut. Elle vint s’asseoir auprès de lui, prit sa main dans les siennes et lui dit :

— Comment êtes-vous ce soir, ami ?

Sa voix était caressante et douce et fit tressaillir de joie le blessé.

— Mais, répondit-il, je ne souffre presque pas, pas du tout même, puisque je vous vois… d’ailleurs, c’est une égratignure.

— Dites que votre adversaire est un butor qui a outrepassé mes ordres. Il a failli vous tuer, l’imbécile.

Un sourire charmant vint aux lèvres du jeune fou :

— Eh bien ! répondit-il, je serais mort pour vous…

Elle lui serra convulsivement la main.

— Vous êtes un enfant, fit-elle, un enfant noble et fou que je récompenserai un jour du dévouement qu’il me montre… mais, en attendant, il faut vivre, et vivre pour être aimé de la comtesse.

Ces mots firent tressaillir et pâlir Armand :

— Ah ! n’est-ce point assez ? dit-il.

— Non.

— Que faut-il encore ?

— Il faut qu’elle vous aime… il faut…

La Dame au gant noir parut hésiter :

— Mais non, reprit-elle enfin, à quoi bon ? à quoi bon vous initier d’avance aux mystères de votre rôle ? Le courage vous manquerait peut-être.

— Il est donc bien odieux, ce rôle ? demanda-t-il en tremblant.

— Non, mais il faut bien m’aimer pour aller jusqu’au bout.

— Oh ! je vous aime… répliqua-t-il avec l’enthousiasme de la passion, et fasciné par le regard et le sourire de cette femme étrange.

— Alors vous m’obéirez ?…

— Pouvez-vous en douter ?

— Non. Et la preuve, dit-elle, en lui, prenant de nouveau la main, c’est que je vais vous ordonner le silence.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez la fièvre et qu’il vous faut prendre du repos. Bonsoir !

Elle appuya ses lèvres, sur le front pâle d’Armand, se leva, lui dit adieu d’un signe de main, et disparut. Mais ce ne fut point dans sa chambre que la Dame au gant noir se retira, dans cette vaste chambre à sombres tentures que nous connaissons. Elle monta à l’étage supérieur et frappa deux coups à une porte qui s’ouvrit sur-le-champ. C’était la chambre du comte Arleff.

Le major vint ouvrir à la jeune femme, appuya un doigt sur ses lèvres et lui dit tout bas :

— Chut ! venez…

Il l’entraîna dans un coin de la pièce, derrière le lit. Le tapis épais qu’ils avaient sous les pieds amortissait le bruit de leurs pas. Là, le major se pencha un peu en avant vers un endroit du mur d’où s’échappait un rayon de clarté.

— Regardez ! dit-il à la Dame au gant noir.

Cette clarté se dégageait d’un trou percé dans le mur qui séparait la maison du major de celle de M. d’Asti. Ce trou avait la forme d’un entonnoir renversé. De la grandeur d’une pièce de cinq francs à peine du côté du major, il acquérait trois fois ce diamètre à son extrémité opposée. Ce trou, dont bien certainement les hôtes de la maison voisine ignoraient l’existence, mettait en communication la chambre occupée par le major et celle de madame d’Asti. Il aboutissait, dans cette dernière pièce, au-dessus d’un tableau à cadre gothique et se perdait fort adroitement dans les plis de la tapisserie de haute lisse qui couvrait les murs.

À l’aide de ce trou dont la forme était celle d’un cornet acoustique, on pouvait entendre de chez le major le moindre mot prononcé à mi-voix, le plus faible soupir poussé dans la chambre de madame d’Asti. On voyait même fort distinctement le lit et l’alcôve de la comtesse. C’était grâce à cette ouverture que, pendant la nuit précédente, la Dame au gant noir avait pu assister aux angoisses, aux terreurs, à l’évanouissement de madame d’Asti. C’était à l’aide de ce moyen qu’elle avait appris la résolution du comte et de la comtesse de quitter Bade le lendemain.

— Regardez, lui dit le major.

La Dame au gant noir regarda et vit, à la lueur d’une veilleuse, Marguerite de Pons assise sur son lit, les épaules enveloppées d’une mante en fourrures, la tête appuyée dans ses deux mains et pleurant.

— Comme elle l’aime ! murmura le major tout bas et d’un ton de prière et de commisération qui semblait demander grâce pour la comtesse.

La Dame au gant noir demeura impassible et parut ne point comprendre.

— Madame, reprit le major, est-ce que vous ferez tuer le comte demain ?

— Non, dit-elle.

— Cependant…

La Dame au gant noir allait sans doute entrer dans quelques explications, lorsque leur attention à tous deux fut attirée par un bruit qui se fit dans la chambre de madame la comtesse d’Asti. On avait frappé deux coups à la porte de sa chambre. Il était alors une heure du matin et personne autre que M. d’Asti ne pouvait se permettre une telle hardiesse, – car la femme de chambre entrait toujours sans frapper.

— Qui est là ? demanda la comtesse vivement émue et d’une voix altérée.

On ne lui répondit pas, mais la porte s’ouvrit et le comte entra.

— Vous, monsieur, vous ? s’écria madame d’Asti, qui fit comme un soubresaut sur son lit, étonnée qu’elle était de tant d’audace.

— Moi, dit froidement le comte.

— Sortez… sortez !

— Il faut que je vous parle…

— Moi, je ne puis ni ne veux vous entendre.

— Je viens vous annoncer, dit le comte avec fermeté, que je ne pourrai peut-être pas partir demain.

— Eh bien ! je partirai seule…

— Et cela, ajouta le comte qui était fort calme, parce que je me bats demain au matin. C’est pour cela, madame, que j’ai pris la liberté de pénétrer chez vous à cette heure indue. Et cependant je vous jure que j’ai longtemps hésité… très longtemps… J’ai failli ne pas venir…

Madame d’Asti regardait son mari avec une sorte de stupeur :

— Vous vous battez ? dit-elle enfin, et pourquoi ? et avec qui ? Est-ce… avec ?…

— Oh ! rassurez-vous, dit le comte, que la pâleur et l’épouvante de sa femme firent cruellement souffrir ; rassurez-vous, madame ; ce n’est point avec Armand… votre Armand.

— Monsieur ! vous m’outragez…

— Je me bats, poursuivit M. d’Asti, avec un fou qui m’a cherché querelle ce soir, parce que je gagnais au jeu tandis qu’il perdait.

— Et vous avez consenti ?…

— Oh ! dit le comte avec insouciance, je tiens si peu à la vie que j’ai accepté le cartel. Mourir une fois pour toutes vaut mieux encore que mourir chaque jour, heure par heure.

Ces paroles, empreintes d’une profonde tristesse, émurent la comtesse.

— Mais, dit-elle, si je vous défendais… de vous battre… au nom de votre enfant ?…

Le comte eut un sourire triste :

— À présent, dit-il, il est trop tard, je passerais pour un lâche… Mais c’est précisément pour vous parler de notre enfant que j’ai osé venir chez vous.

— Je vous écoute, monsieur.

— J’ai le pressentiment que je vais être tué, poursuivit le comte, et j’ai fait mon testament tout à l’heure. Le voici.

Il remit à la comtesse un pli cacheté.

— Maintenant, ajouta-t-il, je n’ai qu’une seule prière à vous adresser, madame.

— Parlez, monsieur, dit la comtesse émue.

— Si je suis tué, vous quitterez Bade, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets.

— Adieu, madame, dit le comte qui salua avec fierté et s’en alla sans avoir pris la main de sa femme et sans que celle-ci eût songé à le retenir.

*

Le comte rentra chez lui. Mais, au lieu de se mettre au lit, il passa le reste de la nuit accoudé à sa fenêtre ouverte, rêvant les yeux pleins de larmes, de ces deux premières années de son union avec Marguerite, alors qu’elle avait foi en lui et qu’il se sentait, lui, l’assassin et le bandit, ramené par cet amour à de meilleurs sentiments. La nuit s’écoula, le jour vint et ses premiers rayons glissèrent à la cime des arbres. Le comte entendit marcher dans le jardin de la maison voisine. Il regarda et aperçut le major qui se promenait en compagnie d’un gros homme à tournure épaisse, à moustache grise, et que M. d’Asti reconnut sur-le-champ pour ce capitaine allemand dont le major lui avait parlé.

Il était alors cinq heures et demie. M. d’Asti se déshabilla, changea de linge, fit la toilette minutieuse de tout galant homme attendu sur le terrain et sortit pour rejoindre ses témoins.

En passant devant la chambre de sa fille, le comte sentit son cœur se briser. Il n’eut pas la force d’aller jouer sa vie sans avoir contemplé une dernière fois les traits de son enfant. Il entra sur la pointe du pied, s’approcha d’un petit lit à rideaux blancs, et fit si peu de bruit, que la femme de chambre qui couchait dans la pièce ne s’éveilla pas.

M. d’Asti demeura pendant quelques minutes absorbé par cette contemplation, l’œil rivé à ce rose et frais visage endormi ; puis enfin il se pencha, effleura de ses lèvres le front de l’enfant, et s’en alla brusquement avec la précipitation d’un homme qui craint de manquer de courage s’il tarde plus longtemps.

Le major Arleff et le capitaine allemand se promenaient dans l’avenue de Lichtenthal. Le vieux capitaine avait sous le bras une paire d’épées qu’il portait avec une dignité grotesque. Le major, en voyant le comte, vint à sa rencontre.

— Figurez-vous, mon cher comte, lui dit-il, que j’ai fait chercher, un fiacre partout et n’ai pu en trouver. Il nous faudra aller à pied.

— Tant mieux, répondit M. d’Asti, c’est une promenade. Allons.

Le major lui présenta le capitaine allemand, et, après les saluts d’usage, le comte se mit en route pour Lichtenthal, accompagné de ses témoins.

Le vicomte de R… et les seconds mystérieux qu’il avait trouvés la veille en rentrant à l’hôtel étaient déjà au rendez-vous lorsque M. d’Asti arriva. Les deux adversaires se saluèrent, mirent habit bas sur-le-champ et tombèrent en garde.

*

Madame la comtesse d’Asti n’avait pas fermé l’œil de la nuit. En apprenant que son mari allait se battre, la jeune femme avait éprouvé à peu près les mêmes angoisses que la veille, c’est-à-dire qu’elle avait craint pour les jours de cet homme haï et méprisé dont elle portait le nom, autant que pour ceux d’Armand, d’Armand qu’elle aimait…

C’est que les femmes sont ainsi faites, que tout homme, si indifférent qu’il leur puisse être, acquiert à leurs yeux comme un prestige, du moment où il court un danger réel. M. d’Asti allant sur le terrain n’était plus que ce malheureux, jeté par les dédains de sa femme dans les mornes régions du désespoir, et qui n’acceptait le combat qu’avec le secret espoir d’en finir avec la vie. Et puis encore c’était l’homme dont elle portait le nom, c’était le père de son enfant. Madame d’Asti se répéta tout cela durant le reste de la nuit ; vingt fois elle fut tentée d’aller tendre la main à son mari et de lui dire : – Je vous pardonne !

Mais vingt fois aussi son orgueil se révolta, et elle demeura chez elle, agenouillée et priant.

Elle entendit, au jour, son mari aller et venir, elle reconnut son pas dans l’escalier, elle l’entendit ouvrir la porte de la chambre de sa fille ; puis enfin, le bruit de la grille se refermant lui apprit que le comte était parti. À dater de ce moment, madame d’Asti fut prise d’un horrible serrement de cœur. Elle attendit une heure, et cette heure eut la durée d’une agonie, – tressaillant au moindre bruit, courant à chaque minute à la fenêtre de la pièce voisine qui donnait sur l’avenue, espérant enfin voir revenir le comte.

Enfin une voiture se montra dans l’éloignement. C’était celle qui avait emmené le vicomte et ses témoins. Cette voiture s’arrêta à la grille de la maison du comte. Un homme en descendit. La comtesse reconnut le major Arleff, accourut et jeta un cri :

— Ah ! dit-elle éperdue, je sais ce que vous venez m’apprendre : mon mari est mort !

— Non, madame, répondit le major, mais il a reçu une blessure grave qui met ses jours en danger. On n’a pu le transporter ici, et il est dans une maison à Lichtenthal.

— Ah ! venez… partons ! Conduisez-moi… dit la comtesse, chez qui il se fit comme une réaction en faveur de son mari.

Chapitre IX

Quarante-huit heures après le duel du vicomte de R… avec le comte d’Asti, le joueur malheureux quittait Bade en chaise de poste. Pour expliquer ce départ précipité et la rencontre que le vicomte devait faire à Oos, où se trouvait le relais de la poste, il est nécessaire de raconter ce qui lui était advenu.

Le vicomte s’était battu à sept heures du matin. À la troisième passe, le comte d’Asti, frappé d’un coup d’épée à la gorge, était tombé. Le vicomte et ses témoins étaient demeurés avec le capitaine allemand auprès du blessé jusqu’au retour du major qui, on le sait, s’était empressé d’aller chercher la comtesse et de l’amener auprès de son mari. Alors seulement M. de R… et ses témoins avaient repris le chemin de Bade.

Quelque impatience qu’il éprouvât de toucher le prix de son infamie, le vicomte avait eu le courage d’attendre dix heures du matin pour se présenter, sa traite à la main, chez le banquier badois. Le banquier l’avait salué profondément, comme tout banquier allemand saluera toujours un homme porteur d’une lettre de crédit. Puis il l’avait prié de passer dans une petite pièce attenant à la caisse. Là il lui avait cérémonieusement offert une chaise en lui disant :

— Monsieur le vicomte, j’ai ordre de payer la traite dont vous êtes porteur.

— Ah ! c’est bien heureux, murmura M. de R… un peu inquiet de toutes ces façons.

— Seulement, je dois le faire en trois fois.

— Plaît-il ? fit le vicomte.

— Je suis prêt, dit flegmatiquement le banquier, à vous verser dix mille francs.

Et comme le vicomte fronçait le sourcil :

— Dix mille livres le jour de votre départ de Bade, continua le banquier.

— Ah ! on veut que je parte ?

— On le désire, du moins.

— Et les autres dix mille francs ?

— Vous seront remis au premier relais de poste que vous trouverez en quittant Bade.

Le vicomte parut réfléchir :

— Voyons, se dit-il, soyons logique. Avec dix mille livres je puis encore faire sauter le trente-et-un en un quart d’heure. Si je ne le fais pas, c’est que j’aurai ma déveine persistante. Dans ce cas, il me restera vingt mille francs pour aller à Hambourg.

Et le vicomte donna un reçu, empocha dix mille francs en beaux frédérics d’or, salua le banquier et s’en alla.

À midi précis, il fit son entrée dans le salon de la roulette. Le joueur de profession ne joue pas à la roulette ; ce jeu lui agace les nerfs, l’irrite. Il est persuadé qu’il n’y a aucune chance de gain, et s’il y risque parfois un louis, c’est à seule fin d’essayer sa chance, comme un orfèvre essaye des métaux. Le vicomte allait donc passer près du fatal cylindre sans même retourner la tête et gagner la table du trente-et-un, lorsqu’il entendit une vieille dame parisienne qui disait :

— Il fait bon jouer à la roulette aujourd’hui. C’est don Quichotte qui est au cylindre.

Don Quichotte était le surnom donné par les pontes à un croupier sec et maigre, au visage long et triste.

— Et, ajouta un autre joueur, les Russes, qui ne jouent jamais sur les numéros, y sont venus à cause de ça. Don Quichotte a le mouvement du bras si régulier, qu’il amène souvent trois fois de suite le même numéro.

Ces quelques mots arrêtèrent net le vicomte. Il entendit appeler le numéro 27.

— Cinq louis au 27 ! cria-t-il.

Le numéro 27 sortit, et le croupier passa trois mille cinq cents francs au vicomte, qui s’assit. À partir de ce moment, le joueur malheureux devint un de ces hommes dont on dit vulgairement qu’ils ont de la corde de pendu dans leur poche. En une heure la roulette sauta ; le soir, le trente-et-quarante subit le même sort. Le lendemain au soir, M. le vicomte de R… avait réalisé le gain énorme de trois cent treize mille francs. Ce chiffre treize lui apparut comme une prédiction :

— Oh ! oh ! se dit-il, je crois que je serai parfaitement rincé, si je retourne demain au jeu. Arrêtons-nous, je vais faire mes malles et aller à Hambourg.

Le vicomte prit cette belle résolution à onze heures du soir, rentra à l’hôtel, mit son or en sacoches et commanda des chevaux de poste.

Le lendemain, à dix heures du matin, c’est-à-dire une heure avant que le minotaure ne rouvrit sa gueule béante, le vicomte montait en voiture, chaudement enveloppé dans un riche vitchoura et pourvu d’un valet de chambre dont il avait fait l’acquisition parmi les garçons de l’hôtel. Au moment où la berline s’ébranlait sous l’effort de ses quatre carrossiers, un homme accourut. C’était l’honnête banquier allemand.

— Monsieur, monsieur, lui cria-t-il, vous partez oubliant votre argent.

— Tiens ! c’est vrai, dit le vicomte. Je n’y pensais déjà plus.

Et il empocha les dix mille livres, salua le banquier et cria aux postillons :

— En route ! claquez !

Cinquante minutes après, la berline de M. le vicomte de R…, riche de trois cent trente-trois mille livres, s’arrêtait dans le petit village d’Oos, situé à cheval sur la route qui longe le grand-duché de Bade, depuis Bâle et la frontière suisse jusqu’à la ville universitaire de Heidelberg.

Presque au même instant une autre chaise de poste, venant de Strasbourg, s’arrêtait devant l’unique auberge du pays, et une femme en descendait au moment où le vicomte mettait lui-même pied à terre.

— Tiens ! c’est Fulmen, dit le vicomte.

— Tiens ! dit la jeune femme, reconnaissant le joueur, c’est le petit vicomte de R…

— Bonjour, Fulmen.

— Bonjour, vicomte.

Le vicomte, que Fulmen – car c’était elle – avait rencontré huit ou dix fois dans le monde des viveurs, alors qu’il y croquait les dernières bribes de son héritage, – le vicomte s’approcha de la danseuse, lui baisa galamment la main et lui dit :

— Où diable allez-vous donc, ma chère ?

— À Bade. Et vous ?

— Moi, j’en viens.

— Ah !… et ruiné ?

— Refait, au contraire. Ne voyez-vous pas ma chaise de poste ?

— C’est juste. Salut, milord ! Nous sommes donc riches ?

— À notre aise, du moins, dit le vicomte avec un sourire modeste.

— Et… où allez-vous ?

— Je vais faire le voyage du Rhin.

— Mon cher vicomte, dit Fulmen, qui paraissait agitée et inquiète, vous venez de Bade. Y avez-vous passé quelques jours ?

— J’y suis depuis un mois.

— Alors vous allez me donner des renseignements.

— Parlez, je suis à vos ordres.

— Bade renferme-t-il déjà beaucoup de Français ?

— Presque pas.

— Les connaissez-vous ?

— Mais oui… tous… Il y a d’abord le comte d’Asti.

— Ah ! dit Fulmen tressaillant.

— Mais je crains qu’il n’y soit pas longtemps.

— Doit-il donc partir ?

— Oui… pour l’autre monde.

— Plaît-il ? exclama Fulmen. Le comte est mourant…

— Ma foi ! ma chère, dit le vicomte, c’est un peu ma faute, il est vrai.

— Votre faute ?

— Oui, avant-hier au matin je lui ai donné un coup d’épée dans la gorge.

— Vous ! fit Fulmen qui recula.

— Mon Dieu ! dit le vicomte, comme cela vous fait de l’effet ! l’aimeriez-vous ?

— Ah ! quelle plaisanterie ! mais je connais sa femme… je le connais…

— Dame ! murmura le vicomte, si j’avais su… Mais, du reste, toute cette affaire a eu la bizarrerie et le nébuleux d’un rêve. On m’a forcé à lui planter ce coup d’épée.

— On vous a… forcé ?

— J’étais à moitié fou… j’avais tout perdu… j’allais me brûler la cervelle…

— Eh bien ?

— Eh bien, un petit jeune homme, ou plutôt, non… une femme… habillée en homme.

— Une femme ?

— Oui, mince, blonde, pâle… avec des yeux d’un bleu sombre…

— Elle ! pensa Fulmen.

Le vicomte était en veine de cynisme, il raconta fort naïvement à Fulmen le rôle odieux qu’il avait joué. Fulmen l’écouta réprimant un mot de mépris, un geste de dégoût, car elle voulait l’interroger encore.

— Vous finirez mal, mon cher vicomte, lui dit-elle avec un dédaigneux sourire.

— Bah ! qui sait ?

— Votre or est taché de sang… il porte malheur.

— Mais, ajouta Fulmen, qui voulait savoir à tout prix, n’y avait-il donc à Bade que le comte d’Asti et sa femme ?

— Oh ! pardon ! il y avait le marquis et la marquise de C…, la baronne de M…, la vicomtesse et le vicomte de N…

— Après ? dit Fulmen.

— Et puis un Russe à moitié Français, qui demeure porte à porte avec le comte, dans l’avenue Lichtenthal, et lui a servi de témoin.

— Comment le nommez-vous ?

— Le major comte Arleff.

— Ah ! dit Fulmen qui essaya de dominer son émotion. Et… il est seul !

— Avec un jeune homme.

— Sans doute… celui… qui…

— Non, non, dit le vicomte, un vrai jeune homme, un Français, son ami. Il habite avec lui.

— Comment le nommez-vous ?

— Armand.

Fulmen devint fort pâle.

— Et, reprit-elle d’une voix altérée, il est l’ami du comte Arleff ?

— Oui, certes ! et le comte, depuis qu’il est blessé…

— Blessé, le comte ?

— Non… Armand.

Fulmen jeta un cri.

— Ah ! diable ! murmura le vicomte, je devine, ma chère, Armand est votre ami… mais rassurez-vous… calmez-vous… sa blessure est légère… une véritable égratignure…

— Mais avec qui donc s’est-il battu ? demanda Fulmen, qui perdait la tête.

— Avec un Italien, un marchese quelconque, dont le nom m’échappe.

— Et pourquoi ? À quel propos ?

— Pour une femme, m’a-t-on dit. Oh ! une vieille histoire, ajouta le vicomte, et dont vous n’avez pas à être jalouse. Cela date de Florence et de plus d’une année…

— Ainsi, répétait Fulmen se parlant à mi-voix, il est l’ami du major Arleff.

— Ma pauvre Fulmen, dit le vicomte en lui prenant la main, est-ce que vous aimez ce jeune homme ?

— Peut-être…

— Alors, je vous plains.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il en aime une autre, dit-on.

— Oh ! je le sais, dit Fulmen, une… aventurière… une femme étrange… qui porte…

— Mais non, mais non, dit le vicomte. Vous n’y êtes pas… ce n’est pas cela…

— Qui est-ce donc, mon Dieu ?

— Le jeune M. Armand, dit le vicomte, est, dit-on à Bade, amoureux fou de la comtesse.

— Quelle comtesse ?

— La comtesse d’Asti, parbleu !

Ces derniers mots achevèrent de faire perdre la tête à Fulmen.

— Je crois que je deviens folle ! murmura-t-elle.

Elle s’appuya contre la borne qui protégeait la porte cochère des remises de l’auberge, et fit au comte un geste d’adieu.

En ce moment un homme qui portait l’uniforme des employés de la poste danoise s’approcha du jeune voyageur :

— Monsieur le vicomte de R… ? demanda-t-il avec les marques d’un profond respect.

— C’est moi.

L’employé ouvrit le sac de cuir qu’il portait en bandoulière et en retira un petit portefeuille qu’il tendit au vicomte :

— Voici les dix mille francs de M. le vicomte, dit-il.

Il salua et se retira.

Le vicomte prit congé de Fulmen, remonta dans sa berline de voyage attelée de chevaux frais, et dit aux postillons :

— Route de Heidelberg !

Fulmen demeura un moment anéantie, regardant machinalement sa chaise de poste qui l’attendait.

— Allons, madame, vint lui dire enfin sa femme de chambre, les chevaux sont attelés.

Fulmen se leva et monta en voiture, sans trop savoir ce qu’elle faisait.

— Armand, l’ami du comte Arleff… murmura-t-elle ; le comte d’Asti mourant… d’un coup d’épée payé par elle… Que signifie tout cela, mon Dieu ?

La chaise reprit au grand trot son chemin, et, une heure après, Fulmen arrivait à Bade et descendait à l’hôtel d’Angleterre, le plus près de l’avenue de Lichtenthal. Après ce qu’elle avait appris à Oos, la danseuse, on le pense bien, n’avait plus songé un moment à descendre chez la comtesse. Mais à peine eut-elle changé de costume qu’elle demanda une voiture de place et se fit indiquer la maison du comte Arleff.

— Il faut que je voie Armand ! se dit-elle, il faut que je le voie à tout prix.

Fulmen s’attendait à ce qu’on lui refuserait d’abord la porte du major et qu’on essaierait de l’empêcher d’arriver jusqu’à Armand. Aussi était-elle résolue par avance à soutenir une lutte énergique. Mais Fulmen se trompait. Elle sonna à la grille, un domestique en livrée noire vint lui ouvrir.

— Le major comte Arleff ? demanda Fulmen.

— C’est ici, répondit le domestique en s’effaçant.

Fulmen entra et traversa le jardin. Le domestique l’introduisit dans un petit salon d’été et lui dit :

— Monsieur le comte est sorti, mais il ne peut tarder à rentrer, et si madame veut attendre.

— Et, dit Fulmen, M. Armand est-il sorti, lui ?

— Oh ! non, répliqua le domestique. Il garde encore le lit, mais il va mieux.

— Ah ! dit Fulmen, qui respira bruyamment.

— Madame le connaît ?

— C’est lui que je viens voir, dit-elle avec émotion.

— Madame n’a qu’à me suivre.

Fulmen jeta un cri de joie en voyant tous les obstacles s’aplanir devant elle. Elle suivit le valet, qui la conduisit au second étage, à la chambre d’Armand. Armand était seul. Appuyé sur son coude, il lisait. Au bruit de la porte s’ouvrant, il leva les yeux.

— Fulmen ! dit-il avec étonnement, presque avec joie.

La jeune femme courut à lui et le prit dans ses bras :

— Ah ! cher Armand… dit-elle, vous êtes vivant !

— Mais, répondit-il en souriant, le bruit de ma mort a donc couru ?

— J’ai appris que vous vous étiez battu…

— Oh ! une égratignure…

— Mais avec qui ? pourquoi ?

— Chut ! dit Armand, posant un doigt sur ses lèvres, ceci n’est pas mon secret.

Ces mots glacèrent Fulmen.

— Ah ! c’est juste, dit-elle, et vous avez raison. Je ne dois plus avoir vos secrets, ni même chercher à les pénétrer. Il me suffit de vous trouver, ici, sous un toit ennemi ?

Armand se prit à rire :

— Êtes-vous folle, ma bonne Fulmen ? dit-il. Que parlez-vous de toit ennemi ?

— Cette maison… fit-elle avec un mouvement d’effroi.

— Eh bien, c’est celle du comte Arleff, mon ami.

— Votre ami ! Ah ! malheureux ! cet homme que vous croyez votre ami n’est-il pas l’instrument aveugle, le séide, l’esclave ?…

— De qui donc, mon Dieu ?

— De cette femme que vous aimez, de cette femme qui vous hait et vous conduit à votre perte…

— Bon ! dit Armand en riant. Ma chère Fulmen, rassurez-vous… je ne l’aime plus.

Ces trois mots firent reculer Fulmen.

— Vous… ne… l’aimez… plus ! exclama-t-elle avec un accent impossible à traduire et, dans lequel se mélangeaient la joie et la stupeur.

Armand n’était déjà plus ce jeune homme au regard franc et loyal, au sourire honnête, et qui ne savait pas mentir. On lui avait imposé un rôle, et ce rôle il le jouait en conscience.

— Mais non, dit-il, je ne l’aime plus, ma chère Fulmen… Que voulez-vous ? l’amour s’en va et passe comme toutes choses…

— Mais elle est ici, cette femme ! s’écria Fulmen.

— Ici ? vous rêvez, Fulmen, j’habite cette maison seul avec le comte.

Fulmen fixa sur Armand un regard clair et calme.

— Mon cher Armand, lui dit-elle, vous êtes en ce moment, un esclave. Ou vous a ordonné de jouer un rôle, vous le jouez ; de mentir, et vous mentez. Adieu ! pauvre aveugle, je vous sauverai malgré vous !

Elle se redressa avec fierté, salua le jeune homme de la main et sortit, sans qu’Armand stupéfait eût songé à la retenir.

Fulmen quitta la maison du comte Arleff la tête haute et se fit conduire à Lichtenthal, derrière le couvent. C’était là que le comte d’Asti avait reçu un coup d’épée dans la gorge, – là qu’on l’avait transporté à la hâte dans une maison voisine, une brasserie populaire. Le major Arleff avait déclaré que M. d’Asti mourrait pendant le trajet, si on essayait de le rapporter chez lui. Les médecins appelés sur-le-champ avaient confirmé l’assertion du major, tout en répondant de la vie du comte.

Lorsque Fulmen arriva, elle vit madame d’Asti assise au chevet de son mari et le soignant avec sollicitude. Les deux femmes poussèrent un cri de joie et se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

Chapitre X

Quinze jours s’étaient écoulés. On avait pu transporter M. d’Asti de la brasserie de Lichtenthal à la maison de l’avenue. Le blessé n’avait point recouvré la parole, mais les médecins répondaient de lui. Depuis quinze jours, la comtesse et Fulmen n’avaient point quitté son chevet. Le major Arleff avait envoyé prendre plusieurs fois des nouvelles du blessé, mais il n’était point venu, s’excusant sur un rhumatisme articulaire qui le tenait chez lui.

Pendant ces quinze jours, la comtesse n’avait eu aucune nouvelle d’Armand, et elle n’avait point prononcé son nom. Cependant elle l’aimait… elle l’aimait parce que l’isolement et l’absence grandissent la passion, que chaque heure écoulée sans nouvelles de l’homme qui a pris place dans son cœur devient une souffrance mortelle pour la femme.

Elle l’aimait. Et pourtant elle n’avait point prononcé son nom, et Fulmen n’avait point osé la questionner. La comtesse était devenue moins sévère pour son mari depuis qu’il s’était trouvé en danger de mort et qu’elle-même, la fière Marguerite, elle avait compris aux battements de son cœur tout ce que doivent souffrir ceux qui aiment et ne sont pas aimés. Le pardon descendait peu à peu dans son âme, à mesure qu’elle redevenait femme et que sa conscience alarmée commençait à lui dire tout bas que peut-être elle n’était déjà plus irréprochable. On comprend donc qu’elle eût refoulé au plus profond de son cœur le souvenir d’Armand, qu’auprès du lit d’agonie de son mari, ses lèvres n’eussent point osé prononcer son nom.

Quant à Fulmen, d’autres motifs l’avaient poussée à garder la même réserve. Fulmen, l’intelligente fille, la femme énergique et dévouée, avait deviné vaguement les machinations terribles et les projets sinistres de la Dame au gant noir. Elle savait le vrai nom de cette femme depuis le jour où la mort avait frappé le capitaine Hector Lemblin, et elle comprenait bien qu’Armand ne pouvait lui inspirer que de la haine.

Or, la Dame au gant noir repoussant Armand, le fuyant, cherchant à l’éloigner à tout prix, inspirait moins de terreur à Fulmen que cette même femme faisant de lui son complice. Et elle n’en pouvait plus douter depuis son entrevue de quelques minutes avec lui. Armand chez le comte Arleff, Armand l’appelant son ami, Armand disant enfin nonchalamment qu’il n’aimait plus la Dame au gant noir et ne la voyait pas, Armand mentait.

— Elle en a fait son instrument et son esclave ! s’était-elle dit, et il va falloir que je la démasque si je veux le sauver.

Alors Fulmen avait gardé le silence, se réservant d’observer. Elle n’avait pas dit un mot au jeune homme ; elle n’avait point paru connaître, même de nom, le comte Arleff. Mais elle avait vu la comtesse tressaillir et pâlir chaque fois qu’elle recevait un billet du major, porté par un de ses laquais. Elle ouvrait le billet à la hâte, le parcourait rapidement et répondait avec émotion :

— Vous ferez mes compliments à M. le comte. M. d’Asti va mieux.

Et Fulmen pensait : – Elle a cherché dans ce billet un mot d’Armand, une ligne qui lui parlât de lui… Pauvre femme… elle l’aime !

Fulmen éprouva d’abord un mouvement de sourde jalousie. Elle voulait bien que celui qu’elle aimait ne l’aimât pas, qu’il en aimât une autre, mais elle ne voulait pas qu’une autre l’aimât.

Le cœur humain est plein de ces bizarreries, mais cette jalousie avait eu la durée de quelques heures. Bientôt la noble et généreuse nature de Fulmen avait repris le dessus, et elle s’était dit : – Elle l’aime ! eh bien, je tâcherai qu’elle en soit aimée… Au moins elle l’arrachera à la destinée fatale qui le menace.

Un soir, vers six ou sept heures, M. d’Asti, qui n’avait point encore recouvré la parole, avait été transporté, à l’aide d’une chaise longue, sur la terrasse de la petite maison. Le blessé tournait ses regards vers l’horizon du couchant, et semblait reprendre un peu de vie au tiède contact des derniers rayons du soleil. Madame d’Asti était assise auprès de lui et tenait une de ses mains. Fulmen s’accoudait songeuse à la balustrade de pierre et jetait un regard dans le jardin touffu du comte Arleff, espérant apercevoir son cher Armand à travers les arbres. Mais Armand demeurait invisible.

Quelquefois le comte levait sur sa femme ses yeux, où coulaient des larmes contenues à grand-peine, et ses yeux, la seule langue dont il pût se servir désormais, semblaient dire à Marguerite : – Vous êtes bonne… et je sens que vous me pardonnez… Mon Dieu ! que je voudrais donc vivre à présent !

Tout à coup la cloche qui annonçait qu’un visiteur était à la grille vint à retentir. Il est de certains moments où l’âme et l’ouïe se comprennent merveilleusement. Ce coup de cloche fit tressaillir et battre trois cœurs à la fois.

Le comte en devint tout pâle, comme si c’eût été la Fatalité elle-même qui eût touché à la chaîne de cette cloche. Fulmen et la comtesse se regardèrent avec une sorte d’effroi.

Pourtant la cloche de la grille se faisait entendre vingt fois par jour, et la grille s’ouvrait devant vingt personnes indifférentes. Mais cette fois il sembla à ces trois personnages qu’elle avait résonné avec un bruit lugubre comme un glas d’agonie.

Bientôt après un domestique entra.

— C’est monsieur le comte Arleff et son ami, dit-il, qui viennent voir M. le comte.

De pâle qu’il était, le comte devint livide… Armand chez lui, n’était-ce pas le pardon, l’affection naissante de sa femme qui s’en allaient ?

Fulmen eut un horrible battement de cœur.

— Ah ! pensa-t-elle, c’est la bête fauve qui vient chercher sa proie !…

La comtesse était défaillante, une horrible angoisse l’étreignait. Elle regarda son mari avec une sorte de désespoir. On eût dit qu’elle demandait à ce mourant le courage et la force nécessaires pour recevoir sans pâlir l’homme que, malgré elle, elle aimait, et qu’elle n’avait pu oublier en dépit de ses efforts et des prières adressées au ciel chaque jour.

Le major et Armand entrèrent. Le major passa le premier et vint droit au lit de repos du comte, dont il pressa la main. Armand salua la comtesse, qui n’avait pas eu la force de se lever, tant elle était émue. Le jeune homme, soit qu’il jouât en conscience son rôle, soit que ce rôle odieux lui pesât et révoltât sa noble nature, le jeune homme était lui-même visiblement agité, et ce fut en balbutiant qu’il s’excusa de n’avoir pu venir encore en personne prendre des nouvelles de M. d’Asti.

Le blessé le regarda, son regard fut une déclaration de guerre, et les muscles de sa face se crispèrent et se gonflèrent tour à tour. Huit jours plus tôt, l’apparition subite d’Armand l’eût tué. Cependant il se laissa prendre la main, il parut écouter les compliments de condoléance du jeune homme ; il eut même un imperceptible mouvement de tête qui ressembla à un remerciement.

Fulmen, un moment impressionnée, eut bientôt reconquis son sang-froid et son énergique présence d’esprit.

— Bonjour, Armand, dit-elle en prenant la main du jeune homme et la lui serrant.

La comtesse pâlit, rougit et trembla plus fort.

— Vous êtes donc à Bade, mon beau séducteur ? continua Fulmen d’un ton léger.

Armand acheva de se troubler. Fulmen semblait lui dire : – Vous m’avez aimée… nous nous sommes aimés…

Et ce ton impertinent ne pouvait-il pas le ruiner dans l’esprit de la comtesse ?

Madame d’Asti, au supplice, une minute auparavant, de voir entrer Armand chez elle, Armand dont elle essayait de repousser jusqu’au souvenir, et qu’elle voulait oublier à tout prix, se sentit mordre au cœur par toutes les tortures de la jalousie. La présence de M. d’Asti et le regard dominateur de Fulmen empêchèrent Armand de protester.

Le major Arleff lui-même se sentit mal à l’aise en ce moment. Seul le comte d’Asti respira. Il lui sembla que Fulmen était un auxiliaire inespéré que le ciel lui envoyait. La courageuse fille soutint son rôle jusqu’au bout. Pendant les vingt minutes que dura la visite du major et d’Armand, elle persifla ce dernier avec esprit, avec affection même, lui parla de leurs anciennes relations, de ses soupers chez elle, où le banquier hollandais finissait par être amusant à la cinquième bouteille de vin de Champagne, et enfin elle arriva à amener un sourire sur les lèvres blêmes de M. d’Asti.

Au moment où le major et Armand se levaient, Fulmen put se trouver assez près du jeune homme pour échanger avec lui quelques mots que la comtesse n’entendit pas.

— Armand, lui dit-elle, il faut que je vous parle !

Son accent, quoique contenu, était impérieux et domina le fils du colonel.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Il le faut !

— Soit !

— Où puis-je vous voir ?

— Chez le major.

— Non, ailleurs.

— Eh bien, demain, à la Conversation.

— Êtes-vous homme à tenir un serment ?

— Belle question !

— Jurez-moi que nul ne saura, – nul, entendez-vous ? – que nous devons nous voir demain.

— Je vous le jure !

C’est bien. Adieu.

La comtesse n’avait rien entendu, mais elle avait deviné qu’il existait un secret entre Fulmen et Armand, et sa jalousie s’en était augmentée. Le major et son jeune ami s’en allèrent. Au même instant, deux domestiques vinrent prendre la chaise longue du comte et roulèrent le blessé à l’intérieur.

Cette circonstance laissa un moment les deux jeunes femmes seules et en présence… La comtesse baissait les yeux et paraissait souffrir le martyre. Fulmen s’approcha d’elle et lui prit la main.

— Madame la comtesse, lui dit-elle d’une voix grave et pleine d’émotion, vous êtes une grande dame ; je ne suis, moi, qu’une pauvre fille de théâtre. Pour vous, dans le monde où vous êtes, l’honneur consiste à n’avoir jamais failli… Pour moi et mes pareilles peut-être, l’honneur, c’est d’avoir beaucoup aimé, beaucoup souffert…

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda la comtesse en tressaillant.

— Parce qu’un jour vous avez eu la bonté, madame, de m’appeler votre amie… et je veux être digne de ce titre… autant que j’en suis fière, madame, acheva Fulmen avec une émotion croissante. M. Armand ne m’a jamais aimée… J’ai eu le malheur de vous deviner, et j’ai voulu vous sauver…

Madame d’Asti poussa un cri étouffé et se laissa tomber défaillante entre les bras de Fulmen.

Le soir du même jour, vers onze heures, Fulmen était à sa fenêtre, plongeant un regard ardent dans le jardin du comte d’Arleff…

— Il faudra bien pourtant que je te rencontre, démon ! murmurait-elle, et que la lutte s’établisse directement entre nous deux… Oh ! je t’ai bien reconnue la nuit dernière aux rayons de la lune, avec ta robe noire, et malgré le voile épais qui te couvrait le visage… et cette nuit-ci tu ne m’échapperas pas.

La nuit était noire ce soir-là ; une obscurité complète enveloppait le jardin, et l’œil de Fulmen regardait une à une les lumières qui brillaient aux fenêtres des deux maisons contiguës. Elle semblait attendre que ces lumières s’éteignissent. Elle attendit une heure…

Enfin la réverbération de la dernière fenêtre éclairée sur les arbres du jardin s’effaça.

— Tout dort, pensa Fulmen.

Elle ferma sa fenêtre, mais elle laissa sa bougie allumée.

Seulement cette bougie n’avait plus que quelques lignes d’épaisseur, et la jeune femme calcula qu’elle s’éteindrait d’elle-même, avant un quart d’heure.

— Quand tu ne verras plus de clarté, murmura-t-elle, oiseau de nuit et de mauvais augure, qui reste enfermé et caché tout le jour, tu oseras sortir alors, tu viendras te promener sous les grands arbres et respirer l’air… mais tu as compté sans Fulmen.

Et Fulmen se dépouilla de ses vêtements de femme, ouvrit une malle qui renfermait quelques-uns de ses costumes de théâtre et en retira un haut-de-chausses et un pourpoint de page, puis elle enroula ses cheveux et les cacha sous une petite toque. Enfin elle glissa dans sa poche un joli petit poignard à fourreau d’acier. On eût dit que Fulmen allait au bal masqué courir les aventures. Mais le sérieux de son visage et la tristesse de son regard semblaient jurer avec la mondaine élégance de son déguisement.

— Allons ! se dit-elle, puisque le drame a quitté les bords de la rampe pour descendre dans la vie réelle, entrons en scène…

Elle ouvrit la porte avec précaution et descendit sur la pointe du pied dans le jardin. Le jardin de M. d’Asti était séparé de celui du major Arleff par un mur assez haut. Un arbre s’élevait à deux mètres de ce mur, et une de ses branches se penchait vers lui comme un pont aérien. Fulmen alla droit à cet arbre, et, grâce à son costume masculin, elle put l’escalader avec la légèreté et la hardiesse d’un jeune dénicheur d’oiseaux.

— Il fait bon d’avoir été danseuse, se dit-elle.

Du tronc elle passa sur la branche, se laissa glisser jusqu’à son extrémité et tomba à califourchon sur le mur ; puis, du mur elle sauta lestement dans le jardin. Alors elle se blottit auprès de l’allée sablée principale, derrière une touffe de grenadiers, et, son poignard à la main, elle attendit…

Chapitre XI

La nuit était silencieuse et calme ; aucun souffle d’air ne passait dans les feuilles, aucun bruit ne venait du dehors. Fulmen demeura pendant environ un quart d’heure immobile, les yeux attachés sur sa fenêtre à elle, qu’elle apercevait à travers les arbres.

On devine pourquoi Fulmen avait laissé brûler sa bougie au lieu de l’éteindre : elle voulait avoir le temps de passer dans le jardin du comte Arleff avant que la Dame au gant noir, qui n’attendait chaque nuit pour sortir que l’extinction de la dernière lumière chez M. d’Asti, n’eût quitté sa retraite.

La bougie brûla quelques minutes encore ; seulement la lumière commença à trembloter, puis elle jeta deux ou trois reflets éclatants, et enfin elle s’éteignit. Alors une fenêtre s’ouvrit dans la maison du comte Arleff. Fulmen, toujours immobile, devina plutôt qu’elle ne vit, à cause de l’obscurité, une tête qui se penchait au dehors pour écouter ; puis la fenêtre se referma… Deux minutes s’écoulèrent. Au bout de ces deux minutes, Fulmen entendit un nouveau bruit. C’était la porte vitrée du salon d’été qui tournait sur ses gonds… puis encore un bruit de pas légers résonna et fit crier le sable des allées… Les pas étaient lents, mesurés, comme ceux d’un promeneur que rien ne presse. Cependant ils avançaient toujours dans la direction de Fulmen.

Fulmen ne s’était pas trompée ; c’était la Dame au gant noir !

La vengeresse, enveloppée d’un manteau, avait quitté sa retraite diurne et respirait avec une sorte d’ivresse le vent frais de la nuit ; elle marchait lentement, le front penché, rêveuse et sombre. Tout à coup une ombre se dressa devant elle, et comme elle reculait et allait jeter un cri, l’ombre s’élança, deux mains vigoureuses l’étreignirent à la gorge et une voix étouffée lui dit : – Tais-toi !

En même temps, la Dame au gant noir sentit la pointe d’un stylet s’appuyer sur son sein.

— Tais-toi ! répéta la voix : si tu pousses un cri, je te tue…

La Dame au gant noir essaya de se débattre, mais une main de fer la maintenait immobile.

La voix continua :

— Je suis Fulmen et je veux en finir avec toi. N’appelle point à ton aide. Avant qu’on ne fût accouru, tu serais étendue morte, à mes pieds.

Fulmen la prit par le bras et l’emmena à l’extrémité du jardin, son poignard toujours levé et prête à tenir sa parole si sa captive osait pousser un cri.

Là elle la fit asseoir sur un banc de verdure et se plaça devant elle.

— Maintenant, dit-elle, causons.

La Dame au gant noir laissa bruire sur ses lèvres un rire ironique :

— Ah ! dit-elle, vous êtes Fulmen ?

— Et je viens t’arracher Armand.

— Vous êtes folle…

— Oh ! poursuivit Fulmen, l’heure des subterfuges est passée, madame. Nous sommes seules ici, j’ai un poignard et vous n’en avez pas ; d’ailleurs, je suis plus grande et plus forte que vous, je suis une fille des faubourgs, j’ai le poignet nerveux, et si j’eusse serré tout à l’heure, je vous eusse étouffée.

— Après ? dit la Dame au gant noir avec un calme railleur.

— Votre vie est en mes mains et vous ne pouvez m’échapper.

— Vous voyez que je n’y songe pas. Vous avez voulu causer : causons. Que me voulez-vous ?

— Je veux Armand.

— Mais, ma chère demoiselle Fulmen ! exclama la Dame au gant noir qui, sous le poignard de sa rivale, redevint hautaine et sardonique, si votre Armand vous aimait, je ne vous l’enlèverais pas.

— Je veux savoir, en outre, poursuivit Fulmen, que ce ton dédaigneux et cette impassibilité moqueuse irritaient, je veux savoir ce que vous faites ici, pourquoi vous vous cachez, quel but ténébreux vous poursuivez sans relâche.

— Mais, ricana la Dame au gant noir, c’est une confession que vous me demandez…

— D’accord, dit Fulmen, c’en est une.

La femme mystérieuse garda le silence un moment, et Fulmen entendit bruire son rire moqueur.

— Madame, dit la danseuse exaspérée, prenez garde !

— À quoi, s’il vous plaît ?

— Si vous ne parlez…

— Eh bien ?

Et la Dame au gant noir se redressa, et, à son tour, mesura Fulmen du regard.

Fulmen leva son poignard.

— Je vais vous tuer, dit-elle.

— Soit, je vais parler, répondit la Dame au gant noir, qui parut céder à la menace.

— J’attends… murmura Fulmen.

— Mais avant de vous faire cette confession que vous exigez, reprit la Dame au gant noir, laissez-moi rétablir l’équilibre entre nous.

— Plaît-il ? demanda Fulmen, qui ne comprit point tout d’abord.

— Vous venez de me dire, nous sommes seules ; vous êtes forte, je suis faible ; vous avez un poignard et je suis sans armes ?

— Oui, dit Fulmen.

— Ma vie est donc en votre pouvoir ?

— C’est probable…

— Mais… vous aimez… Armand ?

Fulmen tressaillit.

— Or, poursuivit impitoyable la Dame au gant noir, si vous me tuez, retenez bien ceci : Armand est mort. À l’heure où on relèvera mon cadavre, le major Arleff, mon esclave, poignardera Armand.

Fulmen jeta un cri sourd auquel la Dame répondit par un éclat de rire moqueur :

— Vous voyez donc bien, lui dit-elle, que vous tenez moins ma vie que je n’ai la vôtre entre mes mains, car la vie d’une femme c’est celle de l’homme qu’elle aime, acheva-t-elle avec un soupir.

— Vous avez raison, murmura Fulmen vaincue et courbant le front.

— Maintenant, reprit la femme mystérieuse, vous avez voulu ma confession, n’est-ce pas ? Vous voulez savoir mon secret ? Eh bien ! je vais tout vous dire, car je suis lasse de vous rencontrer perpétuellement sur ma route comme un obstacle ; car la guerre que vous m’avez déclarée serait entre nous une lutte inégale ; car vous êtes l’amour, et moi je me nomme la Fatalité !

La Dame au gant noir prononça ces derniers mots avec un accent si froidement terrible que Fulmen, l’audacieuse et la vaillante, se sentit prise d’une vague terreur. La Dame au gant noir poursuivit :

— Vous aimez Armand et il m’aime… Vous n’avez sur lui aucun empire, et moi, j’en ai fait mon esclave. Vous sentez bien que tenter de me l’arracher serait folie et que vous succomberiez dans la lutte. Je vais donc vous livrer mon secret, car sa vie me répond de votre discrétion, et quand vous m’aurez entendue, vous ne serez plus mon ennemie…

— Ah ! dit Fulmen, qui tressaillit.

— Vous m’obéirez comme lui, acheva la Dame au gant noir avec l’accent de la conviction, ou du moins vous ne songerez plus à traverser mes projets, si ténébreux qu’ils puissent être. Et maintenant, écoutez…

*

Quel récit étrange et terrible la Dame au gant noir fit-elle à Fulmen au fond de ce jardin désert, par cette nuit silencieuse ? C’est ce qu’il nous est impossible de dire. Mais une heure après, Fulmen rentra chez elle, pâle, frissonnante, le front courbé, et liée à la Dame au gant noir par un serment. Elle avait juré de se taire, peut-être même d’obéir…

Et la comtesse d’Asti avait été sacrifiée.

*

Tandis que Fulmen rentrait chez elle, la Dame au gant noir demeura quelques minutes encore au jardin, absorbée en sa méditation. Enfin elle rentra à son tour ; mais ce ne fut point vers sa chambre qu’elle se dirigea, ce fut vers celle d’Armand. Le jeune homme était endormi. Elle le toucha du bout de sa main gantée.

— Armand ! dit-elle avec douceur.

Armand s’éveilla, ouvrit les yeux, la reconnut et se prit à sourire.

— Mon cher Armand, continua-t-elle de sa voix la plus caressante et s’asseyant au chevet du jeune homme, je veux vous gronder bien fort.

— Moi, me gronder ? Pourquoi ?

— Parce que vous m’avez presque trahie.

Il jeta un cri d’étonnement.

— Interrogez vos souvenirs, dit-elle. N’avez-vous rien fait sans me consulter ?

— Mais… non… je ne sais…

— Vous avez vu Fulmen ?

Armand tressaillit et se souvint du rendez-vous que lui avait donné la danseuse, et de la promesse qu’il lui avait faite de ne point parler de ce rendez-vous.

— Mais… sans doute, dit-il tout troublé, je l’ai vue aujourd’hui, chez la comtesse. N’est-ce pas vous qui avez exigé ?…

— Oui, mais vous ai-je permis d’accepter d’elle un rendez-vous ?

Armand se prit à rougir.

— Vous avez rendez-vous avec elle, poursuivit la Dame au gant noir, demain, à la Conversation, et elle a exigé de vous la promesse que vous ne m’en parleriez pas.

— C’est vrai, balbutia Armand confondu. Mais comment avez-vous su ?… qui donc a pu vous dire ?…

— Fulmen elle-même.

— Fulmen ?

— Oui.

— Vous… l’avez… vue ?

— Je la quitte.

— Comment ! elle est venue ici ?

— Non, mais elle a escaladé le mur qui sépare les deux jardins.

— Singulière route !

La Dame au gant noir se prit à rire :

— Et savez-vous ce qu’elle venait faire dans notre jardin ?

— Non.

— Elle venait m’assassiner.

Armand jeta une exclamation de stupeur.

— Que voulez-vous, fit la jeune femme souriant toujours. Fulmen vous aime, et elle est… jalouse…

— Pauvre Fulmen ! murmura Armand.

— Mais vous le voyez, acheva la Dame au gant noir, elle a réfléchi ; son poignard est rentré dans sa gaine, et nous avons fini par nous donner la main.

— C’est étrange !

— Et elle me charge de vous dire qu’elle ne se rendra point à la Conversation demain.

— Pourquoi ?

— Parce que le rendez-vous qu’elle vous avait donné est désormais inutile. Bonsoir !

Et la Dame au gant noir s’en alla, laissant Armand livré aux plus bizarres conjectures sur son entrevue nocturne avec Fulmen.

Chapitre XII

Huit jours s’étaient écoulés. Pendant ces huit jours, Armand et le major étaient venus régulièrement voir le comte d’Asti, tantôt ensemble, tantôt séparément. Lorsque Armand venait seul, il restait plus d’une heure auprès du lit du blessé. Mais, on le devine, ce n’était pas pour ce dernier. Le comte n’était qu’un prétexte.

Madame d’Asti rougissait et se troublait chaque fois que le pas du jeune homme se faisait entendre dans l’antichambre, et tout son sang affluait à son cœur. Mais ce trouble était de courte durée. Bientôt la joie éclatait dans son regard. La comtesse aimait Armand. Elle se l’était avoué et elle n’avait plus la force de lutter, quoi qu’elle fît. Vainement elle avait essayé de se montrer froide, réservée, presque hautaine vis-à-vis du jeune homme. Son cœur l’emportait sur sa raison, son regard démentait la sévérité de son visage et la froideur de ses paroles.

Et puis la comtesse avait une confidente. Elle avait tout avoué à Fulmen, et cette dernière, qu’une contrainte mystérieuse forçait au silence, ne pouvait lui crier : – Prenez garde ! Armand ne vous aime pas… et vous êtes la dupe d’une infâme comédie !

Quant à M. d’Asti, la semaine qui venait de s’écouler avait été terrible pour lui. Il avait vu venir Armand chaque jour, et chacune des visites du jeune homme avait été pour lui un supplice sans nom. Cet homme, qui ne pouvait parler ; à qui il était défendu de faire aucun brusque mouvement, n’avait plus d’autre moyen de se faire comprendre que son regard ; mais ce regard devenait d’une éloquence inouïe, et toutes les sensations morales du comte s’y reflétaient.

Madame d’Asti et Fulmen ne quittaient point son chevet, mais était-ce bien pour lui seul ? Armand venait assez régulièrement vers deux heures, et ne s’en allait jamais avant quatre ou cinq. Et le blessé voyait le jeune homme et la comtesse se regarder et baisser les yeux tour à tour, puis rougir, se troubler et jouer enfin tout au long cette naïve comédie de l’amour qu’on met à la porte et qui revient par la fenêtre.

La blessure du comte qui, au dire des médecins, avait commencé par aller fort bien, s’était enflammée depuis quelques jours. La fièvre avait repris le blessé. Les tortures morales qu’il endurait avaient aggravé sa situation physique. Un soir, la fièvre fut si ardente, qu’elle fut mêlée de délire et que le blessé n’eut plus conscience de ce qui se passait autour de lui. Précisément Armand venait d’arriver en compagnie du major. Fulmen était sortie.

Au moment où les deux visiteurs étaient entrés, la comtesse était seule auprès de son mari, auquel elle avait fait prendre une potion calmante. Mais, bien que M. d’Asti fût déjà fort agité, ce ne fut qu’à partir de l’arrivée d’Armand que le délire le saisit.

— Madame, dit le major à la comtesse, je connais ces accès de fièvre délirante, et je les ai éprouvés moi-même à la suite d’une grave blessure. C’est à peu près au bout de quinze jours qu’ils se déclarent, et ils se calment d’eux-mêmes, si on laisse le blessé seul. Si peu de bruit que nous fassions, cela suffit à entretenir cette surexcitation nerveuse, qui ne tarderait pas à disparaître si on isolait M. d’Asti.

Le comte Arleff se leva, faisant signe à Armand de l’imiter. Tous trois sortirent et passèrent dans la pièce voisine. Là le major prétexta, au bout de quelques minutes, une visite à rendre à un général autrichien ; il pria la comtesse de garder Armand auprès d’elle pendant une heure ou deux. Madame d’Asti se prit à trembler en se retrouvant seule avec Armand ; elle sentit que l’heure de la faiblesse était venue et que la lutte devenait impossible.

Armand, dont la leçon était faite, demeura un moment silencieux après le départ du major, parut embarrassé, timide d’abord ; puis il s’enhardit et osa prendre la main de la comtesse.

La comtesse trembla plus fort, mais elle ne retira point sa main. Alors Armand osa se mettre à genoux. Elle étouffa un cri.

— Que faites-vous, monsieur ? balbutia-t-elle.

— Je vous aime… répondit Armand.

Madame d’Asti voulut se lever, dégager sa main, fuir… Mais la force lui manqua, et ce mot magique : « Je vous aime, » prononcé par le jeune homme d’une voix émue, acheva de lui faire perdre la tête.

— Partez ! lui dit-elle, partez ! monsieur, au nom du ciel !

*

Armand se leva, lui baisa une dernière fois la main et sortit lentement. Alors madame d’Asti se prit à fondre en larmes et elle eut honte d’avoir écouté les aveux d’Armand et obéi à la voix de son cœur, à deux pas du lit d’agonie de l’homme dont elle portait le nom et à qui elle avait pardonné. Lorsque Fulmen, qui sans doute s’était absentée pour obéir à la Dame au gant noir, revint d’une longue promenade en voiture, elle trouva madame d’Asti mourante.

— Ah ! ma chère, murmura la comtesse en prenant les mains de Fulmen et les serrant avec force, il faut qu’il parte… ou je suis perdue !

L’accent de terreur qu’elle mit dans ces derniers mots fut si vrai, que Fulmen se sentit émue jusqu’aux larmes.

— Pauvre femme ! se dit-elle, comme elle l’aime !

La comtesse écrivit alors à Armand la lettre suivante :

« Mon ami,

» Si vous m’aimez réellement, partez… ou fuyez-moi. Mon mari mourant vous en fait un devoir ; moi, je vous le demande à genoux…

» Marguerite. »

*

Ce fut à Fulmen que la comtesse remit cette lettre. Fulmen se chargea de la porter, tandis que madame d’Asti entrait dans la Chambre du comte et le trouvait évanoui.

Peut-être avait-il entendu le jeune homme dire à sa femme : « Je vous aime… »

Fulmen se rendit chez le major. Cette fois, ce fut la Dame au gant noir elle-même qui se montra et la reçut. Certes, celui qui aurait vu ces deux femmes se mesurer d’un regard superbe à leur première entrevue, au lit de mort du capitaine Lemblin ; qui aurait assisté ensuite, il y avait huit jours, à cette scène nocturne du jardin pendant laquelle Fulmen avait voulu poignarder sa rivale, aurait été étonné de voir la danseuse saluer la Dame au gant noir avec une sorte de crainte respectueuse.

— Ah ! dit la Dame au gant noir en étendant la main vers la lettre de la comtesse, elle lui écrit ?

— Oui, madame…

— Pourquoi ?

— Pour qu’il parte…

— C’est impossible. Il restera, elle le reverra.

— Ah ! madame, murmura Fulmen d’un ton humble et suppliant, serez-vous sans pitié ?

— En a-t-on eu pour moi ! répondit la Dame au gant noir.

— Oh ! soyez implacable pour lui, ajouta Fulmen, je n’ai ni le courage ni le droit de le défendre… mais… elle !

— Vous savez bien qu’à l’heure où le comte sera mort, elle me sera devenue indifférente. Si Armand l’aime réellement, il sera libre de l’épouser.

— Ah ! soupira Fulmen, vous savez bien, madame, que ce n’est ni la comtesse ni moi…

— Qu’il aime, n’est-ce pas ?

— Hélas !

La vengeresse, que rien ne semblait émouvoir, eut cependant un accès subit de sensibilité. Elle prit la main de Fulmen et la pressa dans les siennes.

— Tenez, dit-elle, si jamais je puis guérir Armand de l’amour qu’il a pour moi, je le ferai par amitié pour vous… vous êtes un noble cœur !…

Fulmen vit briller une larme dans l’œil bleu de cette femme implacable et tout entière à son œuvre de mort et de destruction.

— Oh ! comme elle a dû aimer ! pensa la fille de théâtre. Et Fulmen rejoignit la comtesse.

Chapitre XIII

Le lendemain, il y eut une consultation de médecins au chevet de M. d’Asti. La Faculté était représentée d’abord par un docteur en médecine de Paris, chirurgien distingué, jouissant d’une grande réputation, et qui se trouvait à Bade depuis trois ou quatre jours ; ensuite par un chirurgien de l’armée autrichienne qu’on avait fait venir de Rastadt, où l’Autriche entretient une garnison ; enfin par deux médecins badois, tous deux réputés fort habiles, et qui avaient soigné le comte dès le commencement.

— Messieurs, disait l’un de ces derniers, la blessure, sans gravité d’abord, et qui nous paraissait ne devoir entraîner d’autre conséquence fâcheuse qu’une extinction de voix momentanée, est allée de mieux en mieux pendant huit jours environ. La fièvre avait disparu, les lèvres de la plaie se rapprochaient, le blessé était calme, il dormait la nuit plusieurs heures consécutives. Mon honorable collègue et moi nous avions même permis que le comte fût transporté sur une terrasse lorsque le temps était beau et que la chaleur du jour était tombée.

Tandis que le médecin allemand parlait, le docteur français et le chirurgien autrichien examinaient tour à tour la blessure.

— C’est assez étrange, en effet, dit le docteur après avoir longtemps réfléchi, que l’état du blessé ait empiré au lieu de s’améliorer, qu’il soit maintenant chaque soir en proie à une fièvre violente, souvent poussée jusqu’au délire, tandis que, par le fait, la blessure continue à être en voie de guérison.

Il se tourna vers la comtesse, qui assistait à la consultation, et lui dit :

— Je serais tenté de croire, madame, que cette surexcitation nerveuse à laquelle M. le comte est en proie depuis huit jours, et qui ne lui laisse plus que de rares instants de calme et de raison, a une tout autre cause que sa blessure.

La comtesse tressaillit sous le regard du docteur.

— Sans doute, poursuivit ce dernier, le moral est vivement affecté chez lui.

— Cependant… monsieur… balbutia la comtesse, mon mari est entouré de nos soins… de notre affection…

— Ne lui connaissiez-vous aucun chagrin secret, aucune préoccupation sérieuse ?

— Mais, répondit le médecin allemand, qui, sans le savoir, sauva la comtesse d’un pénible mensonge, si votre supposition pouvait être admissible, docteur, comment expliquer le calme et la sérénité dont le blessé jouissait pendant les huit premiers jours, et qui avaient exercé une heureuse influence même sur son état physique ?

— Que sait-on ! répliqua le docteur qui tenait à son opinion, il est possible que ce chagrin date de huit jours…

— Oh ! dit le médecin allemand, ceci est inadmissible. Madame la comtesse n’a pas quitté un seul instant le chevet de son mari. Elle pourra vous dire…

Le docteur jeta un nouveau regard sur madame d’Asti. La pâleur de la jeune femme lui laissa deviner quelque événement qu’il ne lui appartenait pas de pénétrer, et il n’insista pas.

Les hommes de science se bornèrent alors à de nouvelles prescriptions, ordonnèrent d’un commun accord de nouveaux remèdes, et se retirèrent. Quelques minutes après leur départ le major Arleff arriva. Le gentilhomme russe était seul cette fois, et madame d’Asti, qui tremblait comme une feuille d’automne depuis qu’elle avait entendu retentir la cloche de la grille, respira en voyant la porte de la chambre à coucher se refermer sur lui.

Le major salua la comtesse et s’approcha ensuite du blessé. M. d’Asti était depuis la veille dans le même état alarmant. Tantôt il avait un délire intense, tantôt il était pris d’une sorte de torpeur physique et fermait les yeux. Mais, depuis le moment où la comtesse et Armand étaient passés dans une autre pièce, il n’avait pas recouvré la raison.

Cependant, à la vue du major il parut essayer de ressaisir le fil de ses idées et de rappeler ses souvenirs. Un moment même arriva où il manifesta une sorte d’effroi et chercha des yeux un personnage qu’il avait coutume de voir avec le major. Puis cet effroi disparut quand il eut constaté son absence.

Le comte Arleff le regarda longtemps et avec une scrupuleuse attention.

— Madame, dit-il enfin tout bas à la comtesse, j’ai hésité longtemps à vous exprimer franchement mon opinion sur l’état alarmant où se trouve M. d’Asti.

— Parlez, monsieur, répondit la comtesse, dont la voix frissonna dans sa gorge.

— Mais, acheva le major, je ne puis me taire à présent.

— Je suis prête à tout, monsieur.

La comtesse prononça ces derniers mots avec une émotion qui apprit au major qu’elle avait pardonné à son mari. Le major reprit :

— M. d’Asti est dangereusement, peut-être mortellement blessé, madame…

Une larme roula sur la joue de Marguerite.

— Mais peut-être aussi pourrait-on encore le sauver.

— Oh ! parlez, monsieur, parlez ! s’écria la comtesse avec élan. Il a tant souffert déjà !

— Ce moyen, poursuivit le major, c’est de lui amener un nouveau médecin.

— Un médecin qui le sauvera, n’est-ce pas ?

— Peut-être…

— Oh ! vite ! monsieur, où est-il ? où faut-il aller le chercher ?

— Ce médecin est une femme…

— Une femme !

— Une jeune dame russe dont je suis forcé de vous raconter l’histoire pour vous expliquer ma confiance en elle.

Madame d’Asti parut suspendre son âme tout entière aux lèvres du major.

— Dites, monsieur, dites ! fit-elle.

— Il y a deux ans, reprit le major, je commandais dans le Caucase. J’avais sous mes ordres un jeune officier, le comte ***, marié à une jeune femme originaire de la Russie méridionale et née aux environs d’Odessa. La jeune comtesse avait eu pour nourrice une bohémienne. Cette bohémienne l’avait initiée à certains secrets de médecine orientale, laquelle vous le savez, repose en partie sur l’emploi des simples et des plantes aromatiques. Elle lui avait même laissé plusieurs recettes par écrit, notamment une panacée contre les plaies les plus invétérées et les blessures les plus graves.

— Ah ! s’écria la comtesse, elle sauvera mon mari, n’est-ce pas ?

— Je l’espère…

— Mais où est-elle ?

— Attendez, fit le major avec un sourire. La dernière campagne du Caucase, à laquelle j’assistai, fut très meurtrière. Les Circassiens nous faisaient une guerre de défilés, de broussailles, et à chaque rencontre nous perdions beaucoup de monde. La jeune comtesse avait voulu suivre son mari, et elle l’accompagnait partout, soignant les blessés et leur appliquant ses remèdes secrets et mystérieux.

— Et… ils guérissaient ?

— Presque tous, trois ou quatre même dont tous nos chirurgiens avaient désespéré.

— Et… cette dame ?

— Elle est à Bade depuis hier. Si vous le désirez, je l’amènerai ici dans une heure.

— Si je le désire ! je le veux ! s’écria la comtesse. Oh ! partez, monsieur, allez, suppliez-la…

Le major se leva, baisa la main de madame d’Asti et partit. En ce moment Fulmen entra. La comtesse se jeta dans ses bras, lui raconta son entretien avec le major, et acheva en disant :

— Ah ! du moins, il n’y aura plus que moi qui souffrirai.

— Pauvre femme ! répéta Fulmen tout bas, si tu savais ce que te garde la destinée !

Moins d’une heure après, une voiture s’arrêta à la grille de la maison de M. d’Asti. Le major et une femme en descendirent. Cette femme, on le devine, c’était la Dame au gant noir.

Elle entra dans la maison d’un pas assuré, donnant la main au major. La comtesse était accourue presque au bas de l’escalier pour la recevoir. Fulmen était avec elle. Mais Fulmen ne sourcilla point ; elle baissa à demi les yeux et ne manifesta aucun étonnement. La volonté de la vengeresse pesait sur elle comme sur Armand.

Quant à la comtesse, elle ne l’avait jamais vue et ne remarqua qu’une chose, c’est que de la prétendue dame russe était douée d’une beauté sévère, presque fatale. Et la pauvre femme, qui ne se doutait point qu’avec elle la mort peut-être entrait dans sa maison, eut foi en cette beauté. Elle crut que cette physionomie hautaine était l’indice d’une âme et d’un esprit supérieurs, et que c’était la guérison de son mari qu’on lui apportait.

Après les compliments d’usage, la Dame au gant noir se fit conduire auprès du lit du blessé. Puis elle demanda à demeurer seul avec lui. On souscrivit à son désir. Le major et les deux jeunes femmes se retirèrent dans la pièce voisine.

Alors, pendant un moment, la Dame au gant noir contempla avec une sorte de joie sauvage ce visage tourmenté par le délire, creusé et amaigri par la souffrance, ces yeux, enfiévrés et hagards, ces cheveux rares et blanchis avant le temps.

— Je crois, murmura-t-elle, que tu commences à avoir assez souffert… assassin !

Et elle tira de sa poche une petite fiole noirâtre, qu’elle déboucha avec une sinistre lenteur. La comtesse d’Asti eût frissonné, si en ce moment, elle eût pu voir l’expression sauvage et terrible de la physionomie de la Dame au gant noir.

Chapitre XIV

La Dame au gant noir déboucha donc le flacon, puis elle versa dans une cuiller quelques gouttes de la liqueur brune qu’elle contenait. Puis encore elle introduisit ses doigts entre les dents serrées du blessé, le força à ouvrir la bouche et lui fit avaler les trois gouttes contenues dans la cuiller. Était-ce un poison ? était-ce un remède ?

À peine le blessé eut-il pris cet étrange breuvage qu’une altération subite s’opéra dans ses traits. Il était fort rouge, il devint pâle, ses traits crispés se détendirent, il poussa des sons inarticulés, puis ses yeux se fermèrent, et au bout de quelques secondes son visage offrit les apparences de la mort.

La Dame au gant noir ouvrit la porte du salon dans lequel se tenaient la comtesse, Fulmen et le major.

— Vous pouvez venir, dit-elle.

Ils entrèrent : la comtesse jeta un cri. Fulmen se prit à trembler.

— Elle l’a tué ! pensa-t-elle.

Mais un sourire vint aux lèvres de la Dame au gant noir.

— Ne craignez rien, dit-elle à la comtesse. Je viens de lui procurer un évanouissement nécessaire.

— Ah ! murmura la comtesse, comme j’ai eu peur !…

— Le voilà plongé dans une léthargie qui durera environ deux heures, poursuivit la jeune femme. Pendant ces deux heures aucune apparence de vie ne se manifestera, il sera comme mort.

— Et… après ?

— Après il reviendra à lui et n’aura plus ni fièvre ni délire.

— Et il sera sauvé ?

— Pas encore, mais seulement alors je pourrai me prononcer sur son état.

Et la Dame au gant noir ajouta :

— Il faut, du reste, auparavant, madame, que je m’éclaire sur certaines circonstances dont la connaissance exacte peut seule me permettre de savoir si le mal est déjà sans remède.

Un horrible battement de cœur s’empara de madame d’Asti. Elle crut deviner que la jeune Russe avait, sur la situation de son mari, la même opinion que le médecin français. D’un geste, la Dame au gant noir pria Fulmen et le major de sortir. Ceux-ci se retirèrent sur-le-champ, et la comtesse demeura seule avec ce médecin d’une nouvelle espèce.

— Madame, dit alors la Dame au gant noir d’une voix qui avait perdu son intonation brève pour devenir caressante et sympathique, il faut que vous me permettiez de vous traiter comme une ancienne amie et que vous vous abandonniez entièrement à moi.

— Je suis prête à tout, madame, pour sauver mon mari.

— Le major Arleff, un vieil ami à moi, poursuivit la Dame au gant noir, est venu me chercher tout à l’heure, et, pendant le trajet, je l’ai questionné sur les diverses phases de la maladie de votre époux.

La comtesse tressaillit.

— Selon lui, le comte était hors de danger au bout de trois jours.

— C’est vrai.

— Il était calme, dormait, et tout faisait présager une guérison prochaine.

— Oui, madame.

— Tout à coup, au bout de huit jours et tandis que la blessure commençait à se refermer, le mal a empiré, n’est-ce pas ?

— Hélas !

— Il faut donc attribuer cette rechute à un accident.

— Mais, madame, balbutia la comtesse vivement émue, aucun soin ne lui a manqué ; je ne l’ai pas quitté un seul instant.

— Alors ce brusque revirement du mal doit avoir une cause morale.

Madame d’Asti pâlit et rougit.

— Faut-il donc avouer mon secret ? pensa-t-elle.

— Vous comprenez, poursuivit la Dame au gant noir, que si vous voulez que je puisse sauver le comte, il faut que vous me répondiez franchement et sans détour.

La comtesse fit un effort sur elle-même :

— Je suis prête, dit-elle.

La Dame au gant noir attacha sur elle le fier regard du juge qui interroge.

— Aimez-vous votre mari ? dit-elle.

— Ah ! murmura la comtesse, qui crut être franche en ce moment, et oublia Armand.

— L’avez-vous… toujours aimé ?

Marguerite de Pons hésita.

— Voyons, madame, insista la Dame au gant noir de sa voix la plus insinuante, c’est pour le sauver.

— Eh bien ! non, madame, j’avais même de l’aversion pour lui. Mais puis-je ?...

— M’en taire la cause, n’est-ce pas ?

La comtesse fit un signe de tête affirmatif.

— Oh ! sans doute : la cause importe peu.

Madame d’Asti respira.

— Ainsi vous lui avez témoigné de l’aversion, de la haine ?

— Hélas ! oui, madame…

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à l’heure où il a été blessé.

— Et… alors ?

— Alors, j’ai eu pitié de lui, j’ai… pardonné…

— Et… il vous aimait, lui ?

— Comme un fou…

— Eh bien, dit la Dame au gant noir, ce changement qui s’est opéré en vous me donne la clef de la première partie du mystère.

La comtesse laissa échapper un soupir de satisfaction et crut que son interrogatoire allait se borner là. La Dame au gant noir continua :

— Cela m’explique le mieux rapide et sensible qui, pendant les huit premiers jours, s’était manifesté chez le blessé. Mais…

Elle s’arrêta, regarda de nouveau la comtesse, et celle-ci sentit son cœur battre violemment.

— Mais, dit la Dame au gant noir, si votre retour vers le comte avait opéré ce premier miracle, il faut qu’un nouvel accident… dont vous seriez… la cause indirecte… N’avez-vous reçu personne ici ?

Et comme la comtesse frissonnait et devenait d’une pâleur livide, la Dame au gant noir lui prit de nouveau la main.

— Madame, lui dit-elle, pardonnez-moi et dites-vous que je suis une amie. J’ai questionné le major, et il m’a peut-être fait pressentir… un secret…

Elle parut hésiter encore, puis comme la comtesse gardait le silence :

— Le major avait un ami… cet ami vous aimait… il est venu… ici… le comte a été jaloux…

— Grâce ! madame… murmura la comtesse, qui cachait sa tête dans ses mains.

— Madame, reprit la Dame au gant noir tout bas, madame… au nom du ciel ! si vous voulez que votre mari puisse être sauvé… je vous le demande en grâce… que ce jeune homme…

— Oh ! dit spontanément la comtesse, il ne reviendra pas, je ne le reverrai point, je vous le promets…

— Ce n’est point assez encore…

— Mon Dieu, qu’exigez-vous donc de moi !

— Un mot qui peut sauver votre mari.

— Quel qu’il soit, je le dirai.

— Eh bien ! tout à l’heure, quand il rouvrira les yeux, vous apercevrez que sa raison revient, que le calme se rétablit dans ses idées… alors…

— Oh ! dites, madame…

— Alors, quand il vous aura regardé, que votre main aura touché la sienne, que son œil aura pu s’assurer qu’il n’est pas là… eh bien, penchez-vous sur lui… et…

— Et ?… demanda la comtesse émue, tremblante, oppressée.

— Et dites-lui à l’oreille : – Il est parti… je ne le reverrai pas.

— Je vous le promets, dit la comtesse avec un accent de franchise sublime.

La Dame au gant noir se leva et souleva l’appareil posé sur la blessure du comte. M. d’Asti était plongé dans une léthargie profonde et son cœur ne battait plus.

On eût juré qu’il était mort. Alors la Dame au gant noir montra une seconde petite fiole à la comtesse et la plaça sur le guéridon. Puis elle détacha la charpie qui se trouvait sur la blessure et lava les lèvres de la plaie avec de l’eau tiède. Après quoi elle trempa un nouveau morceau de charpie dans la deuxième fiole. La charpie se colora aussitôt en rouge, et la Dame au gant noir l’appliqua sur la blessure et rajusta l’appareil.

— Adieu, madame, dit-elle alors en se levant, je reviendrai ce soir à onze heures. Seulement je désirerais, ajouta-t-elle, que le blessé ne se trouvât plus dans cette chambre, dont l’air est vicié.

— Où faut-il le transporter ? demanda la comtesse d’Asti.

— Je préférerais le rez-de-chaussée au premier étage.

— Il y a, dit la comtesse, à côté du salon, une petite chambre à coucher.

— Est-elle au nord ?

— Oui, elle donne sur le jardin.

— Très-bien.

— Mais peut-on le transporter sans danger ?

— Oui… maintenant… tant que dure la léthargie.

La comtesse sonna et donna des ordres.

La dame au gant noir se retira, accompagnée par le major.

*

Une heure après, M. d’Asti rouvrait les yeux. Il promena d’abord autour de lui un regard étonné et ne reconnut point la chambre où il se trouvait habituellement. Mais son regard rencontra le visage baigné de larmes de la comtesse. La pauvre femme tenait dans ses mains la main de son mari.

— Comment êtes-vous à présent, mon ami ? lui demanda-t-elle.

Une sorte de joie se peignit dans l’œil du malade. Cet œil n’était plus hagard, et il reconnaissait.

— On vous a transporté ici, poursuivit la comtesse, par ordre de votre nouveau médecin.

L’œil du malade sembla manifester une sorte de surprise à ce mot.

— Oh ! dit la comtesse lui souriant à travers ses larmes, un médecin bizarre, mon ami : une femme… une jeune dame russe qui possède des secrets merveilleux.

Le regard de M. d’Asti exprimait un étonnement croissant.

— C’est le major Arleff, notre voisin, qui l’a amenée tout à l’heure. Elle a pansé votre blessure… le délire vous a quitté… et elle répond de votre vie maintenant…

Mais le nom du major Arleff avait ramené une expression de terreur et de haine à la fois sur le visage du comte. Le major Arleff n’était-il pas l’ami d’Armand ?

Madame d’Asti comprit ce qui se passait dans le cœur et l’esprit de son mari. Et, fidèle à sa promesse, elle se pencha sur le blessé, lui mit un baiser au front et lui dit :

— Ne soyez plus jaloux, ami, il va partir… je ne le reverrai plus…

Et comme une joie immense se peignait sur la figure pâle du comte, un valet entra et remit à la jeune femme une lettre. La comtesse l’ouvrit et lut :

« Madame,

» J’ai compris que nous étions séparés par d’insurmontables obstacles, que votre vertu et mon devoir nous faisaient une loi à tous deux de ne jamais nous revoir. Soyez bénie, madame, je quitte Bade demain au matin, et j’éviterai avec un si grand soin de me retrouver jamais sous vos pas, que Dieu m’accordera peut-être la grâce de vous oublier un jour…

» Je suis avec le plus profond respect, madame,

» Votre très obéissant serviteur,

» Armand Léon. »

La comtesse tendit la lettre à son mari.

— Vous le voyez, dit-elle, mon ami, je vous ai dit vrai.

En ce moment, Fulmen entra, et ce fut pour la comtesse un secours inespéré, car cette lettre d’adieu venait de briser le cœur de la pauvre femme.

Chapitre XV

Vers onze heures du soir, la Dame au gant noir revint et fut introduite d’abord au salon. Fulmen la reçut.

— L’heure approche, lui dit la Dame au gant noir d’un ton mystérieux.

— J’obéirai… murmura Fulmen en courbant le front.

— Vous la laisserez seule.

— Oui, madame.

Madame d’Asti sortit de la chambre à coucher du blessé sur la pointe du pied.

— Il est assoupi, dit-elle en saluant la jeune femme, il dort.

La Dame au gant noir entra et s’approcha du lit. Puis elle considéra le visage de M. d’Asti, qui déjà était calme et non plus tourmenté comme le matin.

— Voulez-vous me laisser seule auprès de lui, dit la Dame au gant noir. Il faut absolument que le plus grand silence règne ici et que je puisse entendre la respiration du blessé.

Madame d’Asti fit un geste d’assentiment. Puis elle laissa la Dame au gant noir s’installer au chevet de son mari et elle retourna s’asseoir dans le grand salon du rez-de-chaussée, dans l’embrasure d’une croisée, auprès de Fulmen.

La Dame au gant noir avait fermé la porte qui réunissait cette dernière pièce avec celle où elle se trouvait avec M. d’Asti.

Au bout de dix minutes, Fulmen se leva.

— J’ai une migraine folle, madame la comtesse, dit-elle, permettez-moi d’aller me coucher.

— Allez, mon amie, répondit madame d’Asti, qui s’abandonnait depuis dix minutes à une sombre rêverie.

Elle songeait à Armand… à Armand qu’elle aimait et ne reverrait plus ; à Armand qui partait au point du jour et qu’elle avait banni de sa présence.

Fulmen se retira. Alors madame d’Asti, la tête dans ses mains se prit à fondre en larmes, murmurant d’une voix entrecoupée :

— Mon Dieu ! je voudrais mourir.

Un bruit se fit derrière elle, un bruit de croisée qui s’ouvrait… Elle se retourna effrayée, et soudain elle se leva et recula prête à crier, à appeler au secours… Un homme venait de pousser un des volets d’une croisée entrouverte, puis il avait enjambé l’entablement, et madame d’Asti, éperdue, le vit entrer hardiment dans le salon et courir à elle.

Cet homme, on le devine, car madame d’Asti ne cria point, n’appela point au secours, c’était Armand, qui avait escaladé le mur qui séparait les deux jardins.

La comtesse se prit à trembler comme un enfant et sentit ses jambes fléchir sous elle.

Chapitre XVI

À la vue d’Armand, madame d’Asti avait été comme pétrifiée. Elle n’avait ni la force de crier, ni celle de fuir, ni même assez de présence d’esprit pour le contraindre d’un regard ou d’un geste indignés à reprendre le chemin qu’il avait osé suivre. Non, elle demeura immobile, inerte, l’œil baissé, se sentant mourir de terreur et de joie en même temps. Armand vint à elle et se mit à genoux.

— Pardonnez-moi, dit-il.

Et comme elle frissonnait et gardait toujours le silence, il lui prit la main qu’il baisa. Le contact de ses lèvres brûla cette main, et, à ce contact, le sang glacé de la comtesse se prit à circuler dans ses veines et lui communiqua une sorte d’énergie subite et factice.

— Ah ! lui dit-elle tout bas, d’une voix étouffée, tant elle craignait que le son de cette voix n’arrivât jusque dans la pièce voisine où étaient le blessé et la Dame au gant noir, – ah ! vous m’avez menti.

— Madame…

— Vous m’avez désobéi…

— Pardonnez-moi…

— Vous êtes venu, alors que vous me promettiez de partir…

— Je pars demain.

Un éclair de colère passa dans les yeux de la comtesse, qui se redressa :

— Et pourquoi donc venez-vous ? dit-elle. Que me voulez-vous ? Qu’avez-vous à me dire ?

— Je vous aime…

— Et c’est au milieu de la nuit, en pénétrant chez moi, je ne sais par où… à deux pas du lit de douleur de mon mari, que vous osez…

— Pardonnez-moi, répéta Armand, pardonnez-moi… je suis fou… j’ai le délire… il fallait que je vous visse une dernière fois.

— Mais parlez donc plus bas, monsieur, murmurait Marguerite de Pons d’une voix étouffée… au nom du ciel ! taisez-vous et partez !

— Partir !

— Il le faut. Vous me l’avez promis.

— Oh ! laissez-moi une heure encore à vos genoux, laissez-moi vous dire que je vous aime… baiser votre main… m’enivrer de votre regard…

— Partez ! répéta la comtesse affolée, mais d’une voix si émue, si tremblante, qu’Armand demeura à ses genoux.

Madame d’Asti n’avait eu qu’une indignation factice et de courte durée. Sa raison avait essayé de dominer son cœur et y était parvenue un moment. Mais son cœur reprenait le dessus tout à coup et son amour lui faisait tout oublier. Armand, fidèle à son rôle de séducteur, le jouait en conscience.

— Marguerite, je vous aime… osa-t-il lui dire tandis que la comtesse cachait sa tête dans ses mains et se prenait à fondre en larmes. Je vous aime, poursuivit-il, et n’ai ni le courage de partir ni celui de ne plus vous revoir… Ma vie est liée à votre vie désormais… vivre sans vous est impossible… Dites, Marguerite, voulez-vous encore que je parte ?

Et la voix du jeune homme était caressante, persuasive, émue, et madame d’Asti fondait en larmes, pressant convulsivement la main d’Armand. Tout à coup ce dernier lui dit :

— Tenez, Marguerite, voulez-vous que je vous consacre ma vie tout entière, que nous ne nous quittions plus, que nous partions ensemble ?…

— Oh ! fit la comtesse éperdue.

— Venez, poursuivit Armand avec une chaleur que la pauvre comtesse prit pour l’enthousiasme de la passion, venez, Marguerite, venez… Nous irons cacher notre amour en quelque coin de cette verte Allemagne où l’on oublie si bien le monde… et notre vie sera une éternité de bonheur…

— Ô mon Dieu ! murmura la comtesse fascinée et à moitié folle, mon Dieu !

— Tenez, continua Armand qui éprouvait à mentir ainsi une telle souffrance, que son émotion ressemblait à s’y méprendre à l’émotion d’un homme qui aime ardemment, tenez, il est nuit… tout dort… une chaise de poste nous attend au bout de l’avenue de Lichtenthal… voulez-vous ?… dites ?

Mais madame d’Asti, qui, depuis un moment, tenait sa tête à deux mains, comme si elle eût voulu retenir sa raison qui s’en allait par lambeau, madame d’Asti jeta un cri étouffé à ces dernières paroles du tentateur :

— Non ! dit-elle, non, jamais !

— Jamais ! fit Armand.

— Et mon mari qui se meurt ?

Armand tressaillit.

— Et… mon enfant ? acheva la comtesse, se cramponnant à ces deux noms avec l’énergie du désespoir.

Et cependant Armand lut tant d’amour pour lui dans le regard de cette pauvre femme, qu’il comprit que, si éloquent encore que fût en elle le sentiment du devoir, il finirait, s’il le voulait, par en triompher. Quelques minutes de plus peut-être, et la comtesse consentait à le suivre. Elle s’était redressée un moment, elle avait invoqué le souvenir de son mari mourant, le nom de son enfant endormi, – elle avait voulu repousser son séducteur… Mais cette réaction avait eu à peine la durée d’un éclair. Madame d’Asti s’était reprise à trembler, à frissonner, et ses larmes continuaient à couler, sa main à presser convulsivement la main d’Armand.

— Pauvre femme ! pensa celui-ci.

Et soudain il se fit, dans l’esprit et le cœur de cette loyale nature d’homme assujettie depuis si longtemps à un rôle hypocrite, forcée de mentir et d’afficher des sentiments qu’il n’éprouvait pas, une révolution complète.

Pour la seconde fois, Armand eut honte de lui-même, de son odieuse conduite, de son mensonge d’un mois entier.

Ce forçat de l’amour, cet esclave d’une volonté mystérieuse et terrible, se révolta et voulut briser sa chaîne.

Il se révolta en présence de cette femme qu’il avait amenée pas à pas jusqu’aux limites extrêmes du désespoir, dont il avait réussi à se faire aimer et que lui n’aimait pas. Il eut honte de lui et eut pitié d’elle…

Et comme cette réaction fut instantanée, violente, complète, il se mit de nouveau à genoux et cria :

— Oh ! madame, madame ! pardonnez-moi, je suis un misérable !

— Un misérable, vous ! toi… fit la comtesse, qui se méprit et crut que le jeune homme, égaré un moment par la passion, se repentait aussitôt d’avoir osé lui proposer de fuir.

— Moi ! répéta Armand d’une voix grave et remplie d’une poignante tristesse.

Et il saisit les deux mains de la comtesse et y déposa un baiser.

Sans doute il allait s’expliquer, lui tout avouer, lui demander pardon et abandonner la cause de la Dame au gant noir, lorsqu’un grand bruit se fit derrière eux. La porte qui séparait le salon de la chambre de M. d’Asti s’ouvrit brusquement, et on entendit la voix railleuse de la Dame au gant noir qui disait : – Mais regarde donc, chevalier, regarde donc !

Chapitre XVII

Avant d’aller plus loin, disons ce qui s’était passé dans la pièce voisine.

La Dame au gant noir s’y était enfermée, priant la comtesse de la laisser seule et de ne la point déranger. Puis elle s’était assise au chevet du comte. Celui-ci dormait toujours. Alors la Dame au gant noir avait ouvert un petit sac de voyage qu’elle avait apporté avec elle, et de ce sac elle avait tiré les deux fioles dont elle s’était déjà servie le matin. Enfin, touchant le comte du doigt, elle l’avait éveillé.

Le comte ouvrit les yeux, vit une femme et crut que c’était madame d’Asti. Une lampe à abat-jour éclairait seule cette pièce, et elle était placée dans un coin, ne façon à laisser le lit dans l’ombre. Un soupir de satisfaction s’échappa de la gorge déchirée de M. d’Asti et une sorte de joie se peignit dans son regard. Mais la Dame au gant noir lui dit :

— Ce n’est pas la comtesse, monsieur, c’est votre médecin.

Le malade s’agita dans son lit et son regard chercha à distinguer les traits de la jeune femme.

Celle-ci continua :

— On m’a fait appeler auprès de vous et je suis venue…

L’œil du comte brillait de curiosité.

— Je suis une amie du comte Arleff.

Ce nom fit tressaillir de nouveau le comte.

— Une amie d’Armand…

Ces derniers mots arrachèrent une sorte de gémissement à M. d’Asti.

— Et, dit la Dame au gant noir d’une voix railleuse, on est venu me chercher…

Elle s’interrompît un moment, laissa bruire un éclat de rire comprimé à travers ses lèvres et acheva :

— On est venu me chercher pour vous sauver !

Alors, comme le comte se demandait sans doute pourquoi cette femme, venue à lui comme un sauveur, avait le ton ironique et mordant d’un ennemi, elle alla prendre la lampe, l’apporta sur le guéridon et en enleva l’abat-jour. Aussitôt son visage fut éclairé tout entier et elle regarda le comte :

— Je parie, dit-elle, que vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, fit le comte d’un imperceptible signe de tête.

— Vraiment ?

— Non, répéta-t-il avec le même signe.

Et il la regardait avec attention, et cependant, à mesure qu’il la regardait, qu’il contemplait ses cheveux blonds, ses yeux d’un bleu sombre, il fronçait les sourcils comme s’il eût voulut ressaisir un souvenir fugitif et lointain.

— Mais regardez-moi bien, monsieur le chevalier d’Asti, répéta-t-elle.

Ce titre de chevalier occasionna une étrange sensation à M. d’Asti et vint lui mettre tout à coup en mémoire tout son passé.

— Regardez-moi… tenez, pendant que je panse votre blessure…

Elle déplaça en même temps l’appareil qu’elle avait posé le matin, déboucha l’une de ses fioles et laissa tomber quelques gouttes de son contenu sur la blessure, qui se refermait peu à peu.

Le chevalier fit un brusque mouvement de douleur. Il lui sembla que c’était du feu que la Dame au gant noir laissait tomber sur sa plaie.

— Ainsi, reprit-elle tout en achevant de le panser, vous ne me reconnaissez pas, chevalier ?

Il continuait à la regarder avec étonnement ; l’on eût dit qu’il essayait en vain de rassembler ses souvenirs épars, et dont un nom, un indice, un simple mot, lui eût aussitôt donné la clef.

— Je le vois, dit la Dame au gant noir, il faut, pour que vous me reconnaissiez, que je vous raconte une page de mon histoire, le jour de mon mariage.

Le comte tressaillit de nouveau.

— Je me suis mariée à seize ans, poursuivit-elle. Mon mari en avait trente. Je vous dirai son nom tout à l’heure. Il m’aimait et je l’aimais. Le soir de mes noces, on dansait dans l’hôtel de mon père… un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain, chevalier, où cent cinquante invités étaient venus applaudir à mon bonheur. Pendant le bal, vers minuit, un homme vêtu de noir apparut… Il vint droit à mon mari et le salua. À sa vue, mon mari, pâlit et recula, mais l’homme vêtu de noir fit un signe, prononça quelques mots à voix basse, et mon mari courba le front et le suivit. Il le suivit à travers les jardins, il sortit avec lui par une petite porte donnant sur une rue déserte… Que se passa-t-il entre eux ?… Je gage que vous me reconnaissez à présent, chevalier ?…

Et, en effet, la Dame au gant noir vit le comte s’agiter livide et frissonnant dans son lit, attachant sur elle un regard éperdu.

— Ah ! vous commencez à me reconnaître, chevalier, répéta la Dame au gant noir d’une voix stridente et railleuse. Vous devinez, n’est-ce pas, ce qui se passa entre l’homme vêtu de noir et mon mari ?… L’homme vêtu de noir l’assassina. Cet homme, acheva-t-elle en étendant la main vers lui, c’était toi !

M. d’Asti se tordait épouvanté dans son lit et il essayait d’appeler. Mais sa voix expirait dans sa gorge, qui ne laissait échapper que des sons inarticulés et sourds.

— Écoute, poursuivit la Dame au gant noir, ton heure suprême est venue, chevalier d’Asti, mais tu ne dois point mourir sans connaître la main qui t’a frappé. Cette main, c’est la mienne…

Le comte était blême de terreur, il attachait un regard éperdu sur la vengeresse, et semblait se demander s’il n’était point encore en proie à l’une de ces visions terribles qui l’avaient assailli durant son délire. La Dame au gant noir continua :

— Le comte Arleff était mon esclave, il a obéi aveuglément à tous mes ordres. C’est lui qui a loué cette maison qui touche à la tienne, lui qui a fait percer de mystérieux judas qui nous permettaient de voir tout ce qui se passait chez toi…

La Dame au gant noir fit une pause. La stupeur se mêlait à l’épouvante sur le visage du comte.

— Oh ! reprit-elle, ne crois pas, chevalier, que le hasard seul ait mis la main sur ta destinée, que ce soit sa colère aveugle qui t’ait frappé. Un œil clairvoyant, une main sûre, le guidaient.

Et comme M. d’Asti paraissait ne point comprendre :

— Tu ne sais donc pas, chevalier, que j’ai reçu mon époux mourant dans mes bras, que son sang a inondé ma robe blanche de mariée, que l’une de mes mains, celle-là, en est couverte encore, et que je me suis juré de ne retirer ce gant que lorsque j’aurais frappé le dernier de ces assassins en gants jaunes, de ces meurtriers élégants qui se nommaient les Compagnons de l’épée ?

Un sourd ricanement suivit ces paroles :

— Chevalier, reprit-elle, te souviens-tu du marquis Gontran de Lacy ? Te souviens-tu comme il aimait cette Marguerite de Pons que tu lui as enlevée ?

Ces derniers mots occasionnèrent un frissonnement convulsif à M. d’Asti.

— Ah ! tu l’aimes à présent, n’est-ce pas ? tu l’aimes, elle qui te hait et te méprise, elle qui te trompe ?…

Et elle s’arrêta, riant de son rire de démon ; et, pour la seconde fois, le comte s’agita dans son lit et essaya vainement d’appeler du secours.

— Écoute, poursuivit la vengeresse, on m’a appelée auprès de toi comme le médecin qui guérit, et on ne savait pas que j’étais le bourreau qui tue. Tout à l’heure j’ai versé sur ta blessure quelques gouttes d’une liqueur que tu as crue être un baume et qui est un poison mortel… Tu seras mort dans une heure, tu tomberas foudroyé…

Un sourire effleura les lèvres du blessé. Ce sourire semblait signifier : – Vous avez raison de vous venger en me tuant, la vengeance est votre droit, mais je suis si las de la vie que je ne crains pas la mort.

La Dame au gant noir comprit sans doute ce que voulait dire ce sourire, car elle ajouta vivement en se dirigeant vers la porte qui séparait la chambre du salon :

— Oh ! je sais bien que la vie te semble à charge maintenant, car tu aimes et on ne t’aime pas, chevalier… mais ta mort seule n’aurait point satisfait ma vengeance, j’ai voulu que tu mourusses déshonoré…

Le comte roulait des yeux hagards autour de lui et paraissait se demander quel dernier et atroce supplice on lui avait réservé.

— Écoute, reprit-elle, écoute bien. C’est moi qui ai envoyé Armand à Bade ; c’est par mes soins que ta femme s’en est éprise, et son duel n’était qu’une comédie.

M. d’Asti écoutait avec une sorte d’avidité cette parole incisive, stridente, dont chaque mot lui entrait au cœur comme la lame d’un poignard.

— C’est moi, continua-t-elle, qui ai amené Armand dans ta maison, qui ai payé trente mille francs le coup d’épée qui t’a privé de la voix ; moi qui, chaque jour, envoyais Armand s’asseoir à ton chevet, pour que cet amour se développât et grandit.

Le chevalier leva les deux mains et fit un geste qui fut une muette et terrible imprécation.

— Ce soir, dit-elle, il y a quelques heures, ta femme t’a dit qu’il était parti ou qu’il partirait… Eh bien ! ta femme a menti ! Elle t’a dit qu’elle ne le reverrait jamais, elle te l’a juré ? Parjure !… Tiens, à cette heure, là, dans cette pièce, Armand est à ses genoux… et il baise ses mains !

En achevant ces mots, la Dame au gant noir ouvrit brusquement les deux battants de la porte du salon et cria :

— Mais regarde donc, chevalier, regarde donc !

Et comme le lit dans lequel le comte d’Asti se tordait de rage et de douleur était placé vis-à-vis de la porte, comme le salon était éclairé, le malheureux put voir Armand agenouillé devant sa femme…

Et alors cet homme, qui n’avait plus qu’un souffle de vie, fit un violent, un suprême effort : il se leva sur son lit, il sauta à terre, marcha quelques pas vers sa femme qui s’était redressée éperdue et terrifiée, étendit la main comme pour la maudire et tomba mort !

La Dame au gant noir riait toujours.

Chapitre XVIII

La comtesse courut à son mari, le releva, l’appela et le laissa retomber sur le parquet.

— Mort ! murmura-t-elle épouvantée.

Mais, en ce moment aussi, la porte s’ouvrit, une femme parut. C’était Fulmen ; Fulmen, pâle, grave, solennelle, alla droit à la Dame au gant noir.

— Madame, lui dit-elle, le comte d’Asti est mort et je suis relevée de mon serment.

— Oh ! reprit la Dame au gant noir avec hauteur, vous pouvez parler, madame ; vous pouvez dire que ce jeune homme a été l’instrument passif de ma volonté ; qu’il a feint un amour qu’il n’éprouvait pas ; que vous-même, pour protéger sa vie…

— Moi, dit Fulmen, je ne pouvais rien dire et je n’ai rien dit.

Madame d’Asti, pétrifiée un moment, regardait Armand avec une sorte de stupeur. Armand s’était mis à genoux devant elle et balbutiait le mot de pardon. Soudain la comtesse comprit tout. Et alors la femme courbée se redressa, l’altière Marguerite sentit son orgueil étouffer les battements précipités de son cœur… Elle étendit lentement la main vers la porte et la montra à Armand :

— Sortez ! lui dit-elle.

Puis elle marcha droit à la Dame au gant noir, et, la mesurant d’un regard superbe :

— Qui donc êtes-vous, lui dit-elle, vous qui entrez ici parlant de guérison et qui venez y semer le trépas ?

L’œil de Marguerite de Pons brillait de courroux… Mais la Dame au gant noir en soutint hardiment les éclairs.

— Madame, répondit-elle lentement, quand j’avais un nom, ou m’appelait la marquise Gontran de Lacy.

La comtesse poussa un cri et s’affaissa sur elle-même comme si la foudre du ciel l’eût frappée.

Chapitre XIX

— As et huit ! s’écria une jolie voix bien fraîche et mélodieusement timbrée, tandis que deux cartes tombaient sur le tapis. Passez votre argent, mes amours…

— Tiens ! dit une autre voix, une voix d’homme, depuis que Malvina a bien voulu me confier sa destinée, elle a une chance d’enfer.

— Et moi une déveine à tout casser ! murmura une troisième voix flûtée où perçait le dépit.

— Rose-Mousseuse n’a pas de chance.

— Mais Malvina en a trop… dirent successivement deux joueurs.

— Bah ! fit Rose-Mousseuse, la vie est ainsi faite, que la déveine et la veine se croisent et se succèdent sans relâche. On rit le mardi, le jeudi on pleure ; on est veuve le samedi et l’on se remarie le dimanche. Malvina aura sa mauvaise heure au premier jour.

— Et comme d’ici là, fit le banquier hollandais, elle m’aura trahi, je ferai comme Othello, je ne payerai pas ses dettes.

Un journaliste, Maurice Stephan, se pencha à l’oreille de Rose-Mousseuse, une blonde qui semblait née du pinceau délicat de Greuze, et lui dit :

— Le banquier est un niais. Il y a longtemps qu’il ne devrait plus payer ses dettes.

Rose-Mousseuse se prit à rire, ouvrit une jolie bourse en soie rouge et jeta dix louis sur le tapis.

— Voilà mon reste ! dit-elle.

— Bah ! fit le journaliste, lord G… n’est-il pas là ?

Et il désigna du doigt un Anglais sur le retour, un homme grand, sec, maigre, aux cheveux rouges et gris, qui contemplait avec ténacité la rosace du plafond. Rose-Mousseuse haussa les épaules.

— Mon Anglais, dit-elle, est une planche pourrie, je ne pourrai jamais compter dessus.

— Mais il se ruine pour toi…

— Ça ne fait rien, ce n’est pas un homme sérieux.

— Pourquoi ?

— Il aime toujours Fulmen, soupira Rose-Mousseuse.

— Mesdames, dit le banquier, faites votre jeu : à qui la carte ?

— À moi ! dit Mousseuse.

— Non ! non ! s’écrièrent Malvina, Nini-Pompadour et Maurice Stephan.

— C’est à moi de tenir la carte.

— Soit ! mais nous sommes au jeu.

— Qu’est-ce que cela fait ? demanda Mousseuse d’un ton piqué.

— Ça fait que tu n’as pas de chance, et que nous perdrons.

— Eh bien ! dit l’Anglais, qui cessa de regarder le plafond, je vais tenir.

— Mais vous n’êtes pas au jeu, dit le banquier.

Le noble lord jeta une poignée d’or sur la table et prit la carte. Le banquier donna, releva à demi son jeu et dit :

— J’en donne !

— Une ? demanda lord G…

Le banquier retourna une carte. C’était un quatre.

Lord G… retourna celle qu’il avait gardée.

— Papa ! s’écria Mousseuse. Il faut être riche et bête comme milord pour ne pas se tenir à six.

— Il eût perdu tout de même, dit le banquier, qui abattit son jeu : j’avais sept.

— Quel guignon ! murmura Mousseuse.

L’Anglais resta calme et se reprit à considérer la rosace.

Or, cette partie de baccarat avait lieu un soir d’octobre, un peu avant minuit, dans un cabinet de la Maison d’Or. Ils étaient bien là dix ou douze viveurs, et à peu près les mêmes que nous avons vus l’année précédente chez Fulmen, aux Champs-Élysées, avenue Marbeuf, à ce souper où il fut parlé de la Dame au gant noir.

Si la réunion possédait deux ou trois convives nouveaux, elle en avait perdu deux autres, en revanche : Fulmen n’y était pas, Armand non plus.

C’était bien toujours lord G… qui payait ; seulement, au souper de Fulmen, il avait gardé l’anonyme. Cette fois il daignait se montrer à ses hôtes, et Fulmen avait été remplacée par Rose-Mousseuse. Ainsi va le monde !

— Messieurs, dit Maurice Stephan, toujours railleur, toujours léger et sans cervelle, savez-vous pourquoi lord G… a perdu le coup ?

— Pourquoi ? demanda froidement le noble fils d’Albion.

— Parce qu’il est heureux en amour.

Ces mots firent tressaillir lord G… et il cessa de contempler la rosace.

— Ah ! vous croyez ? fit-il avec flegme.

— Ce journaliste est décidément plus bête que moi, qui suis un simple millionnaire, dit le banquier, il nous dit des choses de la force de M. de La Palisse.

— C’est possible, interrompit Rose-Mousseuse, mais il dit la vérité.

— Ah bah ! dit Nini-Pompadour.

— J’adore lord G…

— Vous êtes charmante, répliqua le lord à peu près du même ton qu’il eût employé pour réciter un De profundis sur une bière.

— Au risque de passer pour M. de La Palisse lui-même, reprit Maurice Stephan, je maintiens mon dire et j’ajoute que lord G… est heureux en amour, non qu’il soit aimé de Mousseuse…

— Hein ? fit la pécheresse blonde.

— Mousseuse n’aime que les perles, les diamants, les coupés bleu de ciel, les chevaux gris-pommelé, le Moët rosé et les doubles louis.

— Monstre ! s’écria la Madeleine en riant, tu me déshonores !

— Mais il est aimé de Fulmen, acheva le journaliste de petite presse…

Ce nom de Fulmen prononcé tout à coup eut tout l’effet d’une catastrophe ou tout au moins d’un grand événement. Lord G… devint pâle comme un mort, et on le vit frissonner de tous ses membres, Rose-Mousseuse s’agita sur son siège comme si elle eût vu la tête de Méduse sortir du parquet, et son œil bleu devint venimeux et terrible.

— Ah ! murmura le banquier à l’oreille de Malvina, Maurice n’en fait jamais d’autres. Il a parlé de Fulmen, lord G… va s’attendrir et pleurer, et Mousseuse lui fera une scène. Nous allons rire…

Mais le banquier fut trompé dans son attente. Lord G… calma son émotion et regarda Maurice attentivement.

— Est-ce que vous connaissez beaucoup Fulmen ?

— Nous l’avons tous connue, milord.

— L’avez-vous vue dernièrement ?

— Il y a plus de six mois.

L’Anglais soupira.

— Comment pouvez-vous donc savoir qu’elle m’aime encore ? demanda-t-il avec douceur.

Mais Mousseuse se chargea de la réponse :

— Ô candide fils d’Albion ! dit-elle ; mais pour que Fulmen vous aimât encore, il faudrait qu’elle vous eût aimé jadis !

— Elle m’a aimé ! dit l’Anglais avec calme.

— Vous ? allons donc !

— Elle m’aimait comme son père, et je ne lui demandais pas autre chose.

Lord G… prononça ces mots avec émotion, et il leva de nouveau les yeux vers la rosace.

— Ah çà ! milord, vous devenez impertinent.

Lord G… regarda Mousseuse froidement, puis il lui dit :

— On m’a donné mon premier cheval de selle le jour où j’ai eu treize ans. Je l’ai monté six années. Un jour, à Newmarket, je lui ai cassé la jambe de montoir, et il a fallu l’abattre. J’ai pleuré mon cheval comme un enfant. Depuis, j’ai eu bien des chevaux aussi beaux, aussi ardents, aussi nobles d’origine, mais je n’ai jamais aimé que Lucifer. On n’aime qu’un cheval en sa vie.

— Pardon ! interrompit sèchement Mousseuse, je désirerais savoir ce qu’il peut y avoir de commun entre cette histoire de chevaux et Fulmen ?

— Le voici, continua l’Anglais : Fulmen est la femme que j’ai aimée pour elle : vous êtes, vous, l’idole que je pare et que j’habille pour moi. Vous représentez mon deuxième cheval de selle, Fulmen le premier.

— Cette comparaison est galante ! murmura Mousseuse en courroux.

— Je répare toujours le mal que je fais, répliqua lord G… Vous trouverez chez vous demain matin la rivière de diamants que vous avez vue au Palais-Royal.

— Bravo le nabab ! s’écria-t-on à la ronde.

— Vous êtes un amour de lord ! exclama Mousseuse, qui changea de ton et de langage et envoya son meilleur sourire à l’Anglais.

Celui-ci dit tout haut :

— Est-ce que vous savez ce qu’est devenue Fulmen ?

— Peut-être, répondit une femme qui, jusque-là, avait gardé le silence.

C’était Blidah, une vieille amie de Fulmen, Blidah que nous avons vue un soir chez la danseuse, au commencement de cette histoire, que nous avons entendue avouer qu’elle était aux mains de gens inconnus qui la faisaient agir en la menaçant de ne jamais lui rendre son enfant.

— Ah ! dit l’Anglais, vous le savez ?

— Oui.

— La parole est à Blidah, dit Maurice Stephan.

— Mais, se hâta d’ajouter Blidah, je ne puis vous le dire. Écoutez ! si quelques mots d’explication vous suffisent, je suis prête…

— Voyons !

— Fulmen a un amour au cœur.

L’Anglais pâlit et rougit tour à tour.

— Un grand amour, poursuivit Blidah, un amour qui l’a poussée à quitter lord G…, à abandonner le théâtre, à renoncer à tout.

— Mais… pour qui ?

— Je le sais, moi, dit Maurice Stephan.

— Vous… le… savez ?

— Parbleu !

— Pour qui donc ?

— Pour Armand, ce jeune homme qui aimait la Dame au gant noir.

— Connais pas, dit Mousseuse.

— Je le connais, moi, dit Stephan.

— Et moi, ajouta Blidah, je vais vous donner un conseil.

— Ah bah ! fit le banquier.

— Quand vous serez à table, au jeu, au théâtre, dehors, dedans, reprit la pécheresse, si vous craignez un nom qui vous porte malheur, ne prononcez jamais celui de la Dame au gant noir.

— Blidah est amusante, dit Nini-Pompadour, très amusante.

— Qu’est-ce que la Dame au gant noir ? demanda lord G…

— C’est la destinée fatale, incarnée, répondit Blidah avec conviction.

— Phrase pompeuse ! dit Malvina.

— Parbleu ! s’écria Maurice Stephan, peut-être allons-nous avoir enfin la clef d’un mystère.

Pour la dixième fois le regard de l’Anglais abandonna la rosace du plafond et se reporta sur le journaliste. Maurice continua :

— Il y a un an environ, vous devez vous en souvenir, nous soupions chez Fulmen…

— Oui, certes, je m’en souviens, dit Malvina…

— Et moi aussi, répétèrent plusieurs convives ; Fulmen, une belle fille, un cœur d’or, l’esprit d’un démon.

— D’un ange… soupira lord G…

— Si on continue à faire l’éloge de cette femme-là, exclama la blonde Mousseuse avec dépit, je m’en vais.

— Tais-toi donc, Mousseuse, s’écria Maurice Stephan, laisse-moi dire mon histoire.

— Allez ! dit Mousseuse qui jeta un regard terrifiant à l’Anglais.

— Il y a donc un an, nous soupions chez Fulmen. Fulmen, vous vous en souvenez, nous demanda un conseil…

— Oui, interrompit le Hollandais, elle voulait épouser milord.

Lord G… devint très pâle :

— Et je l’épouserais encore, si elle le voulait…

— Bravo !

— Décidément, murmura Nini-Pompadour, lord G… est un héros de l’amour trahi. Les défaites ne le font pas reculer.

Le journaliste poursuivit :

— Lord G… n’y était pas, mais il y avait à sa place notre ami Armand.

L’Anglais serra les poings de colère.

— Oh ! ne vous fâchez pas, milord, dit Blidah, si Maurice ne la sait pas, je vais vous dire la suite de l’histoire. Fulmen aime Armand, mais Armand ne l’aime pas.

— Est-ce qu’il est toujours toqué de la Dame au gant noir ? demanda Malvina.

— Oui.

— Et, continua Blidah, si vous voulez épouser Fulmen, milord, et qu’elle le veuille, vous le pouvez.

Un soupir de soulagement souleva bruyamment le thorax de l’Anglais.

— Mais enfin, qu’est-elle devenue ? demanda-t-on.

— Qui ? la Dame au gant noir ?

— Non, Fulmen.

— On dit qu’elle est en Italie, hasarda Nini-Pompadour.

— Bon ! répondit le banquier, quand quelqu’un s’éclipse du monde parisien, on l’envoie en Italie sur-le-champ. Les banqueroutiers en Italie, les amants trompés en Italie, les poitrinaires en Italie ; les dames comme vous qui vont passer l’été à Pantin reviennent d’Italie à l’entrée de l’hiver.

— Ce millionnaire plein d’esprit a raison, dit Blidah. Fulmen n’est pas en Italie.

— Où est-elle ?

— À Paris.

— Allons donc ! dit un joueur, je passe tous les jours à cheval devant son hôtel, et la grille porte un écriteau de location.

— Fulmen n’habite pas son hôtel.

— Alors elle n’est pas à Paris ?

— Je vous jure que si.

— Madame, dit l’Anglais avec gravité, voulez-vous me dire à l’oreille dans quelle rue et à quel numéro demeure Fulmen ? J’ai dix mille francs à votre service.

— Oh ! le monstre ! s’écria Mousseuse.

Elle jeta un regard de vipère à Blidah et lui dit :

— Milord te promet dix mille francs, mais moi, si tu dis un mot, je te promets de t’arracher les yeux.

Blidah haussa les épaules :

— Je ne puis pas le dire, répondit-elle, ce n’est pas mon secret et je le regrette vivement, car j’aurais voulu essayer les ongles roses de Mousseuse.

— De qui donc est-ce le secret ?

— De la Dame au gant noir, murmura Blidah avec une porte de terreur.

— Ah çà ! s’écria Maurice Stephan, mesdames et messieurs, je mets une proposition aux voix.

— Parlez, parlez…

— Je demande que la question soit appliquée à Blidah, qu’on la couche sur cette table et qu’on lui entonne trois ou quatre bouteilles de champagne jusqu’à ce qu’elle ait bien voulu nous donner de satisfaisantes explications sur cette Dame au gant noir dont tout le monde parle et que personne ne connaît.

— Bravo ! bravo !

— À la question, Blidah.

Peut-être les jeunes fous allaient-ils se livrer à l’excentricité proposée par Maurice Stephan, lorsque la porte du salon s’ouvrit et un garçon de restaurant entra.

— Lord G… dit-il.

— C’est moi.

— Une dame demande milord.

L’Anglais tressaillit.

— Une dame ?… où… est-elle ?

— Là… elle demande à voir milord.

Le garçon s’effaça en prononçant ces derniers mots, et une femme vêtue de noir et le visage voilé entra.

— La Dame au gant noir ? murmura-t-on.

— Vous vous trompez, répondit-elle.

Elle releva son voile, et un cri de surprise jaillit de toutes les lèvres :

— Fulmen !

Mousseuse se leva comme une lionne éveillée en sursaut, essaya de la mesurer d’un coup d’œil ; mais Fulmen la regarda froidement.

— Pardon ! madame, lui dit-elle, je désire voir lord G…

— Madame ! exclama Mousseuse, votre place n’est point ici… sortez !

Un sourire dédaigneux flotta sur les lèvres de Fulmen.

— Ah ! ma petite, murmura-t-elle, ce mot te coûterait cher, si j’étais encore Fulmen.

Elle écarta Mousseuse de la main et alla droit à lord G…

L’Anglais s’était appuyé au mur pour ne point tomber, tant son émotion était grande.

— Milord, lui dit Fulmen, voulez-vous me suivre ? j’ai besoin de vous.

Un cri étouffé, cri de joie, de bonheur, s’échappa de la gorge crispée de l’Anglais. Mousseuse eut un accès de rage et voulut se précipiter sur Fulmen, mais la danseuse l’écrasa d’un regard :

— Chacun prend son bien où il le trouve, dit-elle. Adieu ! madame. Milord vous donnera de ses nouvelles demain.

Et Fulmen salua ses anciens convives stupéfaits, et sortit au bras de l’Anglais. Mousseuse s’était évanouie… Où donc allait Fulmen, et d’où venait-elle ?

Chapitre XX

L’apparition de Fulmen avait été si inattendue, si subite, et la stupéfaction des joueurs si grande, que l’ancienne danseuse entra, apostropha Rose-Mousseuse, fit signe à lord G… de la suivre et sortit à son bras avant que personne eût songé à lui faire la moindre question ou à la retenir. Elle dit à l’Anglais :

— Venez, milord, venez sur-le-champ.

L’Anglais ne songea point à lui demander où elle allait, où elle le conduisait.

Être avec elle… c’était pour lui l’univers. À la porte de la Maison d’Or, un modeste coupé de remise était rangé au bord du trottoir. Naturellement lord G… voulut conduire Fulmen jusqu’à sa voiture à lui, qui était attelée de deux magnifiques irlandais. Mais Fulmen refusa.

— Venez ici, dit-elle.

Elle ouvrit elle-même la portière du remise et y monta. Lord G… s’y assit auprès d’elle. Le cocher, qui sans doute avait ses instructions, partit à l’instant, traversa le boulevard, gagna la rue de Grammont et se dirigea vers la Seine.

Le coupé traversa le Carrousel, le pont Royal, entra dans le faubourg Saint-Germain et s’arrêta rue Mademoiselle. Pendant le trajet, Fulmen avait gardé le silence. Quant à lord G…, il s’était contenté de tenir la main de la danseuse dans les siennes et de la presser tendrement.

Sa joie et son émotion étaient telles qu’il lui fut impossible de parler.

Le coupé s’arrêta donc rue Mademoiselle, devant une petite maison à deux étages, de mesquine apparence et qui contrastait avec trois ou quatre beaux hôtels environnants. Fulmen descendit, souleva le marteau de la porte bâtarde, qui s’ouvrit aussitôt ; et reprenant la main de l’Anglais, elle le fit entrer dans une allée noire, humide, à l’extrémité de laquelle se trouvait un escalier en coquille, aux marches usées et inégales, et pourvu d’une corde en guise de rampe.

— Prenez garde de tomber, dit-elle, l’unique lampe de l’escalier est éteinte depuis longtemps.

Fulmen fit monter lord G… jusqu’au deuxième étage, mit une clef dans une serrure et ouvrit. Une lampe projeta de l’intérieur, une clarté douteuse, et permit à lord G… de voir devant lui. Il se trouvait dans une petite antichambre meublée d’une table en noyer et de quelques chaises de paille, une véritable antichambre d’appartement garni à l’usage d’un étudiant ou d’une pécheresse tombée dans la misère.

Fulmen prit la lampe qui était sur la table, poussa une seconde porte, et pénétra dans la chambre à coucher, l’unique pièce, du reste, que précédât cette antichambre. Rideaux de vieux damas rouge à l’alcôve, guéridon d’acajou à dessus de marbre gris, fauteuil à la Voltaire, commode surmontée d’une maigre étagère, chaises en merisier couleur acajou, tapis fané à raies rouges et bleues, – tel était l’ameublement.

Un peu de feu flambait encore dans la cheminée, dont le marbre supportait une pendule à colonnes et deux vases de fleurs sous globe.

— Asseyez-vous, milord, dit Fulmen en avançant à l’Anglais l’unique fauteuil de la chambre, avec l’aisance qu’elle eût déployée un an plus tôt à le recevoir dans son mignon et splendide hôtel de l’avenue Marbeuf.

— Mais où sommes-nous donc, mon Dieu ? demanda lord G… qui put enfin parler et dont l’étonnement n’avait plus de bornes.

— Chez moi, milord.

— Chez vous !

— Oui, dit Fulmen souriante.

— Oh ! fit lord G… suffoqué.

Fulmen garda le silence.

— Mais c’est impossible ! reprit l’Anglais avec feu ; vous n’êtes pas, vous ne pouvez être dans une pareille misère ! Je vous ai constitué trente mille livres de rente ; vous aviez pour quatre cent mille francs de diamants, votre hôtel, vos chevaux.

— Tout cela, je l’ai encore.

— Alors… pourquoi ?…

L’Anglais stupéfait ne trouva plus un seul mot. Fulmen continua à sourire. Mais son sourire était triste et navré, et lord G… qui se prit à la considérer attentivement, fut frappé de l’altération de ses traits et de sa pâleur.

— Milord, reprit-elle, au théâtre que j’ai quitté, à l’avenue Marbeuf, où je ne demeure plus, on m’appelait Fulmen.

— Et… ici ?…

— Ici je me nomme madame Bévoil. C’est mon vrai nom de jeune fille.

— Mais pourquoi… pourquoi êtes-vous ici ?

Fulmen s’assit près de lui, et, à son tour elle lui prit la main.

— Milord, lui dit-elle, avant de vous dire pourquoi vous me voyez ici, laissez-moi vous rappeler une page du passé.

— Parlez, Fulmen.

— Vous n’avez pas été pour moi un adorateur, vous avez été un père, un ami, le plus noble des protecteurs.

— Oh ! fit l’Anglais avec un geste plein de noblesse, ne vous aimais-je pas ?

— Si, milord, et j’ai le droit de vous le rappeler.

Lord G… se tut et soupira. Fulmen poursuivit :

— Longtemps votre affection a fait de moi la plus heureuse des femmes, car je n’étais point, milord, une de ces créatures perverties qui refusent un amour reconnaissant à l’homme généreux, distingué, plein d’une chevaleresque délicatesse, qui a mis à leurs pieds son cœur et sa grande fortune. Votre front creusé de rides précoces, vos cheveux où commençaient à poindre quelques filets argentés étaient si bien rachetés par votre grand œil bleu si bon, par votre noble visage si franc, que je prenais en pitié tous ces jeunes beaux aux cheveux noir de jais, qui me poursuivaient de leurs hommages. Un jour, milord, vous fîtes mon malheur et… peut-être… le vôtre. Un jour, vous osâtes, vous, le fils des pairs d’Irlande, vous, le neveu des fiers barons normands, m’offrir votre couronne comtale et votre main.

— Je vous aimais et vous en étiez digne, murmura lord G… avec passion.

— Ce jour-là, continua la danseuse, vous perdîtes Fulmen. Il se passa en moi, pendant quelques heures, une lutte étrange. Je méprisais les hommes et je vous aimais. Si vous eussiez été un honnête marchand de la Cité et non un noble lord, je vous eusse sauté au cou, car je me sentais attirée vers la vie honnête, le calme, l’oubli si doux de l’existence d’intérieur. Mais une pensée me fit monter la rougeur au front. – Si j’épouse lord G…, me dis-je, tout Paris entier m’accusera de rouerie et d’ambition, et nul ne croira que j’aie pu aimer cet homme noble et bon, parce qu’il a cinquante ans, et le ridicule pleuvra sur lui, et on dira hautement que je l’ai déshonoré en acceptant sa main.

— Vous êtes un noble cœur, Fulmen, murmura l’Anglais ému jusqu’aux larmes.

— Et puis, poursuivit-elle, il est des heures où la vie parisienne, cette vie fiévreuse, étrange, de tous ceux qui, de près ou de loin, touchent aux arts, nous apparaît tout à coup avec son cortège brillant d’émotions, d’éclats de rire, de pleurs aussitôt séchés, de joies frénétiques et de sombres et rapides douleurs. Et alors, ceux qui sont sur le point de l’abandonner se sentent pris d’un regret mortel, et ils hésitent… Le lendemain de ce jour où vous m’offrîtes votre main, j’eus la fatale inspiration de consulter mes amis… Mes amis, fit-elle avec amertume, comme si on pouvait donner sérieusement ce nom à des camarades de théâtre, de plaisir et de vie galante ! Je fus assez sotte pour leur dire que vous m’offriez votre main, et je fus accueillie par une sorte de hourra désapprobateur. Les uns s’écrièrent que j’allais mourir d’ennui au bout de six mois dans l’un de vos châteaux ; les autres me parlèrent des dédains que me feraient subir les femmes du monde dans lequel vous vouliez m’introduire. D’autres encore plus habiles, sinon plus perfides, firent miroiter tout à coup à mes yeux mon existence théâtrale pleine de bravos, jonchée de couronnes, et cette jeune célébrité déjà attachée à mon nom. Et puis un dernier, un bohème d’esprit, me jeta un défi… un défi infernal ! « – Tu n’aimes pas lord G… me dit-il, tu n’as jamais aimé parce que, jusqu’à présent, aucun homme n’a osé te résister, parce que tous ont été lâches, que tous se sont inclinés, prosternés devant ta beauté souveraine, et se sont rendus à merci ! Eh bien ! je vais te montrer, moi, un homme qui ne t’aime pas, et qui ne t’aimera pas… quoi que tu fasses ! »

Et il me montra, en effet, parmi mes convives un jeune homme au front pâle, au regard profond, dont le visage portait l’empreinte d’une douleur immense et fatale… Et moi, mon ami, je sentis au même instant qu’une corde muette jusque-là s’éveillait, frémissait, vibrait au fond de mon cœur ; que l’affection que je vous portais n’était pas de l’amour ; que moi, la pervertie, la pécheresse à l’œil étincelant, au front levé, je n’avais pas encore aimé, j’aimais pour la première fois…

*

Le lendemain de ce jour, milord, poursuivit Fulmen après quelques minutes de silence pendant lesquelles lord G… demeura pensif, la tête courbée et les yeux pleins de larmes, le lendemain vous reçûtes de moi une lettre d’adieu accompagnée d’un coffret.

Ce coffret contenait mes diamants, mes titres de rente et de possession, tout ce que je tenais de vous.

Je ne conservais pour moi que quelques mille francs provenant de mes appointements de l’Opéra.

Mais vous, en vrai gentilhomme, vous me renvoyâtes tout cela avec un simple billet. Ce billet ne renfermait ni récriminations ni reproches. « Gardez, chère Fulmen, me disiez-vous, et puisque je suis mort dans votre cœur, ne refusez pas d’un pauvre défunt ce modeste héritage. »

En prononçant ces derniers mots, Fulmen tendit la main à lord G…

— J’ai tout gardé, dit-elle, car je n’eusse pas osé offenser l’homme à qui je devais tout. Mais je me suis juré, ce jour-là, de ne plus toucher à cette fortune dont je devenais indigne, d’en accumuler les revenus et de les restituer un jour à vos héritiers.

— Ah ! dit l’Anglais, vous êtes folle…

— Non, milord, j’ai pu être une créature folle, mais je suis restée une honnête femme. Ces dons que j’eusse acceptés sans remords pour moi-même, pouvais-je les employer à poursuivre la conquête d’un homme que j’aimais et qui n’était pas vous ?

Un geste d’étonnement échappa à l’Anglais.

— Tenez, dit-elle, vous allez me comprendre. L’homme que j’aimais, milord, l’homme que, hélas ! j’aime encore, milord, est sous le coup d’une menace de mort. Des ennemis puissants, terribles, inconnus, l’environnent. Un seul être peut le protéger ; c’est moi. Et, pour que cette protection fût efficace, pour que je pusse soutenir la lutte et vaincre, il faudrait de l’or, beaucoup d’or, et vous devez bien comprendre que je ne pouvais pas me servir du vôtre.

— Fulmen !

— C’est alors que je suis venue ici, que j’ai disparu du monde et que je me suis résignée à une vie pauvre, obscure, afin de pouvoir employer à soutenir cette lutte étrange et mystérieuse les cinquante ou soixante mille francs qui me venaient du théâtre.

L’Anglais jeta un cri :

— Ah ! Fulmen, dit-il en se jetant à ses genoux, vous êtes la plus noble des femmes, et vous doublez mes regrets, je devrais dire mon désespoir.

Fulmen le contraignit à se relever :

— Milord, dit-elle, voulez-vous m’écouter ?

— Parlez.

— Être mon ami ?

— Si je le veux !

— Eh bien ! puisque vous me regrettiez, puisque le désespoir est entré dans votre cœur le jour où j’ai cessé d’être à vous… peut-être l’espérance y viendra-t-elle si vous devenez mon ami.

Lord G… prit les deux mains de Fulmen dans les siennes et les couvrit de baisers.

— Tenez, reprit-elle, c’est parce que je vous sais un grand cœur, un vrai gentilhomme, une âme réellement chevaleresque, que je suis allée à vous, que j’ai osé pénétrer au milieu de ces fous et de ces folles parmi lesquels vous tentiez d’étourdir votre douleur, et que, osant faire appel à mon ancien ascendant sur vous, j’ai été vous arracher à eux et vous conduire ici.

— Et vous avez bien fait, dit lord G…, car je vous appartiens toujours corps et âme et tout entier.

— Prenez garde ! dit Fulmen avec un sourire triste, peut-être ne savez-vous pas ce que je vais vous demander.

— Je le devine, dit lord G… et je vais vous répondre avant que vous m’ayez parlé.

Alors le noble lord remit un genou en terre devant Fulmen :

— Mon enfant, dit-il, j’ai été fou de penser que vous pourriez aimer d’amour un homme comme moi dont les cheveux sont gris et pour lequel depuis longtemps l’heure de l’âge mûr a sonné. Mais si je suis trop vieux pour être aimé de vous, je me sens au cœur assez de jeunesse encore pour être votre ami, un ami sûr, dévoué, actif.

— Vous êtes noble et bon, murmura Fulmen.

— Vous veniez me demander, poursuivit lord G…, la permission de vous servir pour soutenir cette lutte dont vous me parlez, de la fortune que je vous ai faite ?

— Oui, balbutia Fulmen.

— Eh bien ! je viens vous dire, moi, répondit le noble lord, que ma fortune entière est à vous, Fulmen, ma fortune… et ma personne, si je puis vous servir.

— Oh ! s’écria Fulmen, vous n’êtes point un homme, vous êtes le meilleur des génies. J’accepte !

Et elle ajouta bas :

— Mon Dieu ! peut-être pourrai-je sauver Armand !

Chapitre XXI

Rue de Penthièvre, presque à l’angle du faubourg Saint-Honoré, s’élève un vieil hôtel de majestueuse apparence, dont la porte cochère est surmontée d’un large écusson portant d’azur à deux merlettes d’argent, avec cette fière et courte devise : Semper ! c’est-à-dire : Toujours ! Or, la race aristocratique assez osée pour croire à son éternité, ainsi que l’indiquait ce mot, avait vu cependant son dernier rejeton descendre sans postérité dans la tombe. Cette race était celle des Flars.

M. le baron de Flars-Ruvigny, général de division et chef de la branche cadette, était mort à Marseille, tué en duel par le marquis Gontran de Lacy. M. le marquis de Flars-Montgory, chef de la branche aînée, était mort à quelques semaines de distance au château de Pons, en apprenant que le marquis de Lacy avait enlevé Marguerite de Pons. Mais M. Chalambel, fils d’adoption de ce dernier, avait hardiment sollicité et obtenu du garde des sceaux l’autorisation de prendre le nom et les armes de l’homme dont il était le légataire universel.

Quelques mois après, on s’en souvient, le marquis de fraîche date avait épousé madame la baronne de Mort-Dieu, on sait dans quelles circonstances. La chaise de poste de M. Chalambel s’était brisée à quelques centaines de pas du château habité par la jeune veuve. Blessé et évanoui, le jeune homme avait été transporté chez elle : il y était resté huit jours, puis quinze, puis trois semaines. Puis était survenue la fatale nouvelle de la mort de M. de Verne, cet enfant d’adoption de feu le baron de Mort-Dieu, cet homme à qui la baronne avait mission de transmettre la fortune du défunt au détriment de celui qui portait son nom, s’intitulait son fils, mais n’avait pas une goutte de son sang dans les veines.

La mort de M. de Verne, on ne l’a pas oublié, avait été un coup de foudre pour la jeune femme, mais, le premier désespoir calmé, elle avait tourné la tête et vu M. Chalambel à ses genoux. Il s’associait à sa douleur, il lui parlait d’avenir et d’affection, il osait balbutier le mot d’amour… Madame de Mort-Dieu était jeune, elle n’avait jamais aimé que son vieil époux, elle se trouvait seule au monde et elle eut peur, pour la première fois, de cet isolement auquel elle se croyait résignée. Et puis M. Chalambel, que nous appellerons désormais M. de Flars, parlait un langage plein de séductions, il levait sur elle un regard brûlant… Madame de Mort-Dieu avait consenti à devenir heureuse.

Or, il y avait sept ans passés que la baronne de Mort-Dieu avait reçu au pied des autels le nom de marquise de Flars-Montgory. Pour elle, ces sept années avaient passé comme un rêve, un rêve de bonheur non interrompu, sans aucun trouble, sans le moindre nuage. M. de Flars était le meilleur des époux et sa femme l’adorait. Madame de Flars avait bientôt trente-cinq ans, mais le temps semblait l’avoir oublié. Aucun pli n’avait effleuré son front ; son sourire avait toujours la fraîcheur de la jeunesse, son regard cette mélancolie presque enfantine que feu le baron de Mort-Dieu aimait tant. Deux enfants, deux petites filles jusqu’alors roses et blanches, belles comme des anges du paradis descendus sur la terre, étaient nées de cette union que Dieu semblait avoir bénie. Six mois après son mariage, on s’en souvient encore, M. de Flars avait secrètement remboursé un million au fils déshérité, à ce baron de Mort-Dieu, qui était, comme lui, Compagnon de l’épée. Un an plus tard, la redoutable association s’était dissoute.

Or, depuis ce moment, la fortune et le bonheur semblaient s’être entendus pour accompagner et suivre pas à pas dans la vie M. Chalambel, devenu successivement marquis de Flars, plusieurs fois millionnaire, époux fortuné de la baronne de Mort-Dieu et père de deux charmantes créatures.

Ce n’était point assez encore : le marquis de fraîche date était devenu l’enfant gâté de la fortune politique. Il était ambitieux. Député, orateur distingué, le jeune marquis obtenait de grands succès de tribune, en défendant, chose bien difficile alors, l’ordre de choses existant. À la première bataille gagnée par son éloquence, il était bien assuré d’aller s’asseoir sur les bancs du palais du Luxembourg.

Or, un soir de novembre 184…, c’est-à-dire quelques jours après celui où nous avons vu Fulmen reconquérir lord G… au milieu de ses convives de la Maison d’Or, le marquis de Flars-Montgory, tout Paris lui donnait ce nom, sortit un peu avant midi dans sa voiture de gala. Le jeune député se rendait à l’ambassade de *** pour y recevoir les insignes de commandeur d’un ordre célèbre que le souverain de ce pays venait de lui conférer, et que son ambassadeur était chargé de lui remettre avec le cérémonial accoutumé. L’hôtel de cette ambassade était situé au-delà de la Seine, dans une rue avoisinant le palais législatif.

Sur le pont de la Concorde, le carrosse du marquis fut arrêté par un léger accident : un encombrement de voitures força le cocher à ralentir l’allure de ses chevaux, et le marquis, qu’on attendait à midi précis et qui savait que l’exactitude est la politesse des diplomates et des hommes politiques, ordonna à son domestique de rebrousser chemin, de prendre le quai du bord de l’eau et d’aller gagner le Pont-Royal, ce qui serait plus vite fait encore que d’attendre que l’encombrement de voitures eût cessé.

Le cocher tourna bride et lança ses chevaux à fond de train en longeant la terrasse des Tuileries ; mais, à une égale distance des deux ponts, le brillant équipage rencontra un de ces odieux baquets chargés de fer qui sillonnent Paris dans tous les sens avec un bruit strident qui agace le système nerveux. Un des chevaux prit peur, s’emporta, perdit la tête ; les guides se rompirent dans les mains de l’automédon, et le timon de la voiture allant frapper le parapet du quai, le cheval épouvanté s’abattit, se cassa la jambe. Le marquis sortit de sa voiture, dont l’avant-train était brisé, un peu ému, mais sans aucune contusion. Cocher, valets de pied, personne n’avait été blessé.

— Décidément, murmura le marquis en tirant sa montre, je suis né sous une heureuse étoile et j’en suis quitte pour la peur.

Il était midi moins un quart.

— Mais n’oublions pas, ajouta-t-il, que Son Excellence est visible pour moi à midi précis. On ne fait pas attendre un ambassadeur.

Et le marquis, peu soucieux d’un cheval de deux mille écus qu’il fallait abattre, moins soucieux encore, en homme riche, de déroger pour une fois à ses habitudes de luxe, se jeta dans un remise qui passait et dit au cocher :

— Six louis de pourboire ! à l’ambassade de ***.

Le cocher fouetta sa rosse et arriva à midi cinq minutes.

— Cinq minutes de retard et arriver en fiacre ! pensa M. de Flars. C’est impardonnable… et je vais être obligé de conter mon accident à l’ambassadeur.

Mais le marquis ne s’était pas trop pressé de vanter sa bonne étoile. Un huissier vint à lui.

— Son Excellence, dit-il, gravement indisposée depuis cette nuit, supplie monsieur le marquis de remettre à demain son audience.

— Ah ! par exemple, murmura le marquis, c’est trop de bonheur.

Comme il sortait de la cour de l’ambassade, un homme y entrait. Le marquis était dans sa voiture de remise, cet homme était à pied. Il était vêtu d’une longue redingote boutonnée jusqu’au menton, et tout, dans sa personne, son costume, annonçait des habitudes militaires. Mais sa redingote fanée et blanchie aux coutures, son chapeau qui rougissait, ses bottes légèrement éculées, semblaient trahir une misère qu’on essayait vainement de dissimuler.

Les regards de cet homme et ceux du marquis se rencontrèrent. L’homme à pied laissa échapper une exclamation de surprise. Le marquis tressaillit et ne put réprimer une grimace de mécontentement.

— Tiens, dit l’homme à pied, qui fit signe au cocher de s’arrêter, s’approcha et tendit la main au marquis, c’est vous, Chalambel ?

Le marquis rougit et balbutia :

— Ah ! c’est vous, baron…

— Moi-même, cher marquis. Pardonnez-moi de vous avoir donné votre ancien nom. C’est une vieille habitude. J’oublie toujours que vous êtes M. de Flars-Montgory.

Le marquis grimaça un sourire.

— Vous venez donc de l’ambassade ?

— Oui, Son Excellence devait me conférer aujourd’hui les insignes de l’ordre de ***.

— Ah ! c’est juste. J’ai vu votre nomination dans les journaux.

— Mais, se hâta d’ajouter le marquis, Son Excellence a été très-malade ce matin. Mon audience est remise.

— Êtes-vous bien avec l’ambassadeur ?

— Au mieux.

— Peut-être pourrez-vous me rendre un service.

— Je suis à vos ordres…

— Eh bien, attendez, dit l’homme à pied, qui ouvrit la portière et s’assit auprès de M. de Flars, qui n’osa refuser, je vais vous mettre au courant de nos affaires.

— Parlez, baron…

— Mais d’abord où allons-nous ?

— Je rentrais chez moi.

— Diable ! vous m’excuserez si je ne vous suis pas jusque-là : madame veuve de Mort-Dieu, mon ex-belle-mère, aujourd’hui votre légitime épouse, m’a en trop grande horreur.

— Cocher, dit M. de Flars, qui baissa les glaces du coupé, allez au pas.

Le coupé reprit sa route.

— Quel service puis-je vous rendre ? demanda le marquis.

— Vous pouvez me recommander à l’ambassadeur.

— Vous voulez entrer dans la diplomatie !

— Non, dit le baron, je veux reprendre du service à l’étranger. Quand j’ai eu croqué le million que vous savez, ce qui n’a pas été long, j’ai accepté les épaulettes de capitaine dans l’armée turque. Le sultan m’a disgracié, je suis revenu en toute hâte pour éviter le cordon qu’un muet vous apporte sur un plat de vermeil.

— Et maintenant vous voudriez ?…

— Entrer dans l’armée du royaume de *** qui va faire la guerre au Mexique.

— Eh bien, dit M. Chalambel, devenu marquis de Flars-Montgory, comptez sur moi… l’ambassadeur n’a rien à me refuser. Je vous ferai faire colonel.

— Merci !

M. de Flars, que cette rencontre du baron de Mort-Dieu ne charmait que médiocrement, s’apprêtait à lui tendre la main, espérant qu’il allait descendre et le quitter.

— Êtes-vous heureux, marquis ?

— Très-heureux.

— Vous êtes riche, il est vrai.

— Trop riche.

— Votre ambition est satisfaite ?…

— Au-delà de tous mes désirs ; mais là n’est point mon bonheur unique. J’aime ma femme et j’en suis aimé. J’ai deux enfants que j’idolâtre… Et tenez, ajouta le marquis avec l’égoïsme de l’homme à qui tout sourit, mon étoile est telle que, tout à l’heure, je suis sorti sain et sauf de ma voiture brisée, qu’arrivé trop tard à l’ambassade, ce qui était une faute impardonnable…

— Vous avez appris que votre audience était remise ?

— Précisément.

— Marquis, dit gravement le baron, une pensée d’épouvante ne vous a donc jamais saisi au milieu de votre félicité ?

— Jamais ?

— Croyez-vous en Dieu ?

— Comme un homme un peu… sceptique.

— Croyez-vous à la peine du talion infligée par le hasard ?

— Le hasard est un mot.

— Ah ça ! mais, dit le baron, vous avez donc perdu le souvenir du passé ?

— À peu près.

— Comment ! vous ne savez plus à quel prix vous avez acheté votre bonheur ?

Et un sourire railleur, qui glissa sur les lèvres du baron, fit tressaillir M. de Flars.

— Vous êtes ingrat, marquis.

— Ingrat ?

— Oui.

— En quoi, s’il vous plaît ?

— Vous avez oublié les Compagnons de l’épée ?

— J’essaye… et, ma foi, vous l’avouerai-je ? je réussis.

— C’est-à-dire qui ni l’ombre de M. de Verne, ni celle du marquis de Montgory, ni celle du baron de Ruvigny, ni même celle de ce pauvre Gontran, que d’Asti tua à coups de couteau pour servir la cause commune, ne vous ont empêché de dormir ?

— Ma foi ! ce n’est pas moi qui les ai tués.

— C’est vrai, mais on les a tués pour vous…

— Ah bah ! dit le marquis, je suis trop heureux pour avoir des remords.

Le baron secoua la tête.

— Tenez, marquis, savez-vous combien nous étions ?

— Sept.

— Trois sont morts.

— Trois ?

— Gontran, d’abord.

— Bien, après ?

— Après, Hector Lemblin.

— Comment… il est mort ?…

— Il y a un an.

— Mais de quoi ?… comment ?… où ?…

— Au château de Ruvigny, tué en duel on ne sait par qui…

— Et… le troisième ?

— C’est d’Asti.

— Le chevalier est mort ?

— Il y a six mois, à Bade, également frappé par un inconnu d’un coup d’épée dans la gorge.

Le marquis tressaillit et quelques gouttes de sueur perlèrent à son front.

— Ah ! dit le baron, qui ouvrit la portière du coupé, tendit la main au marquis et sauta sur le quai, prenez garde ! mon cher, je commence à croire à cette parole de l’Écriture : Celui qui a frappé de l’épée périra par l’épée. Vous êtes heureux, marquis, et votre heure fatale pourrait bien sonner au premier jour… Prenez garde ! répéta-t-il avec un sourire triste et moqueur qui glaça le marquis d’épouvante…

Chapitre XXII

Le marquis de Flars-Montgory, ou pour parler plus correctement, M. Emmanuel Chalambel, rentra chez lui tout préoccupé des dernières paroles du baron de Mort-Dieu. Les derniers mots de cet homme : prenez garde ! avaient retenti en lui comme un glas funèbre.

— Dirait-il donc vrai ! murmura-t-il en descendant de voiture dans la cour de son hôtel.

Il gravit le perron, monta le large escalier à balustre de fer ouvragé, et se dirigea vers les appartements occupés par sa femme. La marquise était auprès de son feu, jouant avec les boucles dorées de la chevelure de ses deux filles. Le marquis s’arrêta sur le seuil un moment, comme s’il eût voulu chasser quelque noire vision par l’aspect de ce tableau charmant du bonheur : la mère grave et sereine entourée de ses enfants rieurs. Et le sourire revint aussitôt à ses lèvres, et le souvenir de M. de Mort-Dieu et de ses sinistres paroles s’effaça sur-le-champ.

La marquise lui tendit son front, les deux enfants accoururent et lui jetèrent autour du cou leurs bras potelés et roses. Mais madame de Flars-Montgory ne put s’empêcher de remarquer la pâleur qui couvrait le visage de son mari.

— Mon Dieu ! lui dit-elle, que vous est-il arrivé, mon ami ?

— Rien, ou presque rien, répondit Emmanuel : un de mes chevaux s’est emporté et s’est cassé la jambe sur le quai des Tuileries. J’en ai été quitte pour la peur.

Et le marquis raconta à sa femme son accident de voiture, mais il se garda bien de lui dire un seul mot de sa rencontre avec le baron de Mort-Dieu. C’était précisément le jour de réception de la marquise, le jeudi. Madame de Chalambel de Flars-Montgory était chez elle toute l’après-midi, pour ses relations du monde, à partir de deux heures. Emmanuel avait pris l’habitude de n’assister que fort rarement à ces réceptions. Lorsqu’il eut passé une heure environ avec sa femme et ses enfants, il se retira et gagna son cabinet de travail pour y mettre au courant une volumineuse correspondance politique. Ce fut alors que son valet de chambre entra, lui apportant une lettre.

Le valet de chambre, qui doit jouer un rôle dans la dernière partie de ce récit, était presque un vieillard. Il était né au château de Montgory, dans la Nièvre ; il avait servi le défunt marquis et peut-être lui seul savait-il réellement quel droit mystérieux M. Emmanuel Chalambel avait eu de prendre le nom et les armes des Flars. Jean, tel était son nom, avait élevé Emmanuel, il l’avait fait sauter enfant sur ses genoux, il l’aimait d’une affection dévouée. Lorsque Emmanuel, encore garçon, vivait à Paris et y terminait ses études de droit, Jean lui avait été spécialement attaché par le vieux marquis. Mais il n’avait jamais su un mot des relations occultes de son jeune maître avec l’association des Compagnons de l’Épée. Aux yeux de Jean, le marquis était un homme irréprochable de tous points et qui méritait tout le bonheur qui lui était advenu.

— Une lettre pour monsieur, dit-il en tendant le plateau.

— Très-bien, répondit Emmanuel.

Et comme la lettre ne portait aucun timbre de la poste, qu’elle était écrite sur papier jaune paille, et que l’adresse était d’une écriture de femme, il ajouta :

— D’où cela peut-il venir ?

— Un commissionnaire de coin de rue l’a apportée, répondit Jean.

Avant de briser le cachet, il examina de nouveau cette écriture et de vagues souvenirs lui revinrent.

— Il me semble que je connais ça, se dit-il.

— Le commissionnaire attend la réponse, dit le vieux valet de chambre.

Le marquis déchira l’enveloppe et lut :

« Mon cher Emmanuel,

» Il y a bien sept ans que nous ne nous sommes vus, et je dois être si effacée de votre mémoire que, pour me rappeler à vous, je crois devoir entrer dans quelques détails d’histoire rétrospective. Vous souvenez-vous, mon cher Emmanuel, d’un petit appartement coquet et mignon situé à l’entresol d’une maison de la rue Tronche ? Vous l’aviez décoré avec un goût exquis. Le salon était en moquette rouge, la chambre à coucher en velours violet, le boudoir blanc et or avec un tapis et des portières en étoffe orientale. Attenant à la salle à manger en vieux chêne, tendue de cuir de Cordoue, il y avait encore une petite pièce dont les murs étaient couverts de livres de droit et dans laquelle vous prépariez vos examens.

» La fée de ce logis, vous devez vous en souvenir à présent, c’était moi…

» Hélas ! mon ami, tout n’est qu’heur et malheur dans la vie. Un jour, vous vous êtes marié et vous avez cru vous dégager avec moi en m’envoyant sous enveloppe une dizaine de mille francs, annexés à un billet par lequel vous me redemandiez quelques livres et quelques objets à la possession desquels vous teniez.

» Puis vous avez suivi votre route comme j’ai suivi la mienne. Vous êtes devenu marquis, député, millionnaire, que sais-je ?

» Moi, je suis allée descendant toujours d’un degré cette horrible échelle de la galanterie, qu’un jeune homme oisif et sans morale, riche et sans cœur, dresse un jour contre la fenêtre auprès de laquelle nous tirions l’aiguille du matin au soir, pour nous faire sortir de cette mansarde où serait peut-être venu nous chercher un brave homme qui nous eût épousées.

» Aujourd’hui, mon ami, j’habite un sixième étage et une maison borgne, dans cet horrible quartier latin que les étudiants aisés se hâtent d’abandonner.

» De ce coquet mobilier que vous savez, il ne me reste que le souvenir ; de vous, je n’ai qu’un paquet de lettres.

» C’est à propos de ces lettres que je vous écris.

» Oh ! rassurez-vous, ne croyez pas à un chantage, je ne veux point vous les vendre, je veux vous les donner. Je parle de celles que vous m’avez écrites. Mais parmi elles il en est une qui n’a point été tracée par vous, qui ne m’a point été adressée, et celle-là a une bien autre valeur. Elle est signée : Colonel Léon…

À ce passage de la lettre qu’il venait de recevoir, Emmanuel fit un soubresaut et sentit ses cheveux se hérisser. Heureusement le valet de chambre n’était pas là, Emmanuel continua :

« Je suis persuadée que vous attachez à cette lettre une assez grande importance pour venir la chercher vous-même ce soir, à huit heures et demie, rue des Maçons-Sorbonne, 4. Je vous attends et suis votre ancienne amie de tout cœur.

» Blidah. »

L’auteur de cette lettre avait eu raison de prétendre que, depuis sept années, Emmanuel devait l’avoir oubliée. En effet, si un nom devait produire une vive surprise sur M. Emmanuel Chalambel, marquis de Flars-Montgory, c’était évidemment celui-là. Surprise désagréable, il est vrai, car Emmanuel comprit ou du moins crut comprendre tout de suite qu’on allait lui vendre fort cher cette lettre du colonel Léon.

Mais ce ne fut pas assurément la question d’argent qui effraya le jeune marquis : il était assez riche pour donner quelques billets de mille francs à Blidah en échange de cette lettre. Ce qui l’effrayait, c’était la lettre elle-même. Que renfermait-elle ?

Son imagination épouvantée aidant, Emmanuel eut bientôt envisagé toutes les conséquences fatales que cette affaire pouvait avoir. Par cette lettre, Blidah pouvait avoir eu le secret des Compagnons de l’épée, et un secret pareil sous l’oreiller d’une femme galante, c’était affreux à penser…

Le marquis se vit en un clin d’œil accusé, dénoncé, calomnié, pris en suspicion par le pouvoir duquel il attendait la pairie, par sa femme que des demi-révélations peut-être éclaireraient sur lui tout à coup. Il sonna avec agitation. Jean revint.

— Où est ce commissionnaire ? demanda le marquis.

— Dans l’antichambre.

— Fais entrer.

Le commissionnaire fut introduit.

— Qui vous a remis cette lettre ?

— Une dame, au coin de la rue l’École-de-Médecine. Elle attend la réponse.

— Dites à cette dame, répondit Emmanuel, que ce soir même elle sera satisfaite.

— Monsieur n’écrit pas ?

— C’est inutile.

Le commissionnaire, à qui le marquis donna cent sous, salua jusqu’à terre et se retira. Emmanuel demeura fort inquiet, et passa une partie de l’après-midi à évoquer ses souvenirs, cherchant dans quelles circonstances de sa vie le colonel Léon lui avait écrit.

— Voilà qui est bizarre, murmura-t-il à plusieurs reprises : Mort-Dieu ne m’a pas plus tôt prédit que mon bonheur ne serait pas éternellement sans nuages, qu’il m’arrive un souci sérieux, le seul depuis sept années. Est-il donc réellement des hommes qui portent malheur ?

Cependant comme le marquis était riche et qu’il avait cet aplomb que la fortune donne et qui permet de marcher carrément et en ligne droite dans la vie, il finit par se rassurer.

— Après tout, se dit-il, j’en serai quitte pour acheter cette lettre aussi cher qu’on voudra me la vendre, et le silence de Blidah par une rente annuelle. Avec de l’argent on arrive à tout, même au calme de la conscience.

Cette dernière réflexion, le marquis la fit en entrant à six heures dans la salle à manger, où sa femme et ses petites filles l’attendaient. La marquise le trouva souriant et calme comme à l’ordinaire. Un ami arriva presque au même instant leur demander à dîner, et l’on se mit à table. Cet ami était un jeune conseiller d’État, d’origine provençale, spirituel et doué de cette imagination ardente des méridionaux, imagination toujours portée, attirée, poussée vers le merveilleux. Il se nommait Octave de R…

— Dis donc, Octave, demanda le marquis, es-tu superstitieux ?

— Comme un Italien.

— Crois-tu aux hommes qui portent malheur ?

— Aux jettatori ? parbleu ! oui.

— Sérieusement ?

— Très sérieusement.

La marquise se prit à sourire.

— Ainsi, poursuivit le marquis, tu serais homme à croire ceci : un homme parfaitement heureux en rencontre un jour un autre qui lui prédit un malheur, et ce malheur arrive…

— Parfaitement.

— Ah ! monsieur de R…, dit la marquise, ceci est trop fort.

— Mais non, madame, c’est positif.

— Bah ! qu’en savez-vous ?

— J’en suis un exemple.

— Vous ?

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire.

— Que vous est-il donc arrivé ?

— Il y a dans Paris un homme qui porte malheur. Un soir je l’ai rencontré dans un salon où je jouais. Il s’est assis derrière moi, j’ai perdu. Le lendemain, il m’a salué sur le boulevard, et deux minutes après j’ai fait un faux pas et me suis foulé le pied.

— Ah ! celle-là est trop forte, murmura Emmanuel.

— À quinze jours de là, continua le narrateur, j’ai eu un duel, je me suis battu à Meudon. C’était au printemps. En me rendant en voiture sur le terrain, j’ai encore rencontré cet homme, et j’ai reçu, une heure après, un coup d’épée qui m’a mis au lit pour six mois.

— Et crois-tu que rien de tout cela ne serait arrivé sans la néfaste influence de cet homme ?

— Rien ; j’avais toujours été heureux. Si j’étais souverain, je ferais une loi de bannissement pour les jettatori.

— Ce serait prudent, murmura le marquis.

Emmanuel s’efforça de sourire, mais il était visiblement impressionné, et ce fut sous l’empire de pressentiments funestes et bizarres qu’il se leva de table à huit heures.

Il n’oubliait pas le rendez-vous de Blidah, et il laissa M. de R… auprès de sa femme.

Le marquis demanda son coupé bas à un seul cheval, sa voiture de garçon, comme il disait, et se fit conduire rue Dauphine, avec ordre d’arrêter au coin de la rue Saint-André-des-Arts. En homme prudent, il ne voulait pas mettre ses gens dans la confidence de sa visite à une femme galante habitant une maison borgne. Cet excès de précaution devait lui coûter cher. Comme il s’en allait à pied par la rue Saint-André, marchant d’un pas pressé et absorbé par ses pressentiments et la sinistre prédiction du baron de Mort-Dieu, il heurta un passant qui marchait en sens inverse.

— Butor ! lui cria le passant, qui était légèrement ébriolé.

— Butor toi-même, manant ! répondit le marquis en levant sa canne.

L’ivrogne revint sur ses pas et dit :

— Quand on est maladroit, on s’excuse et on ne traite personne de manant, brute que vous êtes !

Le marquis exaspéré laissa retomber sa canne et frappa l’homme gris. Celui-ci, qui était grand et robuste, jeta un cri, s’élança, saisit la canne à deux mains et la brisa sur son genou. Puis il prit le marquis par les deux bras et le secoua rudement :

— Vous m’avez frappé, lui dit-il, et, comme je ne suis pas un manant, mais un étudiant, et qu’un étudiant est l’égal de n’importe qui, vous allez me donner votre carte et prendre la mienne. Vous m’avez insulté, vous me rendrez raison.

Chapitre XXIII

Cette brusque attaque et la façon dont tournaient les choses étourdirent quelque peu M. le marquis Emmanuel Chalambel de Flars-Montgory.

L’homme qu’il avait devant les yeux pouvait avoir trente ans, peut-être même trente-cinq ; il était solidement bâti, et, à la vigueur de son poignet, Emmanuel avait compris sur-le-champ qu’au point de vue de la force brutale il lui était de beaucoup supérieur. La plus stricte prudence lui faisait donc une loi d’être calme. Il jeta autour de lui un regard rapide, espérant apercevoir un sergent de ville, un agent de police quelconque auquel il pût demander main-forte. Mais la rue était à peu près déserte, par suite d’une pluie fine et pénétrante, qui tombait depuis environ un quart d’heure.

— Monsieur, reprit son agresseur d’une voix pleine, sonore et qui paraissait devenue fort calme, j’étais gris tout à l’heure, et j’ai eu tort peut-être de vous appeler maladroit, mais votre coup de canne m’a dégrisé.

Emmanuel regardait cet homme qui lui serrait toujours les deux bras. Il était pauvrement vêtu, portait une casquette, fumait sa pipe selon l’usage de quelques étudiants du quartier latin, et les traits alourdis de son visage témoignaient suffisamment de ses habitudes d’ivrognerie.

Le marquis éprouva à la suite de cet examen une sensation des plus désagréables et comparable à celle que fait subir la vue d’un reptile ou d’un crapaud.

— Où diable me suis-je donc fourré ? pensa-t-il.

— Monsieur, reprit l’étudiant, il me semble que je vous connais de vue, mais votre nom ne me revient pas.

— Je ne vous connais pas, moi.

— Donnez-moi votre carte…

— Mais, monsieur…

— J’ai reçu un coup de canne, il me faut une réparation par les armes.

— Pardon, monsieur, fit Emmanuel avec hauteur, j’ai eu tort, veuillez accepter…

— Je ne veux pas d’excuses !

— Cependant…

L’étudiant se frappa le front et lâcha en même temps les deux bras du marquis :

— Parbleu ! dit-il, je vous connais, je vous reconnais bien et sais qui vous êtes…

Emmanuel se sentit mal à l’aise.

— Vous êtes un de mes anciens camarades de l’École de droit, vous vous nommez Chalambel… pardon, je me trompe, on vous appelle maintenant le marquis de Flars. Est-ce bien cela ?

— Oui, mais…

— Vous êtes député, millionnaire, que sais-je ?

— Enfin, monsieur, s’écria le marquis impatienté, où voulez-vous en venir ?

— À vous envoyer mes témoins.

— Vous ?

— Parbleu, dit l’étudiant avec insolence, vais-je pas garder votre coup de canne comme la châsse d’un saint ?…

— Je vous fais des excuses…

— Je n’en veux pas, vous m’avez frappé, il faut vous battre.

— Avec… vous ?…

Et le marquis prononça cette interrogation d’un ton de dédain superbe.

— Avec moi, dit sèchement l’étudiant ; du reste, le hasard est moins bête qu’on ne croit : sans vous en douter, vous m’avez fait beaucoup de tort jadis, il y a douze ans ; et le hasard, qu’on calomnie si souvent, va me permettre de me venger.

Ces mots frappèrent le marquis d’une stupeur profonde. Comment pouvait-il avoir occasionné un dommage quelconque à cet homme qu’il croyait rencontrer pour la première fois ? Il eut un moment l’espérance que son adversaire était fou. Mais l’étudiant continua :

— Oh ! vous ne vous souvenez peut-être pas, vous qui êtes maintenant un grand seigneur, un millionnaire, un homme politique ; vous avez certainement oublié le quartier latin et celui qui vous parle.

— Mais qui donc êtes-vous ? demanda Emmanuel poussé à bout.

— Je me nomme Frédéric Dulong, répondit l’étudiant : ne vous souvenez-vous pas ?

Ce nom fit tressaillir Emmanuel.

— Le premier amour de Blidah ? s’écria-t-il.

— Tout juste, monseigneur, mais alors elle s’appelait Louise ; elle m’aimait, et nous étions heureux dans notre petite chambre, où Flicotteaux nous montait à dîner pour seize sous.

— En effet, balbutia Emmanuel, je me souviens…

— Je quittai Paris un mois pour aller voir ma famille. Quand je revins, Louise était déménagée, vous me l’aviez volée et elle avait passé les ponts avec vous. J’étais pauvre ; vous étiez riche, vous ne l’aimiez pas et vous avez fait votre chemin ; je l’aimais et le chagrin m’a abruti. Si, au lieu d’être aujourd’hui un avocat de talent, un honorable magistrat, je suis un vieux fruit sec de l’École de droit, vous en êtes peut-être la cause.

— Mais, monsieur…

— Or, le hasard vous place, vous, l’homme heureux et arrivé, sur ma route, à moi, l’étudiant aviné et sans avenir, et ce même hasard veut que vous m’ayez outragé. Eh bien, l’occasion est trop belle pour que je la laisse échapper, et j’en profiterai. Demain, mes témoins seront chez vous.

L’étudiant salua et s’éloigna, laissant M. le marquis de Flars-Montgory frappé de stupeur. Il venait de se souvenir de cette sinistre parole du baron de Mort-Dieu : Nous tous qui avons frappé avec l’épée, nous périrons par l’épée.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, la dernière heure de mon bonheur aurait-elle donc sonné ?

Et ce fut d’un pas chancelant, le front baigné de sueur, que cet homme qui avait été brave et qui jadis tirait l’épée pour la plus futile querelle, continua son chemin vers la rue des Maçons-Sorbonne.

Pour la première fois de sa vie peut-être il avait peur, dominé qu’il était par ce sentiment de répulsion qui s’empare de nous lorsqu’il nous faut croiser l’épée avec un homme que nous considérons comme au-dessous de nous par les mœurs et l’éducation.

*

C’était bien, ainsi qu’elle le disait dans sa lettre, un affreux réduit que celui où Blidah attendait le marquis de Flars-Montgory, une pauvre chambre d’étudiant avec un poêle en faïence, un lit de bois peint, un odieux carreau rougi à l’encaustique et trois ou quatre chaises de paille. Une poignée de vieux chiffons avait servi à alimenter le poêle ; une chandelle brûlait sur la cheminée.

— Ma parole d’honneur ! murmurait Blidah, tandis qu’elle attendait, il fait un froid de chien ici, et la Dame au gant noir me paraît bien exigeante pour la mise en scène. Quand on pense que je soupais, il y a trois jours, à la Maison d’Or, et que je joue aujourd’hui le rôle d’une femme en dèche jusqu’au menton, c’est drôle !

On frappe à la porte.

— Entrez ! dit-elle.

La clef était dans la serrure, la porte s’ouvrit, M. le marquis Chalambel de Flars-Montgory parut et s’arrêta un moment sur le seuil.

Blidah était vêtue d’une vieille robe de laine, coiffée d’un petit bonnet de lingerie, et elle laissait passer à dessein sous le bas de sa robe un petit pied chaussé de bottines déchirées.

— Quelle misère ! pensa Emmanuel en entrant, j’aurai ma lettre pour cinq cents francs.

Blidah lui tendit la main avec des façons de duchesse en son hôtel :

— Bonjour, mon ami, lui dit-elle, je vois que je n’avais pas trop présumé de votre cœur. Vous êtes presque exact, et n’êtes que de cinq minutes en retard avec une vieille connaissance ; c’est plus que de la galanterie, c’est de l’héroïsme !

— Ma chère amie, répondit Emmanuel, qui pressa affectueusement la main blanche et fine de la pécheresse, je vous remercie d’avoir songé à moi à vos heures mauvaises, et n’ai qu’un reproche à vous faire…

— Lequel ? demanda-t-elle en souriant.

— C’est de n’y point avoir songé plus tôt.

Emmanuel s’assit sur la chaise que Blidah lui indiqua du doigt.

— Mais vous êtes horriblement mal ici, et je ne veux pas que vous y restiez plus longtemps.

Blidah soupira et se tut. Emmanuel tira de sa poche un petit portefeuille et y prit un billet de mille francs, se disant in petto : – Cinq cents francs pour la lettre, cinq cents francs pour elle, c’est très-généreux.

Et il tendit le billet de mille francs.

— Merci, ami, dit Blidah, qui allongea sa petite main, prit le billet et le chiffonna. Vous êtes charmant.

— Oh ! fit Emmanuel avec modestie, ne parlons pas de cette misère.

— Vous donnez des épingles…

— Des… épingles ?

— Oui, certes, un pot-de-vin, si vous le préférez…

— Sur quoi donc ? interrogea le marquis.

— Mais sur la transaction que nous allons conclure.

— À propos de quoi ?

— Tête de linotte ! fit Blidah en riant, vous oubliez donc la lettre du colonel ?

Le marquis tressaillit.

— Ah ! c’est juste, dit-il. Mais que renferme donc cette lettre pour que vous paraissiez attacher à sa possession une grande importance ?

— Ma foi ! répondit Blidah, je vais vous dire ce qu’elle contient.

— Montrez-la-moi plutôt…

Un sourire moqueur vint aux lèvres de la pécheresse.

— Nous n’avons donc toujours qu’une grande niaiserie, fit-elle du ton câlin d’une bonne d’enfant parlant à un bébé, que nous croyons Bichette plus sotte que nous ?

— Hum ! pensa Emmanuel, je suis dans un coupe-gorge. Elle veut bien certainement du palissandre et du bois de rose en échange de ce chiffon de papier.

— Ma chère amie, dit-il tout haut, je ne sais, ma parole d’honneur ! ce que peut renfermer cette lettre de si compromettant pour moi. J’ai fort peu connu le colonel Léon.

— Bah ! fort peu ?…

— Je n’ai eu avec lui de relations qu’à propos d’un ou deux duels.

— C’est bien cela.

Emmanuel frissonna et regarda Blidah avec une sorte d’inquiétude. Blidah reprit :

— Est-ce que le colonel Léon n’a pas fait tuer un officier, M. de Verne ?

À ce nom, Emmanuel bondit sur son siège et se leva pâle et frémissant :

— Vous savez cela ? dit-il.

— Dame ! c’est la lettre qui le dit. En voici à peu près les termes :

« Mon cher ami,

» De Verne a été tué ce matin par Gontran de Lacy, qui s’est montré, en cette circonstance, bien réellement votre ami. Vous pouvez épouser la baronne de Mort-Dieu, elle ne se doutera jamais que vous êtes un des meurtriers de son fils d’adoption. Quant au baron de Mort-Dieu, il consent à la transaction… »

Emmanuel écoutait Blidah, les cheveux hérissés, l’œil hagard.

— Ah ! dit la pauvre femme, convenez, mon ami, que vous avez été bien imprudent de ne pas brûler cette lettre. Pendant la semaine qui précéda votre mariage, vous vîntes à Paris et descendîtes chez moi. La lettre y demeura dans la poche d’un manteau de voyage oublié par vous. C’est longtemps après que je l’ai retrouvée.

Emmanuel était livide.

— Je suppose, balbutia-t-il, que tu vas me rendre cette lettre !

— Attends donc, causons un peu auparavant.

— Soit, fais tes conditions.

— Sais-tu bien, poursuivit Blidah, que si ta femme que tu adores et qui te le rend bien, ce qui constitue entre vous un vrai nid de tourtereaux, avait connaissance de cette lettre, elle pourrait bien en rabattre… de son amour ?

— Oh ! tais-toi ! dit vivement Emmanuel. Parle, combien veux-tu en échange de cette lettre ?

— C’est ce que nous allons discuter tout à l’heure.

Et Blidah continua :

— Bien certainement elle prendrait en horreur le meurtrier du fils…

— Tais-toi !

— Du fils de son premier époux, acheva Blidah.

— Tais-toi ! tais-toi ! articula Emmanuel sur deux tons différents : l’un qui était une prière, l’autre qui ressemblait à une menace. Parle, que te faut-il ?

— Beaucoup d’argent.

— Veux-tu dix mille francs ?

Blidah laissa bruire un rire sardonique à travers ses lèvres rouges.

— Allons donc ! mon cher, lui dit-elle, voici que tu ressembles à ce juif à qui on rapporte un portefeuille renfermant cent mille francs, et qui offre généreusement cent sous à celui qui l’a trouvé…

Emmanuel frissonna, comprit que Blidah avait de terribles prétentions et qu’il allait bien réellement chanter avec accompagnement de grand orchestre.

Chapitre XXIV

Les paroles et le rire de Blidah stupéfièrent si bien Emmanuel qu’il demeura un moment immobile, bouche béante, dans la situation d’un homme qui s’éveille en sursaut au milieu des noires visions d’un cauchemar. Mais Blidah reprit :

— Voyons, mon petit, je ne te demande pas d’être généreux, et encore moins raisonnable, je te prie simplement de ne point te montrer niais. Tu m’offres dix mille francs pour prix d’une lettre qui peut ruiner tout ton bonheur, désillusionner ta femme, te perdre aux yeux du monde entier ! Ah çà ! mais tu es fou, mon bonhomme, et si tu fais les affaires de tes électeurs comme les tiennes propres, je plains sincèrement le collège qui t’a donné à la France.

Ces railleries firent monter le rouge de la colère au front d’Emmanuel.

— Mais enfin, dit-il, combien veux-tu ?

— Ah ! répondit Blidah, avant de fixer un chiffre, je vais te parler d’un être que j’aime beaucoup.

— À quoi bon ?

— Tu vas voir. C’est de mon fils qu’il est question.

— Ton fils ?

— Dame ! mon bon ami, tu sais bien que j’ai un fils, un fils pour lequel son père ne fait et n’a jamais fait ce que le tien a fait pour toi.

— Plaît-il ? fit Emmanuel avec hauteur.

— Tu te fâches ? tu as tort. Si ce fils était le tien ?

— C’est faux !

— Bah ! j’ai besoin de le croire dans la circonstance présente.

— Pourquoi ?

— Es-tu niais, mon bonhomme ! Mais pour que tu assures son sort.

— Ah ! par exemple !

— Écoute donc, j’ai la tête un peu tournée par l’histoire de ma vieille amie Aurélia.

— Qu’est-ce qu’Aurélia ?

— Une bonne grosse fille à qui un gentilhomme breton a fait un sort. Oh ! mon Dieu ! ce n’était pourtant pas la vertu même, je t’assure, elle était même assez… légère ; mais elle avait un fils. Le bon gentillâtre était riche, il aimait l’enfant, il a épousé Aurélia.

Emmanuel se prit à rire.

— Je suppose, dit-il, que tu n’as pas fait faire une loi autorisant la polygamie tout exprès pour toi ?

— Non, aussi je ne songe pas à prendre la place de madame la marquise, mais j’ai une autre idée…

— Ah ! voyons !

— J’aimerais assez que mon fils eût un majorat.

Emmanuel recula abasourdi.

— Un joli petit majorat de vingt-cinq mille livres de rente.

Emmanuel haussa les épaules.

— Vous êtes folle ! s’écria-t-il.

— Ambitieuse, peut-être. Folle, assurément non.

— Et ce… majorat ?

— Eh bien, mais, dit Blidah, je te donne huit jours pour le constituer. On a beau être millionnaire, il faut encore avoir le temps de faire rentrer ses fonds.

— Cinq cent mille francs ! exclama Emmanuel ahuri, mais c’est impossible ! C’est la dot d’une de mes filles.

— Bah ! mon petit, je suis persuadée que ta femme me les donnera.

— Tais-toi ! tais-toi ! s’écria Emmanuel ; je te défends de prononcer le nom de ma femme !

Blidah salua.

— Mais, s’écria Emmanuel, ce ne peut être sérieux, ce que tu me demandes là ?

— C’est très sérieux, au contraire.

— Tu veux cinq cent mille francs ?

— Pour mon fils.

— Mais…

— À quatre cent quatre-vingt-dix-neuf, il n’y a rien de fait. Réfléchis…

— C’est bien ! murmura Emmanuel avec colère, je réfléchirai…

— Tu as huit jours pour cela.

— Et si… j’accepte ?

— Le jour où les formalités seront remplies, tu auras la lettre du colonel.

— Et si… je refuse ?

— Alors, on verra si ta femme est plus généreuse que toi.

Emmanuel se leva ; une tentation terrible venait d’éblouir son cerveau.

— Je suis seul ici, s’était-il dit, seul avec cette femme, dans une maison borgne, au milieu d’un quartier perdu : si je prenais cette femme à la gorge, si je l’étranglais, je serais sauvé…

Il la mesura du regard, sous l’influence de cette pensée sinistre ; sans doute Blidah devina cette pensée dans ses yeux, car elle lui dit :

— Voudrais-tu m’assassiner ? Prends garde ! je n’ai pas cette lettre ici, elle n’est point entre mes mains… Si tu me tues, elle sera déposée demain au parquet du procureur du roi.

Emmanuel frissonna et ses bras déjà levés retombèrent inertes.

— Allons, mon petit ! dit Blidah, sois raisonnable, ne te fâche pas, ne t’emporte pas, c’est inutile ; contente-toi de rentrer chez toi et d’y réfléchir. Tu as huit jours devant toi.

— Tu as raison, répondit Emmanuel, et nous nous reverrons.

Il prit son chapeau, fit un geste d’adieu, qui ressemblait à une menace, et sortit. Blidah l’entendit descendre l’escalier lentement, pas à pas, comme un homme ivre.

— S’il dort de la nuit, murmura-t-elle, il aura vraiment de la chance !

Au même instant une porte couverte d’un papier semblable à celui qui tendait les murs tourna sur ses gonds et Blidah vit apparaître la Dame au gant noir. Elle était toujours en habit de deuil, toujours pâle, triste, ironique, toujours courbée sous le poids d’une pensée profonde.

— Vous avez bien joué votre rôle, dit-elle, je suis contente de vous.

— Ah ! madame, murmura Blidah, changeant soudain de ton et d’attitude et tombant aux genoux de la Dame au gant noir, madame, prendrez-vous enfin pitié de moi ?

— Que voulez-vous dire ?

— Me rendrez-vous enfin mon enfant ?

— Plus tard…

— Oh ! dites-moi que ce sera bientôt…

— Quand je n’aurai plus besoin de vous, répondit sèchement la Dame au gant noir.

Et comme Blidah joignait toujours les mains, la vengeresse ajouta :

— Si vous me servez fidèlement, votre fils aura les cinq cent mille francs que donnera cet homme.

Blidah poussa un cri de joie.

— Vous avez été coupable, ajouta la Dame au gant noir, mais vous aimez votre enfant, et l’amour maternel réhabilite aux yeux de Dieu.

*

Durant ce temps-là, Emmanuel rentrait chez lui. Il avait retrouvé son coupé au coin de la rue Saint-André, et pendant les vingt minutes que dura le trajet, il demeura absorbé en lui-même, à demi fou et comme frappé d’idiotisme. Ce ne fut que dans la cour de son hôtel, quand un valet de pied vint ouvrir la portière, que le marquis retrouva à moitié sa présence d’esprit. Mais il était trop agité, trop bouleversé pour oser pénétrer au salon où madame de Flars était encore avec le jeune conseiller d’État et quelques amis arrivés dans la soirée. Ce fut chez lui, dans son cabinet de travail, qu’il alla s’enfermer.

Il se jeta dans un fauteuil, mit sa tête dans ses mains.

— Octave de R… avait raison, pensa-t-il, il est des hommes qui se trouvent sur votre route comme l’incarnation vivante de la fatalité. Le baron de Mort-Dieu est un de ces hommes… Il a mis sa main dans la mienne, et soudain mon étoile s’est éclipsée… Cinq cent mille francs ! mais, si riche que je sois, je ne puis me procurer cette somme en huit jours sans l’autorisation de ma femme. Toute ma fortune est en terres, et, pour emprunter, il me faut la signature de madame de Flars.

Cette difficulté matérielle était comme un mur d’airain contre lequel allait se briser le courage du marquis. Il eût donné un million de grand cœur pour avoir cette lettre, mais à la condition que madame de Flars n’en aurait pas eu connaissance, et malheureusement la chose était impossible autrement.

Vingt idées plus absurdes les unes que les autres passèrent dans l’esprit du marquis en quelques minutes. Il songea à fuir, il songea à se jeter aux genoux de sa femme et à lui avouer une folie de jeunesse quelconque qu’il devait à tout prix réparer. Il songea enfin à aller trouver le préfet de police et à lui demander son appui pour faire arrêter Blidah et lui arracher cette lettre qui pouvait compromettre son bonheur conjugal. Mais chacune de ces résolutions ne put résister à l’analyse.

Fuir ? où, quand, pourquoi ?

Se jeter aux pieds de sa femme et lui parler d’une folie à réparer ; mais, si grande que soit une folie de jeunesse, coûte-t-elle cinq cent mille francs ?

Quant à sa dernière inspiration, était-elle praticable ? Arrêter Blidah et lui arracher cette lettre, n’était-ce pas encourager les révélations de cette femme, éveiller l’attention de la justice ?

Emmanuel perdait la tête au milieu de ce chaos de pensées, de ce flot tumultueux d’inspirations aussitôt rejetées… Tout à coup un bruit se fit derrière lui. Il tourna la tête : c’était Jean, le fidèle valet de chambre, qui entrait.

— Que veux-tu ? lui demanda brusquement son maître.

— Deux personnes insistent pour voir monsieur.

Emmanuel jeta les yeux sur la pendule, il était près de minuit.

— Comment ! à cette heure ?

— Oui, monsieur.

Le marquis tressaillit et se souvint de sa rencontre et de sa querelle avec l’étudiant Frédéric Dulong, choses qu’il avait oubliées depuis que Blidah avait osé fixer à cinq cent mille francs le prix de la terrible lettre.

— Quelles sont ces personnes ? demanda-t-il.

— Deux jeunes gens.

— Leurs noms ?

— Voici leurs cartes.

Emmanuel jeta les yeux sur la première et lut :

GASTON DE ROUBAUD

Étudiant en droit.

Puis il regarda la seconde et tressaillit des pieds à la tête. Cette carte portait :

ARMAND LÉON

Ce nom de Léon venait de flamboyer comme le mane, thecel, phares, du festin de Balthazar, aux yeux du marquis épouvanté.

— Le fils du colonel ? murmura-t-il.

Et la prédiction du baron de Mort-Dieu résonna à ses oreilles, murmurée par une voix inconnue qui ajoutait ce commentaire : Les fils des meurtriers tueront les meurtriers.

— Faut-il faire entrer ? demanda Jean.

— Oui, répondit Emmanuel accablé.

— Entrez, messieurs, dit le valet de chambre, s’effaçant pour laisser passer les deux jeunes gens.

Le sentiment de sa dignité personnelle triompha de l’abattement du marquis. Il se leva et salua les nouveaux venus.

Ce fut Armand qui prit la parole :

— Pardonnez-nous, monsieur le marquis, dit-il, de nous présenter aussi tard chez vous, mais l’extrême importance de l’affaire qui nous amène…

— Bien, messieurs, répondit le marquis, passons les compliments d’usage…

Les jeunes gens s’inclinèrent.

— Et allons au but, ajouta Emmanuel en leur offrant des sièges.

Mais ils demeurèrent debout.

— Monsieur le marquis, reprit Armand, nous sommes les amis de M. Frédéric Dulong.

— Je m’en doutais, messieurs.

— Et vous devez alors deviner le motif qui nous amène.

— Oui, messieurs.

Le marquis salua à son tour et reprit :

— Messieurs, je dois vous être connu de nom et je suis persuadé que vous ne mettrez en doute ni ma loyauté ni mon courage.

— À Dieu ne plaise, monsieur !

— J’ai heurté M. Dulong dans la rue, il y a deux ou trois heures, je l’ai même frappé. Je me reconnais coupable, et, comme il n’y a aucune honte à convenir de ses torts, je vous prie de lui porter mes excuses les plus complètes.

— Hélas ! monsieur, répondit Armand, nos pouvoirs ne vont point jusque-là.

— Que dites-vous ?

— M. Frédéric Dulong n’acceptera d’autre réparation que celle des armes, en dépit de nos conseils et de nos remontrances.

— Mais, messieurs…

— Monsieur, ajouta le second témoin, M. Gaston de Roubaud, nous sommes autorisés par lui à vous prévenir officieusement que, si vous refusiez la rencontre, M. Dulong se propose de se trouver sur votre chemin, à l’entrée de la Chambre, pour vous provoquer en public.

— C’est bien, messieurs, dit le marquis se redressant avec fierté, je suis à vos ordres, puisqu’il en est ainsi.

— Demain, à huit heures, au bois de Vincennes, à cent mètres de la route de Nogent.

— J’y serai : vos armes ?

— L’épée.

Les deux jeunes gens saluèrent et se retirèrent.

— Oh ! murmura le marquis demeuré seul, le baron avait raison… Celui qui a frappé de l’épée périra par l’épée. J’ai peur !!!

Chapitre XXV

À peine les témoins de M. Frédéric Dulong s’étaient-ils retirés, laissant Emmanuel Chalambel, marquis de Flars-Montgory, frappé d’une prostration complète, qu’une voiture de place entra dans la cour de l’hôtel. Une femme soigneusement voilée en descendit. Ce fut le vieux Jean qui la reçut.

— Monsieur de Flars ? demanda-t-elle.

— Madame, répondit le valet stupéfait, mon maître n’est jamais visible à pareille heure, surtout…

— Surtout pour une dame, n’est-ce pas ?

Le valet fit un signe de tête affirmatif.

— Eh bien ! insista la femme voilée, dites à votre maître qu’il est du plus haut intérêt pour lui de me recevoir !

Ces mots furent prononcés avec une conviction qui impressionna vivement le vieux serviteur.

— Si madame veut me dire son nom ? demanda-t-il.

Elle lui tendit une carte. Sur cette carte, le valet lut :

MADAME BÉVOIL

Jean fit entrer l’inconnue, la conduisit au premier étage de l’hôtel et la laissa dans un petit salon-bibliothèque servant d’antichambre à l’appartement particulier d’Emmanuel. Ce dernier, à la vue du valet lui présentant une nouvelle carte, sortit brusquement de son état d’apathie et de stupeur.

— Mon Dieu ! qu’est-ce encore ? murmura-t-il.

Jean lui présenta la carte ; il y jeta les yeux.

— Je ne connais pas ce nom, dit-il.

— Cette dame prétend qu’il y va de l’intérêt de monsieur.

— Eh bien ! fais entrer, dit le marquis, ajoutant à part lui : Je commence à m’attendre à tout.

La femme voilée fut introduite. Emmanuel la salua et lui offrit un siège, tandis que le valet se retirait. Alors elle releva son voile et le marquis demeura ébloui de sa beauté.

Il est si rare que le malheur prenne des traits séduisants, que cette beauté, cette jeunesse, qui rayonnaient au front de Fulmen, abritée sous le pseudonyme de madame Bévoil, rassurèrent un peu Emmanuel déjà frappé par les plus lugubres pressentiments. Que pouvait lui vouloir cette femme ? Elle ne venait assurément pas lui proposer le rachat de quelque lettre compromettante : Emmanuel ne l’avait jamais vue.

Elle prit le siège qu’il lui offrait et le regarda fixement.

— Monsieur le marquis, lui dit-elle, voulez-vous me permettre de vous taire pourquoi et comment je pénètre ainsi chez vous, à minuit passé, et par quel hasard je me trouve au courant de certaines affaires qui vous sont personnelles ?

— Mais, madame… balbutia le marquis dont l’étonnement arriva à son comble.

— Monsieur, poursuivit Fulmen, vous avez passé dans la soirée rue Saint-André-des-Arts.

— En effet, comment savez-vous ?

— Un homme vous a provoqué…

— C’est vrai.

— Et vous vous battez avec lui demain ?

— Vous savez cela ? dit Emmanuel stupéfait.

— Je sais encore que vous êtes allé rue des Maçons-Sorbonne, 4, chez Blidah.

Le marquis sentit la sueur perler à son front.

— Blidah veut vous vendre une lettre cinq cent mille francs.

— Mais, madame, murmura Emmanuel, comment se fait-il ?… Êtes-vous donc l’amie, la complice de cette femme ?

Un sourire dédaigneux plissa les lèvres de Fulmen. Elle regarda Emmanuel.

— En ai-je bien l’air, en vérité ? demanda-t-elle.

— Non, madame.

Fulmen reprit :

— Monsieur le marquis, aujourd’hui encore je puis vous être utile, demain peut-être ne le pourrai-je plus.

— Mais qui êtes-vous donc ?

— Vous avez lu mon nom sur ma carte ; on m’appelle madame Bévoil, c’est tout ce que je puis vous dire. Vous me voyez pour la première fois, peut-être ne me reverrez-vous jamais. Seulement je viens à vous aujourd’hui, comme cette divinité mystérieuse qui se nomme la Fortune, et je frappe en passant à votre porte. Ne vous montrez pas sourd, car vous vous repentiriez amèrement peut-être si je continuais mon chemin.

Emmanuel la regardait, en proie à une stupéfaction croissante, et il se demandait s’il n’avait point affaire à une folle. Mais Fulmen s’exprimait avec tant de calme, elle parlait avec un accent si convaincu, que cette supposition était inadmissible.

— Madame, lui dit-il, l’interrompant tout à coup, veuillez-vous expliquer, de grâce, car je ne saurais comprendre.

— Monsieur le marquis, répondit-elle, je vous le répète, je ne puis vous dire ni qui je suis ni qui m’envoie, ni comment je sais et votre duel de demain et votre situation vis-à-vis de Blidah. Qu’il vous suffise de savoir que je viens à vous comme un secours inattendu.

— Que voulez-vous dire, madame ?

— Le hasard seul n’est point dans la réunion des deux malheurs qui vous menacent.

Emmanuel tressaillit.

— On veut vous frapper dans votre vie…

— Oh ! je la défendrai, soyez tranquille.

— Dans votre fortune… et, tenez, continua Fulmen, on ne vous demande pas cinq cent mille francs purement et simplement pour posséder cette somme.

— Et… pourquoi donc ?

— Parce qu’on vous croit dans l’impossibilité de l’avoir sans vendre ou hypothéquer une de vos terres, sans demander au moins la signature de votre femme.

— Il est vrai, dit le marquis en courbant le front, je ne saurais trouver une pareille somme à son insu.

— Vous vous trompez, monsieur.

— Je… me… trompe ?

— Oui, car je vous apporte cette somme.

— Vous, madame !

Fulmen fit un signe de tête affirmatif.

— Mais je ne vous connais pas ! s’écria le marquis au comble de l’étonnement.

— Il est inutile que vous me connaissiez. Je vous apporte cette somme que je vous prête sans autre formalité que votre reçu. Vous supporterez l’intérêt à cinq pour cent, vous rembourserez par dixième, et quand il vous plaira.

En parlant ainsi, Fulmen ouvrit un petit portefeuille en maroquin rouge et en tira deux traites de la maison Rothschild et compagnie de Londres sur la maison Rothschild de Paris, de deux cent cinquante mille francs chacune, payables à trois jours de vue. Emmanuel croyait rêver.

— Madame, dit-il enfin, quelque terrible que soit ma situation…

— Terrible est le mot, monsieur, interrompit Fulmen, et pour aller au plus court, je vous dirai que je connais le contenu de la lettre qu’on vous fait payer si cher.

Le marquis pâlit et rougit tour à tour, mais il continua :

— Quelque terrible que soit ma situation, je ne puis accepter d’un ami inconnu…

— Ce n’est pas un ami, dit Fulmen.

— Qui donc, alors ?

— Écoutez, monsieur le marquis, dit Fulmen, laissez-moi vous dire un seul mot, car je ne puis aller plus loin : la rue Saint-André-des-Arts, la mansarde de la rue des Maçons-Sorbonne, votre hôtel, le bois de Vincennes où vous devez vous battre demain, tout cela constitue un échiquier sur lequel vous, votre adversaire et Blidah n’êtes que des pions. Derrière vous, il y a deux mains qui se disputent vos destinées.

Emmanuel frissonna et leva un regard plein d’alarmes sur Fulmen. Fulmen acheva :

— L’une de ces mains, monsieur Chalambel, marquis de Flars, vous a marqué au front d’un signe fatal, et elle vous poursuivra sans relâche. L’autre, celle que je représente, celle qui vous envoie cette somme que vous ne saviez comment vous procurer, est pour vous parce que la première est contre vous. Elle vous défendra parce qu’on veut vous frapper.

— À qui sera la victoire ?

— Dieu seul le sait !

Fulmen était froide, impassible, solennelle en s’exprimant ainsi. Emmanuel frissonnait jusqu’à la moelle des os.

— Tenez, acheva Fulmen, je vais vous donner un dernier conseil : prenez ces cinq cent mille francs, et rachetez cette lettre qu’il vous faut à tout prix anéantir. Puis, quand vous vous serez battu avec cet homme qui vous a provoqué, faites monter votre femme et vos enfants en chaise de poste et partez avec eux.

— Que dites-vous, mon Dieu ?

— Allez en Italie, embarquez-vous pour l’Archipel, gagnez l’Asie, et le bout du monde, s’il le faut, et tâchez d’échapper à la destinée fatale qui vous poursuit.

— Mais quelle est donc cette destinée ? s’écria le marquis d’une voix étranglée.

— C’est ce qu’un serment solennel qui me lie m’empêche de vous dire. Adieu, monsieur.

Fulmen étala les deux traites sur la table et ajouta :

— Voulez-vous me faire un reçu ?

— Mais, madame… balbutia-t-il, essayant de résister encore…

— C’est au nom de votre femme et de vos enfants que je vous supplie d’accepter, ajouta-t-elle.

Le marquis prit une plume et écrivit un reçu de cinq cent mille francs en deux traites sur la maison Rothschild. Puis il le signa et le remit à Fulmen, qui le serra dans le portefeuille en maroquin rouge, salua et se dirigea vers le seuil.

— Mais à qui rembourserai-je donc cette somme ? demanda le marquis.

— Dans un an, un homme se présentera chez vous avec votre reçu ; vous prendrez alors avec lui les termes qu’il vous plaira.

Et sur le point de sortir, Fulmen ajouta :

— Écoutez un dernier mot, monsieur.

— Parlez, madame.

— Tenez-vous beaucoup à vous battre avec M. Frédéric Dulong ?

— Ce goujat ! certes non.

— Eh bien ! partez cette nuit même, partez sur-le-champ.

Emmanuel secoua la tête.

— C’est impossible, dit-il.

— Pourquoi ?

— Je passerais pour un lâche…

— Adieu donc, monsieur, dit Fulmen, et Dieu détourne l’orage qui s’amoncelle sur votre tête.

Fulmen sortie, Emmanuel se demanda s’il n’avait pas rêvé. Mais la vue des deux traites ne pouvait lui laisser de doute à ce sujet.

— Tout cela est étrange, inexplicable… murmura-t-il. Quelle est cette main qui me poursuit dans l’ombre ? ai-je donc un ennemi ?

Cette question qu’il se posa tout à coup, le fit tressaillir d’épouvante. Pour la première fois cet homme, rassasié de bonheur jusque-là, et qui s’étonnait des premières atteintes de l’adversité, avait osé descendre au fond de sa conscience si longtemps muette, et il interrogea ses souvenirs, cherchant les noms à demi oubliés déjà de tous ceux qu’avait frappés la redoutable association des Compagnons de l’épée. Tous ceux que le mystérieux tribunal avait désignés étaient tombés, et les morts ne se vengent pas. Qui donc le poursuivait ainsi ? Le marquis Emmanuel Chalambel de Flars-Montgory passa une nuit affreuse, nuit d’insomnie et d’épouvante, et quand le vieux Jean entra dans sa chambre à coucher pour l’éveiller, il le trouva assis sur son lit, le front dans ses deux mains, les yeux fixes et mornes.

— Monsieur ; dit Jean, vous m’avez commandé de vous éveiller à six heures et demie.

— C’est juste ; habille-moi ; puis tu feras appeler mon coupé et tu mettras une paire d’épées dans le coffre.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Jean épouvanté, monsieur se bat donc ?

— Oui, dit sèchement Emmanuel, et je n’ai pas de témoins. Mais le suisse de l’hôtel et le piqueur ont été militaires tous les deux, le piqueur est même décoré. Tu vas les prier de s’habiller. Ce sont d’honnêtes gens, ils m’assisteront, et vaudront toujours bien, acheva mentalement Emmanuel, ce butor qui me traîne sur le terrain.

Et le marquis sauta hors de son lit et reconquit aussitôt cette énergie fiévreuse qui s’empare de tous ceux qui vont jouer leur vie et qui, à ce moment suprême, semblent y mettre un certain orgueil.

Chapitre XXVI

Dix minutes après, M. Chalambel de Flars-Montgory était habillé. Emmanuel était duelliste ; il avait eu l’habitude de ces sortes d’expéditions matinales, et il lui en était resté une légère coquetterie qui l’avait, ce jour-là, poussé à faire une toilette minutieuse et pleine d’élégante simplicité.

Mais, ces détails futiles accomplis, les épées placées dans sa voiture, le suisse et le piqueur habillés décemment, tout étant prêt, en un mot, le marquis éprouva soudain un horrible serrement de cœur. Il songea à sa femme et à ses enfants. Partir sans les voir une dernière fois peut-être, sans leur mettre au front un dernier baiser ? Emmanuel, le brave et le hardi d’autrefois, eut peur… il eut peur d’être tué, il eut peur en pensant à ces trois chères têtes qui faisaient son bonheur depuis sept années.

— Non, non, se dit-il, je veux au moins voir mes enfants.

Les petites filles couchaient dans une chambre voisine de celle de leur mère ; elles occupaient le même lit.

On pénétrait dans cette pièce, soit par la chambre à coucher de la marquise, soit par un couloir fermé par une porte vitrée. Ce fut par cette dernière issue que le marquis, dont le cœur battait à rompre, entra sur la pointe du pied, un flambeau à la main, car il n’était pas jour encore. Il se pencha sur le lit, il espéra pouvoir effleurer de ses lèvres le front des deux enfants endormies et ne point les éveiller ; mais la clarté de la bougie fit ouvrir les yeux à l’une d’elles, qui se nommait Berthe. L’enfant aperçut Emmanuel, lui sourit, étendit ses petits bras et les lui jeta autour du cou.

— Ah ! c’est toi, papa ? dit-elle.

— Oui, dit le marquis ému.

Et il appuya un doigt sur ses lèvres :

— Chut ! dit-il, n’éveille pas ta mère ni ta sœur.

— Tu n’es donc pas couché encore, papa ? reprit l’enfant.

— Non ; bonsoir, ma fille.

Emmanuel sentait son cœur se briser. Il voulut fuir, et une sorte d’aimant le retint auprès de cette enfant qui lui souriait les yeux ouverts, et de cette autre qui semblait lui sourire également à travers son sommeil. Mais soudain une voix se fit entendre dans la pièce voisine.

— À qui parles-tu donc, Berthe ? demandait la marquise éveillée en sursaut.

— À papa, répondit l’enfant.

— Emmanuel ! appela madame de Flars.

Le marquis sentit ses jambes fléchir, mais il obéit au son de cette voix aimée et entra dans la chambre de sa femme. La marquise, étonnée, s’était dressée sur son séant et regardait son mari. Emmanuel s’efforçait de marcher d’un pas assuré, mais il était pâle, et quelques gouttes de sueur perlaient à son front.

— D’où venez-vous donc, mon ami, demanda la marquise, et n’êtes-vous donc point couché encore ?

— Il m’a semblé entendre du bruit dans la chambre des enfants, dit le marquis cherchant à éluder une réponse directe, et je suis descendu…

— Quelle heure est-il ?

— Mais je m’étais trompé, sans doute, acheva le marquis.

— Quelle heure est-il ? répéta la marquise, dont les regards se portèrent sur la pendule de la cheminée qui marquait six heures et demie.

Et puis elle remarqua que son mari, au lieu d’être en robe de chambre, était habillé, boutonné jusqu’au menton et qu’il avait du linge frais.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, mais… vous vous levez ?

— Oui, balbutia Emmanuel, je sors.

— À six heures du matin ?

Un soupçon traversa l’esprit de la marquise :

— Ciel ! s’écria-t-elle.

Emmanuel la vit pâlir, et il la prit dans ses bras :

— Mon Dieu ! fit-il, qu’avez-vous donc ?

Il sentit son angoisse redoubler et lui étreindre horriblement le cœur.

— Emmanuel ! Emmanuel ! murmura la marquise, où allez-vous ?… où vas-tu ?

— Oh ! pensa le marquis, quel supplice !

Et il répondit tout haut :

— Ma chère amie, j’espérais pouvoir vous cacher la vérité, mais je préfère vous l’avouer.

— Ah ! s’écria la marquise, vous vous battez !

Emmanuel eut la force de rester calme et de sourire :

— Pas moi, répondit-il, ce n’est pas moi.

— Ce n’est pas vous ?

— Non.

— Qui donc alors ?

— Un de mes amis, qui est venu à onze heures du soir me prier de lui servir de témoin.

Le marquis avait eu le courage de mentir, de sourire en faisant ce mensonge ; il eut l’héroïsme d’ajouter :

— Convenez, chère amie, que c’est une bien grande folie pour un homme sérieux, un homme politique comme moi, d’aller assister un bambin, car mon filleul est un étudiant en droit, le fils d’un ami à moi, qui fait ses premières armes.

— Pauvre enfant ! murmura la marquise, convaincue par les paroles de son mari.

— Oh ! j’espère bien vous l’amener à déjeuner sain et sauf, répondit le marquis.

Il embrassa sa femme et ajouta :

— Adieu ! j’ai tout juste le temps voulu pour arriver à l’heure. À tantôt… je serai de retour pour déjeuner.

Emmanuel s’arracha des bras de sa femme, repassa par la chambre des enfants, leur jeta un dernier regard et pressa le pas. La petite Berthe s’était rendormie. Mais dans l’escalier, le marquis sentit ses forces et son courage l’abandonner. Il s’appuya à la rampe un moment, car ses jambes fléchissaient sous lui, et passa une main fiévreuse sur son front que la sueur inondait :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, si j’allais ne plus les revoir !…

Il descendit en chancelant, traversa la cour du pas d’un homme ivre et ne retrouva quelque présence d’esprit que lorsqu’il fut en face du vieux Jean, plus pâle et plus tremblant que lui. Le fidèle valet ouvrait la portière du coupé et venait d’abaisser le marchepied :

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! quel malheur ! murmurait-il.

Le marquis le regarda sévèrement :

— Jean, lui dit-il, tu diras à madame la marquise, si elle t’interroge, ce que je lui ai dit moi-même : ce n’est pas moi qui me bats, c’est un de mes amis.

Jean s’inclina, les larmes aux yeux. Le marquis monta en voiture et fit signe au piqueur de s’asseoir à côté de lui, tandis que le suisse grimpait à la gauche du cocher. Et le coupé partit.

À sept heures et demie, il avait atteint la barrière du Trône. Il était jour alors, et il pleuvait un petit brouillard glacé qui donnait le frisson. Emmanuel mit la tête à la portière et regarda autour de lui. Un fiacre stationnait, solitaire, à quelques pas du bâtiment de l’octroi. C’était bien le fiacre mystérieux et triste du duel, avec son cocher indifférent, ses deux petites rosses lentes, ce fiacre qui marche avec la lenteur du corbillard et peut loger en ses profondeurs deux témoins, un médecin, sa trousse et le patient, c’est-à-dire le pauvre diable qui va, pour une femme douteuse, se battre avec un homme douteux, un matin d’hiver, par la pluie et le brouillard, quand il eut fait si bon pour lui être au coin du feu, entre une vraie femme, au sourire vertueux et pudique, et un loyal ami.

— Voilà mes adversaires, pensa le marquis en examinant le fiacre d’un coup d’œil.

Le cocher continua d’avancer. Alors une tête sortit du fiacre, reconnut sans doute le coupé de M. de Flars, et le sapin immobile se remit en marche et prit la grande route de Strasbourg.

Vingt minutes après, le coupé et le fiacre s’arrêtaient dans une allée du bois de Vincennes. Emmanuel sortait de l’un, M. Frédéric Dulong et ses témoins descendirent de l’autre. Le vieil étudiant n’était pas ivre, contre son habitude ; il se tenait fort droit, marchait avec assurance, et il avait boutonné sa vieille redingote marron par-dessus une chemise éblouissante de blancheur.

Armand et l’étudiant, qui servait de second témoin à l’ancien adorateur de Blidah, avaient le costume classique des témoins : un pantalon noir, une redingote fermée jusqu’au menton.

Les seconds de M. le marquis Chalambel de Flars-Montgory étaient fort convenables à l’œil. Leur moustache grise coupée en brosse, leur tournure militaire, le ruban rouge qui s’étalait à la boutonnière de l’un d’eux, étaient du meilleur effet.

Emmanuel salua son adversaire et ses témoins, puis il se mit un peu à l’écart, afin de laisser à ces derniers le temps de régler les conditions. Pendant tout le trajet, le marquis n’avait pas desserré les dents, et il était demeuré plongé en une sorte d’accablement. Mille pressentiments funestes l’avaient assailli, tourmenté, faisant battre son cœur avec une étrange précipitation. Mais une fois sur le terrain, le visage exposé aux âpres caresses du brouillard et du vent frais du matin, il eut bientôt retrouvé tout son calme et tout son sang-froid. Tandis que les témoins mesuraient les épées, il regardait son adversaire et se disait :

— Il serait pourtant honteux d’être tué par ce goujat… Autant vaudrait mourir assassiné au coin d’un bois.

— Messieurs, dit Armand, veuillez mettre habit bas.

Le marquis se déshabilla, ôta sa cravate, ouvrit sa chemise, en retroussa les manches et prit son épée des mains d’un témoin. En ce moment, il eut comme un dernier éblouissement, et il lui sembla revoir le noble et souriant visage de sa femme, entendre la voix fraîche et perlée de la petite Berthe et de sa sœur. Mais ce fut l’affaire d’une seconde. À peine eut-il assuré l’épée dans sa main qu’un flot de sang lui monta au cœur, que son regard troublé s’éclaircit et retrouva sa limpidité ; et cet homme qui, depuis sept années, n’avait touché une épée, tomba en garde avec la méthode et le sang-froid audacieux qui avaient été l’apanage des redoutables Compagnons de l’épée.

— Hum ! murmura le jeune étudiant, M. Gaston de Roubaud, à l’oreille d’Armand, je crois que Frédéric est un homme mort.

— Moi aussi, répondit le jeune homme.

Frédéric Dulong avait fréquenté les salles d’armes plus assidûment que les cours de la Faculté. Si le marquis avait été un tireur magnifique, le vieil étudiant avait beaucoup pratiqué, il s’était battu souvent, et, en se rendant sur le terrain, il y était venu avec la confiance d’un homme sûr de tuer son adversaire. Mais cette confiance s’évanouit comme un songe quand il eut croisé son regard avec celui du marquis.

Avant d’engager le fer, les deux adversaires se contemplèrent l’espace de trois secondes, et ces trois secondes furent pour l’étudiant l’éternité tout entière. Le marquis était l’homme qu’on traîne sur le terrain, qu’on force à se battre, qui a femme et enfants, qui est riche, trouve sa vie bonne et heureuse et manifeste toutes les répugnances possibles à la jouer.

Le vieil étudiant était ce vagabond sans feu ni lieu, sans famille et sans patrie, sans affection et sans espérance, pour qui l’avenir ressemble au passé, le passé au présent, qui trouve la vie monotone et s’en soucie comme de la fumée de sa pipe.

Certes, on aurait donc pu croire que ces deux mortels étant en présence, le riche, l’heureux, celui qui avait un foyer et des êtres aimés autour de lui, se sentirait trembler et ne soutiendrait pas le regard de cet autre pour qui pareille rencontre semblait être une aubaine.

Ce fut tout le contraire, le père de famille était devenu lion, et son regard fulgurant jeta une épouvante subite au fond de l’âme de l’étudiant. Les deux fers se croisèrent, s’engagèrent, se froissèrent l’espace d’une minute, et cette minute mit fin au combat.

Les témoins virent un homme se fendre ; ils entendirent un cri ; ils virent un autre homme laisser échapper son épée, porter la main à son cœur, chanceler un moment et tomber.

Le premier, c’était le marquis ; le second, l’homme qui venait de tomber en vomissant un flot sang, c’était son adversaire.

Emmanuel se pencha sur lui, essaya de le relever, tandis que les témoins accouraient, et murmura : Monsieur… pardonnez-moi !…

— Oui, répondit l’étudiant d’une voix brisée… je… vous pardonne… c’est moi qui avais tort… mais on m’a poussé… on m’a monté la tête… et puis, il pleuvait… le brouillard… On m’a toujours dit que je mourrais un jour de pluie…

L’étudiant vomit une dernière gorgée de sang et perdit connaissance. Un chirurgien, qu’il avait amené et qui s’était tenu à distance, accourut, sonda la blessure et déclara qu’elle n’était point mortelle. Le blessé fut transporté dans le fiacre et le marquis regagna son coupé. À la barrière du trône, il fit descendre ses deux témoins.

— Prenez une voiture de place et rentrez à l’hôtel, leur dit-il. J’y serai dans une heure.

Puis il dit au cocher : – Rue des Maçons-Sorbonne, 4.

*

M. le marquis Emmanuel Chalambel de Flars-Montgory laissa son coupé place de l’École-de-Médecine et se dirigea à pied vers la demeure de Blidah. Il monta sans demander au concierge, sonna et frappa tour à tour. La porte du petit réduit demeura close. Il redescendit et entra dans la loge du portier :

— Cette dame n’y est pas, lui fut-il répondu, mais elle rentre tous les jours à dix heures du matin.

— C’est bien, je reviendrai, dit le marquis.

Comme il était neuf heures, il se promena dans la rue, fumant des cigares et ne perdant point de vue la porte de la maison.

À dix heures précises, il vit une femme descendre d’une citadine. Il s’approcha : c’était Blidah.

— Ma petite, lui dit-il, je suis convaincu que tu ne comptais point sur ma visite.

— Pas aujourd’hui, du moins.

— Mais tu me recevras, j’imagine ?

— Comment donc ! Montez, marquis.

Blidah prit sa clef accrochée au tableau de l’hôtel garni et passa la première. Emmanuel la suivit, entra derrière elle dans ce qu’elle appelait pompeusement son salon, et ferma la porte. Blidah eut un geste d’inquiétude.

— Allons ! lui dit le marquis en souriant, ne crains rien, petite, je ne viens pas pour t’assassiner, je n’en ai même nulle envie.

Blidah redevint insolente.

— Est-ce que vous venez me proposer des arrangements ? dit-elle.

— Aucun.

— Alors, pourquoi venez-vous ?

— Je vous apporte la somme que vous avez fixée vous-même pour prix de la lettre du colonel.

— Les cinq cent mille francs ?

— Précisément.

Blidah fit un geste d’étonnement :

— Comment ! dit-elle, vous les avez trouvés ?

— Mais certainement.

— Depuis hier au soir ?

— Sans doute.

— Mais vous vous êtes battu ce matin !

— Tiens, vous savez cela.

— J’ai passé la soirée avec des étudiants qui me l’ont appris. Et vous n’êtes pas blessé ?

— Non, dit froidement le marquis, mais je crois que j’ai tué mon adversaire.

— Mort ! fit Blidah avec stupeur.

— Pas encore, mais il pourrait bien l’être ce soir.

Le marquis, en parlant ainsi déboutonna sa redingote, en retira son portefeuille et prit dans ce portefeuille les deux traites de deux cent cinquante mille francs chacune.

— Donnez-moi la lettre, dit-il.

— Oh ! mon petit, répondit Blidah, je vous trouve simple, en vérité !

— Simple, en quoi ?

— En ce que vous croyez que j’ai sur moi ou ici, dans un misérable appartement meublé, une lettre qui vaut cinq cent mille francs.

— Où est-elle donc ?

— Mystère ! Seulement, donnez une heure qui vous conviendra : on se présentera chez vous, et vous échangerez la lettre sous enveloppe contre les deux traites.

— Soit ! dit Emmanuel, à midi.

— On y sera.

Une demi-heure après, il rentra en son hôtel, rue de Penthièvre. La marquise était à la fenêtre de sa chambre à coucher. Elle jeta un cri de joie en voyant le coupé entrer dans la cour, et elle se précipita à la rencontre de son mari.

— Ah ! mon ami, lui dit-elle, j’ai tout su, tout appris lorsque vous avez été parti… Quelle imprudence et comme c’est mal à vous !…

Elle riait et pleurait en parlant ainsi, et elle pressait le marquis dans ses bras. En même temps, les petites filles venaient d’accourir et entouraient le cou de leur père de leurs bras mignons et roses. Emmanuel sentit son cœur se dilater ; il lui sembla qu’une nouvelle vie s’infiltrait dans ses veines ; pendant une heure, à table entre sa femme et ses enfants, M. le marquis Chalambel de Flars-Montgory se trouva le plus heureux des hommes.

À midi, on vint le prévenir qu’un étranger demandait à le voir. Emmanuel monta dans son cabinet et y reçut l’inconnu. C’était un vieillard de haute taille, aux cheveux blancs, à l’œil encore brillant de jeunesse. À ce portrait, on doit avoir reconnu le comte Arleff.

— Monsieur le marquis, dit-il, je suis chargé de vous remettre ceci en échange de cinq cent mille francs.

Il tendit un pli cacheté au marquis. Celui-ci déclara l’enveloppe, déplia une feuille déjà jaunie, courut à la signature, la reconnut, et lut ensuite le contenu de la lettre.

C’était bien celle dont Blidah avait rappelé la teneur, cette lettre terrible qui eut soufflé sur le bonheur conjugal du marquis comme un ouragan.

À son tour, il tendit au vieillard ses deux traites qui représentaient cinq cent mille francs. Celui-ci les prit, les examina, fit un signe de tête approbateur, se leva, salua et sortit.

Alors, demeuré seul, le marquis alluma une bougie et approcha de la flamme la terrible lettre qu’il brûla lentement :

— Allons ! décidément, se dit-il, il y a des gens qui sont nés sous une bonne étoile. Voilà mon repos domestique, un moment compromis, consolidé. J’aurais dû être tué ce matin, et je suis revenu sain et sauf. Je suis vraiment un homme heureux et je défie le sort !

Mais à peine prononçait-il ses paroles et comme si le sort eût voulu relever le gant qu’il lui jetait, qu’une porte s’ouvrit et que le vieux Jean entra portant sur un plateau une carte de visite. Sur cette carte, le marquis lut, en frissonnant, ce nom qui flamboya à ses yeux comme un avertissement céleste :

LE BARON DE MORT-DIEU.

— Ah ! murmura-t-il d’une voix subitement étranglée, le jettator ! Que veut-il donc me prédire encore ?

Chapitre XXVII

— Monsieur, dit le vieux Jean, la personne est là…

— Là ? fit le marquis bondissant sur son siège. Là, dis-tu ?

— Oui, monsieur.

— Il a… osé…

— Monsieur n’avait pas défendu sa porte. Ce monsieur est décoré, il est convenablement vêtu, pourquoi ne l’aurais-je pas introduit ? Il est dans la pièce d’attente.

— Fais entrer ! dit le marquis avec accablement.

Jean ouvrit la porte, et le marquis Chalambel de Flars-Montgory vit entrer le baron de Mort-Dieu. Le baron n’avait plus ses habits râpés comme la veille ; il était convenablement vêtu et portait un ruban vert et rouge à sa boutonnière. Il entra d’un air dégagé qui sentait son gentilhomme d’une lieue, et il tendit nonchalamment la main au marquis.

— Bonjour, dit froidement Emmanuel, qui ne prit point cette main. Asseyez-vous.

— Comment ! dit le baron, vous refusez ma main, marquis ?

— Excusez-moi, mais…

M. de Mort-Dieu prit un air hautain :

— Ah çà ! dit-il, vous moquez-vous, monsieur Chalambel ?

— Monsieur !

— Vous refusez ma main, mais nous sommes égaux, il me semble, très égaux…

Et le baron, appuyant sur ce dernier mot, fit une pause et reprit ensuite :

— Nous avons fait partie de la même confrérie, je m’imagine.

— Mais, monsieur, je ne le nie pas…

— Nous sommes de même extraction tous deux, je crois !

— Sans doute, balbutia Emmanuel.

— Et quand les gens se valent…

— Monsieur, interrompit M. de Flars, permettez-moi un seul mot.

— Parlez…

— Si je vous refuse la main, ce n’est pas par mépris. Je ne vaux pas mieux que vous, hélas ! c’est…

— C’est ? insista le baron.

— Par superstition, acheva Emmanuel en courbant la tête.

— Vous radotez, monsieur.

— Non, dit le marquis, je crois aux néfastes influences. Pardonnez-le-moi.

— C’est-à-dire que je vous porte malheur ?

— Je le crois.

— Que voulez-vous dire ?

— Écoutez-moi, je vous ai rencontré hier…

— À la porte de l’ambassade de…

— Je venais d’échapper à un danger, et j’ai eu le tort de me féliciter devant vous de mon bonheur.

— C’est vrai. Eh bien ?

— Eh bien ! je vous ai quitté, et tout aussitôt le malheur a fondu sur moi.

Le baron tressaillit.

— Que dites-vous donc ? fit-il vivement.

— La vérité.

— Que vous est-il arrivé ?

— Un billet d’abord. Ce billet était de Blidah. Blidah possédait une lettre du colonel Léon qui m’était adressée.

— Ah ! je devine. Elle vous a fait chanter.

— Précisément.

— Bah ! fit le baron, vous êtes riche, vous, qu’est-ce que cela vous fait ?

— Attendez donc, reprit le marquis, ce n’est pas tout.

— Qu’est-ce encore ?

— Un duel… et quel duel !

— Vous vous battez ?

— Non, je me suis battu ce matin.

— Eh bien ! mais, dit le baron en riant, vous me paraissez fort bien portant, et je ne vois réellement pas en quoi je vous porte malheur. Si mon influence était aussi néfaste que vous le prétendez, vous auriez été tué roide.

— Vous êtes dans l’erreur ! j’ai souffert mille morts depuis hier, et je suis persuadé que mon duel fera du bruit et m’occasionnera de vifs désagréments.

Un sourire triste effleura les lèvres du baron :

— Oh ! dit-il, vous entrez donc enfin dans la voie du remords et des pressentiments !

— Peut-être… murmura Emmanuel, assailli par de vagues terreurs.

— Et, dit lentement le baron, vous avez raison, mon cher ; j’ai été longtemps sceptique, mais je crois à présent.

— Et… à quoi… croyez-vous ?

— À Dieu ! répondit le baron.

Emmanuel tressaillit, le baron passa la main sur son front et reprit :

— Je ne voudrais pourtant pas être un oiseau de mauvais augure, puisque je viens vous demander un service…

— Demandez, dit Emmanuel ; je ferai pour vous tout ce que je pourrai, et je puis beaucoup encore. Je n’y mets qu’une condition.

— Quelle est-elle ?

— Nous ne nous reverrons pas.

— Vous y tenez.

— J’y tiens.

— Vous êtes fou, murmura le baron. Ce n’est pas moi qui vous porterai malheur, si la fatalité doit s’appesantir sur vous. Ce sont…

Le baron hésita.

— Achevez ! insista Emmanuel.

— Ce sont nos crimes, marquis.

M. de Mort-Dieu prononça ces mots avec un accent si convaincu que le marquis sentit ses cheveux se hérisser !

Cependant il eut le courage de se contraindre, et il dit froidement au baron :

— Que venez-vous me demander ?

— Vous êtes bien avec le ministre ?

— Très-bien.

— Remettez-lui ce dossier, cette pétition, et appuyez le tout.

— Ce sera fait demain, répondit Emmanuel. Et maintenant, partez, baron, partez, je vous en supplie : quand j’entends votre voix, l’effroi me saisit.

— Adieu, en ce cas. Me refusez-vous toujours votre main !

— Oui, fit Emmanuel avec un geste de terreur.

Le baron se leva et se dirigea vers la porte. Mais sur le seuil il se retourna :

— Mon pauvre marquis, dit-il, nous aurons notre tour, croyez-le bien… les héros de l’épée mourront par l’épée…

Il salua et sortit.

— Oh ! murmura Emmanuel en prenant son front à deux mains, cet homme avait besoin de me jeter une dernière fois sa sinistre prédiction à l’oreille… N’ai-je donc conjuré l’orage que pour un moment !

Emmanuel demeura rêveur pendant quelques minutes encore, rêveur et sombre comme l’est celui qui redoute la fatalité, ce péril immense et terrible entre tous. Et il se prit à songer à cette inconnue, à Fulmen, à cette femme étrange et mystérieuse, qui était venue, la nuit dernière, lui apporter cinq cent mille francs, et qui s’était retirée, l’avertissant que ses ennemis cachés s’acharnaient à sa perte et lui conseillait de fuir avec sa femme et ses enfants.

Mais un homme dans la situation d’Emmanuel pouvait-il fuir ? Est-ce qu’un député, un millionnaire, M. le marquis de Flars-Montgory, en un mot, pouvait s’esquiver comme le premier banqueroutier venu sans laisser de traces ? Emmanuel y songea et reconnut que c’était impossible.

Cependant, depuis le départ du baron de Mort-Dieu, ses terreurs étaient revenues. Il était si bien persuadé que le baron lui portait malheur, que la seule pensée que cet homme avait franchi le seuil de sa maison l’épouvantait. Durant l’heure qui suivit le départ de M. de Mort-Dieu, le marquis fut en proie à une sorte d’accablement auquel l’arrivée d’une lettre vint l’arracher tout à coup. Cette lettre avait été timbrée à la poste ; Emmanuel en examina la suscription, qui lui parut être d’une écriture inconnue. Puis il l’ouvrit et chercha vainement la signature. Le billet était anonyme, et ne contenait qu’un seul, un terrible mot :

Fuyez !

— Ah ! s’écria le marquis, froissant la lettre dans sa main et se levant avec vivacité, d’où me viennent donc tous ces avertissements, et ne sont-ils pas un piège de mes ennemis eux-mêmes ?

Il se leva et se prit à arpenter son cabinet de travail à grands pas, en proie à une vive agitation. Il avait jeté le billet sans signature dans le feu, mais le papier, grâce à sa légèreté, avait dévié un peu, était tombé dans un coin du foyer sur la cendre, et n’avait point brûlé. Le marquis le ramassa, puis il passa plusieurs fois sa main dessus, et il se prit à contempler cet unique mot qu’il renfermait, y cherchant ce qu’on nomme l’esprit de l’écriture. Les lettres étaient tremblées et semblaient avoir été tracées sous l’empire d’un sentiment de terreur.

— Fuir ! murmura-t-il ; mais où ? mais quand ? comment ? mais que dire à ma femme pour motiver ce brusque départ ?

Et le marquis, dont le front était baigné de sueur, finit par s’écrier :

— Je crois que je deviens fou !

Il sortit de son cabinet et descendit chez sa femme ; Madame de Flars était dans son boudoir, lisant un livre de piété. Les deux petites filles jouaient dans un coin. Le marquis entra. Madame de Flars leva la tête, et frappée de la pâleur de son front, de l’altération de ses traits, elle lui dit vivement :

— Mon Dieu ! qu’as-tu donc, mon ami ?

Emmanuel s’assit auprès d’elle et lui prit la main :

— Je voudrais causer avec vous, dit-il.

— Parlez, fit-elle en le regardant avec une expression de tendresse mélangée d’un vague effroi.

— Vous souvenez-vous, mon amie, de notre conversation d’hier au soir ? reprit Emmanuel.

— Avec Octave de R… ?

— Précisément.

— Je m’en souviens, dit la marquise. Pourquoi cette question ?

— Vous allez voir. Octave nous disait, n’est-ce pas, poursuivit le marquis avec l’accent net et bref de l’homme qui vient de prendre une brusque résolution, Octave nous disait qu’il était des gens en ce monde qui portaient malheur.

— C’est vrai, mais ni vous ni moi ne croyons, j’imagine, à de semblables sornettes.

— Vous vous trompez…

La marquise leva un regard étonné sur son mari. Celui-ci lui dit, avec l’accent de la conviction :

— J’y crois, moi.

— Vous… y croyez ?

— Je crois qu’il se trouve parfois, sur la route d’un homme heureux jusque-là, une de ces influences fatales qui bouleversent tout à coup ses destinées.

— Mais pourquoi me dites-vous cela, mon Dieu ?

— Tenez, dit le marquis, parce que j’ai peur.

— Peur ! vous ?…

— Hier, un homme s’est trouvé sur mon chemin, au moment où je sortais de l’ambassade de *** ; cet homme m’a dit avec un mauvais sourire : « Vous êtes bien heureux, marquis, mais votre bonheur aura une fin, » et la peur m’a pris, et, en effet, le soir, j’ai eu la plus sotte, la plus déraisonnable des querelles, et je me suis battu ce matin.

La marquise frissonna à ce souvenir. M. de Flars reprit :

— Cependant, ma bonne étoile m’a protégé. Cette étoile, vous le savez bien, c’est vous, amie, c’est votre sourire et votre doux regard, c’est votre amour.

— Cher Emmanuel !…

— Mais, poursuivit le marquis d’une voix sombre, je viens de revoir cet homme, ce… jettator, comme disait Octave.

— Vous… l’avez… revu !

— Oui.

— Quand ?

— Tout à l’heure.

— Vous êtes donc sorti ?

— Non, il est venu ici.

— Ici ! fit la marquise. Il a osé…

— Et depuis une heure, acheva Emmanuel, il me semble que cette maison où nous sommes va s’écrouler sur nous, et j’ai envie de fuir. Tenez, mon amie, poursuivit Emmanuel avec une sorte d’animation fiévreuse, on ne discute pas la peur, et j’ai l’âme épouvantée pour vous, pour moi, pour nos enfants.

— Mais vous êtes fou, ami.

— Peut-être… J’ai peur…

— Quel est donc cet homme dont la vue vous cause un tel effroi ? demanda la marquise éperdue.

Emmanuel frissonna à cette question :

— Cet homme, dit-il, est un misérable, un vagabond qui porte un nom qui ne devrait pas être le sien, si la loi obéissait à la nature. Cet homme, vous le connaissez, madame, vous qui avez porté le même nom que lui…

— Le baron ! fit madame de Flars avec une sorte de terreur et de répulsion.

— Oui, dit le marquis, le baron de Mort-Dieu, qui m’a regardé hier et aujourd’hui avec son œil morne et sans rayonnement, avec sa bouche mince et railleuse, et qui m’a prédit que la fatalité allait s’appesantir sur nous.

La marquise était devenue fort pâle et tout son corps était agité d’un tremblement convulsif.

Chapitre XXVIII

Il y eut un moment de silence entre les deux époux, silence accablant, rempli d’oppression. Le nom de M. de Mort-Dieu prononcé tout à coup venait d’éveiller chez la marquise tout un monde de souvenirs pénibles, que sept années de bonheur n’avaient point complètement effacés. Elle s’était reprise à songer à ce vieil époux défunt qui avait été pour elle un père, le meilleur de tous, à ce vieillard navré dont elle avait pieusement consolé les douleurs, à cet homme enfin qui était descendu dans la tombe avec le désespoir de ne pouvoir léguer son nom à son véritable fils, tandis que la loi l’accordait à celui qui n’avait point une seule goutte de son sang dans les veines. Et comme feu le baron de Mort-Dieu avait toujours ressenti une haine violente pour cet enfant du crime, la baronne de Mort-Dieu, aujourd’hui marquise de Flars, éprouva, en entendant tout à coup parler de lui, un sentiment analogue.

Quant à Emmanuel, il semblait poursuivi par quelque fantôme visible pour lui seul.

— Mais, s’écria enfin la marquise, que venait-il donc faire ici ?

Emmanuel releva distraitement la tête :

— Qui ? le baron ? fit-il.

— Oui. Que venait-il faire chez vous ?

Le marquis tressaillit de nouveau à cette question, parut embarrassé un moment et répondit enfin :

— Ma chère amie, quand j’ai eu le bonheur de vous épouser, je ne connaissais pas le baron de Mort-Dieu…

— Ah ! fit la marquise.

Le marquis Emmanuel Chalambel de Flars-Montgory mentait : mais pouvait-il donc avouer la vérité, c’est-à-dire que le baron et lui avaient fait partie d’une bande de spadassins sous les coups desquels M. de Verne et M. de Flars-Ruvigny et tant d’autres étaient tombés ?

Il continua :

— Je ne connaissais pas M. de Mort-Dieu. J’ai reçu sa visite quelques jours avant notre union. Il m’a raconté son histoire, cette triste histoire que vous savez, et je me souviens qu’il me posa cette conclusion assez embarrassante : – On dit que je ne suis pas le fils de M. de Mort-Dieu ? Soit, mais j’en porte le nom ! et vous allez, vous, passer pour un spoliateur, parce que vous épousez la veuve de mon père, à qui il a laissé toute sa fortune. Voulez-vous m’en rendre quelque peu ?

— Comment ! dit la marquise, il a osé…

— Je lui ai donné cinq cent mille francs, madame, acheva Emmanuel. J’étais riche, vous m’apportiez, vous aussi, une grande fortune. Je n’ai pas voulu que l’homme qui portait le nom que vous aviez porté se trouvât dans la misère, et je n’avais jamais cru devoir vous parler de cela.

— Vous êtes un noble cœur, murmura la marquise ; mais, puisque vous avez donné de l’argent à cet homme, que voulait-il encore ?

— Il est venu me demander ma protection auprès du ministre, et il m’a remis une pétition et un dossier, en me priant de les faire tenir à Son Excellence.

— Et, demanda la marquise d’une voix tremblante, vous êtes persuadé que cet homme nous portera malheur ?

— Oui, dit tout bas Emmanuel.

— Et vous voulez partir ?

— Oui, je vous en supplie, partons…

— Soit, dit la marquise vivement impressionnée par le regard égaré et l’accent de terreur de son mari. Mais pensez-vous donc que l’orage que vous redoutez n’éclatera pas sur nos têtes du moment où nous quitterons Paris ?

— Je l’espère…

— Et… où irons-nous ?

— En Allemagne, en Italie, en Orient, le plus loin possible.

— Mais, mon ami, dit la marquise reprenant peu à peu quelque présence d’esprit, c’est donc un exil ?…

— Oui, je fuis le malheur…

— Et vous oubliez votre situation politique, votre ambition, vos projet d’avenir ?

Emmanuel soupira et se tut.

— Oh ! moi, poursuivit madame de Flars en jetant ses deux bras au cou de son mari, pourvu que nous soyons ensemble, je ne demande pas autre chose, dussions-nous vivre pauvres, dussions-nous aller nous cacher dans quelque affreuse solitude… Mais toi, mon Emmanuel, toi, riche de jeunesse, d’avenir, toi, déjà glorieux et dont les épaules attendent si prochainement le manteau de pair, abandonneras-tu donc tout cela pour obéir à un pressentiment peut-être menteur, à une terreur vague et sans fondement ?

Puis, prenant les deux mains d’Emmanuel, la marquise continua :

— Mais vous êtes et nous sommes insensés, mon ami ! dit-elle. Quoi ! parce que vous avez eu une sotte querelle ; parce qu’un homme à figure désagréable vous a prédit une catastrophe, l’écroulement complet de votre bonheur, vous vous laissez épouvanter ?

Elle eut un sourire charmant et ajouta :

— Voyons ! qu’est-ce que le bonheur ? n’est-ce pas pour nous ces deux blondes têtes ?

Elle montrait ses petites filles se roulant sur le tapis.

— N’est-ce pas, reprit-elle, ton amour pour moi et pour toi le mien ?

— Oui, certes, murmura Emmanuel.

— Eh bien ! que peut-il donc nous arriver ? Nos enfants sont pleins de vie et de jeunesse, nous nous aimons, n’est-ce point assez ?

Et la marquise souriait en parlant ainsi, et, au son de cette voix aimée, Emmanuel sentait le courage lui revenir, ses terreurs se dissiper, et il commençait à se demander si les conseils de la femme inconnue n’avaient point pour but quelque mystification dont on voulait le rendre victime.

Tout à coup la cloche, qui annonçait de la loge du concierge à l’hôtel l’arrivée d’un visiteur, se fit entendre et vint interrompre la conversation des deux époux. Emmanuel s’approcha de la croisée, jeta un regard dans la cour et vit un jeune homme descendre de voiture au bas du perron.

— Tiens, dit-il, c’est Octave de R…

— Oh ! fit la marquise avec un geste d’impatience, c’est lui qui, avec ses sottes histoires d’hier, nous valut toutes ces terreurs.

On annonça M. de R… Le jeune homme entra, salua madame de Flars et tendit la main au marquis.

— Mon cher ami, lui dit-il, je viens te faire mon compliment.

La physionomie du jeune homme était souriante et calme.

— À propos de quoi me fais-tu compliment ? demanda Emmanuel surpris.

— Comment tu ne sais rien ?

— Rien absolument.

— Mais, mon cher, dit M. de R…, ta nomination a été décidée hier au soir dans le cabinet du roi.

Le marquis fit un geste d’étonnement et de joie.

— À l’heure qu’il est, poursuivit M. Octave, tu es pair de France. Demain le Moniteur l’annoncera officiellement. Mais, ajouta M. de R…, comment se fait-il donc que tu ne sois pas encore prévenu ?

— Es-tu bien sûr de ce que tu dis ? demanda Emmanuel.

— Très sûr.

— Comment ?

— Tu m’as donné à dîner hier…

— C’est vrai.

— Et j’ai passé la soirée avec la marquise.

— Jusqu’à minuit, dit madame de Flars.

— Or, en vous quittant, madame, continua M. de R… qui se tourna vers la marquise, je suis allé chez le ministre de la guerre. C’était son jour de réception intime. J’y ai trouvé le duc de C…, le baron R…, le général D… ; tous trois quittaient Son Excellence, et la nomination du marquis venait d’être décidée.

La marquise regarda son mari en souriant :

— Voilà, dit-elle, comme vous avez du malheur, mon pauvre Emmanuel. Vous allez être pair de France à trente-sept ans.

Mais Emmanuel passa une main fiévreuse sur son front et ne répondit point. Une voix railleuse lui murmurait sans doute à l’oreille la terrible phrase du baron : Ceux qui ont frappé de l’épée mourront par l’épée.

— Figurez-vous, cher monsieur, dit la marquise en riant, que vous avez effrayé très fort Emmanuel.

— Moi ?

— En lui parlant de ces hommes qui portent malheur.

— Oh ! dit M. de R…, il y en a. Mais il est probable que le marquis n’en connaît aucun.

— Tu te trompes, Octave.

— Bah ! tu connais un jettator ?

— Je l’ai rencontré hier, et il m’a prédit un malheur.

— Ah ! diable ! prends garde…

— Ce malheur a failli m’arriver.

— Parbleu ! tu aurais pu n’être pas nommé, car le duc X… était chaudement appuyé auprès de Sa Majesté.

Emmanuel haussa les épaules :

— Ce n’est pas cela, dit-il.

— Qu’est-ce donc ?

— Je suis rentré hier avec une querelle d’étudiant sur les bras, moi, l’homme grave, et je me suis battu ce matin.

— Allons donc !

— Rien n’est plus vrai, dit la marquise ; et tenez, M. de R…, vos folies l’ont tellement impressionné.

— Mes folies ! madame, s’écria le jeune homme avec une sorte d’indignation.

— Comment voulez-vous que je nomme de pareilles histoires, en vérité ?

— Ainsi vous ne croyez pas aux jettatori ?

— Non, dit la marquise.

Comme M. de R…, achevait, un nouveau personnage fit invasion dans le boudoir de madame de Flars. C’était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, grand, sec, cravaté de blanc, vêtu de noir, au visage austère, un vrai magistrat de la vieille roche en un mot, le premier président, M. de L…

Le président aimait Emmanuel comme son fils il l’avait poussé dans sa carrière politique ; le jeune marquis avait toujours trouvé chez lui d’excellents conseils. Mais ce jour-là le vieux magistrat entra d’un pas roide, le sourcil froncé, sans sourire. Il salua la marquise froidement, et lui dit sans même regarder Emmanuel :

— Madame la marquise, votre mari, qu’on s’efforce de prendre au sérieux, ne sera jamais qu’un étourdi. Il devait être pair de France aujourd’hui même, mais il a pris le soin d’ajourner lui-même indéfiniment sa nomination.

Octave de R… et le marquis eurent un geste et une exclamation d’étonnement.

— Monsieur le marquis de Flars, poursuivit le vieillard, un député, un avocat de talent, un homme qui possède une grande fortune, s’est battu en duel ce matin, comme un écolier, avec je ne sais quel pilier d’estaminet qu’il a tué à moitié.

Emmanuel tressaillit.

— C’était un étudiant, poursuivit le magistrat. À dix heures, tout le quartier des Écoles a appris cette rencontre. Le roi l’a sue une heure après, et comme les jours de l’étudiant sont en danger, vous comprenez qu’on ne peut pas profiter de cette occasion.

— Oh ! le jettator ! murmura Emmanuel en se frappant le front.

Et tandis que le vieux magistrat, après avoir exhalé son courroux, se laissait entraîner par madame de Flars tout émue, dans un coin du boudoir, sur un canapé, M. Octave de R… dit à Emmanuel :

— Mais quel est donc cet homme que tu as rencontré hier ?

— C’est le baron de Mort-Dieu.

— Lui !

Et M. de R… prononça ce mot avec stupeur.

— Mais tu le connais donc toi ?

— Parbleu ! et je vais à son enterrement demain matin.

— Tu es fou, dit Emmanuel, le baron n’est pas mort.

— Pardon ! il est mort hier au soir, tué d’un coup d’épée.

M. de Flars jeta un cri terrible et tomba évanoui sur le parquet.

*

Quand Emmanuel revint à lui, il avait une fièvre ardente, et il se demanda si la folie ne le gagnait point. M. Octave de R…, le vieux magistrat, la marquise, s’empressaient autour de lui. Mais Emmanuel épouvanté ne regardait que M. de R…

— Comment ! s’écria-t-il enfin et recouvrant toute sa présence d’esprit en un moment, tu viens me dire que le baron est mort hier, et je l’ai vu ce matin !

— C’est impossible, dit M. de R… avec conviction.

Et il tira de sa poche une lettre encadrée de noir qu’il tendit au marquis. Celui-ci lut :

» Vous êtes prié d’assister aux convoi, service et enterrement de M. le baron de Mort-Dieu, tué en duel par un officier italien… à quatre heures de l’après-midi, dans le bois de Meudon. »

Emmanuel chancelait et pirouettait sur lui-même.

— Mais je te répète, murmura-t-il, que le baron était chez moi il y a une heure, comme je l’ai vu hier à la porte de l’ambassade à midi.

— Hier, dit Octave de R…, tu as fort bien pu voir le baron vivant, mais si tu l’as revu aujourd’hui, sois bien convaincu que tu n’as vu que son fantôme…

Emmanuel sentit ses cheveux se hérisser et la sueur perler à son front :

— Eh bien, dit-il, je veux m’en assurer, je veux le voir mort !

Chapitre XXIX

— Je veux le voir, répéta le marquis avec une énergie fiévreuse, je veux voir le baron mort, je veux m’assurer par moi-même que je deviens fou.

Et il se leva, l’œil hagard, le visage bouleversé, manifestant une violente agitation mélangée de terreur. La marquise interdite, effrayée, n’osait prononcer un mot pour le retenir. Le vieux magistrat, homme positif avant tout et qui ne comprenait absolument rien à ce mot de jettator, que M. Octave de R… venait de répéter pour la troisième fois, se demandait s’il n’était pas à Charenton, au milieu d’un groupe d’aliénés. Mais Emmanuel ne songea ni au magistrat, ni à sa femme, il prit le bras d’Octave et lui dit :

— Puisque tu es convié aux funérailles, tu dois savoir où demeurait le baron ?

— Oui, la lettre l’indique.

Octave ramassa la lettre de faire part que le marquis avait laissée tomber sur le parquet et lut : On se réunira au domicile du défunt, rue Monsieur-le-Prince, 17.

Emmanuel sonna vivement. Jean parut.

— Jean, lui dit le marquis, comme s’il eut voulu prendre le vieux serviteur à témoin devant sa femme et les deux personnes qui se trouvaient chez lui en ce moment, ne s’est-il pas présenté chez moi un monsieur de quarante ans environ, décoré, vêtu d’une redingote bleue et qui t’a remis une carte ?

— Oui, dit Jean, le baron de Mort-Dieu.

— Ah ! ceci est trop fort ! s’écria Octave de R…

— Mes chevaux ! demanda le marquis ; il faut que je voie… il le faut.

Dix minutes après, le marquis Chalambel de Flars-Montgory et son ami, M. Octave de R…, couraient au grand trot de deux vigoureux irlandais rue Monsieur-le-Prince.

La maison indiquée par la lettre de faire part, et qui portait le numéro 17, était de modeste apparence, et on y voyait, accroché à une des croisées du rez-de-chaussée, un écriteau jaune avec ces mots : Chambres et cabinets meublés.

— Est-ce ici que demeurait le baron de Mort-Dieu ? demanda Octave de R… en mettant pied à terre le premier et en s’adressant à une vieille femme debout sur le seuil de la porte.

— Oui, monsieur, répondit-elle en saluant comme on salue des gens en équipage.

Et elle s’effaça pour laisser passer le jeune conseiller d’État et son ami le marquis. Puis elle ajouta :

— C’est au cinquième, au-dessus de l’entresol, chambre n°17.

— Dix-sept ! murmura Octave de R…, remarquez, marquis, que la chambre porte le n°17, que la maison à le n°17, et que c’est hier, le 17 du courant, que le baron a été tué.

— En effet, balbutia Emmanuel, qui était d’une pâleur cadavérique.

Et il suivit Octave de R…, qui s’engagea le premier dans le tortueux et sombre escalier de l’hôtel garni. Le numéro 17 se trouvait au fond d’un couloir assez obscur, mais une faible clarté qui passait au travers de la porte entrebâillée guida le marquis et son compagnon.

Tous deux s’arrêtèrent un moment sur le seuil, frappés par cet aspect imposant de la mort qui semblait emprunter à la triste nudité de cette chambre un cachet plus navrant encore. En effet, dans une petite pièce avec deux croisées mansardées, garnies de rideaux blancs, aux carreaux d’un rouge criard, meublée d’une table, d’un vieux secrétaire, de quelques chaises de paille, on voyait un lit en fer entouré de rideaux semblables à ceux des croisées.

Sur ce lit, une forme humaine se dessinait sous les plis du linceul, accusant la roideur et l’immobilité du cadavre. Le linceul cachait le visage. Deux personnages étaient assis au chevet du mort, près de la table de nuit, sur laquelle on avait allumé deux cierges.

L’un n’était autre que la garde-malade convertie en veilleuse de nuit. L’autre était un homme de quarante-cinq à cinquante ans, dont la redingote bleue, boutonnée jusqu’au menton, le ruban rouge et la moustache grisonnante taillée en brosse, accusaient suffisamment la profession. Cet homme était ou avait été militaire.

À la vue du marquis et de M. Octave de H…, il se leva et les salua.

— Monsieur, dit Octave, nous sommes des amis de M. le baron de Mort-Dieu.

Le militaire s’inclina :

— Je n’étais pas l’ami du défunt, messieurs, répondit-il, je le connaissais à peine, mais j’habitais la maison comme lui et nous nous rencontrions à la table d’hôte tous les jours. Avant-hier j’ai été fort surpris de le voir entrer chez moi, vers neuf heures du soir : « Capitaine, m’a-t-il dit, je viens vous supplier de me rendre un service. Je me bats demain : voulez-vous me servir de témoin ? »

— Ah ! dit Emmanuel, vous lui avez servi de témoin ?

— Oui, monsieur.

Depuis qu’il avait mis le pied dans la chambre mortuaire, le marquis tremblait de tous ses membres ; il sentait ses genoux fléchir sous lui et il attachait un œil égaré sur le mort entièrement recouvert de son linceul.

— Monsieur, dit Octave de R…, puisque vous avez servi de témoin à notre malheureux ami, vous pourrez, j’imagine, nous donner quelques détails sur ce fâcheux événement.

— Si vous le désirez, messieurs.

— Sois calme, souffla M. Octave de R… à l’oreille du marquis tremblant d’émotion.

Il lui avança un siège, le força à s’asseoir et s’assit lui-même auprès de lui. Le capitaine reprit alors :

— Je vous disais donc, messieurs que le baron était venu me prier de lui servir de témoin.

— Quand ? demanda Emmanuel.

— Avant-hier au soir, à neuf heures.

— C’est singulier, murmura le marquis, je l’ai vu hier à midi, et il ne m’en a rien dit.

— Vous devez vous tromper, monsieur, dit le capitaine.

— Me tromper ! pourquoi ?

— Parce que hier à midi le baron était ici.

— Chez lui ?

— Non, chez moi.

— Depuis quand ?

— Depuis dix heures du matin.

— Mais il vous a quitté à midi ?

— Nullement. Il n’est sorti d’ici qu’à deux heures et demie, avec moi et un de mes amis, le lieutenant Rossin, que j’avais fait prévenir le matin.

— Mais, monsieur, je vous répète, dit Emmanuel dont la voix tremblait, que j’ai vu le baron, hier, à l’ambassade de ***, que je lui ai parlé… qu’il est entré dans ma voiture…

— Vos souvenirs doivent vous faire défaut, monsieur, répondit le capitaine fort poliment, mais avec l’accent de la conviction. Le baron de Mort-Dieu ne m’a point quitté depuis dix heures du matin. Nous sommes sortis ensemble à deux heures pour nous rendre sur le quai, où nous avons pris une voiture. De là nous sommes allés chez un armurier de ma connaissance, qui nous a loué des épées, et nous avons pris la route de Meudon.

— Mais avec qui s’est-il battu ? demanda Octave de R…

— Avec un officier autrichien, le major Hermann.

— Et… il a été tué ?…

— Hélas ! monsieur, vous devez bien le voir ; j’ai passé la nuit auprès de son cadavre.

Emmanuel, saisi de vertige, se leva, marcha en chancelant jusqu’au lit, écarta le pan du linceul qui couvrait le visage du mort et regarda. Soudain il jeta un cri, recula frissonnant et tomba à la renverse en murmurant d’une voix étouffée :

— C’est lui ! c’est bien lui !

Chapitre XXX

Madame de Flars était demeurée seule avec ses enfants et le vieux magistrat. Ce dernier, quand Emmanuel fut parti, fronça le sourcil et dit à la marquise : – Ma chère enfant, êtes-vous bien certaine que votre mari ait toute sa raison ?

Cette question fit tressaillir la marquise.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, que me dites-vous donc là ?

— Ce qui vient de se passer est trop extraordinaire, mon enfant, pour ne point justifier mon interrogation. Comment ! votre mari prétend avoir vu tout à l’heure un homme qui est mort hier ? mais c’est de la folie, cela !

— En effet !… murmura la marquise, mais… Oh ! tenez, dit-elle tout à coup en se frappant le front, je crois une chose…

— Parlez ! dit vivement le président.

— Mon mari est victime de quelque erreur ou de quelque supercherie. Ou il y a deux hommes portant le même nom, ou on se moque de lui.

— Je préfère croire cela, madame.

Mais la marquise s’exprimait ainsi sans avoir une foi bien grande en ses propres paroles, car elle se souvenait de tout ce que la conduite de son mari avait eu d’étrange et d’insolite depuis le matin, son air bouleversé, le désir qu’il avait exprimé de quitter Paris pour fuir un danger imaginaire, enfin la crédulité subite qu’il avait montrée en écoutant M. Octave de R… et ses théories sur la jettatura.

Le vieux magistrat et la marquise demeurèrent plus d’une heure ensemble à s’entretenir de tous ces événements et à attendre le retour d’Emmanuel. Mais Emmanuel ne revint pas.

Tout à coup le bruit d’une voiture se fit entendre dans la cour, et la marquise, courant à la fenêtre, vit entrer le coupé de son mari et de ce coupé descendre M. Octave de R… tout seul. Où donc était Emmanuel ?

Madame de Flars voulut courir à la rencontre de M. de R… ; mais ses jambes fléchirent et refusèrent de la porter. Elle se laissa tomber sur un siège, pâle, haletante, sans force et sans voix, sentant que tout son sang affluait à son cœur.

Tandis que le vieux magistrat courait à elle et la soutenait dans ses bras, M. Octave de R… entrait précipitamment dans le boudoir.

— Ah ! venez, madame, venez, disait-il.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la marquise d’une voix mourante, qu’est-il donc arrivé ?

— Emmanuel, la fièvre, le délire… venez !

— Mais où est-il ? s’écria la jeune femme, à qui son amour rendit une force et une énergie subites, où donc est-il, mon Dieu ?

— Dans cette maison où le baron est mort. Il a reconnu le baron, et il est tombé à la renverse. Un médecin appelé en toute hâte craint un transport au cerveau.

La marquise jeta un cri, mais elle ne chancela point, elle ne trembla point, elle se redressa au contraire courageuse et dévouée et elle prit le bras d’Octave de R…

— Allons ! monsieur, conduisez-moi, je vous suis.

Puis elle dit au vieux magistrat :

— Adieu, mon ami… au revoir, plutôt…

Et elle pressa la main du vieillard, jeta à la hâte un châle sur ses épaules, descendit, appuyée sur le jeune conseiller d’État, et monta dans la voiture.

— Ventre à terre, rue Monsieur-le-Prince ! ordonna Octave de R… au cocher.

*

Une demi-heure après le départ de la marquise, une voiture de place entra dans la cour, une femme d’un certain âge en descendit et demanda à voir mademoiselle Rosalie. Rosalie était la bonne des deux petites filles. Elle était en ce moment-là dans le jardin avec les deux enfants, qui ne soupçonnaient rien de ce qui s’était passé.

La femme d’un certain âge était vêtue de noir et ressemblait assez à une dame de charité. On la conduisit au jardin, et mademoiselle Rosalie se leva à son approche.

— Mademoiselle, dit la dame vêtue de noir, je viens de la rue Monsieur-le-Prince et de la part de madame la marquise.

Mademoiselle Rosalie avait bien vu partir la marquise, mais elle ne savait pas où elle était allée.

— Est-ce que madame est rue Monsieur-le-Prince ? demanda la femme de chambre.

— Auprès de monsieur le marquis.

La bonne fit un geste de surprise.

— Monsieur le marquis vient de se trouver mal, dit l’inconnue, et a envoyé chercher madame. Madame m’envoie à son tour vous chercher. Je suis la baronne de Meulan, dame de charité ; c’est chez moi que ce pauvre Emmanuel s’est trouvé mal. Heureusement il va mieux et demande à voir ses enfants.

La vieille dame s’exprimait avec un air de candeur et de bonne foi qui n’éveillèrent aucun soupçon chez la jeune gouvernante des petites filles. Tout émue de ce qu’elle entendait, mademoiselle Rosalie s’empressa d’habiller les deux enfants.

— Je vais vous emmener, dit la dame de charité. J’ai une voiture dans la cour.

Comme on voyait la jeune gouvernante sortir chaque jour avec les enfants, soit pour les conduire aux Champs-Élysées, soit pour les mener aux Tuileries, ni les domestiques, ni le suisse de l’hôtel, ne s’étonnèrent de la voir monter avec la vieille dame dans le fiacre, qui sortit tranquillement de la cour et tourna l’angle du faubourg Saint-Honoré.

Il y avait dix minutes à peine que les enfants étaient partis qu’une seconde voiture entra dans la cour. C’était un superbe coupé de maître attelé de deux magnifiques chevaux. Un homme en descendit et dit au valet qui s’approcha aussitôt :

— Madame la marquise de Flars est-elle encore ici ?

Cet homme parlait français avec une légère accentuation britannique ; il avait la mise élégante et simple d’un gentleman, et ses cheveux blonds commençaient à grisonner. Il paraissait légèrement ému.

— Madame est sortie, lui répondit-on.

— Depuis quand ?

— Depuis une heure.

— Mais, dit-il vivement, au moins ses filles sont à l’hôtel !

— Non, milord, elles sont sorties aussi.

— Sorties !

— Avec leur gouvernante…

L’Anglais parut respirer.

— Avec leur gouvernante toute seule au moins, et pour aller à la promenade ? fit-il avec une vive anxiété.

— Pardon ! répondit le valet, ces demoiselles viennent de partir avec mademoiselle Rosalie, leur gouvernante, et une vieille dame vêtue de noir, qui est arrivée en fiacre et qui les a emmenées.

L’Anglais jeta une rauque exclamation de colère et de douleur et murmura en se frappant le front : Trop tard !

Chapitre XXXI

Avant d’aller plus loin, disons, ce qui s’était passé trois jours auparavant, relativement à ce même baron de Mort-Dieu, que le marquis Chalambel de Flars-Montgory avait vu mort dans son lit, rue Monsieur-le-Prince, et qui avait été tué, disait-on, la veille, de ce même jour où il lui était apparu dans le cabinet de travail de son hôtel, rue de Penthièvre.

Donc, trois jours avant, vers cinq ou six heures du soir, M. le baron de Mort-Dieu, cette fois bien réellement vivant, traversa le Carrousel et prit le pont du même nom, pour se rendre dans le faubourg Saint-Germain. Le baron était pauvrement vêtu ; son habit noir montrait la corde ; ses bottes étaient éculées, et le pauvre diable avait étalé sur sa poitrine, pour dissimuler un linge douteux, les deux bouts luisants d’une cravate d’un noir rougeâtre.

Cet homme, qui avait été millionnaire, paraissait être arrivé aux limites les plus extrêmes de la misère.

— Monsieur ! lui cria l’invalide préposé au péage du pont, cinq centimes, s’il vous plaît.

Le baron, qui avait fait dix pas sur le pont, se retourna brusquement, fouilla dans toutes ses poches et n’y trouva pas un rouge liard.

— Pardon ! balbutia-t-il, je me trompe…

Et, pâle de honte, il rebroussa chemin, ajoutant :

— J’ai oublié ma bourse, je n’en fais jamais d’autres…

Mais le vieux soldat avait aperçu le ruban rouge qui ornait la boutonnière du baron, il avait reconnu à sa tournure un ancien militaire, et il lui dit en souriant :

— C’est bon, mon officier, vous payerez au retour. On est très-heureux de vous faire crédit.

Après avoir pâli, le baron se sentit rougir.

En ce moment un coupé bas s’engageait sur le pont, et une femme qui avait la tête à la portière surprenait les derniers mots de l’invalide et voyait le rouge de la honte monter au front du baron. La femme qui se trouvait dans le coupé avait à sa gauche un homme d’environ soixante ans qui, lui prenant vivement le bras, se pencha à son oreille et lui dit :

— Voilà l’homme que nous cherchons. C’est le baron de Mort-Dieu.

La dame tressaillit, mais avec une présence d’esprit admirable elle passa tout à fait la tête à la portière et cria :

— Bonjour, baron !

Le baron de Mort-Dieu se retourna stupéfait, regarda la dame, qui lui était inconnue, et porta la main à son chapeau.

— Cher baron, répéta la dame d’une voix charmante, permettez-moi donc de vous emmener. Mon coupé possède un strapontin et j’ai une place à vous donner.

Tandis qu’elle parlait ainsi, le cocher avait arrêté ses chevaux, et le valet de pied, descendant de son siège, était venu ouvrir la portière.

— Montez donc, baron, insista la dame.

La situation de M. de Mort-Dieu était plus qu’originale. C’était précisément à l’instant même où il était obligé d’accepter le crédit que lui offrait l’invalide pour les cinq centimes plus difficiles à trouver qu’un million pour bien d’autres, c’était, disons-nous, à ce moment même, qu’une femme élégante faisait arrêter sa voiture et l’invitait à y monter. Or, le baron n’avait jamais vu cette dame, pas plus que le vieillard qui l’accompagnait, et tous deux, au contraire, paraissaient le connaître. Cependant l’invitation était faite d’une façon si aimable que M. de Mort-Dieu ne pouvait refuser. Il monta dans le coupé, la portière se referma et le cocher rendit la main à ses chevaux.

Alors seulement le baron leva un regard plein d’étonnement et de curiosité sur la jeune femme, dont la beauté merveilleuse et fatale l’impressionna soudain. C’était la Dame au gant noir. Elle se hâta de lui dire, souriant toujours :

— Je gage, monsieur le baron, que vous allez me trouver bien extraordinaire… bien folle…

— Madame…

— Vous ne me connaissez pas, vous ne m’avez jamais vue, et voici que je vous appelle par votre nom et vous force à monter dans ma voiture.

— En effet, balbutia le baron de plus en plus surpris, je ne crois pas avoir jamais eu l’honneur…

— De me voir, n’est-ce pas ?

— Précisément, madame.

— Et vous avez raison. Seulement, je vous connais, moi, et je vous cherche depuis longtemps.

— Vous… me connaissez… et vous… me cherchez ?

— Tenez, baron, reprit la vengeresse, si vous voulez me faire l’honneur de m’écouter pendant quelques minutes, vous verrez que je vous connais réellement beaucoup.

M. de Mort-Dieu se sentit mal à l’aise. Il venait de démêler dans le regard et le sourire de cette femme inconnue pour lui, quelque chose de fatal qui lui donnait froid au cœur.

La Dame au gant noir se tourna alors vers son compagnon, qui, on le devine, n’était autre que le comte Arleff, et lui dit quelques mots en un langage incompréhensible pour le baron, mais, qu’à ses terminaisons, il reconnut pour être du russe.

Aussitôt le comte descendit de voiture et dit quelques mots au cocher. Le coupé se trouvait alors sur le quai et il le suivit en aval de la Seine, dans la direction de Passy. Sur un signe de la Dame au gant noir, le baron, dont la stupéfaction allait croissant, quitta le strapontin et s’assit à la gauche de la jeune femme.

Celle-ci reprit alors :

— Oui, monsieur le baron, je vous connais beaucoup, vous qui ne me connaissez pas, et je vais vous le prouver en vous racontant quelques particularités de votre vie.

— Ah ! fit le baron avec inquiétude.

— D’abord, pardonnez-moi ce détail, madame la baronne de Mort-Dieu, votre mère, fut un peu… légère…

— Madame, dit vivement le baron choqué de ce début.

— Bien, dit la Dame au gant noir, vous m’avez comprise. Laissons de côté votre origine et les motifs qui engagèrent M. le baron de Mort-Dieu à vous déshériter.

— Vous savez cela ! exclama le baron.

— Attendez… M. de Mort-Dieu avait un fils, un fils inavoué et inavouable, un fils qui se nommait M. de Verne…

La Dame au gant noir regarda le baron en souriant, et ce sourire pénétra jusqu’au fond de son cœur comme la lame d’un poignard.

— M. de Verne, continua-t-elle, devait être l’héritier de M. de Mort-Dieu, grâce à la sollicitude de la deuxième baronne de ce nom, marquise de Flars aujourd’hui.

— Madame, demanda le baron pâle et frissonnant, comment savez-vous tout cela ?

— Ceci est mon secret.

— Mais…

— Attendez encore. M. de Verne a été tué en duel. M. Chalambel, marquis de Flars, vous a, en se mariant, remboursé un million sur la dot de votre ex-belle-mère.

— Madame… au nom du ciel…

La Dame au gant noir reprit :

— M. de Verne a été tué en duel par le marquis Gontran de Lacy.

À ce nom, presque effacé de sa mémoire, M. de Mort-Dieu fit un soubresaut au fond du coupé, mais elle continua, toujours calme et ses lèvres armées d’un sourire amer et railleur :

— Le marquis Gontran de Lacy faisait partie d’une association mystérieuse et terrible, qu’on nommait les Compagnons de l’épée.

— Vous savez cela ! vous savez cela ! exclama sur deux tons différents le baron, dont les dents claquèrent soudain de terreur.

— Je sais aussi, poursuivit-elle, que cette association se composait de sept membres, dont le chef était le colonel Léon.

Le baron, frémissant, attachait un œil épouvanté sur la Dame au gant noir.

— Les autres, reprit-elle s’appelaient Gontran de Lacy, le capitaine Lemblin, Emmanuel Chalambel, le vicomte de R…, le chevalier d’Asti et le baron de Mort-Dieu !

Le baron n’avait plus une goutte de sang dans les veines.

— Mais qui donc êtes-vous, murmura-t-il d’une voix étranglée, vous qui savez tant de choses ?

La Dame au gant noir tressaillit à son tour à cette question du baron.

— Moi, dit-elle enfin, je suis le mystère, ou plutôt je suis ce témoin ignoré du crime qui surgit tout à coup, à l’heure du châtiment, pour dénoncer le coupable. Je n’ai pas de nom, ou plutôt, acheva-t-elle avec un éclat de rire qui glaça de terreur M. de Mort-Dieu, je n’en ai qu’un : je m’appelle la Vengeance.

— Est-ce donc pour me poursuivre et me punir que vous m’avez appelé, demanda le baron avec plus de tristesse que d’effroi. Si vous voulez frapper, madame, si le sacrifice de ma vie peut vous satisfaire, prenez-la, je n’ai plus le courage de la défendre. Au moment où vous m’avez rencontré, je n’avais pas un sou pour payer mon passage sur le pont du Carrousel. Je n’ai plus ni amis, ni fortune, ni illusions, ni espérances, et la mort ne m’épouvante point.

— Bah ! dit la jeune femme, vous mourriez volontiers d’un coup d’épée ou de poignard, parce que, à quarante ans à peine, vous avez épuisé toutes les joies, toutes les douleurs, toutes les émotions de la vie. Mais si, au lieu de ce trépas qui ne déshonore point, on vous envoyait à l’échafaud…

— L’échafaud ! s’écria le baron, dont les cheveux se hérissèrent.

— Avec deux lettres de vous écrites au marquis de Lacy, le procureur du roi, s’il les avait en sa possession, se ferait fort de demander votre tête à une cour d’assises, et bien certainement, s’il ne l’obtenait pas…

— Eh bien ? fit le baron, dont les dents s’entrechoquaient.

— Il vous enverrait au bagne.

— Oh ! murmura M. de Mort-Dieu anéanti.

— Ces lettres, poursuivit la Dame au gant noir, je les ai, moi…

Le baron s’élança vers la portière du coupé et voulut l’ouvrir :

— Non, madame, non dit-il, qui que vous soyez, vous ne m’enverrez pas à l’échafaud, car je vais me jeter à la Seine.

Mais la main gantée de noir de la jeune femme s’appuya sur son bras et l’étreignit comme un étau :

— Écoutez donc, lui dit-elle. D’abord la portière ne s’ouvrirait pas plutôt, que mon valet de pied descendrait et vous empêcherait d’exécuter votre dessein. Ensuite, qui vous dit que je veux vous envoyer en cour d’assises ?… J’ai peut-être un accommodement à vous proposer…

Un moment fou de terreur, le baron se remit, respira et retrouva quelque calme.

— Je puis vous perdre, dit la Dame au gant noir, mais vous pouvez, vous aussi, vous racheter.

Son regard et celui du baron se rencontrèrent et parurent se comprendre.

— Qu’exigez-vous donc de moi ? murmura celui-ci.

— Où demeurez-vous ? demanda la Dame au gant noir.

— Je demeurais, ce matin encore, rue Monsieur-le-Prince, 17, mais on m’a signifié que si je ne payais pas aujourd’hui même une somme de douze francs cinquante pour prix de ma quinzaine de loyer en retard, on me refuserait ma clef.

— C’est bien.

La Dame au gant noir agita le fil de soie, qui mettait l’intérieur de la voiture en communication avec le siège. Le valet de pied se pencha pour recevoir les ordres de sa maîtresse :

— Rue Monsieur-le-Prince, 17, dit-elle.

Le cocher tourna bride et lança ses chevaux. Vingt minutes après, le coupé s’arrêtait à la porte de l’hôtel garni. En voyant le baron descendre d’un brillant équipage et offrir galamment la main à une femme jeune et belle, la maîtresse de la maison meublée s’inclina gracieusement devant lui, et se garda bien de lui réclamer cette misérable somme pour laquelle, le matin même, elle lui avait refusé sa clef.

La Dame au gant noir monta lestement, et sans témoigner la moindre répugnance, les six étages du baron ; elle pénétra sur ses pas dans l’affreux réduit dont il avait tant de peine cependant à acquitter le prix de location, et elle se laissa tomber, un peu essoufflée, sur la chaise boiteuse que M. de Mort-Dieu lui avança avec cette courtoisie innée chez un homme du vrai monde et que ne possédera jamais un parvenu, si doré que soit le fauteuil qu’il aura à offrir.

— Veuillez fermer la porte, monsieur le baron, lui dit-elle et vous assurer que nul ne peut nous entendre.

Le baron jeta un coup d’œil dans le corridor, poussa la porte et vint se placer debout et le chapeau à la main devant cette femme, qui semblait tenir tous les fils de sa destinée. La Dame au gant noir ouvrit alors un petit portefeuille et en retira deux billets de mille francs.

— Veuillez, monsieur, dit-elle, accepter d’abord ceci.

Elle tendit les billets, mais un reste de race fit monter le sang au visage du baron, et il repoussa d’un geste cet argent qu’on lui offrait.

— Pardon, monsieur, dit-elle, ce n’est point une aumône, c’est un à-compte.

— Un à-compte ?

— Sur notre marché.

Le baron fronça le sourcil.

— Je croyais, dit-il, que le prix de mes services était simplement votre silence.

— Monsieur, répliqua la Dame au gant noir, permettez-moi de m’expliquer.

Le baron s’inclina.

— Quand je possède assez de secrets sur un homme pour l’envoyer à l’échafaud, je considère cet homme comme m’appartenant tout entier, corps et âme, et il devient, dans ma pensée, une chose à moi dont j’ai le droit d’user à mon gré.

Le baron courba le front et se tut.

— Or, si je vous donne de l’argent, c’est que probablement vous en aurez besoin pour me servir.

— Alors, dit M. de Mort-Dieu ; c’est différent.

Et il prit les deux billets.

— Maintenant, ajouta la Dame au gant noir, avant de vous donner vos instructions, laissez-moi simplement vous dire que je suis ce vengeur mystérieux qui, tôt ou tard, poursuit et atteint les meurtriers.

M. de Mort-Dieu baissa les yeux ; il se sentit frissonner sous le regard de la Dame au gant noir. Elle poursuivit :

— J’ai une tâche à remplir : c’est de punir tous ces hommes qui firent, une épée à la main, le plus impie des serments. Deux sont morts déjà.

Le baron pâlit.

— Le chevalier d’Asti, le capitaine Hector Lemblin.

— Ainsi, murmura M. de Mort-Dieu, moi aussi je serai châtié ?

— Vous aussi.

— À quoi bon vous servir alors ?

— Votre châtiment sera moindre…

Il baissa la tête.

— Parlez, murmura-t-il.

*

Que se passa-t-il alors entre la vengeresse et le baron ?

Ce fut un mystère sans doute. Qu’il suffise de savoir que le baron de Mort-Dieu ne se trouva sur la route de M. le marquis Emmanuel Chalambel de Flars-Montgory allant à l’ambassade de *** que par l’ordre de la Dame au gant noir, à laquelle il appartenait désormais comme le condamné appartient au bourreau.

Chapitre XXXII

Revenons maintenant à ce qui s’était passé dans la chambre du baron de Mort-Dieu. Emmanuel Chalambel était tombé à la renverse et s’était évanoui au moment où il avait arraché le linceul qui couvrait le visage du mort.

Aussitôt le capitaine et M. Octave de R… s’étaient empressés de le relever, et tandis que ce dernier courait sur le carré pour appeler du secours, le capitaine soutenait Emmanuel dans ses bras et lui faisait respirer des sels qu’il avait sur lui dans un flacon. Aux cris de M. Octave de R…, deux personnes arrivèrent. L’une était la maîtresse de l’hôtel garni, l’autre, un vieillard de haute taille à cheveux blancs.

— Ah ! dit le capitaine, c’est le ciel qui vous envoie, docteur.

Octave se retourna vers le vieillard :

— Vous êtes médecin ?

— Oui, monsieur.

Le docteur examina le marquis et dit :

— Cet homme a eu peur.

— C’est vrai, monsieur.

Le docteur se tourna vers la maîtresse d’hôtel :

— Il faut faire transporter le malade dans une de vos chambres, dit-il.

Octave de R… et le capitaine prirent Emmanuel à bras-le-corps, et, suivant la vieille femme, ils le portèrent sur un lit, dans une pièce voisine. Alors le vieillard demanda une cuiller, ouvrit les dents serrées du marquis et lui fit avaler quelques gouttes du contenu d’une petite fiole qu’il tira de sa poche. Presque aussitôt après, Emmanuel poussa un profond soupir et ouvrit les yeux. Mais le regard qu’il jeta autour de lui était égaré et brillant de fièvre :

— Le mort ? où est le mort ? demanda-t-il d’une voix altérée.

Le docteur lui prit le bras :

— Vous avez la fièvre, lui dit-il, chut ! ne parlez pas…

Mais Emmanuel le regarda attentivement :

— Ah ! dit-il, je vous reconnais, vous aussi, je vous reconnais…

Le docteur se tourna vers Octave :

— Il a le délire, dit-il.

Emmanuel entendit ces mots :

— Non, reprit-il, je n’ai pas le délire. Je vous reconnais bien vous, c’est bien vous qui êtes venu ce matin chez moi… pour chercher les cinq cent mille francs…

Le docteur haussa les épaules. Puis il se pencha à l’oreille d’Octave :

— Est-ce vous qui êtes l’ami de monsieur ?

— Oui, certes. C’est le marquis de Flars.

— Le député ?

— Précisément.

— Il a femme et enfants, n’est-ce pas ?

— Pourquoi me faites-vous cette question ?

Le docteur entraîna Octave de R… à l’autre extrémité de la pièce, dans l’embrasure d’une croisée, et lui dit tout bas :

— Je crains un accès de folie, un dérangement dans les facultés mentales, par suite de la frayeur que M. le marquis a éprouvée, frayeur, du reste, que je ne m’explique point encore.

— Je me l’explique, moi, dit Octave.

— Comment ?

— Le marquis était persuadé qu’il avait vu, hier et ce matin, le baron de Mort-Dieu, qui est mort depuis hier. Il est venu dans cette maison pour bien se convaincre que le baron était mort…

— Je devine le reste. Mais c’est déjà un indice de folie, cela !

— Je l’avoue.

— Et je ne vois qu’un remède à essayer.

— Lequel ?

— Il faut faire venir la marquise sur-le-champ. Peut-être la vue de sa femme suffira-t-elle à le calmer.

— Je cours la chercher, dit Octave, je vais, et je reviens sur-le-champ.

— Si cela ne suffit pas, continua le docteur, on enverra chercher ses enfants.

M. Octave de R… se précipita au dehors, descendit en courant l’escalier, monta dans le coupé du marquis et dit au cocher :

— Vite ! à l’hôtel de Flars.

Le coupé partit. Alors le docteur, qui s’était mis à la fenêtre et y demeura jusqu’à ce qu’il eût vu le coupé tourner le coin de la rue, le docteur revint vers Emmanuel, qui continuait à jeter des regards égarés autour de lui. En même temps, il fit un signe au capitaine, qui sortit. Cela fait, le docteur s’assit au chevet du malade et lui prit la main :

— Ah ! dit-il, vous me reconnaissez, monsieur ?

— Je vous reconnais, oui. C’est vous qui m’avez apporté une lettre.

— Ce matin, oui.

Et le major Arleff, car c’était lui, ajouta en souriant :

— Et c’est moi qui ai emporté les cinq cent mille francs.

— Qui donc êtes-vous ?

— Un homme qui va vous expliquer ce que vous vous efforcez en vain de comprendre.

— Ah ! murmura Emmanuel, le baron…

— Vous allez le voir… il va venir.

Le marquis se dressa sur son séant, l’œil en feu, les cheveux hérissés.

— Le voir ! il va venir, dites-vous ?

Pour toute réponse, le major frappa à la cloison trois coups secs et régulièrement espacés. Une seconde après, la porte de la chambre s’ouvrit et le marquis vit entrer M. de Mort-Dieu enveloppé dans son linceul en guise de robe de chambre.

— Bonjour, marquis, dit-il avec le sourire d’un homme du monde entrant dans un salon un jour de bal et fendant la foule pour aller saluer la maîtresse de la maison.

Emmanuel, les cheveux hérissés, le regardait avec une sorte de stupeur. Le baron se drapa dans les plis de son linceul comme certain dentiste opulent et ridicule dans les pans de sa robe de chambre, et s’assit dans le vieux fauteuil de velours d’Utrecht jaune placé auprès du lit.

— Maintenant, dit-il, nous allons causer…

— Oh ! je deviens fou ! balbutia le marquis, dont l’étonnement et la terreur arrivaient au paroxysme.

Chapitre XXXIII

Tandis que madame de Flars-Montgory suivait en toute hâte M. Octave de R… et se faisait conduire rue Monsieur-le-Prince, tandis que l’Anglais qui, on le devine, n’était autre que lord G…, arrivait rue de Penthièvre et laissait échapper une exclamation de douleur et de colère en apprenant que les deux petites étaient parties, celles-ci étaient emmenées par leur bonne et la dame vêtue de noir. Le fiacre gagna faubourg Saint-Honoré, le traversa rapidement vers la place Beauvau et prit la rue de Miromesnil jusqu’aux Champs-Élysées.

Comme c’était à peu près la route pour arriver au pont de la Concorde et se rendre de là dans le faubourg Saint-Germain, la bonne demeura sans défiance. Mais, au rond-point des Champs-Élysées, le fiacre s’arrêta brusquement, et le cocher, se retournant à demi sur son siège et se penchant vers la portière, déclara que l’un de ses chevaux venait de se déferrer et qu’il ne pouvait aller plus loin. La vieille dame ouvrit la portière et descendit la première.

— Prenons une autre voiture, dit-elle.

Précisément, un coupé de remise à quatre places arrêté au bord du trottoir paraissait attendre un locataire. La vieille dame fit un signe, le cocher s’approcha, et un homme en blouse accourut ouvrir la portière. La dame en noir prit une des petites filles dans ses bras et monta. La bonne suivit, tenant celle des deux enfants qui se nommait Berthe. Mais à peine était-elle assise, l’enfant sur ses genoux, que l’homme en blouse, au lieu de s’éloigner, monta lestement dans la voiture et ferma la portière sur lui. La bonne jeta un cri :

— Quel est cet homme ? demanda-t-elle.

— Je le connais, répondit la vieille dame avec calme.

— Non, reprit-elle, non, je veux sortir, je ne veux pas aller avec cet homme.

— Tenez-vous donc tranquille, ma fille, dit la vieille dame.

Mais la bonne se prit à jeter des cris et s’élança vers la portière. La glace en était dépolie. Elle voulût la baisser et n’y put parvenir. L’homme en blouse se prit à rire :

— C’est une voiture faite exprès, dit-il, les vitres sont dépolies et ne se baissent point.

Puis, comme la bonne essayait toujours d’ouvrir la portière, que les enfants s’étaient mises à crier en entendant crier leur bonne, l’homme en blouse tira de sa poche un couteau-poignard et l’ouvrit, disant à l’oreille de mademoiselle Rosalie :

— Un mot de plus et je te refroidis.

L’épouvante cloua la bouche à la jeune servante. En même temps la vieille dame ouvrait un sac de pralines et le présentait aux petites filles, qui n’avaient point aperçu le couteau. La vue des pralines calma les enfants, la bonne se tut ; le coupé continua sa route avec une vitesse inconnue des voitures de régie.

Les glaces étant opaques, la bonne, plus morte que vive, ne pouvait savoir quelle route on lui faisait prendre, mais elle avait compris sur-le-champ qu’on l’enlevait, elle et les petites filles. L’homme en blouse se pencha vers elle :

— On ne veut vous faire aucun mal, lui dit-il tout bas, mais si vous n’êtes pas sage, vous essayez encore d’ouvrir la portière et d’appeler au secours, je vous planterai mon couteau en pleine poitrine, afin d’obéir aux ordres que j’ai reçus.

— Mais où me conduisez-vous, mon Dieu ? demanda la pauvre servante saisie de terreur.

— Vous le verrez plus tard, répondit la vieille dame.

Le coupé allait un train d’enfer, tandis que les petites filles vidaient le sac de pralines. Mademoiselle Rosalie sentit bientôt qu’elle roulait sur le gravier d’une grande route, puis, aux nombreux détours que prenait la voiture, elle comprit qu’on essayait de la dépayser. Le coupé roula ainsi pendant plus d’une heure, et bientôt la pauvre servante vit le jour baisser, puis s’éteindre. On touchait à la fin d’octobre, il faisait nuit à cinq heures. Enfin, le coupé s’arrêta.

— Nous sommes arrivés, dit la vieille dame.

L’homme en blouse frappa au carreau d’une des portières. Le cocher descendit de son siège et vint ouvrir. La vieille dame descendit encore la première, tenant toujours l’une des enfants dans ses bras. Un moment mademoiselle Rosalie eut la pensée de fuir. Mais son mystérieux gardien lui prit le bras et descendit de voiture en même temps. Alors elle regarda autour d’elle, espérant se reconnaître ou du moins s’orienter. Mais il était presque nuit. La voiture était arrêtée dans une sorte de chemin encaissé par des murailles et dont le sol était boueux et glissant. Devant elle, la jeune gouvernante vit une petite maison entourée d’un mur élevé fermé par une grille.

La vieille dame sonna, la grille s’ouvrit à l’aide d’un cordon qui fut tiré de l’intérieur.

— C’est ici, dit la dame vêtue de noir.

Et elle entra, tenant toujours l’enfant par la main.

— Mais où allons-nous donc, ma bonne ? demanda la petite fille, qui n’avait plus de pralines à croquer et commençait, elle aussi, à s’inquiéter.

— Vous allez voir votre mère, mon enfant, répondit la vieille dame d’une voix mielleuse.

— Marchez, ma petite ! disait en même temps l’homme en blouse à la gouvernante, ou gare le couteau…

La porte de la maison s’ouvrit, une femme entre deux âges se montra sur le seuil, une lampe à la main, et salua la dame en noir. Celle-ci traversa un petit vestibule, atteignit les marches d’un escalier en coquille et les gravit, entraînant toujours l’enfant, et suivie par la gouvernante de la petite Berthe.

Au premier étage, la dame en noir ouvrit une porte et pénétra dans une grande pièce où il y avait un lit et à côté du lit deux berceaux.

— Maman ! où est maman ? je veux voir maman ! s’écria la petite Berthe, qui se prit alors à pleurer, tant ce qui se passait autour d’elle commençait à l’étonner et à l’effrayer.

— Elle va venir, répondit la vieille dame d’un ton caressant.

— Et papa aussi, n’est-ce pas ?

— Sans doute, mes enfants, acheva la vieille dame, qui murmura à mi-voix : Pauvres enfants ! votre père, vous ne le reverrez jamais !…

En même temps, l’homme en blouse disait à la jeune gouvernante, qui fondait en larmes :

— Je suppose, ma chère, que vous allez vous tenir tranquille et que vous ne chercherez point à vous échapper. Il y a ici des verrous aux portes et des barreaux de fer aux fenêtres.

Chapitre XXXIV

Mais revenons à Paris, et retournons rue Monsieur-le-Prince, où nous avons laissé le marquis Emmanuel Chalambel de Flars-Montgory contemplant avec une stupeur vertigineuse le baron de Mort-Dieu coquettement drapé dans son linceul…

Le baron de Mort-Dieu se dandinait dans son fauteuil et regardait Emmanuel en riant, Emmanuel, pâle, frissonnant, attachant un œil stupéfié sur ce mort qui se tordait de rire et semblait faire de son linceul un vêtement de carnaval.

— Eh bien ! marquis, dit ce dernier après quelques secondes d’un silence moqueur, avouez que vous ne vous attendiez pas à me voir ressusciter.

Le marquis continua à le regarder et se tut.

— Or, mon cher, poursuivit le baron, maintenant que la comédie est jouée, on va vous dire la vérité.

— La… vérité ? balbutia Emmanuel qui retrouva l’usage de sa langue.

— Oui, marquis, la vérité tout entière. Je ne suis pas mort.

Le marquis jeta un cri.

— Je ne me suis jamais aussi bien porté. Tenez, touchez ma main, et je n’ai nullement la transparence d’un fantôme.

Et le baron étendit son bras et toucha Emmanuel, qui frissonna malgré lui à ce contact.

— Mais, murmura le baron en riant, est-ce que les morts reviennent jamais, et se peut-il qu’un homme comme vous, un philosophe, un sceptique, ait pu croire un seul instant aux revenants ?

Ces mots, que le baron prononça d’un ton moqueur, furent pour Emmanuel cette carafe d’eau glacée qu’on verse sur la tête d’un homme en fureur et pris de vin. Il se sentit revenir à la raison comme par enchantement ; il fut en un instant maître de lui, plein de sang-froid et de présence d’esprit, et, regardant fixement le baron :

— Alors, dit-il, c’est une mystification ?

— J’en conviens.

— Je suis, moi, le mystifié.

Le baron hocha la tête affirmativement.

— Vous, le mystificateur ?

— Mon Dieu ! oui.

— Très-bien, dit le marquis en se levant tout à fait du lit sur lequel on l’avait transporté, vous m’en rendrez raison, j’imagine.

— Certainement, répliqua le baron ; mais peut-être apprendrez-vous avec plaisir quel motif m’a poussé à me moquer de vous.

— Je suis prêt à vous écouter.

Et le marquis Chalambel de Flars-Montgory, chez qui la réaction était complète, alla s’asseoir à l’extrémité de la chambre, regardant en face le baron de Mort-Dieu et le mystérieux docteur qui s’était présenté chez lui, le matin même, comme mandataire de Blidah.

Le major Arleff était demeuré silencieux et tout à fait impassible durant ce court dialogue échangé entre Emmanuel et M. de Mort-Dieu. Le baron le désigna du doigt :

— Monsieur, dit-il, est mon complice.

— Qu’est-ce que monsieur ? fit Emmanuel avec un dédain glacé.

— Un ami à moi et à Blidah.

— Ah ! vous connaissez Blidah, vous aussi ?

— Mais sans doute.

Un sourire de mépris vint aux lèvres du marquis Emmanuel Chalambel de Flars-Montgory.

— Aurait-elle partagé avec vous les cinq cent mille francs ? demanda-t-il.

— Pas du tout.

— Mais monsieur que voilà avait sans doute un petit intérêt dans l’affaire ?…

Et, à son tour Emmanuel désigna du doigt le major Arleff.

— Vous vous trompez, monsieur, dit froidement celui-ci. Blidah n’a, du reste, point touché ses cinq cent mille francs.

— Ah !

— Ils sont encore en ma possession.

Le marquis le regarda étonné.

— Et, acheva le major, je suis prêt à vous les rendre.

Ce disant, le comte Arleff prit son portefeuille et en retira les deux traites qu’il rendit au marquis stupéfait.

— Mais vous plaisantez, monsieur ! s’écria ce dernier.

— Nullement, monsieur.

Et comme Emmanuel hésitait à reprendre les deux traites, le baron dit à son tour :

— Mon cher marquis, nous sommes des mystificateurs, mais non des voleurs. La lettre que vous avez rachetée si cher est encore en notre possession.

— Ah ! par exemple, dit le marquis, ceci est trop fort ! Je l’ai brûlée, et puisque vous convenez vous-même que les morts ne reviennent pas, vous conviendrez bien mieux encore qu’une lettre ne peut renaître de ses cendres.

— À première vue, c’est impossible, dit le baron, mais cela est pourtant en réalité.

— Vous vous moquez, monsieur !

Le major ouvrit de nouveau son portefeuille et en retira une lettre jaunie qu’il plaça sous les yeux du marquis. Celui-ci jeta un cri de stupeur. C’était bien la même lettre qu’il avait lue et brûlée le matin et qui portait en toutes lettres la signature du colonel Léon. Emmanuel se frappa le front avec colère et terreur à la fois.

— Oh ! s’écria-t-il, tout cela est étrange ! je crois que je deviens fou…

— Mon cher marquis, reprit le baron d’une voix railleuse, si vous nous en laissiez le temps, nous vous expliquerions tout.

— Expliquez-vous donc, alors ; et prenez garde ! ajouta Emmanuel avec colère, il me faudra votre vie à tous deux.

Le major haussa les épaules.

— Mon cher marquis, continua M. de Mort-Dieu, Blidah ne vous a demandé cinq cent mille francs de cette lettre que parce que nous avions la conviction que vous ne pourriez trouver cette somme qu’en vous confiant à votre femme.

— Ah ! vous avez cru ?…

— Blidah est demeurée stupéfaite quand vous lui avez dit que vous aviez cinq cent mille francs à sa disposition. Elle a référé à ses conseillers, et comme nous avions sous la main un habile faussaire, on vous a donné un joli fac-similé de la lettre du colonel.

— Eh bien ! fit Emmanuel, donnez-moi la lettre véritable, et reprenez les cinq cent mille francs.

— Non pas, dit le major.

— Pourquoi ?

— Parce que nous ne voulons nous dessaisir de cette lettre qu’en faveur d’une seule personne…

— Que vous connaissez ?

— Parbleu ! dit le baron, c’est mon ex-belle-mère, c’est la marquise de Flars-Montgory.

— Misérable ! s’écria le marquis.

En ce moment on entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte de l’hôtel.

— Tiens, dit M. de Mort-Dieu, je parie que la voilà, accourant en toute hâte. Excusez-moi, marquis, vous comprenez que je ne puis paraître à ses yeux dans ce costume original, mais un peu léger. Je vais faire un bout de toilette.

Et le baron sortit, enveloppé dans son linceul, et le marquis ne songea point à le retenir, tant cette menace qu’on venait de lui faire l’avait frappé de prostration.

*

C’était, en effet, la marquise de Flars-Montgory qui arrivait conduite par M. Octave de R…

— Monsieur, dit brusquement le major à Emmanuel, remettez-vous sur votre lit et n’ayons pas l’air de jouer une comédie : peut-être aurai-je besoin de vous saigner.

Emmanuel obéit sans trop savoir ce qu’il faisait. Deux minutes après la porte s’ouvrit la et marquise entra précédée par Octave de R… Madame de Flars jeta un cri de joie et se précipita les bras tendus vers son mari.

— Ah ! cher Emmanuel… murmura-t-elle, cher époux du ciel, que vous est-il donc arrivé ?

— Rien, presque rien, répondit le marquis.

Et la présence de sa femme, ce rayonnant et calme sourire, ce front pur et ce limpide regard, lui firent oublier un moment la menace terrible du baron de Mort-Dieu.

— Ma chère amie, répondit-il, il m’est arrivé une chose étrange : j’ai été victime d’une mystification.

— Une mystification ! s’écria M. Octave de R…

— Oui, dit Emmanuel.

Il regarda le major. Le major souriait avec une sorte de bienveillance. Le marquis reprit avec calme :

— Le baron de Mort-Dieu était un mauvais plaisant : il s’est fait passer pour mort… il ne l’est pas.

— Oh ! par exemple ! s’écria M. de R… stupéfait.

Emmanuel poursuivit :

— Il sort d’ici à l’instant même. Il va revenir, vous allez le voir…

À son tour, la marquise jeta un cri de stupeur ; mais, en cet instant même, on entendit un bruit sourd, celui de coups de marteau.

— Tenez, dit le major avec un sourire triste, le baron de Mort-Dieu est si peu mort, madame, qu’en ce moment on cloue sa bière.

Madame de Flars jeta un cri, un cri que répéta M. Octave de R… Et le faux docteur ajouta :

— Votre mari est fou, madame, fou à lier !

Si la foudre fût tombée à ses pieds, si un abîme se fût entrouvert devant lui, s’il eût vu briller au soleil le couteau de la guillotine suspendue sur sa tête, certes, le marquis n’eût pas éprouvé une sensation plus terrible que celle que produisirent sur lui ces paroles du comte Arleff : « Votre mari est fou, madame ! »

Il y a dans cette accusation de folie qui retentit tout à coup à l’oreille de l’homme qui jouit de toute sa raison, quelque chose de si inattendu, de si stupéfiant, que cette raison en est soudain ébranlée.

Emmanuel en fut comme pétrifié un moment et il comprit sur-le-champ quel piège abominable on venait de lui tendre.

Soutenir que le baron n’était pas mort en présence de M. de R… qui l’avait vu couché entre quatre cierges, roulé dans un linceul, en présence de sa femme qui entendait, à cette heure, les coups de marteau assujettissant le couvercle de la bière, n’était-ce point confirmer l’assertion écrasante de cet homme qui se disait médecin ! Le marquis comprit soudain tout cela, et il se souvint en même temps que le faux docteur avait en sa possession cette lettre qui pouvait apprendre clairement à la marquise de Flars que son mari était un assassin. Et comme le major attacha sur lui un froid et calme regard qui semblait signifier : Prenez garde ! il garda un silence farouche.

Alors le faux docteur prit la marquise par la main et l’entraîna dans un coin de la chambre :

— Madame, lui dit-il, votre mari est fou, mais sa folie n’est pas sans remède, et je crois même qu’elle sera de courte durée.

— Ah ! monsieur, murmura la marquise en fondant en larmes, puissiez-vous dire vrai !

— Je suis Russe, poursuivit le major, et j’ai joui dans mon pays d’une grande réputation d’habileté en me consacrant spécialement à la guérison de la folie.

— Oh ! s’écria la marquise, sauvez mon mari… monsieur… et toute ma fortune…

Le major l’arrêta d’un geste et d’un sourire :

— J’habite à Paris une petite maison au bord de l’eau, poursuivit-il. Le calme le plus profond y règne, et, si vous vouliez me confier votre cher malade…

— Ah ! s’il le faut… monsieur…

— Je l’y emmènerai dès ce soir, et je vous réponds de sa guérison.

— Mais je pourrai le voir.

— Tous les jours, et même il faudra lui amener ses enfants.

— Oui, monsieur, oui, murmura la pauvre femme éplorée.

— Et maintenant, ajouta le faux docteur, partez, madame, vos larmes pourraient lui faire du mal… Mais venez ce soir à Passy vers huit ou neuf heures et amenez vos enfants.

Le major Arleff fit un signe à M. Octave de R… et lui dit tout bas :

— Suivez madame la marquise.

Emmanuel voyait et entendait tout cela, et il paraissait en proie à une sorte de paralysie morale et physique. Il regarda partir sa femme sans avoir la force de prononcer un mot, de faire un geste pour la retenir. Il avait l’air d’un homme foudroyé. Ce ne fut que lorsque la porte se fut refermée sur sa femme et sur son ami qu’il eut enfin la force de se redresser et de dire au major :

— Ah ! misérable ! vas-tu maintenant dire que je suis fou ?

— Préférez-vous, répondit froidement le major, que je dise à la marquise que vous êtes un assassin ?

À ces paroles, le marquis demeura tout tremblant et balbutia :

— Que voulez-vous donc faire de moi, mon Dieu ?

— Nous voulons que le marquis Chalambel de Flars soit fou !

Le major Arleff avait à peine prononcé ces derniers mots que la porte se rouvrit. M. le baron de Mort-Dieu entra. Il n’était plus enveloppé de son linceul, comme tout à l’heure, mais fort convenablement vêtu d’un habit noir sur lequel s’étalait sa rosette d’officier de la Légion d’honneur.

À sa vue, la stupeur, la prostration du marquis, firent place à une violente colère. Pour la seconde fois, Emmanuel sauta en bas du lit sur lequel on l’avait couché ; il marcha droit à M. de Mort-Dieu et le mesura du regard :

— Baron, lui dit-il, comme je ne connais pas cet homme, c’est à vous que je vais m’en prendre.

Par cet homme, le marquis désignait le major Arleff. Le major haussa les épaules et se tut. Mais le baron se prit à sourire, et son sourire fut rempli d’une tristesse qui frappa Emmanuel :

— Mon pauvre marquis, lui dit-il, je gage que vous voilà convaincu d’avoir en moi un ennemi mortel, un envieux que votre bonheur fatiguait et qui s’est juré de le détruire.

— Monsieur, répondit le marquis, votre conduite justifierait, il me semble, une telle opinion.

— Vous vous trompez, marquis.

— Je me trompe !

— Oui ; tout ce qui vient d’arriver n’a point été ordonné, dirigé par moi.

— Et par qui donc alors ?

— Par une personne dont je ne suis que l’instrument et à laquelle, hélas ! j’appartiens.

— Monsieur, répliqua Emmanuel avec emportement, prenez garde ! je ne sais de quelle personne vous parlez, mais ce que je sais bien, c’est que vous êtes l’auteur d’une mystification dont je suis l’objet et qu’il faudra bien que vous vous battiez…

— C’est tout à fait impossible…

— Plaît-il ! fit le marquis avec hauteur.

Le baron répéta froidement :

— Je ne puis pas me battre avec vous.

— Pourquoi ?

Le major Arleff, jusque là témoin silencieux du débat, se chargea de répondre :

— Je vais vous le dire, moi, fit-il.

— Ah !

Le marquis toisa son prétendu médecin. Celui-ci répliqua :

— Le baron de Mort-Dieu ne peut se battre avec vous parce que vous êtes fou, parce que, aux yeux du monde entier, il faut que vous le soyez !

Le major prononça ces mots avec la fermeté froide d’un juge qui condamne ; et il ajouta, s’adressant au baron :

— La voiture est-elle en bas ?

— Oui.

— Avec mes hommes ?

— Ils attendent sur le trottoir.

— Très-bien ! donnez le bras au marquis, nous allons partir.

La colère d’Emmanuel était tombée, et il s’était repris à trembler :

— Mais où me conduisez-vous ? demanda-t-il avec une sorte de subit désespoir.

— Chez moi, à Passy.

— Chez vous ! Mais qui êtes-vous donc ?

— Pour votre femme, je suis un médecin qui guérit la folie.

— Et… pour moi ?

— Pour vous, dit tristement le major, je suis l’exécuteur d’une sentence terrible qui vous frappe.

Et l’accent du major fut si solennel que le marquis eut froid jusque dans la moelle des os et sentit ses cheveux se hérisser.

— Ah ! mon pauvre Chalambel, murmura le baron en le prenant par le bras et en l’entraînant, nous n’avons pas été tous deux impunément Compagnons de l’épée.

Ces derniers mots achevèrent d’éteindre dans l’âme du marquis tout sentiment de résistance, et il suivit M. de Mort-Dieu et le major Arleff.

Une voiture à deux chevaux stationnait dans la rue, à la porte de l’hôtel garni. Deux hommes vêtus de longues redingotes, et qu’on aurait pu prendre à leur stature et à la façon dont ils portaient leur chapeau incliné sur l’oreille, pour des gardes du commerce, se promenaient de long en large sur le trottoir.

En voyant apparaître le marquis et ses deux compagnons, l’un de ces hommes ouvrit la portière de la voiture.

— Montez, marquis, dit M. de Mort-Dieu.

Emmanuel, qui marchait d’un pas chancelant et comme un homme étourdi par quelque commotion violente, obéit. Le major se plaça à sa droite, le baron à sa gauche, l’un des deux hommes s’assit sur le siège de rebours, leur faisant ainsi vis-à-vis. L’autre grimpa à côté du cocher.

— Ce sont mes infirmiers, dit le major.

Et se penchant à l’oreille du marquis :

— J’espère, monsieur, lui dit-il, que vous n’aurez pas la folle tentation, durant le trajet, d’appeler à votre secours un sergent de ville. J’ai sur moi des papiers constatant que je suis médecin, que je soigne habituellement des aliénés, et mes infirmiers seraient là pour l’attester.

— Soyez tranquille, monsieur, répondit Emmanuel, je ne dirai rien, je n’appellerai point à mon aide.

— À Passy ! cria le major au cocher.

La voiture partit au grand trot, gagna les quais, traversa la Seine au pont de la Concorde et arriva bientôt à Passy, où elle s’arrêta devant une jolie maison bâtie au bord de l’eau.

— Voilà votre prison, dit M. de Mort-Dieu à Emmanuel en lui montrant la maison du doigt : vous voyez qu’elle n’a rien de bien sombre au premier aspect.

Le major descendit le premier et sonna à la grille du jardin anglais qui précédait la maison. Un domestique en livrée vint ouvrir. Le major, passant toujours le premier, conduisit son prisonnier jusqu’à un vaste et beau salon situé au rez-de-chaussée et dans la cheminée duquel flambait un grand feu. Il avança un siège au marquis.

— Asseyez-vous donc, mon pensionnaire, lui dit-il, et laissez-moi vous faire le programme de l’existence que vous mènerez ici.

Mais le marquis l’interrompit d’un geste.

— Monsieur, lui dit-il, j’ai la sagesse de ne point essayer une résistance inutile. Vous avez pour vous à la fois la force brutale et la force morale, je suis donc obligé de céder. Mais peut-être ne me refuserez-vous pas une courte explication.

— Voyons ! dit le major.

— Pourquoi m’amenez-vous ici ?

— Mais, pour vous y garder et, aux yeux de la marquise, guérir votre folie.

— Vous savez bien que je ne suis pas fou…

— Sans doute. Mais le baron et moi…

— Avez intérêt à me faire passer pour tel, n’est-ce pas ?

— Précisément.

— Eh bien ! dit le marquis tout à fait calme, c’est cet intérêt que je ne comprends pas.

Le baron et le major échangèrent un regard de mystérieuse intelligence. Le marquis surprit ce regard, et, s’adressant à M. de Mort-Dieu directement :

— Voyons, lui dit-il, répondez-moi. Vous ne pouvez être, vous, l’instrument de vengeance de quelque victime de notre ancienne association…

Le baron garda le silence.

— Si vous tenez à me perdre aux yeux de ma femme, c’est évidemment un but de vengeance personnelle. Vous avez eu le droit de haïr celle qui fut votre belle-mère et se nomma la baronne de Mort-Dieu, mais avez-vous bien le droit de me haïr, moi ?

— Non, dit le baron.

— Si un motif d’intérêt vous guide, mon Dieu ! parlez, je suis prêt à tous les sacrifices… je suis assez riche pour payer cher mon bonheur.

Le baron haussa les épaules et se tut. Le major regarda fièrement Emmanuel.

— Vous êtes dans l’erreur, monsieur, lui dit-il. L’intérêt ne dicte point la conduite du baron, et la lettre que nous avons n’est à vendre pour aucun prix. Elle est et demeurera en nos mains tant que nous aurons besoin de la suspendre sur votre tête comme une épée de Damoclès.

— Mais vous êtes donc des bourreaux ! s’écria Emmanuel dont les tempes se mouillaient d’une sueur glacée.

— Peut-être…

— Les bourreaux agissent en vertu d’une loi…

— C’est juste.

— Quelle est donc celle qui vous arme ? demanda-t-il en frissonnant.

Le major répondit :

— La loi dont nous sommes les instruments fut promulguée à Rome, il y a bientôt trois mille ans. Elle se nommait la peine du talion.

Emmanuel cacha sa tête dans ses mains et des larmes jaillirent à travers ses doigts.

— Marquis, dit alors le baron de Mort-Dieu avec plus de tristesse que de raillerie, savez-vous bien que c’est pour vous que le marquis Gontran de Lacy a tué en duel le général Flars-Ruvigny ?

— Taisez-vous ! murmura Emmanuel, qui se dressa épouvanté de ce souvenir et leur montra un visage baigné de larmes.

— Et, acheva le baron, c’est pour vous encore que le chevalier d’Asti avait combiné certaines circonstances qui amenèrent pour le marquis de Flars-Montgory, votre père d’adoption, une apoplexie foudroyante… Car vous savez bien, marquis, que M. de Montgory avait eu la fantaisie de se marier quand il apprit que le général, son cousin, était mort.

Ces dernières paroles éteignirent chez le marquis tout sentiment d’énergie et de résistance personnelles. Il comprit que l’heure de l’expiation était venue, et, comme ces grands coupables que la vue de l’instrument de mort fait pâlir, il n’eut qu’une pensée : demander grâce.

— Oui, murmura-t-il, j’ai été criminel et j’ai mérité le plus cruel châtiment, mais je me suis repenti depuis six années…

Le baron l’interrompit d’un geste de dédain.

— Allons donc ! mon cher, dit-il, vous perdez la mémoire : hier encore ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez jamais éprouvé le moindre remords et que vous vous estimiez le plus heureux du monde ?

— C’est vrai… balbutia-t-il.

— Ne parlez donc pas d’un repentir imaginaire…

— Mais, s’écria le marquis, défendant pour ainsi dire le terrain pied à pied, vous ne songez donc pas qu’en me frappant vous frapperez trois têtes innocentes, ma femme, mes deux enfants :

Le major et le baron firent un geste qui signifiait :

— C’est un malheur que nous déplorons, mais qui est inévitable.

Le marquis fut repris d’un accès de douleur violente :

— Eh bien ! s’écria-t-il, montrez cette lettre à ma femme, révélez-lui tout, que m’importe ! Je me jetterai à ses pieds, je lui demanderai pardon, et comme elle est bonne et qu’elle m’aime, elle me pardonnera, car depuis sept années j’ai vécu en honnête homme, en père de famille, car je n’ai plus rien eu de commun avec ces hommes… car…

— Hé ! mon Dieu ! marquis, interrompit M. de Mort-Dieu, qui se prit à rire, avant d’aller vous jeter aux pieds de madame de Flars, avant de prendre un parti aussi désespéré et qui, selon moi, est absurde, car vous avez encore sur les mains le sang de M. de Verne, attendez donc de savoir quel sera votre châtiment ! Peut-être le sort qui vous est réservé est-il moins terrible que celui que vous vous feriez vous-même.

— Peut-être ? dites-vous, interrompit Emmanuel : vous ne le savez donc pas ?

— Non.

— Mais cet homme le sait…

Emmanuel désignait le major du doigt.

— Non, dit le major.

Le marquis les regarda tous deux.

— Au nom de qui donc agissez-vous, leur demanda-t-il en frissonnant, que vous ne savez ni l’un ni l’autre quel sera mon supplice ?

Le major et le baron se turent, mais une porte s’ouvrit dans le fond du salon. Le marquis, surpris, effrayé, vit apparaître une femme vêtue de noir qui marcha lentement vers lui et le regarda froidement. Cette femme fit ensuite un geste de la main. À ce geste, le major Arleff et M. de Mort-Dieu s’inclinèrent et sortirent.

Emmanuel regardait cette femme avec une muette épouvante. Cependant elle était jeune, elle était merveilleusement belle ; mais sa jeunesse paraissait flétrie avant le temps, sa beauté avait un caractère sombre et fatal. Sur ses lèvres minces et pâles, le marquis vit glisser un sourire qui lui donna le frisson.

— Ah ! dit-elle, vous avez demandé au nom de qui agissaient ces hommes ?

— Oui, balbutia le marquis.

— En mon nom, dit-elle froidement.

— Qui donc êtes-vous ?

— Que vous importe ? j’ai le droit de vous punir…

— Vous ?

— Moi.

— Que vous ai-je donc fait ? Je ne vous ai jamais vue, madame.

— Moi non plus.

— Alors…

— Monsieur le marquis, reprit la femme vêtue de noir, je porte le deuil d’un homme que la Confrérie de l’épée a tué.

Le marquis tressaillit et jeta un cri.

— Qui donc êtes-vous ? répéta-t-il.

— On me nomme la marquise Gontran de Lacy, articula-t-elle lentement.

Le marquis jeta un cri d’effroi auquel la Dame au gant noir répondit par un éclat de rire strident et moqueur.

— Ah ! dit-elle, je gage, monsieur Chalambel, que vous comprenez maintenant de quel droit je m’érige en vengeresse et j’ose m’attaquer à votre félicité si complète jusqu’à présent…

Le marquis, foudroyé, sentit ses genoux fléchir, et il se laissa tomber aux pieds de la Dame au gant noir.

— Grâce ! balbutia-t-il.

— Non, dit-elle en ricanant, je ne fais pas de grâce, moi, je ne fais pas de grâce aux Compagnons de l’épée. Mais je suis lasse de tuer, et je veux varier les châtiments.

Et elle le regarda avec un cruel sourire :

— Marquis, dit-elle, vous ne mourrez pas, vous, comme le capitaine Lemblin, comme le chevalier d’Asti… non… je vous garde une autre expiation.

Et comme chez Emmanuel l’épouvante arrivait aux dernières limites, la vengeresse ajouta :

— Vous vivrez, marquis, et cependant vous passerez pour mort, et votre femme et vos enfants porteront votre deuil.

Comme la marquise Gontran de Lacy achevait, on entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la grille.

Chapitre XXXV

Cette voiture qui s’arrêtait devant la grille de la maison, c’était celle du marquis de Flars lui-même, cette voiture qui l’avait conduit quelques heures plus tôt de la rue de Penthièvre à la rue Monsieur-le-Prince, et dans laquelle madame de Flars s’en était allée.

Or, le médecin russe, ou plutôt le comte Arleff, qui en jouait le rôle, avait dit à la marquise :

— Partez, et revenez ce soir à Passy avec vos enfants.

Emmanuel avait entendu ces mots, et, au bruit de la voiture, il fut pris d’un frisson de joie et d’espoir. Sa femme et ses filles venaient sans doute le voir. En présence de cette autre femme qui venait lui demander compte du sang de son époux, le marquis eut un accès de courage.

— Eh bien ! dit-il, je vais me jeter aux pieds de ma femme, je vais prendre mes deux enfants dans mes bras et m’en couvrir comme d’une égide. Ces trois têtes d’ange fléchiront peut-être mes ennemis acharnés.

Mais le marquis avait, une fois encore, compté sans la fatalité. Une seule personne descendit de la voiture, et, à la lueur d’un réverbère, le marquis la vit traverser la cour et gravir les marches du perron. Ce n’était point la marquise, c’était M. Octave de R…, l’ami d’Emmanuel.

Le marquis sentit son courage s’évanouir de nouveau. La Dame au gant noir le prit vivement par la main, le conduisit vers cette porte par où elle était entrée, et lui dit d’un ton impérieux :

— Écoutez ! et, si vous voulez vivre, pas un mot, pas un cri…

Alors le marquis entendit une porte qui s’ouvrait dans la pièce voisine, puis un bruit de pas, et enfin la voix de M. Octave de R… qui disait :

— Bonsoir, docteur, pardonnez-moi d’accourir chez vous en toute hâte, mais un affreux malheur…

— Un malheur ! fit la voix du faux docteur qui feignit la surprise.

Emmanuel faillit à ce mot jeter un cri. La Dame au gant noir lui mit la main sur la bouche et murmura :

— Tais-toi !

Puis elle le regarda, et son regard eut une puissance fascinatrice telle, qu’il se sentit dominé, vaincu et pour ainsi dire paralysé.

— De quel malheur parlez-vous, monsieur ? demanda le docteur dans la pièce voisine.

M. Octave de R… répondit :

— La marquise est à demi folle.

— Pauvre femme…

Emmanuel frissonna et essaya une seconde fois d’ouvrir la bouche.

— Tais-toi ! répéta la Dame au gant noir.

— Ah ! murmura le faux docteur, la pauvre femme, sans doute, a été vivement frappée de l’état où se trouve son mari.

— Oh ! si ce n’était que cela… Ses filles…

À ces derniers mots le marquis essaya de se débattre, il voulut repousser la Dame au gant noir, ouvrir la porte et se précipiter dans la chambre où se trouvaient le docteur et M. Octave de R… Mais la jeune femme lui jeta ses mains autour du cou, lui en fit un collier, et ses deux mains blanches et frêles l’étreignirent avec vigueur :

— Tais-toi ! répéta-t-elle, ou tes filles sont perdues.

Cette menace glaça le pauvre père, et il écoutait haletant, les cheveux hérissés…

— Eh bien ! disait le faux docteur, qu’est-il donc arrivé à ses filles ?

— Disparues.

— Disparues ?

— Enlevées toutes deux…

— Mais quand ?… où ?… comment ?… s’écria le major Arleff, qui sut jouer si merveilleusement la surprise, que M. de R… s’y laissa prendre ; êtes-vous fou, monsieur ?

— Hélas ! non ; tandis que je courais, il y a quelques heures, chercher la marquise à son hôtel, que je l’emmenais rue Monsieur-le-Prince, une femme s’est présentée rue de Penthièvre…

— Eh bien ?

— Elle a prétendu venir de la part de la marquise, qui demandait ses enfants. La femme de chambre est montée sans défiance dans le fiacre qu’avait amené cette femme, et depuis on ne l’a revue ni elle ni les enfants.

Ces dernières paroles furent un coup de foudre pour Emmanuel. La marquise de Lacy n’eut pas besoin de lui intimer l’ordre de se taire : il s’affaissa sur lui-même brisé, sans haleine, sans voix, joignant les mains et levant les yeux au ciel.

Cependant il entendit le docteur qui disait :

— A-t-on le signalement de cette femme ?

— Elle était vêtue de noir. Elle est âgée…

— C’est elle ! s’écria le docteur.

— Qui, elle ?

— La voleuse d’enfants !

Et comme M. de R… jetait un cri, le docteur lui dit rapidement :

— Il n’y a pas une minute à perdre, monsieur, car cette femme aura quitté Paris avant demain. Elle appartient à une association redoutable qui fait métier d’enlever des enfants riches, de les dépayser, de les emmener en Allemagne, en Hongrie, en Bohême, souvent même en Espagne.

— Mais pourquoi ?… dans quel but ?

— Dans le but de faire payer ensuite une forte rançon à la famille éplorée. Mais tenez, venez avec moi… courons… peut-être est-il temps encore…

M. Octave de R…, étourdi, stupéfait, se laissa entraîner par le faux docteur.

Et si le marquis Emmanuel ne se débarrassa point violemment de l’étreinte de la Dame au gant noir, s’il n’enfonça point la porte pour les rejoindre, c’est que la vengeresse, se penchant à son oreille, lui dit :

— Prends garde ! si tu bouges, tes enfants sont à jamais perdus…

Le marquis demeura inerte, sans qu’un son jaillît de ses lèvres, sans qu’un muscle de sa face tressaillît.

On eût dit cette statue de sel qui s’était nommée la femme de Loth, et qui demeura sur la route de Sodome, contemplant de ses yeux sans rayons les villes maudites que le feu du ciel châtiait…

Ce fut dans cette immobilité, plongé en cette prostration épouvantable, qu’il entendit le faux docteur et M. Octave de R… sortir, traverser la cour et s’éloigner dans sa propre voiture.

Alors un strident et railleur éclat de rire se fit entendre, et la Dame au gant noir lui dit :

— Eh bien ! marquis, crois-tu que ceux qui me servent jouent leur rôle à merveille ? Voici que ton prétendu médecin, qui sait mieux que personne où sont tes deux filles, emmène M. de R… ton ami, et va le conduire partout où elles ne sont pas.

Ces paroles déchirèrent aussitôt le voile obscur qui semblait s’être appesanti sur les facultés et l’intelligence du marquis. Emmanuel, affaissé, mourant, à demi fou de douleur, se redressa l’œil en feu, écumant, terrible, et il enveloppa son ennemie d’un regard plein d’éclairs.

— Ah ! vous savez donc où elles sont, vous ? dit-il, et vous osez me l’avouer ?…

Mais elle supporta avec calme ce regard, cet éclat de voix, et se contenta de lui dire :

— Prenez donc garde, monsieur le marquis, vous allez me manquer de respect et oublier que j’ai des otages…

Ces mots arrêtèrent l’élan de fureur d’Emmanuel et produisirent chez lui une réaction subite. Il se laissa tomber à genoux et joignit humblement les mains. En ce moment, il s’oublia lui-même pour ne songer qu’à sa femme et à ses filles, à cette mère qui n’avait plus d’enfants, à ces enfants arrachés au foyer maternel !

Et ce fut d’une voix brisée de sanglots et qui eût ému le cœur le plus dur, qu’il murmura :

— Ah ! madame, dites un mot, ordonnez-moi de me tuer, et j’obéirai sur-le-champ, mais rendez ses enfants à cette pauvre mère…

— Cela dépend de vous, marquis…

— Ah ! parlez… s’écria-t-il.

— Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi. Si vous ne m’obéissez aveuglément, jamais vous ne les reverrez, mais vous vous trouverez en face de votre femme, qui vous haïra et vous méprisera, car elle saura que son mari est un assassin et que ce sont les vengeurs de ceux qu’il a tués qui l’ont privée, elle innocente, de ses enfants…

Et la Dame au gant noir ajouta, avec son terrible et froid sourire :

— Voyez-vous d’ici, marquis, cette vie de honte, de douleurs, de reproches incessants, que vous allez mener tous deux tête à tête à votre foyer solitaire ? Car vos enfants n’y seront plus, marquis, car vous ne les reverrez jamais…

— Ô mon Dieu ! murmura Emmanuel, prenez ma vie, mais rendez-moi mes enfants…

— À toi, non, dit la Dame au gant noir, mais à ta femme, oui. Et, si tu le veux, ta femme et tes enfants te pleureront comme le meilleur des époux et le meilleur des pères, ils porteront ton deuil, ils chériront ta mémoire.

— Ah ! dit le malheureux père, je-devine, vous voulez que je me tue…

— Peut-être.

— Mais au moins, s’écria-t-il éperdu, les reverrai-je une dernière fois ?

— Non, dit sèchement la Dame au gant noir.

Et elle ajouta :

— Choisis : ou retourner auprès de ta femme qui, demain, saura que tu fus un des meurtriers de M. de Verne et vivre avec elle sans qu’elle revoie ses enfants en ce monde.

— Non, non, jamais ! exclama-t-il hors de lui.

— Alors obéis…

— Que faut-il donc faire, mon Dieu ?

La Dame au gant noir s’approcha de la cheminée et agita un gland de sonnette. Aussitôt une porte s’ouvrit et le baron de Mort-Dieu entra avec un flambeau, car la nuit était venue, et la Dame au gant noir et le marquis se trouvaient dans l’obscurité.

— Avez-vous fait votre testament, marquis ? demanda-t-elle.

— Oui, madame.

— C’est bien. Car sans cela vous eussiez pu le faire ici, l’antidater, et on l’eût retrouvé dans vos papiers. Mettez-vous là cependant et écrivez…

Elle lui indiquait une table sur laquelle il y avait des plumes et de l’encre. Emmanuel prit la plume et attendit. La Dame au gant noir dicta :

« Aujourd’hui, à dix heures du soir, comme j’allais me mettre au lit, j’ai vu reparaître le fantôme du baron de Mort-Dieu, qui me poursuit et m’accuse de l’avoir outragé mort en découvrant son visage que le drap funèbre enveloppait. Le baron m’a fait signe de le suivre, et je le suis. Où me conduit-il ? je l’ignore ; mais les morts ont une force d’attraction irrésistible et contre laquelle les vivants essaieraient vainement de lutter.

» Marquis C. de Flars-Montgory. »

Et comme Emmanuel hésitait, tant ce testament lui paraissait bizarre, elle ajouta :

— Écrivez donc, monsieur. Vous devez comprendre qu’un fou qui va se tuer ne peut pas faire le testament d’un homme raisonnable.

— Mais… je vais donc me tuer ?

— Écrivez toujours.

Emmanuel écrivit et signa.

Quand il eut fini, la Dame au gant noir dit à M. de Mort-Dieu :

— Montez à cheval, monsieur, et courez, vous savez où. On peut renvoyer les enfants à leur mère.

Le baron s’inclina et sortit. Alors la vengeresse poursuivit :

— Votre médecin vous a laissé fort calme. Il est sorti sans défiance aucune et n’a point recommandé à vos gardiens une surveillance extrême. Vous en avez profité, vous êtes sorti. La grille était entrouverte. Vous vous êtes glissé dehors, et comme la Seine longe les murs de cette maison, vous vous êtes jeté à l’eau, laissant votre chapeau sur la berge.

Le marquis, déjà si fort éprouvé, ne put se défendre d’un dernier frisson.

— Vais-je donc mourir ? demanda-t-il pour la seconde fois.

La Dame au gant noir sonna de nouveau. Au coup de sonnette, deux hommes, les mêmes que le marquis avait vus sur le trottoir de la rue Monsieur-le-Prince et que le major Arleff lui avait présentés comme ses infirmiers, entrèrent, portant sur leurs épaules un objet volumineux, de forme étrange, et enveloppé soigneusement dans un drap. Sur un signe de la Dame au gant noir, ils placèrent cet objet sur le parquet.

Elle leur dit alors :

— Tout est-il prêt ?

— Oui, madame.

— La chaise de poste…

— Attend à cent mètres d’ici, sur le quai.

— C’est bien.

Elle fit un nouveau signe. À ce signe, les deux hommes découvrirent l’objet de forme bizarre qu’ils avaient apporté, et le marquis recula, saisi d’horreur et d’effroi. C’était un cadavre !…

Chapitre XXXVI

Le cadavre que le marquis Emmanuel de Flars-Montgory avait sous les yeux était horrible à voir. Non qu’il fût déjà en décomposition, comme on aurait pu le croire, mais parce qu’il avait un visage hideux et méconnaissable. On eût dit qu’il avait été défiguré au moyen de quelque procédé chimique, car, tandis que le corps était intact et conservait ce reste de souplesse qui indiquait une mort récente, les lèvres étaient tuméfiées, le nez disparaissait dans une sorte de plaie béante qu’on aurait pu attribuer à une chute terrible, – plaie qui montait jusqu’au crâne. Les yeux étaient ouverts et effrayants à voir. Il était impossible, même après un long examen, de savoir quelle physionomie avait eue cet homme. Était-il beau ou laid ?

Seulement il avait les cheveux châtain-clair. C’était précisément la couleur des cheveux du marquis.

La Dame au gant noir demeura silencieuse un moment, tandis qu’Emmanuel contemplait ce cadavre avec une sorte d’effroi vertigineux. Puis elle le regarda :

— Marquis, lui dit-elle, voilà un homme qui s’est noyé ce matin au point du jour. Il se nommait Victor Barbier. C’était un pauvre diable de teneur de livres sans emploi, né en Belgique et âgé de trente-six ans environ. N’est-ce point votre âge, marquis ?

Emmanuel répondit sans avoir trop compris la question de la Dame au gant noir :

— Oui, madame.

Elle poursuivit :

— Il était de votre taille ; il avait les cheveux de la même couleur que les vôtres…

Elle s’arrêta. Emmanuel ne comprenait pas encore.

— Il s’est noyé ce matin, reprit-elle, et j’ai acheté son cadavre aux mariniers qui venaient de le repêcher ; puis l’homme chez qui vous êtes, et qui est habile chimiste lui a fait cet horrible visage que vous voyez…

— Mais, s’écria enfin le marquis, pourquoi me dites-vous donc tout cela ?

— Ah ! répondit-elle avec son railleur sourire, vous ne comprenez donc pas ?

— Non.

— Cet homme qui se nommait Victor Barbier et de la disparition duquel personne ne s’occupe est destiné à de belles funérailles.

Le marquis tressaillit.

— Il aura un convoi de première classe ; tous les corps constitués de la magistrature et de la politique l’accompagneront à sa dernière demeure, et on lui élèvera, au Père-Lachaise, une tombe avec cette inscription :

CI-GIT

EMMANUEL CHALAMBEL

MARQUIS DE FLARS-MONTGORY, DÉPUTÉ DE ***

DÉCÉDÉ

EN LA TRENTE-SEPTIÈME ANNÉE DE SON AGE

Emmanuel jeta un cri.

— Ah ! dit-elle, vous comprenez, marquis, vous comprenez maintenant pourquoi on a défiguré cet homme qu’on va rejeter dans la Seine et qui sera repêché dans deux jours.

— Mais qui donc, s’écria le marquis frissonnant, qui donc osera dire que cet homme c’est moi ?

— Vos habits, vos bijoux, un portefeuille que vous avez dans votre poche et qui renferme des lettres et des cartes.

Alors et tandis que le marquis demeurait atterré, la Dame au gant noir fit un signe aux deux hommes, ouvrit une porte et disparut. Ces deux hommes qui avaient apporté le cadavre, s’emparèrent aussitôt d’Emmanuel et le forcèrent à se déshabiller. En quelques minutes, M. le marquis de Flars se trouva aussi nu que le corps de l’infortuné Victor Barbier.

Alors l’un de ces inconnus qui obéissaient passivement aux moindres ordres de la Dame au gant noir ouvrit une armoire, en retira d’autres vêtements et du linge et les donna au marquis.

— Habillez-vous, lui dit-il.

Et le marquis, brisé de douleur, ivre de terreur, obéit, et bientôt il se trouva vêtu d’un costume de voyage, le costume d’un négociant aisé qui fait une tournée chez ses clients de province. Une casquette et une petite gibecière à argent complétaient cet accoutrement. En même temps l’autre inconnu passait au cadavre la chemise et les habits du marquis. Puis s’approchant de celui-ci, il lui prenait la main et lui ôtait une bague du doigt pour la mettre au doigt du cadavre. Cette dernière violence arracha un cri de désespoir à Emmanuel. C’était sa bague de mariage.

La Dame au gant noir reparut, toujours calme, toujours railleuse et triste à la fois.

— Vous avez compris, marquis, lui dit-elle, que M. Emmanuel Chalambel est mort, que la marquise de Flars, sa femme, que ses deux filles porteront son deuil.

— Que voulez-vous donc faire de moi ? s’écria le malheureux père consterné.

— Vous le saurez bientôt.

Comme elle prononçait cette réponse évasive, la Dame au gant noir étendit la main vers la cour. La sonnette venait de se faire entendre, la grille s’était ouverte et un homme, le baron de Mort-Dieu, descendait de voiture.

— Tenez, dit la marquise, vous allez voir que j’ai tenu ma parole.

Le baron entra.

— Marquis, dit-il, vos filles sont en voiture avec leur gouvernante, elles courent vers Paris ; elles seront dans quelques minutes auprès de leur mère.

Ces paroles jetèrent un éclair de joie dans le cœur consterné du marquis. Mais ce ne fut qu’un éclair :

— Mon Dieu ! murmura-t-il, ne les verrai-je donc plus ?

La Dame au gant noir se tut.

— Marquis, dit tristement le baron, vous êtes condamné, et je suis chargé d’exécuter la sentence.

— Vous ! fit Emmanuel.

— Hélas !

Alors la marquise de Lacy prit un portefeuille sur la cheminée :

— Tenez, dit-elle, vous trouverez là cinq cent mille francs et un passeport.

— Où vais-je donc ?

— Les cinq cent mille francs vous permettront de vivre sous le nom qu’indique votre passeport. Vous vous nommez désormais Charles Marcelin.

— Mais où vais-je donc ? répéta le marquis avec angoisse.

— Au Havre où je vais vous conduire, dit le baron de Mort-Dieu.

— Et… après ?

— Au Havre, vous vous rendrez à bord d’un navire, la Belle-Provençale, qui doit lever l’ancre demain à midi.

— Et… où me conduira-t-il ?

— Aux Grandes-Indes d’où vous ne reviendrez jamais, je vous le conseille, si vous tenez à l’honneur de votre mémoire, au souvenir pieux de votre femme et de vos enfants…

— Ma femme, mes enfants !… ô mon Dieu !

Emmanuel prononça ces mots d’une voix entrecoupée de sanglots et s’affaissa lourdement sur lui-même. Il avait perdu connaissance.

— Portez-le dans la chaise de poste, ordonna la Dame au gant noir, le froid de la nuit le ranimera.

— Ah ! madame, murmura M. de Mort-Dieu, vous êtes impitoyable !

— Monsieur, répondit-elle, il est un chapitre de notre histoire à tous que vous avez oublié. Le soir de ses noces, le marquis Gontran de Lacy vit entrer chez lui un homme vêtu de noir qui lui ordonna, au nom de cette association d’assassins dont vous avez fait partie, de quitter le bal, ses parents, ses amis, sa jeune épouse, veuve avant d’avoir été femme…

Le baron courba le front. La Dame au gant noir acheva avec un rire strident :

— Et on l’envoyait aux Grandes-Indes, lui aussi, à mille lieues de tout ce qu’il aimait et on l’assassina en votre nom à tous parce qu’il refusait de partir…

— Mon Dieu ! murmura le baron, quel châtiment me réservez-vous donc, à moi, madame ?

— Vous le saurez demain, répondit-elle, quand vous serez de retour du Havre.

Elle fit un signe. Les deux hommes prirent dans leurs bras le marquis Emmanuel Chalambel de Flars-Montgory.

— Allez ! dit la Dame au gant noir.

Le baron sortit derrière eux et les suivit.

*

Quand Emmanuel rouvrit les yeux, il était à demi couché au fond d’une chaise de poste roulant au grand trot sur la route de Normandie, par une nuit pluvieuse et froide.

— Où suis-je donc ? demanda-t-il d’abord.

Mais il aperçut le baron de Mort-Dieu pâle et triste, assis en face de lui, et il se souvint tout à coup. Le baron lui dit :

— Vous êtes sur la route du Havre, où Charles Marcelin doit trouver passage pour Calcutta, tandis que les journaux de Paris annonceront la mort du marquis Emmanuel de Flars-Montgory.

Chapitre XXXVII

Le lendemain, en effet, et tandis que déjà le brick de commerce la Belle-Provençale avait pris le large et que, debout sur le pont, dans l’attitude d’un homme foudroyé, Emmanuel attachait un regard désespéré sur les côtes de France qui s’effaçaient peu à peu dans la brume et ne lui apparaissaient plus que comme un léger brouillard fermant l’horizon, les journaux du soir contenaient cet article : « Un événement des plus mystérieux vient de jeter la consternation dans la haute société et dans le monde politique. M. le marquis Chalambel de Flars-Montgory, une des jeunes gloires du barreau parisien et de la chambre des députés vient de disparaître dans les circonstances suivantes. Le marquis de Flars a été subitement, dans la journée d’hier, frappé d’aliénation mentale. On attribue cet accès de folie à la mort d’une personne de sa connaissance, le baron de Mort-Dieu.

» Le marquis avait été conduit sur-le-champ à Passy, chez un médecin russe qui jouit, paraît-il, d’une grande réputation dans son pays.

» Ce médecin avait promis de guérir M. de Flars. Malheureusement, pendant la nuit dernière, son pensionnaire est parvenu à tromper la surveillance de ses gardiens et il s’est évadé, laissant sur la table de sa chambre à coucher une sorte de testament dicté par son aberration mentale et dans lequel il disait que l’ombre du baron de Mort-Dieu venait de lui apparaître et lui ordonnait de le suivre. Où est-il allé ? C’est ce qu’on n’a pas su d’abord ; mais un chapeau qui a été retrouvé sur les bords de la Seine a été reconnu pour le sien, et on tremble que le malheureux ne se soit jeté à l’eau et noyé. Les plus actives recherches n’ont amené encore aucun résultat. »

*

Le lendemain les mêmes journaux ajoutaient : « On vient de retrouver le cadavre de M. le marquis de Flars-Montgory ; la Seine l’avait porté jusqu’aux filets de Saint-Cloud.

» Le visage est méconnaissable, mais on a reconnu ses vêtements et retrouvé sur lui un portefeuille, une montre, des bijoux, etc. »

Enfin, deux jours plus tard on lisait : « Les obsèques de M. le marquis Chalambel de Flars-Montgory ont eu lieu aujourd’hui en grande pompe à l’église de la Madeleine.

» M. de Flars-Montgory avait trente-sept ans à peine.

» Il laisse une veuve désolée et deux charmantes petites filles de cinq ans, qui le pleureront bien longtemps comme le modèle des époux et des pères, et vénèreront éternellement sa mémoire. »

*

— Ô Gontran de Lacy ! soupira tout bas la Dame au gant noir tandis que son visage était empreint de douleur et de haine, tu n’as pas eu, mon bien-aimé, toi, la victime et le repentant, la pompeuse oraison funèbre que l’on fait à tes assassins…

Et la vengeresse, la femme au cœur d’acier qui condamnait sans pitié, comme elle prononçait ces mots devant ce buste que recouvrait un voile noir, – la vengeresse écarta ce voile, contempla ce buste avec une sorte d’égarement douloureux, puis elle se mit à genoux et se prit à fondre en larmes…

Chapitre XXXVIII

Or, le soir du jour où le cadavre du teneur de livres Victor Barbier avait été inhumé au cimetière du Père-Lachaise sous le nom du marquis de Flars-Montgory, M. le baron de Mort-Dieu se présenta place Beauvau, à l’hôtel que, six mois auparavant, le comte Arleff avait loué et fait décorer pour la Dame au gant noir. Il était environ neuf heures, et le baron descendait à l’instant même de la chaise de poste qui le ramenait du Havre, où elle avait transporté le vrai marquis Emmanuel.

M. de Mort-Dieu n’avait donc point été vu à Paris depuis que les journaux avaient annoncé sa mort. D’ailleurs et probablement d’après les ordres qu’il avait reçus, le baron avait fait subir à son visage une notable métamorphose. Au lieu de porter ses moustaches et sa mouche, vieille habitude militaire qu’il avait conservée jusqu’alors, il était complètement rasé et il avait passé sur son visage, ordinairement d’une pâleur mate, une sorte de teinture couleur de brique qui lui faisait une figure rouge violacée et changeait complètement l’expression de sa physionomie. Enfin ses vêtements n’avaient plus cet indélébile cachet militaire que l’officier se plaît à donner à ses habits bourgeois. Le baron était vêtu d’un pantalon collant à carreaux, d’une sorte de jaquette comme les Anglais en portent en voyage ; il était coiffé d’un cône maltais dont les rubans écossais flottaient sur ses épaules, autour desquelles s’enroulaient les plis moelleux d’un large plaid.

Le baron fut introduit auprès de la Dame au gant noir. La vengeresse était seule et semblait attendre le baron.

— Eh bien ? lui dit-elle en le regardant.

— Il est parti.

— Quand ?

— Hier à midi.

— Était-il plus calme ?

— Il est à peu près fou, dit le baron. Sous le soleil indien, c’est un homme mort.

La Dame au gant noir ne répliqua pas. Alors M. de Mort-Dieu vint se placer devant elle et lui dit d’une voix triste, mais ferme, et comme remplie d’un reste de fierté :

— Et moi, madame, moi qui viens d’être un instrument docile en vos mains, me direz-vous enfin quel sera mon sort ?…

— Il sera plus doux que celui du marquis de Flars, dit-elle.

Et comme il semblait respirer, elle ajouta :

— Vous n’avez ni femme ni enfants, vous ; personne ne vous aime et vous n’aimez personne : vous devez peu tenir à la vie.

— Dois-je donc mourir ?

— Je ne sais.

Et comme il la regardait avec étonnement, elle poursuivit :

— Vous étiez sept, n’est-ce pas ? les sept Compagnons de l’épée. L’un de vous a été votre victime…

— Gontran, murmura tout bas le baron.

— Restait à six, poursuivit la vengeresse. Le capitaine Lemblin est mort le premier, le chevalier d’Asti est mort le second ; le marquis Emmanuel vient de subir son châtiment : vous n’êtes plus que trois à punir.

Le baron écoutait avec anxiété.

— Sur les trois, il en est un à qui je réserve peut-être un châtiment sans exemple, car ce fut lui qui vous réunit, vous forma en faisceau, dirigea votre bras et votre volonté…

— Le colonel ! pensa M. de Mort-Dieu.

— Mais sur les deux autres, vous et le vicomte de R…, je me suis juré d’en épargner un, car tous deux vous avez été des instruments dans mes mains…

Le baron tressaillit.

— Monsieur de Mort-Dieu, poursuivit la Dame au gant noir, entre vous deux la fatalité prononcera. Vous l’avez répétée vous-même, cette parole des Écritures : Celui qui a frappé de l’épée périra par l’épée. Eh bien ! le vicomte ou vous tomberez frappé en pleine poitrine.

— Vous voulez donc que je me batte avec lui ?

— Oui, je le veux.

— Et si… je le tue ?

— Vous serez pardonné, répondit la Dame au gant noir. Vous partirez demain ; vous irez en Allemagne et vous y trouverez autour d’un tapis vert quelconque M. le vicomte de R… Les joueurs comme lui sont rivés pour jamais à ce sol des bords du Rhin, et ils y meurent, qu’ils y aient perdu leur dernière pièce d’or ou qu’ils s’y soient enrichis en quelques heures.

Chapitre XXXIX

Le baron de Mort-Dieu arrivait trois jours après à Francfort-sur-le-Main, y changeait de chevaux et repartait pour Hambourg.

C’était là qu’il devait trouver le vicomte de R…, ce joueur incorrigible que nous avons perdu de vue à Oos près Bade.

Le baron était encore plus méconnaissable et se ressemblait encore moins à lui-même que le jour où il s’était présenté, place Beauvau, chez la Dame au gant noir, à son retour du Havre.

Il avait rasé ses véritables cheveux et sa barbe qui étaient noirs et grisonnaient légèrement, pour s’affubler d’une paire de favoris roux ; il portait ce même costume, que nous lui avons déjà vu, de gentleman en voyage.

Pour compléter son rôle d’Anglais, le baron, qui parlait fort purement du reste la langue de Walter Scott, s’était choisi deux compagnons de voyage parfaitement insulaires.

Le premier était une sorte de jockey haut de trois pieds.

Le second, un jeune Anglais pauvre et instruit qui, à Paris, enseignait sa langue maternelle à trois francs le cachet.

Le baron en avait fait son secrétaire et son interprète tout à la fois.

M. de Mort-Dieu se nommait depuis son départ de Paris sir Arthur Kean, baronnet, et n’avait pas dit un mot de français.

Dans les hôtelleries françaises qu’il avait trouvées en chemin, le jeune secrétaire avait constamment servi d’interprète à son noble maître.

Le passeport de sir Arthur Kean, baronnet, portait qu’il arrivait des Indes orientales par la voie de Suez, et devait se rendre en Angleterre par le Rhin, la Hollande et la mer du Nord.

Tout ceci posé, le faux baronnet prit à Francfort le temps de déjeuner, de toucher le montant d’une forte traite chez un banquier israélite de la ville, et de changer de chevaux.

Après quoi la berline de voyage prit la route de Hambourg, où elle arriva trois heures après.

Le chemin de fer qui aujourd’hui relie ce tripot fameux à la première ville financière d’Allemagne n’existait point encore alors.

En dépit de ces annonces fastueuses qui s’étalent chaque année à la quatrième page des journaux belges et des gazettes allemandes, et qui dépeignent Hambourg à l’imagination des touristes et des joueurs comme un séjour enchanté, la capitale du landgraviat ne produisit pas le moindre enthousiasme par son aspect sur le gentleman et son secrétaire.

La terre était couverte de neige, et la longue rangée de maisons qui forme la principale rue de la ville lui parut déserte.

Seulement sur la droite il aperçut un vaste monument au fronton duquel on a écrit le mot Casino.

Une trentaine d’hommes en habit noir, en cravate blanche, qu’on eût pris pour des employés des pompes funèbres, causaient devant la porte. Il était alors cinq heures du soir, et le minotaure se reposait tandis que ses victimes dînaient éparpillées dans les différentes gargotes que l’emphase hambourgeoise décore du nom d’hôtel.

Les hommes que le baron aperçut causant avec une gaieté triste, étaient les pontifes de cette divinité moderne.

Ces messieurs respiraient l’air froid et la bise de l’automne en devisant fort tranquillement du dernier suicide qui s’était accompli à la porte du temple.

La chaise de poste du gentleman s’arrêta à l’entrée de l’hôtel de l’Aigle, et mit en rumeur tout le personnel de cette officine d’empoisonneurs.

En effet, l’hiver on voit peu de chaises de poste à Hambourg, peu de joueurs aristocratiques ; mais, en revanche, on y trouve des commerçants en faillite, des fils de famille ruinés, pas mal de professeurs de jeu et quelques pauvres pécheresses du boulevard des Italiens et du quartier Breda qui, après avoir vu leur chevalier se brûler la cervelle en perdant son dernier louis, ont fini par s’enrôler dans les phalanges mystérieuses de l’administration.

Sir Arthur Kean produisit un assez bel effet en entrant dans la salle à manger de l’hôtel. Il se mit à table et se trouva précisément à côté d’une de ces infortunées créatures qui jouent là-bas le rôle de sirènes à deux cents francs par mois d’appointement et rêvent tristement de leur cher Paris, de Mabille, du Ranelagh et d’un Octave quelconque, qui portait, les jours de soleil, en montant à cheval, un gilet d’un jaune étourdissant.

— Milord ne parle donc pas français ? dit-elle, au baron en jetant sur lui un regard dont les damnés doivent envelopper un ange, si jamais il descend aux sombres demeures avec la permission de remonter au ciel en compagnie d’un coupable enfin pardonné.

Sans doute que la pauvre fille se disait tout bas en lui adressant cette question :

— Il est bien laid, mon Dieu ! mais, s’il voulait m’emmener d’ici, m’arracher à cet enfer où les cheveux blanchissent en une heure sur une tête de vingt ans, je l’aimerais avec idolâtrie…

Et comme le baron la saluait sans paraître avoir compris, elle répéta la question.

Le baron salua de nouveau et ce fut le jeune secrétaire qui répondit :

— Milord ne sait pas le français, madame.

M. de Mort-Dieu, déguisé en baronnet, ne desserra les dents que pour manger, n’adressa la parole à personne et se leva de table le dernier.

— Voilà, dit l’un des joueurs en s’en allant, un Anglais qui pourrait bien, ce soir, faire sauter la banque. Il a une de ces figures qui magnétisent les cartes.

— Et il doit avoir un portefeuille bien garni, ajouta un second.

— Eh bien, moi, dit un troisième tout bas, je vous parie que ce sera un homme mort avant deux jours. Il a du guignon sur le visage.

Le baron entendit ces mots et tressaillit. Mais il ne tourna point la tête et demeura comme absorbé par l’arôme du café qu’on venait de lui servir et la fumée grise du havane qu’il avait allumé.

Bientôt la salle à manger fut complètement déserte. Il ne resta plus à table que le baronnet sir Arthur Kean et la jolie pécheresse, qui, toute rêveuse, piquait avec un cure-dents des grains de riz éparpillés sur son assiette.

Le jeune secrétaire lui-même était allé faire préparer l’appartement de son maître.

Alors M. de Mort-Dieu se pencha à l’oreille de la pauvre exilée, et lui dit en très-bon français :

— Est-ce que vous vous amusez beaucoup ici ?

Elle le regarda avec une sorte de stupéfaction, tant elle avait été convaincue qu’il ne savait pas un mot de français.

Mais le baron souriant et posant un doigt sur ses lèvres :

— Chut ! dit-il tout bas, je ne suis Français que pour vous !…

Un éclair de joie passa dans les yeux de la Madeleine.

— Ah ! répéta-t-elle, vous êtes Français ?

— Sans doute.

— Parisien ?

— Parbleu !

— Et vous venez… jouer ?

Elle articula cette dernière question en tremblant et d’une voix très-émue.

— Peut-être… Mais, rassurez-vous, j’ai de la chance…

Elle secoua tristement la tête.

— Tous ceux qui viennent, dit-elle, arrivent avec cette idée.

— Et quand ils partent…

— Oh ! dit la jeune femme, ils ne partent pas tous, allez ! Il y en a qui meurent… comme Alfred… acheva-t-elle tout bas et une larme dans les yeux.

— Qu’était-ce qu’Alfred ?

— Un jeune homme qui m’aimait.

— Et… il est mort ?

— Il y a trois mois ; nous avions tout perdu : ses quinze mille francs de rente, mon mobilier de Paris, mes bijoux, ma montre, tout y avait passé : alors Alfred a trouvé la vie bête…

— Et il s’est tué.

— Non, on l’a tué. Un soir il revint à l’hôtel à l’heure où l’on fermait la roulette, et il me dit : « Mon enfant, nous n’avons plus rien, pas un radis, mais j’ai arrangé ton affaire avec le minotaure. On te prendra pour amorcer, tu auras donc cent francs par mois.

— Et toi ? m’écriai-je.

— Moi, dit-il, j’ai arrangé la mienne. J’ai horreur du suicide, et je me suis attiré un duel. Je me bats demain. Mon adversaire est très fort ; moi je n’ai jamais touché une épée ; j’aurai vite mon compte… »

— Et, interrompit le baron qui voyait la pauvre fille très émue, il fut tué.

— Hélas ! oui, monsieur.

— Par ?

— Par le vicomte de R…

Le baron tressaillit.

— Ah ! dit-il, je crois que je le connais…

— Oh ! le misérable, il ne l’a pas tué, il l’a assassiné.

M. de Mort-Dieu prit la main de la jeune femme et la serra affectueusement :

— Mon enfant, lui dit-il, est-ce que vous ne voudriez pas retourner à Paris ?

— Ah ! si je pouvais, dit-elle. Paris ! oh ! le paradis, la patrie, la terre où on vit, où on aime, où on oublie… Paris ! oh ! tenez, ne me parlez pas de Paris, monsieur, car jour et nuit je songe à lui, je pleure et je me sens mourir de vieillesse ici, dans ce pays de neige, au milieu de ces joueurs de profession qui ont oublié le monde entier pour chercher une martingale.

— Eh bien, dit le baron, il ne tient qu’à vous de retourner à Paris.

— Avec vous ? s’écria-t-elle avec joie.

— Peut-être avec moi, peut-être seule…

— Que faut-il donc faire, mon Dieu ?

— Rien ou presque rien. Me présenter ce soir au vicomte de R… comme l’ami intime de ce pauvre M. Alfred qu’il a tué et que vous pleurez.

Elle le regarda avec stupeur.

Mais le baron lui dit :

— J’ai une idée à moi ; c’est que j’aurais de la chance au jeu et ferais sauter la banque six fois par jour, si je tuais un homme en duel.

— Et vous voulez… ?

— Tuer le vicomte.

M. de Mort-Dieu ajouta :

— Chut ! je m’appelle ici le baronnet sir Arthur Kean, et n’oubliez pas que je ne parle qu’anglais. Allez au Casino, asseyez-vous au trente-et-quarante si le vicomte y joue, et attendez-moi.

La pécheresse se leva, prit son chapeau fané, son châle terni, et sortit de la salle à manger.

Le baron continua à fumer et dégusta son café.

Chapitre XL

Une heure après, la table de trente-et-quarante, dans le grand salon du Casino, était entourée de pontes nombreux.

Un Russe, arrivé de la veille, jouait le maximum et vidait petit à petit un énorme portefeuille.

Près de lui un homme jeune encore jouait, au contraire, avec un bonheur inouï : c’était le vicomte de R…

La chance ne l’avait point abandonné un seul instant depuis son départ de Bade, mais elle avait pris de fabuleuses proportions, à partir surtout du jour où il avait tué M. Alfred, le chevalier de la pauvre fille.

À l’autre bout de la table, cette dernière était assise et jouait sans passion les florins que le caissier lui donnait chaque matin et dont elle rendait compte tous les soirs.

Mais elle attachait un regard plein de haine sur le meurtrier, et quand le faux Anglais, sir Arthur Kean, entra dans le salon, elle eut un tressaillement de joie.

Sir Arthur, ou plutôt M. de Mort-Dieu, fit autant de sensation, avec son visage couleur de brique et ses cheveux roux, dans le salon du Casino, qu’il en avait produit en pénétrant dans la salle à manger de l’hôtel.

Il semblait qu’il portât sur son visage l’empreinte mystérieuse du bonheur au jeu.

Quand on le vit s’avancer, les joueurs s’écartèrent pour lui faire place.

À l’exception du vicomte de R…, qui semblait avoir absorbé à son profit la chance universelle, tout le monde perdait.

Le baron salua, mais il n’ouvrit point son portefeuille, il ne tira point sa bourse.

— Il ne vient donc pas ici pour jouer ? se dit-on à la ronde.

Le baron se plaça derrière le vicomte de R… et regarda jouer par-dessus son épaule, après avoir fait un signe imperceptible à la jeune femme, qui se leva sans bruit, fit le tour de la table de jeu et se rapprocha du vicomte.

Pour la première fois depuis une heure, le vicomte de R… perdit le coup.

Il se retourna vivement, car il avait senti qu’on regardait par-dessus son épaule.

— Qui donc me porte malheur ? fit-il avec colère.

Le regard du vicomte de R… et celui de M. de Mort-Dieu se croisèrent.

Le dernier était calme, froid, indifférent.

Le vicomte avait cet œil terne, sans rayonnement, cet œil abruti de l’homme qui a concentré toutes ses facultés, toute son intelligence sur un seul point.

En rencontrant ce regard, en examinant ce visage blême, ces yeux caves, ces lèvres pendantes, M. de Mort-Dieu fit cette réflexion :

— Voilà un homme qui joue pour jouer et à qui l’or est indifférent. Ce n’est pas un vivant, c’est un mort…

En regardant le baron, M. de R… tressaillit.

— Où donc ai-je vu cette tête-là ? pensa-t-il.

Et il lui dit avec cette brutalité dont un joueur seul est capable :

— Vous me portez malheur, monsieur !

Le faux Anglais continua à attacher un regard calme et garda le silence.

— Messieurs, dit le tailleur, faites votre jeu…

— Maximum à noire, cria le vicomte, qui n’attendit pas que l’Anglais eût répondu et se retourna vers le tapis vert.

Le tailleur étala les cartes et dit :

— Huit, rouge gagne… et couleur perd !

Le vicomte frappa du poing sur la table et se tourna de nouveau vers M. de Mort-Dieu, impassible dans son enveloppe britannique :

— Milord, lui dit-il, vous me portez malheur, j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.

— Aôh ! fit sir Arthur en homme qui n’a rien compris de ce qu’on lui dit.

Puis il cligna légèrement de l’œil en regardant la jeune femme qui s’était placée à côté de lui.

Celle-ci comprit.

— Monsieur le vicomte de R…, dit-elle, voulez-vous me permettre de vous présenter sir Arthur Kean, baronnet, l’ami intime de M. Alfred Meyran, que vous avez tué ?

Le vicomte tressaillit, abandonna son jeu, recula d’un pas, comme s’il eût pressenti une provocation.

Alors la jeune femme étendit la main vers lui et le montra du doigt au faux Anglais.

— Yes ! dit celui-ci.

En même temps, il ôta un de ses gants et en caressa la joue rougissante du vicomte.

— Alfred… ami à moâ…, ajouta-t-il, moâ tuer vous.

Ces paroles furent prononcées d’une voix retentissante et produisirent une si vive émotion dans le grand salon, que les croupiers suspendirent le jeu un moment et se regardèrent entre eux avec inquiétude.

Cette provocation fit sortir complètement le vicomte de R… de cette sorte d’ivresse que procure le jeu.

Il ramassa l’or étalé devant lui sur le tapis, le mit dans sa poche, puis se retourna vers M. de Mort-Dieu, qu’il prit comme tout le monde pour un Anglais.

— Milord, lui dit-il froidement, je suis à vos ordres.

Le faux baronnet se pencha vers son secrétaire, qui l’avait suivi au Casino.

Le secrétaire lui traduisit les paroles du vicomte.

— Oh ! yes ! répondit-il.

Et il quitta le salon de jeu, et le vicomte le suivit.

Quelques curieux sortirent derrière eux, le reste continua de jouer, et le tailleur battit les cartes sans plus s’émouvoir de cet incident.

L’Anglais s’arrêta dans le petit salon où l’on joue au whist, et par l’intermédiaire de son interprète il dit au vicomte :

— Monsieur, j’étais l’ami de M. Alfred, et je viens de Constantinople tout exprès pour vous tuer.

— Je suis prêt à me battre, dit le vicomte. Demain au matin, si vous voulez.

— Non, tout de suite.

— C’est difficile, dit le vicomte. La police va se mettre à nos trousses et ne nous laissera pas sortir de la ville.

— Nous nous battrons à huis clos.

— Où donc ?

— À l’hôtel, dans ma chambre.

Le vicomte fit un pas en arrière et regarda l’Anglais avec étonnement.

Celui-ci se contenta de murmurer : – Excentric !

Ce mot coupait court à toute interrogation nouvelle.

Le faux baronnet en s’avouant lui-même un excentrique, justifiait sa provocation originale et son intention, plus originale encore, de se battre dans une chambre d’auberge.

— Allons ! dit le vicomte. Seulement, comme je suis l’insulté, je choisis l’épée.

Le secrétaire traduisit.

— Oh ! yes ! dit l’Anglais.

— Avez-vous des témoins ?

— Non.

Mais en prononçant cette négation, M. de Mort-Dieu regarda autour de lui et salua deux jeunes gens qui jouaient aux échecs et avaient interrompu leur partie pour écouter la querelle.

Puis il dit quelques mots à son secrétaire.

Ce dernier s’approcha des deux jeunes gens :

— Messieurs, leur dit-il, l’honorable baronnet sir Arthur Kean vous serait bien reconnaissant, si vous vouliez lui servir de témoins contre M. le vicomte de R…, avec lequel il va se battre.

Autant par curiosité peut-être que par courtoisie, les deux jeunes gens s’inclinèrent et quittèrent leur échiquier, prêts à suivre M. de Mort-Dieu.

En même temps le vicomte rentrait dans le grand salon et en ressortait bientôt après avec deux messieurs d’un âge mûr, décorés, à moustaches grisonnantes et de tournure militaire.

Ces six personnes se dirigèrent vers l’hôtel de l’Aigle, qui est situé, en remontant la Grand-rue, à une faible distance du Casino.

M. de Mort-Dieu, inscrit sur les livres de l’hôtel sous le nom de sir Arthur Kean, avait retenu un assez bel appartement au premier étage de l’hôtel.

Un vaste salon précédait sa chambre à coucher.

Ce fut dans cette pièce qu’il introduisit son adversaire et les témoins.

Deux paires d’épées de combat, placées sur un canapé, attestaient que le baron était venu à Hambourg avec l’unique intention de s’y battre.

Sur un signe de lui, le jeune secrétaire alluma les bougies de deux candélabres placés sur la cheminée, puis celles de deux bras, disposés à côté d’une glace, qui lui faisait face, et le salon se trouva illuminé comme pour un bal.

Alors le secrétaire s’en alla.

Le vicomte et M. de Mort-Dieu se dépouillèrent de leurs habits. Les témoins mesurèrent les épées.

— Allez ! messieurs, dit l’un des témoins du vicomte.

Les deux adversaires croisèrent le fer, tombèrent en garde, s’attaquèrent avec acharnement et une égale habileté. Ils avaient été tous deux Compagnons de l’épée, tous deux ils savaient les plus intimes secrets de cette science redoutable dont ils avaient tenté de faire le marchepied de leur fortune.

— Vicomte, dit tout à coup le faux Anglais, qui se remit à parler français, et avait sans doute compté sur l’émotion et l’étonnement qu’il produirait tout à coup chez son adversaire, vous souvenez-vous du colonel Léon ?

M. de Mort-Dieu avait calculé juste.

Le vicomte fut si étourdi d’entendre cet homme, qu’il avait pris pour un vrai baronnet, lui parler français tout à coup et prononcer le nom du colonel, qu’il rompit gauchement, jeta un cri de surprise et se découvrit.

Le baron allongea le bras, et les témoins crurent le vicomte mort.

Mais celui-ci avait fait une brusque retraite de corps, et, bien que l’épée de son adversaire l’eût atteint, au lieu de pénétrer en pleine poitrine, elle avait glissé sur les côtes.

— Ah ! traître ! murmura le vicomte.

Il riposta et perça le baron d’outre en outre. Celui-ci s’était cru si sûr de son coup, qu’il avait ployé le jarret et était revenu mollement à la parade.

M. de Mort-Dieu, mortellement frappé, s’affaissa sur lui-même.

— Vicomte, murmura-t-il, il était écrit que nous devions nous entretuer. Je suis le baron de Mort-Dieu.

— Mort-Dieu ! vous ? s’écria le vicomte.

— Oui, répondit le baron, dont les lèvres se bordèrent d’une écume sanglante.

Puis il étendit la main et montra un portefeuille placé sur une table.

— C’est pour la petite femme dont vous avez tué le compagnon, dit-il.

Le vicomte regardait avec stupeur cet homme qui avait été son ami et qu’il ne reconnaissait pas.

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-il enfin, vous n’êtes pas le baron de Mort-Dieu.

— Je l’étais, répondit le baron, qui trouva plaisant de mourir en prononçant son oraison funèbre.

Il grimaça un sourire et expira.

Chapitre XLI

Tandis que le baron de Mort-Dieu était enterré à Hombourg avec cette oraison funèbre originale d’un croupier : « Voici le premier étranger qui ne meurt pas ici d’un trente-et-quarante rentré, » Fulmen et lord G… étaient à Paris.

La danseuse était revenue dans son joli petit hôtel de l’avenue Marbœuf et elle y causait un soir, à la nuit tombante, dans le jardin d’hiver où nous l’avons vue jadis donner ce souper délicat, qui devait être le point de départ de notre histoire. Elle avait deux hôtes chez elle, deux interlocuteurs, comme on dit : lord G… et Maurice Stephan. Lord G…, grave et soucieux comme un personnage de mélodrame, avait un coude appuyé sur le marbre de la cheminée et son autre bras posé sur le dossier du fauteuil de Fulmen.

Fulmen avait placé son pied mignon chaussé d’une mule de satin rouge sur la boule de cuivre du garde-feu, et elle était livrée à une profonde rêverie.

Maurice Stephan, à demi enfoui dans un vaste fauteuil dit confortable, regardait tour à tour ces deux personnages et ne paraissait pas comprendre comment et pourquoi il se trouvait avec eux.

Enfin la danseuse releva la tête, les regarda tous deux tour à tour et leur dit :

— Je gage que vous ne vous doutez ni l’un ni l’autre du motif qui m’a fait vous réunir.

Le noble lord hocha négativement la tête. Maurice, plus expansif, répondit :

— Il y a dix minutes que je me casse la tête et n’y puis parvenir.

— C’est pour vous parler d’Armand.

Lord G… tressaillit.

— Comment ! dit Maurice stupéfait, devant… milord… devant lui ?

— Milord est mon ami.

— Oui, dit l’Anglais avec chaleur.

— Même… à propos… d’Armand ?

— Sans doute.

— Oui, répéta lord G…

— Après tout, murmura le journaliste, j’ai déjà vu tant de choses en ce monde, à Paris surtout, que rien ne m’étonne plus.

— Ni moi, ajouta l’Anglais, comme un écho fidèle et lointain.

— Mon cher Maurice, reprit Fulmen, vous êtes trop romancier pour croire à la réalité de certains romans…

— Parbleu !

— Les écrivains de ce temps-ci, continua la danseuse, ont à mes yeux le tort immense de chercher leurs livres dans leur imagination et jamais dans vie réelle.

— La vie réelle manque de poésie…

— Vous vous trompez.

— Et de drame…

— Une erreur pareille ne peut sortir que d’une bouche sceptique et rêveuse comme la vôtre.

— C’est que, dit le journaliste en riant, la seule vérité absolue, c’est le doute.

Fulmen haussa les épaules et reprit :

— Eh bien, si je vous racontais, moi, une histoire terrible et saisissante, une histoire vraie, d’hier, d’aujourd’hui, de demain ; une histoire dont lord G… connaît deux ou trois pages détachées, que vous ignorez entièrement, vous, que je sais d’un bout à l’autre, moi, et dont je vous garantirais la scrupuleuse exactitude par tel ou tel serment que vous exigeriez de moi…

— Ma foi ! dit Maurice Stephan, dont le scepticisme fut ébranlé par l’accent de conviction de la danseuse, je serais prêt à vous croire.

— Eh bien, dit Fulmen, il y huit ans environ, peut-être dix, il se trouva un homme à Paris qui devait être, par son organisation, son audace, son intelligence, un héros de roman. Cet homme ouvrit un jour un livre, un roman célèbre, l’Histoire des Treize, de M. de Balzac ; il y trouva une idée grandiose, il eut la pensée hardie de mettre en pratique ce que l’illustre romancier avait rêvé.

— Ce n’est pas Armand, je suppose, interrompit Maurice Stephan.

— Non, dit gravement Fulmen, mais vous allez voir. Cet homme en réunit six autres, tous gens du monde, tous, ayant ou une tache à leur honneur, ou une infamie secrète sur la conscience. Un seul n’avait d’autre tache qu’un grand, qu’un terrible amour qui lui rongeait le cœur. Ces six hommes étaient de première force à l’épée ; celui qui les avait réunis en faisceau, qui devint leur chef, leur pensée incarnée, auquel ils jurèrent d’obéir aveuglément, les appela les Compagnons de l’épée…

— Hé ! hé ! dit Maurice, mais tu fais ton roman, Fulmen.

— Avec de l’histoire, mon cher.

— Continuez, Fulmen, dit gravement lord G…

La danseuse poursuivit :

— Pendant quatre ou cinq ans, ces hommes qui, à l’exemple des Treize, de Balzac, ne paraissaient pas se connaître, tinrent le monde parisien dans leurs mains. L’un était aimé de la femme d’un général ; le général fut tué eu duel et il épousa sa veuve. Un autre allait être déshérité, un coup d’épée le débarrassa de l’héritier préféré. Enfin, pendant cinq années, ces meurtriers anonymes semèrent le deuil sur leur route, recueillirent des héritages, arrivèrent à tout.

— Mais c’est fabuleux, ce que tu nous racontes là ! s’écria Maurice.

— C’est vrai, dit Fulmen.

— Soit ! Je te crois. Continue.

— Mais, reprit Fulmen, ces hommes qui avaient fait tant de victimes en avaient une parmi eux. L’un des sept compagnons, celui qui jusque-là était demeuré pur et n’avait prêté le serment impie que parce qu’on lui promettait de lui rendre cette femme qu’il aimait et qui l’avait abandonné ; celui-là, dis-je, rentré en possession de cette femme, l’avait bientôt haïe, méprisée ; il l’avait tuée enfin, et, à partir de ce jour, il avait eu horreur des hommes auxquels il s’était livré tout entier et pour toujours, en un moment de folie et de désespoir. Or, cet homme avait du sang sur les mains, et cependant le repentir était entré dans son cœur, et Dieu sans doute lui pardonna, car il lui permit d’aimer, non plus une aventurière avilie, non plus cette femme perdue qui lui avait coûté son honneur, mais une jeune fille chaste et pure qui ne savait rien de son infamie passée, et qui se prit à l’aimer ; elle aussi, accepta son nom.

— Et cela se passait à Paris ? dit Maurice.

— Oui, certes.

— Et il y a dix ans ?

— C’est drôle… Mais comment sais-tu cela ?

— Attendez donc. Le jour de son mariage, le septième Compagnon de l’épée vit arriver vers lui, au milieu de son bal de noces, un homme qui lui dit : « Vous avez eu tort de vous marier sans notre approbation, car les intérêts de l’association vous forcent à partir aujourd’hui même. Vous allez dans l’Inde. »

— Mais, interrompit Maurice Stephan, je suppose qu’il refusa de partir ?

— Certainement : seulement son refus lui coûta la vie. Un article de ce code secret, qui avait été formulé entre eux tous, disait que celui des Compagnons de l’épée qui voudrait rompre avec l’association serait obligé de se battre successivement avec tous.

— Et il se battit ?…

— Le soir même, sur-le-champ, dans une rue déserte, d’où il entendait l’orchestre de son bal de noces.

— Et il fut tué ?

— Il revint, une heure après, expirer dans les bras de sa jeune femme, en lui remettant une cassette. Cette cassette renfermait un manuscrit. Ce manuscrit, c’était son histoire et celle des crimes de l’association des Compagnons de l’épée.

— Et… la jeune femme ?

— Elle disparut le lendemain, mais elle quittait Paris, après avoir fait le serment d’y revenir un jour et de poursuivre de sa haine et de sa vengeance les six Compagnons de l’épée.

— Et eux, demanda lord G…, que devinrent-ils ?

— Peu de temps après la mort tragique du septième, les six autres se réunirent et déclarèrent l’association dissoute. Chacun avait fait son chemin. L’un était riche, l’autre avait su obtenir un grand nom, etc.

— Et la jeune veuve ?…

— Ah ! dit Fulmen, vous souvenez-vous qu’ici, il y a six mois, tandis que nous étions à souper, on parla d’une femme au front pâle, à l’œil fatal, qui courait le monde sans qu’on sût ni où elle allait, ni d’où elle venait ?…

Maurice Stephan tressaillit.

— Cette femme qu’un jeune étourdi a rencontrée en Italie et qu’il aimait éperdument, c’était elle…

— La Dame au gant noir ?

— Oui, dit Fulmen ; et savez-vous pourquoi elle porte ce gant jour et nuit ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a sur la main quelques gouttes séchées du sang de son époux, du seul homme qu’elle ait aimé, et qu’elle a fait le serment de n’ôter ce gant et de ne laver cette main que lorsqu’elle aurait frappé le dernier des Compagnons de l’épée.

— Diable ! murmura Maurice, sais-tu bien, Fulmen, que si ton roman… ?

— Mon histoire, devriez-vous dire.

— Soit. Si ton histoire a un dénouement, je la publie.

— Le dénouement est dans l’avenir, dit Fulmen, et c’est pour cela que je vous ai prié de venir, vous, Maurice, car c’est à vous que je dois de me trouver mêlée à toute cette terrible et étrange histoire.

— Comment cela ?

— Mais, fou que vous êtes, avez-vous donc perdu la mémoire ? Oubliez-vous donc que c’est vous qui m’avez montré Armand, qui avez fait appel à mon imagination excentrique et m’avez poussée à l’aimer ?…

— C’est juste ; mais parce que vous aimiez Armand et que ce niais aime la Dame au gant noir… ?

— Attendez, dit Fulmen ; quand vous m’aurez fait un serment…

— Voyons, que faut-il jurer ?

— Il faut me donner votre parole d’honneur que pas un mot de ce que je vous ai dit ni de ce que je vais vous dire encore, ne sortira jamais de votre bouche.

— Je te le jure, Fulmen.

— Monsieur, dit gravement lord G…, vous êtes un homme d’honneur, vous tiendrez votre serment, je suppose.

— Aussi bien que vous, milord.

Fulmen poursuivit :

— La Dame au gant noir est revenue à Paris, il y a six mois. Quatre des Compagnons de l’épée ont été frappés.

— Ah ! dit Maurice.

— Trois sont morts. Le premier a été tué en duel en Normandie, le second à Bade, le troisième est mort hier à Hombourg.

— Hier ?

— Frappé comme les deux autres. Je l’ai appris ce matin par une dépêche télégraphique.

— Et le quatrième ?

— Celui-là, dit Fulmen, il a été enterré, en grande pompe, il y a quelques jours, mais il n’est pas mort…

Maurice Stephan fit un soubresaut sur son siège. Fulmen reprit gravement :

— Celui-là, on lui a donné à choisir : ou vivre déshonoré, méprisé par sa femme et ses enfants, ou passer pour mort à leurs yeux et leur laisser une mémoire intacte.

— Et il a choisi ?…

— Tandis qu’on plaçait un cadavre dans sa bière, il est parti pour le Havre, et il s’y est embarqué sous un faux nom pour l’Inde anglaise, d’où il ne reviendra jamais.

— Ma parole d’honneur, murmura Maurice Stephan, si tout cela est vrai…

— Je vous l’ai affirmé sur l’honneur.

— Eh bien, c’est bien plus étrange qu’un roman d’Anne Radcliffe.

— Reste donc deux compagnons à frapper. L’un m’est indifférent ; l’autre…

— Qui est-ce donc ?

— C’est le chef, celui qui imagina cette association.

— Bah !

— Celui qui en fut l’âme, la pensée incarnée, celui qui permit la mort de cet époux que la Dame au gant noir venge lentement.

— Et celui-là… c’est…

— C’est le père d’Armand, dit Fulmen.

— Le colonel Léon ?

— Lui-même.

L’Anglais et Maurice se regardèrent avec une douloureuse stupeur.

— Or, reprit Fulmen, vous comprenez bien que celui-là subira un châtiment plus terrible, plus épouvantable que les autres, car il est le plus coupable, et elle l’a réservé pour la fin…

— Et ce châtiment ?…

— Ah ! murmura Fulmen, je crois l’avoir deviné : elle veut le frapper dans son fils, sa seule affection, sa seule espérance aujourd’hui, sa vie tout entière.

Maurice frissonna.

— Car, reprit Fulmen, cet homme, ce colonel Léon, ce bandit audacieux et sans pitié jadis, par les ordres duquel il fut versé tant de sang, ce vieillard courbé sous le remords, aujourd’hui n’a plus qu’une seule, une immense affection dans laquelle il semble s’être incarné tout entier, et, pour le frapper sûrement, pour lui infliger l’unique supplice possible pour lui, il faut le frapper dans son fils.

— Et vous croyez ?…

— Je crois que la Dame au gant noir l’a compris, dit tristement Fulmen. Longtemps elle a hésité. Par deux fois même, elle m’a dit avec une sorte de colère : « Tenez, emmenez-le loin de moi, au bout du monde, s’il le faut… Mais emmenez-le, ou il est perdu ! »

— Eh bien ?

— Eh bien ! Armand l’aimait ; Armand est demeuré auprès d’elle comme un esclave, comme un instrument docile… il a servi cette femme, il l’a secondée dans ses vengeances…

— Oh ! fit l’Anglais.

— Et il ne sait pas, le malheureux, qu’il sera la dernière victime de ce drame auquel il s’est imprudemment mêlé !

— Mais enfin, dit Maurice Stephan, ne pourrait-on pas lui ouvrir les yeux, lui raconter ?…

— Non, dit Fulmen.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un serment terrible me lie.

Et Fulmen raconta ce qui s’était passé à Bade pendant cette nuit où elle escalada le mur du jardin de M. d’Asti, sauta dans celui du major Arleff, le poignard à la main, et demanda une explication à la Dame au gant noir.

— Ce fut alors, poursuivit-elle, que cette femme me conta son histoire, alors que nous conclûmes un pacte étrange : « Jurez-moi, me dit-elle, que jamais vous ne révélerez un mot à Armand de ce que je viens de vous dire, et je vous laisse le champ libre. Essayez de me l’arracher, luttez contre moi, si bon vous semble, j’accepte le combat, mais souvenez-vous que le jour où Armand saura ce que fut son père et quel est mon but, il mourra frappé mystérieusement par un bras inconnu. »

— Mais, dit Maurice Stephan avec vivacité, il faut pourtant l’arracher à cette femme.

— C’est pour vous demander conseil et vous soumettre mes projets, dit Fulmen, que je vous ai réunis tous deux…

Et elle ajouta à mi-voix, avec un accent de douloureuse émotion :

— Car il faut le sauver ! il faut le sauver à tout prix…

— Nous le sauverons, répondit lord G… avec son flegme britannique.

Un éclair d’espoir brilla dans les grands yeux noirs de Fulmen.

Chapitre XLII

À vingt-quatre heures de distance de la scène que nous venons de décrire, nous eussions trouvé le fils du colonel Léon dans sa petite maison de Chaillot. Armand n’était plus que l’ombre de lui-même, l’ombre de celui que nous avons connu. Ce jeune homme ardent, enthousiaste, était pâle, amaigri, taciturne ; il avait le regard fiévreux et égaré de ceux qui commencent à se lasser de souffrir. Étendu sur le divan de son fumoir, l’œil attaché sur les grands arbres de son jardin qu’il entrevoyait par la croisée entrouverte, le jeune homme semblait abîmé en une rêverie profonde.

Tout à coup Job entra. Armand leva vivement la tête et regarda son vieux serviteur avec une anxiété impossible à redire.

— Eh bien ! eh bien ! dit-il, l’as-tu trouvée ?

— Oui, monsieur.

— Elle a lu ma lettre ?

Job fit un signe de tête affirmatif.

— Et… elle viendra ?

— Oui, monsieur.

Armand jeta un cri de joie.

— Ah ! tu ne me mens pas, au moins, dit-il ; tu ne me… trompes pas ?

Job soupira, et une larme coula sur sa joue ridée comme un vieux parchemin.

— Elle vous a donc bien ensorcelé, cette femme, mon pauvre maître ? murmura-t-il d’une voix si triste que le jeune homme ne put s’empêcher de tressaillir.

— Je l’aime… dit Armand.

— Eh bien, moi, dit le vieux soldat avec une franchise brutale, je la hais…

— Tais-toi, Job.

— Je la hais parce qu’elle vous a fait souffrir. Je la hais… parce que… Oh ! tenez, monsieur Armand, pardonnez-moi, je suis un vieux soldat, une vieille brute, un homme sans instruction, mais, voyez-vous… j’ai des pressentiments…

— Et ces pressentiments, quels sont-ils ? demanda Armand avec un sourire triste.

— J’ai le pressentiment que… cette femme…

Job s’arrêta.

— Voyons, parle !… fit le jeune homme avec une sorte d’impatience.

— Qu’elle fera notre malheur à tous.

— Je l’aime… répéta Armand avec l’obstination d’un enfant mutin et gâté.

— Tenez, reprit Job, depuis que vous êtes revenu d’Allemagne, monsieur Armand, vous êtes pâle ; vous êtes triste et tellement changé qu’on a peine à vous reconnaître ; et quand nous vous regardons, mon colonel et moi, nous avons le cœur bien serré et nous pleurons…

— Tu pleures ? fit Armand, qui tendit spontanément la main à Job, tu pleures avec mon père, mon pauvre vieil ami ?

— Ah ! dit Job, c’est que nous voyons bien que vous souffrez…

— Tais-toi.

— Mon pauvre colonel, poursuivit Job, il est changé à faire peur ; depuis quatre ou cinq ans, il a pris vingt années de plus ; depuis six mois, il est centenaire…

Ces dernières paroles de Job produisirent plus d’effet sur Armand que tout ce que le vieillard avait pu dire jusque-là. Un sourire revint à ses lèvres.

— Eh bien ! dit-il, tu verras, mon vieux Job, je veux redevenir si gai, si joyeux, que mon père en rajeunira.

— Dieu vous entende ! monsieur Armand.

— Mais, voyons, reprit le fils du colonel, rends-moi donc compte de ta mission, monsieur mon ambassadeur.

— Ah ! c’est juste, dit le vieux Job.

— Tu es allé place Beauvau ?

— J’en reviens.

— Tu l’as… vue ?

— Oui.

— Elle a lu ma lettre ?

— Deux fois de suite.

Un éclair de joie brilla dans les yeux d’Armand.

— Oh ! murmura-t-il, il me semble à présent qu’elle m’aime… Et elle était seule !

— Non ; ce vieux… vous savez ?…

— Oui, le comte Arleff.

— Il était auprès d’elle, et elle lui a montré votre lettre en lui disant : « Que faut-il faire ? »

— Ah ! dit Armand qui fronça le sourcil, elle lui a demandé conseil ?

— Oui, et elle a ajouté : « Dois-je y aller ? »

— Et, demanda Armand, qu’a-t-il répondu ?

— Il a soupiré, m’a regardé tristement et a répondu : « Allez ! madame, on n’échappe pas à sa destinée. » Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire par là, mais j’ai eu peur…

— Je le comprends, moi.

— Que voulait-il donc dire ?

— Qu’elle m’aimait et qu’elle ne pourrait se soustraire… à l’obligation de me le montrer.

Puis, tandis que le vieillard hochait la tête d’un air de doute :

— Ainsi, elle va venir ?

— Oui, monsieur.

— Quand ?

— « Allez, m’a-t-elle dit, je vous suis. »

Et, comme si le destin eût voulu confirmer les paroles du vieux serviteur, on entendit un coup de cloche résonner à la grille de la cour.

— C’est elle ! murmura le fils du colonel, pâle et frissonnant d’émotion.

Et il se précipita dans la pièce voisine, dont les fenêtres donnaient sur la cour.

Un coupé bas venait de s’arrêter devant le perron. Une femme soigneusement voilée en descendit. C’était la Dame au gant noir.

Armand voulut s’élancer à sa rencontre, mais ses forces le trahirent et il demeura immobile, tremblant, sans haleine et sans voix, en haut de son escalier. Job était derrière son maître et le soutint.

— Oh ! murmura à part lui le vieux soldat, je n’ai jamais eu peur sur un champ de bataille, et cependant voici que je me sens frissonner jusqu’à la moelle des os…

Il me semble qu’avec cette femme le deuil et la mort entrent ici…

Cependant la Dame au gant noir gravissait lentement l’escalier. Quand elle fut près d’Armand, elle leva son voile et lui sourit de ce sourire un peu triste, mais sans amertume ni raillerie, qui parfois glissait sur ses lèvres. Il lui prit la main, la baisa, voulut parler et n’y put parvenir, tant son émotion était grande. Il ne put que l’entraîner dans son salon, avancer un fauteuil et d’un geste prier le vieux Job de sortir.

— Oh ! cette femme ! répéta l’ex-cuirassier en s’en allant… cette femme… je crois que c’est la Fatalité en personne…

La Dame au gant noir s’assit, et, tenant toujours sa main, Armand se mit à genoux devant elle.

— Enfin ! balbutia-t-il, enfin… vous consentez à me revoir.

Elle le regarda un moment avec une sorte de tristesse et demanda :

— Vous m’aimez donc toujours ?

— Toujours, murmura-t-il, et ce que j’ai souffert depuis huit jours que vous m’avez banni de votre présence, vous ne le comprendrez jamais…

— Peut-être, dit-elle.

— Pourtant, reprit-il avec des larmes dans la voix et en attachant sur elle ses grands yeux si doux qui le faisaient parfois ressembler à une femme, pourtant je vous avais obéi toujours, j’avais exécuté vos ordres sans les commenter, j’étais devenu dans vos mains un instrument, et j’étais heureux de mon sort… Ah ! madame, qu’ai-je donc fait pour mériter ainsi ma disgrâce ?

— Rien, dit-elle en souriant.

— Ainsi… à vos yeux… je ne suis pas coupable ?

— Non, mon ami.

Il baisa sa main avec transport. Elle poursuivit, toujours calme, toujours un bon sourire aux lèvres :

— Mon ami, vous vous plaignez de moi et peut-être avez-vous raison, à première vue du moins. Après vous avoir longtemps évité, après avoir repoussé votre amour, après vous avoir fui, j’ai fini par me laisser convaincre. Tant de constance, tant de preuves d’affection m’avaient touchée. Alors vous êtes venu avec moi à Bade, je vous ai associé à ma vengeance, et vous avez eu le courage…

Un nuage passa sur le front d’Armand, qui se souvint du rôle odieux qu’il avait joué vis-à-vis de madame d’Asti.

— Mais, se hâta de dire la Dame au gant noir, laissons ces pénibles souvenirs, mon ami ; vous êtes revenu à Paris avec moi, vous êtes venu, je vous l’ai permis, me voir tous les jours, souvent deux fois. Mon hôtel vous était ouvert, vous y entriez à toute heure de la journée et je vous recevais toujours…

— Vous étiez bonne… murmura Armand.

— Un jour, poursuivit-elle, on vous a refusé ma porte, et, comme vous insistiez, on vous a remis un billet de moi. Ce billet vous suppliait de cesser momentanément vos visites.

— Oh ! interrompit le jeune homme avec vivacité, ce fut un coup de foudre pour moi.

— Je le sais, mon ami.

— Vous le savez ?

— Oui, car j’étais à ma fenêtre, cachée derrière un rideau, et je vous vis vous en aller la mort dans l’âme.

— Et depuis ce jour-là, continua Armand, je vous ai écrit chaque jour et mes lettres sont demeurées sans réponse.

Elle mit un doigt sur ses lèvres :

— Écoutez-moi, dit-elle.

Il se tut et la regarda. Elle reprit :

— Oui, à première vue, j’ai été injuste et cruelle. Mais ne vous souvenez-vous donc plus que je vous ai dit, le jour où vous me rejoignîtes sur la route d’Allemagne, que si vous vouliez m’aimer et me suivre, il fallait vous attendre à tout, ne vous étonner d’aucune des étrangetés de ma vie et ne me point demander le secret de ma bizarre conduite ?

— C’est vrai, murmura le jeune homme. Mais depuis, aussi, ne m’avez-vous pas initié aux mystères de votre vie, ne m’avez-vous point associé à votre œuvre terrible, ne suis-je donc pas devenu en vos mains, comme vous le dites, un instrument ?…

— Oui, certes ; et, puisque vous l’exigez, je vais vous livrer un dernier secret.

Armand tressaillit à cette révélation nouvelle.

— L’œuvre dont vous parlez n’était point terminée à Bade, vous le savez, puisque, par mon ordre, vous avez servi de témoin à ce malheureux Frédéric Dulong qui vient de mourir.

— Eh bien ?

— Elle n’est pas terminée davantage à Paris, ajouta la Dame au gant noir.

— Comment ? M. de Flars ?

— M. de Flars n’était pas le dernier de ces meurtriers que je poursuis.

Armand frissonna.

— Et, reprit le Dame au gant noir, celui qu’il me reste à frapper, celui qui fut leur chef à tous, qui les guida, qui les encouragea dans la voie du crime, celui-là…

— Eh bien ? fit Armand anxieux.

— Eh bien ! je voulais le frapper sans vous.

Elle prononça ces derniers mots en tremblant et comme si une lutte terrible s’élevait en elle.

— Oh ! dit Armand, ne suis-je pas à vous corps et âme ? Ce que vous ordonnerez, je suis prêt à le faire…

— Le major a raison, pensa la Dame au gant noir, on n’échappe point à sa destinée.

Puis elle dit tout haut :

— Eh bien, soit ! vous redeviendrez mon instrument. Vous serez en ma main l’arme terrible de la vengeance. Je voulais vous éloigner, mais la fatalité ne le veut pas.

— Je vous aime… dit-il avec passion.

Elle se leva et lui tendit la main.

— Venez demain chez moi, dit-elle. Je vous attends à midi. Adieu !

Armand, ivre de joie, la reconduisit jusqu’à sa voiture et couvrit une dernière fois sa main de baisers.

*

Une heure après, la Dame au gant noir rentrait chez elle et trouvait le comte Arleff assis au coin du feu de son boudoir.

— Vous aviez raison, mon pauvre Herman, lui répéta-t-elle, les hommes n’échappent pas à leur destinée.

Le major frissonna.

— J’avais essayé plusieurs fois d’absoudre Armand, j’ai tenté d’abord de me soustraire à ses poursuites, à son amour, puis j’ai eu pitié de lui et j’ai voulu l’épargner, mais la destinée qui me pousse en décide autrement. Je voulais lui pardonner et il se condamne lui-même.

— Ainsi il viendra ?

— Oui, soupira-t-elle.

— Quand ?

— Demain.

— Et ce plan cruel et terrible que vous aviez tracé ?…

— J’aurai la force de le suivre.

En parlant ainsi, la Dame au gant noir sentit sa voix trembler dans sa gorge, et le major Arleff la regarda.

— Ah ! tenez, dit-il, je crois que vous ne lisez plus distinctement au fond de votre cœur, madame.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en tressaillant.

— Cet homme que vous allez frapper sans pitié parce que son père a tué votre époux…

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous avez fini par l’aimer !

La Dame au gant noir jeta un cri et devint livide.

— Oh ! non ! non ! exclama-t-elle ; non ! vous mentez, Hermann ; non ! c’est impossible ! Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais que celui dont je porte le deuil ! je suis la marquise Gontran de Lacy !

Elle se redressa fièrement et ajouta :

— Eh bien ! si cela était, Hermann, si vous disiez vrai, si j’avais fini par aimer ce jeune homme, ne suis-je point l’esclave de ma vengeance ? Je le frapperais malgré tout, car il faut punir le père, et ce bandit aux cheveux blancs n’a plus qu’un seul côté vulnérable : son fils !

Chapitre XLIII

La Dame au gant noir partie, Armand était demeuré seul et s’était enfermé dans son cabinet de travail. Là, prenant sa tête à deux mains, riant et pleurant à la fois, il s’était trouvé livré pendant quelques minutes à une sorte de joie fiévreuse, d’ivresse indéfinissable et qui prenait sa source dans ce prétendu pardon que la vengeance venait de lui octroyer.

Job entra.

— Que veux-tu ? lui dit-il avec une sorte de brusquerie. Viens-tu encore me tourmenter avec ta morale ?

Job secoua tristement la tête :

— Ce n’est pas cela, dit-il.

— Qu’est-ce donc ?

— Un de vos amis demande à vous voir.

Depuis huit jours, dix personnes différentes s’étaient présentées à la grille du petit hôtel, et Armand avait constamment refusé sa porte. Aussi n’était-ce que pour la forme que Job venait l’avertir de nouveau ; mais le vieux soldat fut bien étonné quand Armand lui répondit :

— Eh bien ! fais-le entrer…

— Comment ! murmura Job, vous ne demandez même pas son nom ?

— Puisque c’est un de mes amis…

— C’est juste, dit le vieux soldat qui n’avait pas compris que, si la douleur rend taciturne et fait éprouver le besoin d’une solitude absolue, en revanche, la joie produit l’effet opposé.

Depuis une heure, Armand était heureux : il pouvait donc recevoir ses amis. Le vieux Job ouvrit la porte et annonça : Monsieur Maurice Stephan !

Armand se leva, fit trois pas à la rencontre du journaliste et lui tendit cordialement la main.

— Vous êtes rare, mon cher, lui dit-il.

— Et vous invisible, mon bon Armand.

— Bah ! vous êtes venu pour me voir ?

— Dix fois. Mais vous étiez toujours absent : tantôt vous étiez à Bade, tantôt vous étiez sorti.

— J’ai passé l’été en Allemagne, répondit simplement le fils du colonel.

— Toujours avec la Dame au gant noir ? fit Maurice d’un ton railleur.

Armand tressaillit :

— Qui vous l’a dit ? fit-il avec une sorte d’inquiétude.

— Qui ? mais tout Paris, mon cher.

— Paris est bien bon de s’occuper ainsi de moi…

— Paris est curieux.

— Eh bien ! dit Armand, qui affecta un ton léger et plein d’insouciance, il a dû alors éprouver un mécompte dans sa curiosité.

— Vous vous trompez.

— Je ne vois rien de bien curieux dans mon amour pour une femme.

— Cette femme est une énigme.

— Pas pour moi.

— Soit, mais elle l’est pour tout Paris.

— Et Paris s’occupe de nous ?

— Beaucoup.

— Je serais curieux, fit Armand avec une amertume railleuse, je serais curieux de savoir ce qu’il peut dire.

— Deux choses.

— Voyons la première.

— C’est que la Dame au gant noir, que vous aimez éperdument, ne vous aime pas.

— Qu’en sait-il ? murmura le fils du colonel en se mordant les lèvres.

— Il sait qu’elle en aime… un autre.

Armand devint pâle et changea de visage.

— Cet autre est un mort…

De pâle qu’il était, Armand devint livide.

— Et, acheva froidement Maurice, un homme qui est aimé au-delà de la tombe n’a rien à craindre des rivaux.

Armand, quoiqu’il souffrit, n’osa rien répondre de direct à ces paroles de Maurice.

— Très-bien ! dit-il d’un ton railleur, voici la première chose que Paris daigne dire sur moi. Voyons maintenant la seconde.

— Diable ! fit Maurice.

— L’auriez-vous oubliée déjà ?

— Non… mais… je vous avoue que je suis embarrassé…

— Pourquoi ?

— Je crains que vous ne vous fâchiez…

Un triste sourire vint aux lèvres d’Armand :

— Je vous jure le contraire, dit-il.

— Eh bien, répondit Maurice Stephan, le monde parisien prétend que vous êtes…

— Un niais, n’est-ce pas ?

— Et une dupe…

— Mon cher, répliqua Armand avec calme, est-ce que c’est pour venir me dire de pareilles amabilités que vous me faites l’honneur ?…

— Non, dit Maurice en souriant, et voyez mon courage et ma confiance en vous tout à la fois : j’ose vous l’apporter ces bruits désagréables pour vous, juste au moment où j’ai besoin de faire appel à notre vieille amitié.

Armand tendit la main au journaliste :

— À la bonne heure ! dit-il, et puisque vous avez besoin de moi, soyez le bienvenu.

— Oui, j’ai besoin de vous, répéta Maurice.

— Avez-vous un duel ? je suis votre témoin.

— Non, vous vous trompez.

— Avez-vous besoin d’argent ? Ma bourse est à vous.

— Pas davantage…

— Alors expliquez-vous…

— Écoutez, reprit Maurice, croyez-vous aux choses extraordinaires ?

— Certes oui, et je suis payé pour cela.

— À ces drames souterrains qui se jouent dans Paris sans un public qui assiste à leur représentation et avec des acteurs inconnus ?

— J’y crois fermement, murmura le fils du colonel, qui songeait aux vengeances ténébreuses de la Dame au gant noir.

— Eh bien, mon ami, reprit Maurice, j’ai ma vie mêlée en ce moment à un de ces drames, et je ne puis m’adresser qu’à vous.

— Expliquez-vous, mon ami.

— Je ne saurais…

— Mais alors, comment ?

— Il faut que vous veniez avec moi.

— Où ?

— En un lieu que je ne puis vous nommer.

— Ah çà ! mais vous entassez énigme sur énigme.

— Là seulement, dit Maurice, il me sera permis de m’expliquer.

— Mon cher, répondit Armand, permettez-moi une seule question.

— Faites.

— Quand dois-je vous suivre ?

— À l’instant.

— Le lieu où vous voulez me conduire est-il hors de Paris ?

— Non.

— Et je pourrai rentrer chez moi dans quelques heures.

— Ce n’est pas moi qui vous en empêcherai, répondit Maurice Stephan.

— C’est bien, je vous suis.

— Mettez un paletot bien chaud, poursuivit Maurice, les nuits sont fraîches.

— Avez-vous une voiture ?

— Oui, à la porte.

Armand passa un pardessus, prit son chapeau et ses gants et dit en souriant :

— Faut-il emporter des armes ?

— Non, dit Maurice, c’est inutile.

Le journaliste passa le premier et tous deux descendirent. Une voiture qui avait toute l’apparence d’un coupé de remise stationnait à la porte. Maurice ouvrit la portière :

— Montez, dit-il, et il s’assit auprès d’Armand.

Le cocher avait sans doute des ordres, car il partit sans demander où il fallait aller. La voiture sortit de Chaillot, descendit vers les quais, traversa la Seine au pont de la Concorde et s’enfonça dans les rues désertes du faubourg Saint-Germain. Jusque-là, Maurice avait gardé le silence.

— Vous souvenez-vous, dit-il alors, de vos amours de vingt ans avec la petite baronne de Sainte-Luce, mon ami ?

— Oui, dit Armand. Pourquoi ?

— Vous souvenez-vous que, chaque soir, lorsqu’elle n’était encore pour vous que le mystérieux domino blond et masqué, une voiture vous prenait sur le boulevard ?

— Parfaitement.

— Et que l’homme chargé de vous conduire vous bandait les yeux ?

— Oui.

— Eh bien, dit Maurice Stephan en tirant un mouchoir de sa poche, c’est précisément ainsi que je vais faire.

— Vous plaisantez ? dit Armand.

— Nullement, il le faut.

Maurice prononça ces derniers mots d’un ton si mystérieux que le fils du colonel en tressaillit.

— Mais où diable me conduisez-vous donc ? demanda-t-il.

— Si je voulais vous le dire, je ne vous banderais pas les yeux.

— Cependant…

— Mon cher, dit Maurice, j’ai fait appel à votre amitié. Si cette amitié ne se sent pas assez robuste pour faire ce que je lui demande, eh bien, dites un mot, je vais vous reconduire.

— Vous êtes fou, dit Armand ; mais enfin, puisque vous le voulez…

Et il tendit son front. Maurice lui banda les yeux solidement.

— Maintenant, lui dit-il, sur votre honneur, y voyez-vous ?

— Non, répondit Armand.

— C’est bien.

Le coupé continua sa route, et Armand le sentit tourner plusieurs fois, tantôt à gauche, tantôt à droite. Maurice était redevenu silencieux. Armand songeait à la Dame au gant noir, et puis, comme il arrive à tous ceux qui se trouvent plongés dans une nuit profonde, il ne pensait plus à ouvrir la bouche.

Ce singulier voyage dura environ une demi-heure. Puis le coupé s’arrêta.

— C’est ici, dit Maurice.

Il descendit le premier.

— Donnez-moi la main, ajouta-t-il, et appuyez-vous sur moi.

Armand obéit.

— Bien, continua Maurice ; maintenant laissez-vous entraîner.

Au changement d’air, Armand comprit qu’il entrait dans une maison et longeait un corridor. Au bout de vingt pas, Maurice lui dit :

— Levez le pied, nous sommes au bas d’un escalier.

Armand gravit environ dix marches. Il entendit alors une porte s’ouvrir.

— Nous sommes de plain-pied, marchez, lui dit son conducteur.

Armand sentit un épais tapis sous ses pas, et autour de lui une atmosphère plus chaude. Deux portes s’ouvrirent et se refermèrent. Alors Maurice s’arrêta :

— Maintenant, dit-il, vous pouvez ôter votre bandeau.

Armand arracha le foulard et jeta autour de lui un regard étonné. Il se trouvait dans un tout petit salon confortablement meublé. Le sol était garni d’un tapis, les murs couverts d’une tenture à tons chauds. Quelques tableaux de prix étaient accrochés çà et là. Entre deux croisées, un meuble de Boulle supportait une étagère à colonnes torses remplie de livres. Au milieu du salon, un guéridon était chargé d’albums et de gazettes. En face de la cheminée se trouvait un piano. Armand était musicien.

— Où diable suis-je donc ? répéta Armand en regardant Maurice.

— On va vous le dire, répondit le journaliste. Il souleva une portière et disparut.

Armand, de plus en plus étonné, demeura seul. Un quart d’heure s’écoula ; personne ne parut. Alors Armand courut à la porte par laquelle il avait vu disparaître son conducteur, mais cette porte était fermée à clef. Il se retourna, vit une autre porte et essaya de l’ouvrir ; il éprouva une résistance identique. Impatienté, le jeune homme s’approcha des croisées ; les croisées étaient fermées et maintenues par des cadenas.

— Oh ! par exemple ! murmura Armand, ceci est trop fort.

Et comme le gland de soie d’une sonnette pendait à droite de la glace qui surmontait la cheminée, il tira ce gland avec violence.

Alors une des deux portes s’ouvrit et un homme entra. Cet homme était en livrée ; il salua fort respectueusement Armand.

— Monsieur a sonné ? demanda-t-il.

— Oui, répondit le jeune homme chez qui l’étonnement se mêlait à l’impatience.

— Je suis aux ordres de Monsieur.

— Ah ! tu es à mes ordres ?

Le valet s’inclina.

— Alors tu vas me dire où je suis ?

— Monsieur est chez lui.

— Chez moi ?

Le valet s’inclina de nouveau. Armand le toisa des pieds à la tête :

— Qu’est-ce que cette plaisanterie, maître drôle ? dit-il.

— Dame, monsieur, je dis la vérité. Monsieur est chez lui. Voici son salon. Il y a des livres, un piano, des journaux. Monsieur ne s’ennuiera pas, s’il aime la lecture et la musique. Voici la chambre à coucher de Monsieur…

Et sous la main du valet, cette porte que n’avait pu ouvrir Armand céda sans résistance. Le jeune homme en franchit le seuil, cédant à un mouvement de curiosité. La chambre à coucher, petite comme le salon, était fraîche, coquette et semblait avoir été décorée par les soins d’une femme.

— Drôle ! dit Armand, tu vas me dire où je suis, sinon…

Armand n’acheva pas. Un second personnage parut. C’était un homme d’environ cinquante ans, aux cheveux grisonnants, au visage long et grave encadré par des favoris d’un blond fauve.

Sa mise était celle d’un gentleman accompli, Armand reconnut en lui un Anglais.

— Monsieur, lui dit ce dernier, je vais vous répondre. Vous êtes chez vous, ou plutôt vous êtes chez moi…

Armand salua.

— Qui donc êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il.

— Monsieur, répond l’Anglais, je me nomme lord G…

Armand tressaillit et se souvint de Fulmen.

— Et, ajouta lord G…, pour des motifs qu’il m’est impossible de déduire, vous êtes mon prisonnier.

Chapitre XLIV

Les paroles de lord G… jetèrent Armand dans une sorte d’étonnement qui tenait de la stupeur. Il regarda l’Anglais à plusieurs reprises avant d’avoir trouvé un mot à lui dire, et ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il finit par s’écrier : – Ah çà ! monsieur, suis-je donc ici chez un fou ?

— Monsieur, répondit froidement lord G…, j’ai toute ma raison.

— Alors, monsieur, fit Armand, avant de me déclarer votre prisonnier, il faudrait au moins me prouver de quel droit…

— J’ai mission de vous garder ici.

— Et de qui la tenez-vous, cette mission ?

Lord G… garda le silence.

— Allons ! monsieur, continua Armand, veuillez, je vous prie, m’expliquer cette plaisanterie, que je trouve de mauvais goût.

— Monsieur, dit le noble lord, j’ai cinquante ans et je ne plaisante jamais.

— Ainsi, ce que vous me dites est sérieux ?

— Très sérieux.

— Vous avez la prétention de me garder ici ?

— Parfaitement.

— Eh bien, monsieur, dit Armand, je vous déclare, moi, que j’ai la prétention d’en sortir.

Lord G… se prit à sourire.

— Et sur-le-champ, ajouta le fils du colonel, qui se dirigea vers la porte par laquelle il avait vu entrer lord G…

— Monsieur, répliqua le gentleman, les portes sont solides ici et les croisées sont fermées par des barreaux, d’une épaisseur convenable.

— Eh bien, j’appellerai… je crierai…

— On ne vous entendra pas. D’ailleurs, ajouta l’Anglais, vous ne savez où vous êtes…

— Je suis à Paris, je m’imagine.

— Oui, mais dans un quartier désert, au fond d’un jardin et dans un pavillon d’où vos cris ne seraient point entendus.

— Ah ! par exemple !

— Au reste, continua lord G…, je dois vous dire que si vous vous conduisiez étourdiment et tentiez de vous échapper, on vous garrotterait. Je n’aurais qu’un signe à faire.

Et lord G… frappa du pied trois coups régulièrement espacés, et Armand vit deux hommes vêtus en laquais comme le premier qui entrèrent par la porte qui s’était refermée sur Maurice Stephan.

L’Anglais leur dit :

— Vous êtes au service de Monsieur. Vous lui servirez et procurerez tout ce qu’il demandera.

Les trois laquais s’inclinèrent.

— Mais, poursuivit lord G…, à la moindre tentative d’évasion de sa part, vous êtes autorisés à lui lier les pieds et les mains ; et s’il criait, vous pourriez le bâillonner.

— Ah ! s’écria Armand, qui eut un accès de fureur, ils ne m’empêcheront pas de vous frapper de mon gant… et de vous dire que vous êtes un lâche !

Et, en effet, Armand retira l’un de ses gants et voulut le lancer au visage de lord G… Mais un des laquais arrêta son bras. En même temps lord G… se prit à sourire :

— Mon cher monsieur, dit-il, je vous ferai observer qu’un magistrat qui condamne ou un agent qui arrête un homme ne prennent jamais au sérieux les provocations de leur prisonnier. Quand votre captivité sera finie, nous verrons.

Ces derniers mots au lieu d’achever d’exaspérer Armand, le calmèrent. Il se prit même à rire d’un rire nerveux, et il se laissa tomber sur un canapé qui se trouvait placé derrière lui.

— Voyons, monsieur, dit-il, je vois que vous avez admirablement pris toutes vos précautions.

— Toutes, en effet, monsieur.

— Et j’ajouterai même qu’il y aurait mauvaise grâce à ne pas s’exécuter.

— Je n’attendais pas moins de votre bon sens et de votre esprit, répondit lord G…, qui s’inclina gracieusement.

Armand reprit :

— Ainsi, je veux bien me considérer comme votre prisonnier, et ne point chercher à m’échapper de vos mains.

— Très-bien, monsieur.

— Mais au moins ne me refuserez-vous pas quelques explications.

— Peut-être.

— M. Maurice Stephan, que je croyais mon ami…

— Il l’est, monsieur.

— Alors il est tombé comme moi dans un piège, je suppose.

— Non, monsieur, ce piège dont vous parlez, c’est lui qui vous l’a tendu.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est votre ami.

— J’avoue que je ne comprends pas.

— Et, en effet, vous ne pouvez comprendre.

— Mais enfin, monsieur, où suis-je ?

— Chez moi.

— Qui êtes-vous ?

— Peu importe.

— Que me voulez-vous et de quel droit attentez-vous à ma liberté ?

— J’agis dans votre intérêt.

— Je ne vous reconnais point ce droit.

— Bah ! dit flegmatiquement lord G…, vous me remercierez quelque jour.

— De m’avoir gardé prisonnier ?

— Oui, monsieur.

Armand haussa les épaules, puis il ajouta :

— Permettez-moi une dernière question.

— Faites.

— Suis-je ici pour longtemps ?

— C’est ce qu’il m’est impossible de vous dire.

— Me sera-t-il permis d’écrire ?

— Non.

— Cependant je voudrais pouvoir donner de mes nouvelles à une… personne…

— À la Dame au gant noir, dit lord G…

Armand se sentit rougir.

— Que vous importe, dit-il, la personne à qui je veux écrire ?

— Monsieur, dit lord G…, vous m’excuserez si je suis obligé de vous quitter, j’aurai l’honneur de vous voir demain matin. Je vous souhaite le bonsoir et une bonne nuit.

— Mais attendez, milord… un moment… je voudrais vous demander… fit Armand.

— Bonsoir, répéta lord G… qui ouvrit une porte et disparut, laissant Armand aussi stupéfait peut-être de son départ qu’il l’avait été de son apparition.

— Tout cela est étrange, murmura le jeune homme.

Celui des laquais qui s’était désigné lui-même comme le valet de chambre d’Armand fit un signe aux deux autres, qui sortirent. Puis il dit à son nouveau maître :

— Monsieur n’aura qu’à sonner quand il aura besoin de moi ; si Monsieur désire prendre du thé avant de se mettre au lit…

— Non, dit Armand.

— À quelle heure Monsieur désire-t-il se coucher ?

— Je ne sais… Laissez-moi.

Le valet s’inclina et sortit. Alors Armand, demeuré seul, se prit à réfléchir. Que pouvait-on lui vouloir et dans quel but l’avait-on ainsi enlevé de chez lui pour l’amener, les yeux bandés, dans cette maison, où on le retenait prisonnier.

Un nom qui vint sur ses lèvres fut un trait de lumière pour lui ! Fulmen. Il se souvint que la danseuse l’aimait, qu’elle avait fait tous ses efforts pour le soustraire à l’influence de la Dame au gant noir, et il ne douta plus dès lors que Maurice Stephan ne fût son complice. Or, Armand connaissait Fulmen. Il la savait femme d’énergie et de résolution, capable d’accomplir jusqu’au bout et sans hésiter la mission qu’elle se serait imposée.

— Je finirai par sortir d’ici, dit-il, et ce jour-là j’aurai un compte sévère à demander à Fulmen et à ses complices ; mais d’ici là… que faire ?

Armand songea que la Dame au gant noir l’attendrait le lendemain, et cela vainement, sans doute… Cette pensée le jeta en une sorte de désespoir muet, car il avait compris, à l’accent net et ferme de l’Anglais, que le programme de sa captivité serait rigoureusement suivi, et qu’il serait infailliblement garrotté et bâillonné, s’il se livrait à la moindre violence. Or, Armand était avant tout un homme comme il faut, qui répugnait à se colleter avec des valets, et qui, pour rien au monde, n’aurait voulu subir l’humiliation dont il était menacé en cas de résistance. Il prit donc son parti en brave, s’approcha de la table, s’empara d’un journal et chercha à distraire ses pensées. Comme il n’y pouvait parvenir, il laissa le journal et se mit au piano. Le piano ne lui réussit pas davantage. Alors il sonna. Le valet revint.

— Mon ami, lui dit Armand avec douceur, vous êtes sans doute dévoué au maître qui vous paye.

Le valet s’inclina.

— Aussi, je ne tenterai pas de vous corrompre, bien que je sois assez riche…

— Monsieur me fait injure en supposant que je pourrais me vendre…

— Pardon ! Mais vous me refuserez peut-être pas un léger service…

— J’écoute, monsieur.

— Je voudrais écrire une lettre.

— À qui ?

— À une personne avec qui j’ai rendez-vous demain, et que vraisemblablement je ne pourrai voir…

— C’est probable…

— Vous chargeriez-vous de ma lettre ?

Et le fils du colonel accompagna ces paroles d’un regard qui signifiait clairement : Je payerai vos services le prix que vous fixerez vous-même.

— C’est selon.

— Comment, c’est selon ?

— S’il suffit de la jeter à la poste.

— Soit ! dit Armand.

Et il alla se placer de nouveau devant le guéridon sur lequel se trouvait tout ce qu’il fallait pour écrire. Mais le valet ajouta :

— Si Monsieur écrit à une personne qui demeure place Beauvau, c’est inutile.

— Inutile ! et pourquoi ?

— Parce que je ne me chargerai pas de sa lettre… Armand eut un accès de colère :

— Sortez ! dit-il.

*

Le lendemain de l’enlèvement d’Armand, enlèvement si adroitement accompli, comme midi sonnait, la Dame au gant noir était chez elle avec le major Arleff.

— Eh bien ! madame, disait le major, aurez-vous le courage de poursuivre votre œuvre ?

— Je l’aurai, Hermann.

— De frapper le père dans le fils ?…

— Oui.

La Dame au gant noir prononça ce dernier mot d’une voix sourde, garda le silence pendant quelques minutes et ajouta enfin :

— Oui, j’aurai ce courage, je l’aurai pour me punir moi-même.

Le major tressaillit.

— Oui pour me punir, reprit-elle, car un moment j’ai presque oublié mon seul et unique devoir en ce monde, car mon cœur a battu un instant pour cet homme dont le père a tué mon époux… Gontran de Lacy, ajouta-t-elle avec émotion, je te le jure, tu seras vengé !

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte de l’hôtel se fit entendre.

— C’est lui ! dit la jeune femme, il a l’exactitude de ceux qui aiment.

Mais la Dame au gant noir se trompait. Ce n’était pas Armand. La voiture était entrée dans la cour, et un vieillard venait d’en descendre. La Dame au gant noir le reconnut, abritée qu’elle était derrière les rideaux. C’était Job, le vieux serviteur du colonel, l’ami dévoué qui veillait sur Armand.

Job entra bouleversé.

— Madame, dit-il vivement, qu’avez-vous fait de M. Armand ?

Elle jeta un cri de surprise.

— Moi ? dit-elle, mais absolument rien.

— Il n’est pas ici ?

— Non.

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Depuis hier au soir, répondit-elle.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le vieux soldat, qu’est-il arrivé ?

— Mais expliquez-vous donc, Job, fit la jeune femme avec bonté.

— Eh bien, madame, dit le vieux soldat, M. Armand n’est pas rentré cette nuit ; je l’ai attendu toute la matinée, il n’est pas revenu… Je suis allé chez le colonel, qui ne l’a pas vu davantage…

— Il est donc sorti hier au soir ?

— Après votre départ.

— Seul ?

— Non, avec un de ses amis, en voiture.

Chapitre XLV

Vingt-quatre heures après la disparition d’Armand, Fulmen vit entrer lord G… chez elle.

— Eh bien ! mon ami, lui dit-elle en lui tendant la main, qu’allez-vous m’apprendre ?

— Armand est toujours le même, répondit lord G…

— Pauvre Armand !

— Tantôt il a des accès d’irritation, tantôt il s’abandonne à une sorte d’accablement profond.

— A-t-il dormi la nuit dernière ?

— Non. Le valet de chambre qui couchait dans un cabinet voisin, l’a entendu se parler à mi-voix.

— Ah ! et que disait-il ?

— Il se promettait de me tuer d’abord.

— Et ensuite ?

— Ensuite, d’aller se jeter aux pieds de cette femme qui l’aurait vainement attendu.

Un triste sourire passa sur les lèvres de Fulmen.

— Vous savez, mon ami, dit-elle, que vous m’en répondez.

— Sur mon honneur, je vous le jure.

— Et que si vous veniez à le laisser échapper, vous l’enverriez peut-être à la mort.

— Oh ! dit lord G…, soyez tranquille, quand j’ai accepté les fonctions de geôlier, j’avais déjà pris ma résolution.

— Pensez-vous qu’Armand sache que son incarcération vient de moi ?

— Je le crois…

— Ah ! soupira Fulmen, il doit bien me haïr…

— Oui, murmura l’Anglais.

— A-t-il demandé à écrire ?

— Il a essayé de corrompre mes gens pour qu’ils fissent passer un billet à la Dame au gant noir.

— Bien ! S’est-il informé de son père ?

— Non.

— De Job ? de sa maison ?

— Pas davantage !

— Le pauvre garçon, murmura Fulmen, est décidément possédé de ce qu’on nomme en Italie la furia d’amore.

— Mais, dit lord G…, permettez-moi une observation, chère amie…

— Faites…

— Ne craignez-vous point que cette séquestration n’amène chez lui la folie ?

Fulmen tressaillit.

— Oh ! taisez-vous, dit-elle, vous me faites peur…

— C’est que je viens de le laisser dans une sorte d’exaspération violente qui m’a effrayé.

— Eh bien, s’écria Fulmen, je préfère le voir fou que mort. Cette femme le tuera…

— Soyez tranquille, il est trop bien gardé pour que pareille chose arrive. D’abord le pavillon où il est se trouve isolé au fond du jardin, chaque croisée est munie de barreaux en fer, et chaque porte a des verrous.

— Mais si cette femme vient à découvrir le lieu où nous le cachons ?…

— Mes gens sont bien armés, ils soutiendront un siège à la rigueur.

Fulmen soupira.

— Noble et cher ami, dit-elle en pressant la main de l’Anglais, comme vous êtes bon…

— Je suis votre ami, répondit-il simplement. Et maintenant, si vous n’avez plus rien à me dire, je retourne à mon poste.

— Allez, dit Fulmen.

L’Anglais sortit. Fulmen demeura seule. Bien qu’on touchât alors aux premiers jours de novembre, la soirée était tiède et calme, et la jeune femme éprouva le besoin de respirer un peu de grand air, car elle avait la fièvre et son front brûlait. Elle jeta un châle sur ses épaules et sortit avec l’intention de remonter les Champs-Élysées jusqu’à la barrière de l’Étoile. Fulmen avait besoin d’air et d’isolement ; Fulmen était comme tous ceux qui souffrent : il lui fallait le mouvement dans la solitude.

En hiver, à neuf ou dix heures du soir, les Champs-Élysées sont déserts, à peine éclairés par de lointains réverbères. On y rencontre peu de voitures, encore moins de piétons. Fulmen prit la bande d’asphalte qui couvre le milieu des larges trottoirs de l’avenue, et elle se mit à marcher lentement, toute songeuse et ne prêtant aucune attention aux rares passants qui la croisaient ou la dépassaient. Sa promenade dura environ deux heures, et elle l’eût prolongée sans doute encore, si un pas rapide ne se fût fait entendre derrière elle.

— Madame, disait une voix qu’elle reconnut pour celle d’un de ses gens.

Elle se retourna. Joseph, son valet de pied, la rejoignit.

— J’ai pensé que je trouverais madame ici, dit le valet.

— Que veux-tu, Joseph ?

— On demande madame.

— On me demande ? fit la jeune femme en tressaillant.

— Oui, et la personne attend à l’hôtel, dans le salon.

— Quelle est cette personne ?

— Une dame.

— Comment est-elle ? jeune ?… âgée ?…

— Je ne sais pas, elle est voilée…

Fulmen eut un pressentiment.

— Et cette femme veut me voir ?

— Elle a tellement insisté que je l’ai fait entrer au salon.

— Vous avez eu tort, Joseph, dit sévèrement Fulmen, ce n’est pas après minuit que je reçois des visites.

La danseuse rebroussa chemin d’un pas rapide et rentra chez elle. Une voiture fermée, sans armoiries, attelée d’un seul cheval, était à la porte du petit hôtel de l’avenue Marbeuf. C’était celle de la visiteuse.

Fulmen monta au premier étage où se trouvait le salon de réception, pénétra dans cette pièce, et vit une femme assise dans un grand fauteuil, au coin de la cheminée. À la vue de Fulmen, cette femme, qui était enveloppée tout entière dans les plis d’un grand manteau, se leva et rejeta en arrière le voile qui lui couvrait le visage.

— Ah ! dit Fulmen, qui la reconnut, j’avais deviné que c’était vous, madame…

La Dame au gant noir, car c’était elle, s’inclina et, avec un sourire railleur, répondit :

— Vraiment ! vous vous attendiez à ma visite, mademoiselle ?

— À votre visite, non, madame, mais quand on m’a dit qu’une femme voilée était chez moi… j’ai pensé…

Et Fulmen, qui n’oubliait point qu’elle était chez elle et qu’elle recevait, d’ailleurs, la marquise Gontran de Lacy, – Fulmen avança un siège à sa visiteuse et demeura devant elle.

— Me sera-t-il permis de savoir, madame, demanda-t-elle, à quel heureux événement je dois l’honneur de votre visite ?

— Trêve de compliments, mademoiselle.

— Soit ! dit Fulmen.

— Mademoiselle, poursuivit la vengeresse, ma visite ne doit pas vous étonner…

— Mais… c’est selon…

— Nous nous sommes vues plusieurs fois déjà, il me semble, et toujours en ennemies, je crois.

— C’est possible, madame…

— Vous aimez Armand.

— Comme vous le haïssez.

— Peut-être, madame… Vous cherchez à me l’arracher.

— C’est mon droit et mon devoir.

— Soit ; seulement, avant d’en arriver au motif direct de ma présence ici, laissez-moi récapituler rapidement le passé.

— Je vous écoute, madame.

— Vous souvenez-vous de notre première entrevue ?

— Oui, c’était en Normandie.

— Au château de Ruvigny, près du lit de mort du capitaine Lemblin.

— Je m’en souviens, madame.

— Vous devez vous souvenir également que je vous montrai Armand du doigt et vous dis : « Si vous aimez ce jeune homme, madame, si vous l’aimez réellement, emmenez-le loin d’ici, et faites qu’il ne se trouve jamais sur ma route. » Je vous ai dit cela, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Maintenant, continua la Dame au gant noir, Armand m’a poursuivie partout, partout il s’est trouvé sur ma route.

— Hélas ! soupira Fulmen.

— Vous savez ce qui s’est passé à Bade, et comment pour lui sauver la vie, cette vie qui était alors en mes mains et que je pouvais briser d’un signe, vous avez été contrainte de me faire un serment et de servir momentanément ma propre cause.

— Je le sais, madame.

— Ne vous ai-je point dit alors encore : « Une dernière fois je veux être clémente. Si Armand ne me poursuit point encore à Paris comme ici ; si, revenus à Paris, je puis le détacher de moi par mes dédains, eh bien, ma vengeance ne s’appesantira point sur lui. »

— Oui, vous m’avez dit cela.

— Eh bien ! fit la vengeresse avec un éclat de rire strident, est-ce ma faute si le fatal amour que ce jeune fou ressent pour moi le jette éternellement sur mon chemin ? Est-ce ma faute si la fatalité veut que cet homme qui a fait tuer mon époux n’ait plus qu’un seul côté vulnérable : son fils ?…

Fulmen sentit un frisson passer dans ses veines et glacer son sang.

— Non, n’est-ce pas ? poursuivit la Dame au gant noir, et il faut bien se rendre à l’évidence, le sort veut qu’Armand soit frappé.

Fulmen se redressa hautaine, terrible, rugissante comme une lionne du désert :

— Oh ! je suis là, dit-elle, et vous ne me tenez plus par un serment.

— Je le sais, et je sais même que vous êtes préparée à la lutte. Je sais que vous avez essayé de m’arracher M. de Flars-Montgory et ses enfants, afin d’avoir des otages, afin de m’acheter, en me livrant ensuite, la grâce et la liberté de celui que vous aimez.

— C’est vrai, dit Fulmen.

— Mais vous n’avez point réussi, et malgré votre amour pour lui, malgré votre intelligence, malgré le dévouement de lord…

Fulmen tressaillit.

— Vous savez cela ? dit-elle.

— Je sais même, continua la vengeresse, que vous venez de tenter un dernier effort pour me soustraire Armand.

— Ah ! fit la danseuse avec un sourire de triomphe, vous croyez ?

— Hier au soir, Armand a été enlevé et conduit je ne sais où… Il est sous la garde de lord G… Lord G… lui brûlera la cervelle plutôt que de le laisser sortir.

— Vous pourriez dire vrai, madame, murmura Fulmen, un peu étonnée que la Dame au gant noir possédât tous ces détails.

— Mais, dit celle-ci en souriant avec ironie, toutes ces précautions sont dérisoires.

— Vous croyez ?

— Elles ressemblent aux soins infinis que prend un enfant pour élever un château de cartes. Vienne le moindre souffle de vent et tout s’écroule.

— C’est ce que nous verrons, dit Fulmen avec hauteur.

— Je ne sais encore en quel lieu vous avez fait conduire Armand, reprit la vengeresse, mais je le saurai.

— J’en doute.

— Je le saurai de votre propre bouche.

— Ceci est bien prétentieux de votre part, murmura Fulmen d’un ton ironique.

— Je justifie toujours mes prétentions, mademoiselle.

La marquise regarda froidement la danseuse.

— Écoutez ! dit-elle, parlons sérieusement : vous aimez Armand ?

— Avec désespoir, madame…

— Eh bien, si on vous donnait à choisir : le voir mourir d’un coup d’épée, comme un brave cœur et un honnête homme, ou bien lui voir traîner une vie honteuse et déshonorée… que choisiriez-vous pour lui ?

— Oh ! dit Fulmen fièrement, mon choix ne serait point douteux, madame. Mais nous n’en sommes pas là, je m’imagine. Armand est un grand cœur, une nature chevaleresque, et le déshonneur ne peut rien sur lui.

— Vous vous trompez…

— Non, madame, Armand est entouré de l’estime du monde entier.

— C’est vrai, mais si cette estime se changeait un jour en réprobation ?

— C’est ce qu’il faudra voir.

— Mademoiselle, répliqua la Dame au gant noir, vous oubliez que je peux envoyer demain le colonel Léon, son père, à l’échafaud, comme assassin, comme voleur… et il me semble que l’infamie du père rejaillit toujours un peu sur le fils.

Fulmen jeta un cri sourd et leva sur la vengeresse un regard épouvanté…

— Vous voyez bien, ricana la Dame au gant noir, que vous allez m’apprendre sur l’heure en quel lieu vous avez caché…

Une sueur glacée perlait au front de Fulmen, et son cœur ne battait plus.

Chapitre XLVI

Armand avait passé toute une nuit et tout un jour dans cette prison d’un nouveau genre où l’avait traîtreusement conduit son ami Maurice Stephan, et il commençait à se demander s’il n’était pas le jouet d’un cauchemar indéfiniment prolongé.

La journée s’était passée, puis la nuit était venue, et le fils du colonel n’avait vu poindre à l’horizon aucun visage libérateur. Lord G… ne s’était pas montré à lui. Maurice Stephan, dont il avait plusieurs fois prononcé le nom, était demeuré invisible. Seuls, les trois laquais commis à sa garde et à son service tout à la fois, avaient daigné se manifester à lui chaque fois qu’il avait agité le gland de sa sonnette. Mais c’était tout.

Un philosophe se fût habitué assez vite à une captivité aussi agréable que celle que subissait notre héros. Il habitait un petit appartement luxueux et coquet ; il avait des domestiques pour le servir, un piano, des livres, des albums. On lui avait servi un déjeuner et un dîner exquis, arrosés d’un champagne convenablement frappé. Les fenêtres, grillées à la vérité, donnaient sur un grand jardin et il pouvait découvrir en même temps une pelouse encore verte, de grands arbres et un coin de ciel bleu. Il avait fait un temps superbe toute la journée. Mais qu’était-ce que tout cela pour un homme profondément épris comme l’était Armand, et qui s’était répété toute la nuit et toute la journée que la femme qu’il aimait l’attendrait vainement ?

D’abord le fils du colonel crut à une plaisanterie, puis à une mystification. Puis il se dit qu’il était impossible que l’une ou l’autre se prolongeât. Armand se trompait. À minuit, son valet de chambre vint lui demander s’il voulait se coucher. Alors Armand entra en fureur et demanda à voir Lord G…

— Je ne sais si monsieur est rentré, dit le valet.

— Allez vous en assurer.

Le laquais sortit, puis il revint quelques instants après.

— Milord va venir, dit-il.

Et, en effet, deux minutes après, lord G… se montra. L’Anglais était toujours cet homme calme, flegmatique, souriant à peine, et dont l’austère visage imposait une sorte de respect.

— Vous m’avez fait demander, monsieur, dit-il.

— Oui, milord.

— Je vous écoute, monsieur.

— Monsieur, dit Armand, je désirerais savoir si la plaisanterie…

— Je vous ai dit, monsieur, que je ne plaisante jamais…

— Soit, je désirerais en ce cas savoir si la mystification…

— Va pour ce mot, dit froidement le protecteur de Fulmen.

— Si cette mystification, dit Armand, doit se prolonger encore.

— Je ne sais pas…

— Comment ! vous ne savez pas ?

— Non.

— Et qui donc peut le savoir ?

— Monsieur, dit lord G…, votre captivité ne dépend pas de moi.

— Serait-ce de Fulmen ? fit Armand avec ironie.

— Pas davantage.

— Et de qui donc alors ?

— Des circonstances.

Armand haussa les épaules.

— Monsieur, dit lord G…, je ne puis déterminer le temps que vous passerez ici, mais je vous assure que vous n’en sortirez que le jour où une personne que nous connaissons, vous et moi…

— La Dame au gant noir, peut-être ?

— Peut-être.

— Eh bien ? fit Armand.

— Et bien, le jour où elle aura quitté Paris pour toujours, vous serez libre.

— Vous vous moquez, monsieur ! dit Armand.

— Sur l’honneur, ce que je dis est sérieux, mon cher monsieur.

Armand eut un frisson de colère :

— Milord, dit-il, vous ne m’avez donc jamais regardé en face ?

— Au contraire.

— Vous n’avez pas lu dans mes yeux ?

— Mais si, répondit flegmatiquement l’Anglais, j’y ai lu que vous aviez pris la résolution de me tuer.

— Ah ! très-bien…

— Et je suis persuadé qu’à moins que les circonstances ne vous en empêchent, vous me proposerez un combat à mort, n’est-ce pas ?

— Oh ! soyez tranquille, milord, répondit Armand, jamais les circonstances n’empêchent un homme de cœur de venger une injure.

Lord G… garda le silence.

— Monsieur, ajouta Armand, vous savez que le jour où je sortirai d’ici, il me faudra votre vie ?

— Je le sais, monsieur.

Lord G… salua, et il allait se retirer, lorsque le bruit d’une voiture se fit entendre. L’Anglais tressaillit :

— Qui donc, murmura-t-il, peut venir ici à pareille heure ?

— On vient me délivrer sans doute, répondit le fils du colonel.

— Je ne le pense pas.

— Qui sait ? fit le jeune homme avec un frisson d’espoir.

On entendit alors le bruit d’une voiture qui roulait sur le sable du jardin ; puis des pas retentirent dans l’escalier, puis une porte s’ouvrit et une femme entra. C’était Fulmen. À sa vue, lord G… laissa échapper un geste de surprise. En même temps, un sourire ironique glissa sur les lèvres d’Armand.

— Vous venez sans doute, madame, lui dit le fils du colonel, vous assurer que votre prisonnier est en sûreté, n’est-ce pas ?

À ce sourire amer et moqueur, Fulmen répondit par un regard rempli de tristesse :

— Pauvre Armand, murmura-t-elle, vous êtes pour moi une preuve vivante de ce que peut la fatalité…

— Et, ajouta durement le jeune homme, la ténacité d’une femme qui s’obstine à aimer l’homme qui ne l’aime pas.

Fulmen soupira, mais son regard n’exprima aucun courroux, sa voix ne s’altéra point.

— Armand, dit-elle, vous avez tort de m’outrager ainsi, car l’amour que j’ai pour vous est désintéressé…

— À ce point sans doute, ricana Armand, que vous me retranchez du monde à votre profit.

— Vous vous trompez, Armand…

— Que vous osez, en plein Paris, dans le siècle où nous vivons, aidée de deux misérables qui vous sont dévoués…

Armand n’acheva pas. D’un geste indigné Fulmen lui imposa silence.

— Monsieur, lui dit-elle avec la dignité d’une reine, si vous n’insultiez que moi, Dieu m’est témoin que je me tairais, mais vous outragez mes amis… les vôtres…

— Les miens ! allons donc !

— Armand, cher Armand, murmura Fulmen dont l’éclair de courroux s’éteignit, l’heure viendra, trop tôt, hélas ! où vous aurez un amer, un éternel regret de vos paroles…

— Hé ! madame…

— Chut ! dit-elle. Que voulez-vous ?

— Sortir d’ici et cela sur-le-champ, à l’instant même.

— Eh bien, dit Fulmen, vous le pouvez, Armand.

Il jeta un cri d’étonnement et de joie, et Fulmen ajouta :

— Partez, Armand, vous êtes libre…

Il est assez difficile de peindre l’étonnement mêlé de stupeur que les paroles de Fulmen produisirent chez le fils du colonel.

— Je suis libre, dites-vous, murmura-t-il, libre ?

— Oui.

Et Fulmen lui tendit une lettre dont il s’empara avidement, car, à la forme, à la couleur de l’enveloppe, à l’écriture de la suscription, il venait de reconnaître d’où elle venait. Il brisa le cachet et lut :

« Mon ami,

» Il est minuit. Quand vous recevrez cette lettre des mains de Fulmen, il sera plus d’une heure. N’importe ! venez, venez sur-le-champ, place Beauvau, je vous attends…

» Celle que vous aimez… »

La lettre était sans signature, mais l’écriture était connue d’Armand, et le pauvre fou se prit à baiser cette lettre avec une sorte d’enthousiasme et de fanatisme.

— Mon ami, dit alors Fulmen, partez, et quand vous serez malheureux, quand vous aurez reconnu vos erreurs…

— Oh ! de grâce ! madame, fit-il avec impatience, laissez-les-moi, ces erreurs dont vous parlez…

Fulmen se tut, mais une larme roula sur sa joue.

— Pauvre Armand !… murmura-t-elle. Enfin !…

Ingrat, comme on l’est envers la femme qui vous aime et que l’on n’aime pas, quand une autre occupe votre cœur tout entier, Armand ne prit garde ni à cette larme qui jaillit des yeux de Fulmen, ni à l’accent brisé avec lequel elle prononça ces derniers mots. Il fit un pas vers lord G… et le regarda froidement.

— Milord, dit-il, vous souvenez-vous de ce que je vous disais tout à l’heure ?

— Pas précisément, monsieur.

— J’ai eu l’honneur de vous dire, avant que madame arrivât, que le jour où je serais libre…

— Ah ! j’y suis, monsieur.

— Vous me devriez votre vie.

— C’est bien cela.

— Eh bien, j’espère, monsieur, que vous voudrez bien, et cela dès demain matin, vous mettre à ma disposition.

— J’y suis, monsieur.

— À huit heures, au bois de Boulogne, dit Armand.

— À huit heures, soit.

— À l’épée…

— Comme il vous plaira.

Mais Fulmen intervint.

— Monsieur Armand, dit-elle, lord G… est un homme de cœur bien connu. Il s’est battu souvent.

— Je le sais, madame…

— Et jamais il ne reculera devant une affaire.

— Je l’espère.

— Seulement il ne se battra point avec vous demain.

— Ah ! par exemple !

— Il ne se battra pas, je le répète.

— Pourquoi ?

— Parce que je le lui défends.

— C’est bien, dit l’Anglais, je ne me battrai pas.

— Madame, s’écria Armand avec colère, milord m’a insulté.

— Nullement. Ce que milord a fait, il l’a fait par mon ordre.

— Eh bien, qu’importe ?

— Tenez, dit Fulmen, partez, et si dans huit jours vous ne venez pas ici même faire des excuses à lord G…, eh bien, il se battra avec vous ; mais partez, Armand, acheva Fulmen d’une voix brisée, allez, mon enfant, car vous êtes marqué au front du sceau de la fatalité.

Ces mots émurent le jeune homme et lui firent éprouver une étrange sensation.

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-il.

— Rien… partez… un serment me lie… partez ! répéta-t-elle avec une sorte d’égarement.

Et elle sonna avec agitation. Un valet parut :

— Reconduisez monsieur, dit-elle. Une voiture est en bas. Elle conduira monsieur et viendra me reprendre. Et elle congédia Armand d’un geste, et ce geste fut si dominateur que le fils du colonel courba le front sans répliquer et se dirigea vers la porte.

Seulement quand il fut sur le seuil, il se retourna et regarda lord G…

— Nous nous reverrons, milord.

Et il sortit.

*

Alors Fulmen se laissa tomber dans les bras du gentleman et se prit à fondre en larmes.

— Mais que s’est-il donc passé ? demanda lord G…

— Ah ! répondit-elle, cette femme est plus forte que nous, et nous serons éternellement vaincus.

Et elle ajouta en sanglotant :

— Tout ce que j’ai pu obtenir d’elle, c’est qu’il ne mourrait point.

Chapitre XLVII

Tandis que Fulmen fondait en larmes, Armand, ivre de joie, s’élançait hors de la maison où il venait d’être enfermé pendant vingt-quatre heures. Néanmoins et quelque hâte qu’il eût de rejoindre la Dame au gant noir, il ne put se défendre d’un sentiment de curiosité bien légitime, du reste.

— Où suis-je donc ? se dit-il, et où donc m’avait-on conduit ?

Il regarda autour de lui et aperçut un jardin avec de grands arbres, de même qu’il découvrait des fenêtres grillées de la chambre où il avait passé la nuit précédente. De hautes murailles l’entouraient ; le pavillon se trouvait construit au milieu.

— On se croirait à cent lieues de Paris, pensa le fils du colonel.

Le coupé de Fulmen était rangé devant la porte du pavillon. Armand y monta.

— Où va monsieur ? demanda le cocher.

— Place Beauvau, répondit le jeune homme.

Et il mit la tête à la portière, de façon à bien reconnaître la route qu’il allait suivre.

Le coupé sortit du jardin par une allée plantée de tilleuls, à l’extrémité de laquelle se trouvait une grille ouverte. Quand il eut franchi cette grille, Armand se trouva dans un désert.

— Où sommes-nous donc ici ? demanda-t-il au cocher.

— Rue du Puits-qui-Parle, au faubourg Saint-Marceau, répondit l’automédon.

Armand ne put se défendre d’un vif mouvement de surprise. Puis, le grand air, en fouettant ses tempes ramenant quelque calme dans son esprit, il ne put se défendre de la réflexion suivante :

— Pourquoi donc Fulmen et lord G… avaient-ils pris tant de précautions pour me retrancher du monde, puisqu’ils devaient me rendre si vite ma liberté ?

Et, après cette réflexion qui ne manquait point de justesse, le jeune homme fit encore celle-ci :

— Je dois convenir que mon existence, depuis six mois, est tellement semée d’événements extraordinaires, qu’il m’est difficile parfois de ne point croire que j’ai rêvé. Or, dans ce mélange bizarre d’accidents qui mouvementent ma vie, il est une chose que je ne puis m’expliquer : Fulmen m’aime, j’aime la marquise de Lacy, et ces deux femmes qui semblent se haïr se voient cependant et paraissent s’entendre.

Armand se creusa vainement la tête pour comprendre cette mystérieuse alliance qui semblait exister entre deux femmes qui se faisaient ostensiblement la guerre, et il arriva ainsi place Beauvau. La Dame au gant noir l’attendait. Elle était seule, grave et triste.

— Mon ami, lui dit-elle en lui prenant la main, je sais d’où vous venez.

— Vous… le savez…

— Et je sais pourquoi ou vous a enlevé et retenu vingt-quatre heures prisonnier.

— Oh ! soyez tranquille, murmura Armand, qui se mit à genoux devant elle, lord G… et Maurice Stephan me rendront raison.

— Vous vous trompez…

— Oh ! il faudra bien qu’ils se battent avec moi.

— Ils ne se battront pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne le veux pas.

Et comme il paraissait stupéfait de cette réponse :

— Mon ami, reprit-elle, ne vous ai-je pas dit que mon existence était pleine de mystère, et que vouloir la partager c’était vouloir vivre perpétuellement dans les ténèbres ? Eh bien, tout ce qui est arrivé devait se passer ainsi.

— Mais… cependant…

— Armand, dit froidement la Dame au gant noir, si je vous ai écrit que je vous attendais, c’est que j’avais besoin de vous.

— Parlez, madame.

— Je vais vous demander une chose qui vous semblera bizarre, étrange, peut-être.

— J’écoute.

— Vous allez remonter dans la voiture qui vous a amené.

— Faut-il donc repartir sur-le-champ !

— Sur-le-champ.

— Bien ! après ?

— Cette voiture vous conduira rue de Trévise, dans une maison de jeu clandestine.

Armand, à ces mots, ne put réprimer un geste de surprise. La Dame au gant noir continua :

— Vous trouverez là une douzaine de personnes, hommes et femmes, entourant une table de lansquenet, – des hommes de bonne compagnie, des femmes douteuses. Parmi les hommes, vous reconnaîtrez le major Arleff.

— Lui ! fit Armand.

— Il y est exprès pour vous.

L’étonnement du jeune homme se traduisit par un regard qu’il leva sur la Dame au gant noir.

— Voici une carte, reprit-elle, que vous remettrez au valet de chambre qui vous ouvrira.

Armand prit la carte que la Dame au gant noir lui tendit et lut dessus : Madame de Charny recevra M. Armand Léon le… 184…

— Vous voyez, ajouta la marquise, vous êtes invité.

— Mais… je ne connais pas… cette dame.

— Elle connaît le major, et c’est lui qui vous a valu l’invitation.

— C’est bien, j’y vais, quoiqu’il soit plus de deux heures du matin.

— On joue toute la nuit.

— Mais, dit Armand, je ne suppose pas que vous m’envoyiez dans cette maison uniquement pour jouer ?

— Non certes.

— Que dois-je y faire ?

— Vous y rencontrerez un Italien, le marquis de Santa-Croce. C’est un homme de quarante ans, au teint basané, à la tournure militaire.

— Et je le provoquerai ? fit Armand.

— Non, dit la Dame au gant noir, seulement vous lui direz, après une heure d’intimité au jeu : « Est-ce que vous n’auriez pas connu, monsieur le marquis, un gentilhomme napolitain, le comte de la Pulcinella ? »

— Et que me répondra-t-il ? demanda Armand.

— Je ne sais, mais il est probable que vous ne quitterez pas la maison sans avoir pris rendez-vous avec lui pour le lendemain.

Armand se leva.

— Allez, mon ami, dit la Dame au gant noir avec un sourire énigmatique et qui eût peut-être fait frissonner Fulmen, allez, le dénouement de notre histoire approche.

— Cette histoire est un roman, murmura le fils du colonel.

Il lui baisa la main.

— Vous reverrai-je bientôt ? demanda-t-il humblement.

— Quand vous vous serez battu, répondit-elle, pas avant.

— Soit ! dit Armand.

Et il ajouta en souriant :

— Alors je tâcherai de tuer le marquis de grand matin.

Au moment où il sortait, la Dame au gant noir lui remit un portefeuille.

— On joue gros jeu dans cette maison, dit-elle. Vous ne devez avoir sur vous que votre argent de poche. Prenez ceci, vous me le rapporterez demain.

Armand crut sans doute que le portefeuille renfermait deux ou trois mille francs, et il en accepta le prêt avec une grande simplicité.

— Adieu ! madame… dit-il.

— Au revoir ! voulez-vous dire, fit-elle en souriant ; je vous attends demain.

Elle lui fit un petit geste de la main et le laissa partir. Armand se fit conduire rue de Trévise, sonna, et, malgré l’heure avancée, vit la porte s’ouvrir sur-le-champ. Le concierge, qui n’était point, couché, en voyant la carte de madame de Charny, salua Armand jusqu’à terre et le conduisit lui-même, une lampe à la main, jusqu’à la porte à deux vantaux de l’appartement. Un laquais en habit noir l’introduisit dans un grand salon où douze ou quinze personnes étaient assises autour d’un tapis vert. Armand fut annoncé à mi-voix. Le comte Arleff, qui se trouvait parmi les joueurs, se leva, vint prendre Armand par la main et le présenta à la femme du demi-monde qui se donnait le nom pompeux de madame de Charny.

Armand salua et s’assit à côté du major Arleff. Ce dernier se trouvait placé à sa gauche. Armand tourna la tête vers son voisin de droite. Il vit un homme d’environ quarante ans, au teint olivâtre, aux cheveux noirs et crépus, qui semblait répondre au signalement donné par la Dame au gant noir. Cet homme tenait les cartes en ce moment. Il avait cent louis devant lui.

— Banco ! dit Armand.

Le banquier tourna les cartes et perdit.

— M. de Santa-Croce n’a pas de chance ce soir, dit une voix.

— Je n’ai pas encore passé trois fois de suite, dit le marquis en riant. Mais j’aurai ma veine, n’en doutez pas. Je suis Napolitain et je crois à la chance.

— Monsieur, dit Armand, se penchant mystérieusement vers lui, vous êtes Napolitain, dites-vous ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce que vous auriez connu un de vos compatriotes qu’on nommait le comte de la Pulcinella ?

Ces mots produisirent sur le marquis une véritable commotion électrique ; puis il devint horriblement pâle, se pencha à son tour à l’oreille d’Armand et lui dit :

— Savez-vous bien, monsieur, que des questions pareilles coûtent la vie ? J’aurai l’honneur de vous répondre quand nous sortirons d’ici.

Et le marquis se remit à jouer.

Chapitre XLVIII

Le jeu continua. Le major Arleff, tout entier à la partie, ne paraissait point s’être aperçu des quelques mots échangés à voix basse entre le gentilhomme italien et Armand, non plus que de la pâleur morbide qui s’était répandue sur le visage du Napolitain. Celui-ci gagnait toujours. Cependant il vint un moment où il perdit un coup et fut obligé de passer la banque à son voisin de droite. Ce voisin c’était Armand. Le jeune homme, qui songeait bien plus à la femme qu’il aimait et pour laquelle sans doute il allait avoir une querelle terrible, posa un billet de mille francs devant lui.

— Tenu, dit un joueur.

Armand tourna les cartes et gagna.

— Banco ! dit à son tour le gentilhomme napolitain. Armand gagna encore.

Au bout de cinq minutes le fils du colonel avait gagné trente mille francs. Les joueurs endurcis et expérimentés appellent cette première veine d’un homme qui s’assoit à une table de jeu : l’amorce.

Si jeune que soit un homme, si amoureux et si préoccupé par des soucis étrangers qu’il puisse être, il finit par subir les premières atteintes de cette ivresse mystérieuse qu’occasionne le gain. Armand joua pendant une heure avec une sorte de bonheur insolent. L’amas d’or et de billets qui s’était formé d’abord devant le Napolitain avait fini par passer devant lui. Son regard brillait ; quelques gouttes de sueur perlaient à son front ; ses souvenirs s’obscurcissaient sous l’influence de la fièvre que le jeu procure graduellement. S’il n’oubliait pas son amour, il avait oublié déjà le motif qui l’avait amené rue de Trévise.

Armand avait constamment gagné pendant une heure, au point de décourager ses partners ; mais la chance tourna tout à coup. Le Napolitain eut de nouveau une fort belle main, comme on dit. Il gagna, gagna encore, et réunit bientôt devant lui tout l’argent de la galerie. Seul, Armand n’avait pas tenu encore.

— Allons ! monsieur, lui dit l’Italien d’un ton railleur, je crois que voilà une belle occasion de faire un banco ; il n’y a plus que vous et moi de sérieux ici, nous avons décavé tout le monde.

— Banco ! répondit Armand que la voix railleuse de son adversaire anima.

Le Napolitain tourna les cartes et gagna.

— Vous avez perdu, dit-il à Armand ; passez-moi cinquante-sept mille francs.

Le jeune homme pâlit, mais il avait devant lui un peu plus de cette somme et il paya.

— Banco, répéta-t-il d’une voix fiévreuse.

— Très-bien ! dit le comte.

Le Napolitain tourna de nouveau les cartes et gagna encore. Cette fois Armand s’aperçut qu’il ne pouvait plus payer, et, comme on dit en terme de jeu, il s’enfila.

— Banco ! dit-il encore une fois.

— Soit ! répondit le Napolitain.

Et pour la troisième fois il gagna. Armand eut le vertige.

— Monsieur, dit alors le Napolitain, je crois que vous me devez deux cent vingt-huit mille francs, la leçon est un peu rude, mais vous me paraissez être riche, et il est probable qu’elle ne vous ruinera pas.

— Monsieur, balbutia Armand d’une voix étranglée, je tiens les deux cent vingt-huit mille francs.

— Non pas, répliqua le Napolitain, je passe la main. Ma banque doit être mauvaise.

Armand avait la pâleur d’une statue et son front était inondé d’une sueur glacée. Il se tourna vers sa gauche, où quelques secondes auparavant le major était assis, sans doute pour lui emprunter de l’argent, car il n’avait plus un seul louis devant lui. Mais le major n’était plus là. Il était parti, laissant Armand tout entier à son jeu. En même temps la maîtresse de la maison se leva et dit :

— Messieurs, il est huit heures du matin ! Permettez-moi de vous congédier. Vous finiriez par m’occasionner des ennuis avec la préfecture de police.

Armand quitta la table en chancelant. On ne perd pas deux cent vingt-huit mille francs et le contenu d’un portefeuille sans éprouver, si riche qu’on puisse être, une sorte de prostration et d’hébétement.

— Mon père est riche, se dit-il, il a bien un million, et il m’aime avec adoration, mais comment oserai-je lui dire ?…

Armand avait une maison montée, des chevaux, un riche mobilier, le train d’un futur millionnaire, mais il n’avait point le capital que représentait tout cela. Le colonel s’était réservé dix mille francs de pension et lui en servait quarante mille. Seulement le vieillard disposait de la fortune, et, pour payer la somme énorme qu’il venait de perdre, force était à Armand de s’adresser à lui.

— Monsieur, dit le jeune homme à son créancier, veuillez me dire où je pourrai dans les vingt-quatre heures vous adresser le montant de ma dette ?

— Pardon, monsieur ! répondit le Napolitain, je crois que vous commettez un oubli…

— Lequel ?

— Ne m’avez-vous pas demandé si j’avais connu le comte de la Pulcinella ?

— Oui, monsieur, dit Armand, qui seulement alors se souvint du motif qui l’avait amené rue de Trévise, et cette question a paru vous importuner quelque peu.

— C’est parce que je vais être obligé, monsieur, répondit le Napolitain, de vous donner des renseignements qui vous seront peu agréables.

— À moi ?

— À vous.

Un sourire hautain vint aux lèvres du jeune homme. Le Napolitain l’entraîna dans un coin du salon que l’on commençait à déserter.

— Monsieur, reprit-il, le comte de la Pulcinella était un bandit du nom de Giuseppe.

— Ah ! eh bien ! que m’importe ?

— Attendez donc, monsieur. Le bandit Giuseppe, ayant fait fortune, s’était converti au bien, et, comme il était de bonne noblesse, il se fit réintégrer par le roi dans ses titres et qualités, restaura son château de la Pulcinella, qui était situé dans les Apennins, et vint chercher à Paris une femme qu’il avait beaucoup aimée. Cette femme se nommait Léona. Le comte de la Pulcinella l’emmena à Naples et l’épousa publiquement. Puis il monta en voiture pour la conduire à son château. Mais, continua le Napolitain, Léona avait été aimée à Paris par un homme qu’elle avait abandonné et qui s’était juré de la retrouver. Cet homme faisait partie d’une association de bandits, d’assassins, voleurs du grand monde dont le chef se nommait… Ah ! s’interrompit le Napolitain avec un éclat de rire strident, je suis bien persuadé, monsieur, que le nom de ce chef va produire chez vous quelque émotion.

— Voyons ? fit Armand avec calme.

— Il se nommait le colonel Léon.

Armand jeta un cri et recula d’un pas, l’œil en feu, le visage bouleversé.

— C’était votre père ! dit encore le Napolitain.

La stupeur douloureuse d’Armand fut de courte durée ; elle fit place à un accès de colère, et le jeune homme, reculant d’un pas encore ôta un de ses gants pour le jeter au visage du marquis de Santa-Croce. Mais ce dernier lui arrêta le bras et lui dit froidement :

— Allons donc, monsieur, entre gens comme nous les voies de fait sont inutiles.

— Vous avez insulté mon père !

— Nullement. J’ai dit la vérité. Votre père a été un assassin et un voleur. Cette fortune qu’il possède et dont vous jouissez, elle est le prix du sang, elle provient de la cotisation de tous ces hommes qui lui obéissaient et assassinaient par son ordre et sous sa direction.

Le marquis prononça ces mots avec un accent si convaincu, si net et si ferme, que le fils du colonel sentit tout son sang affluer à son cœur.

— C’est mon père ! répéta-t-il d’une voix étranglée, et le père d’un homme comme moi ne peut être ce que vous dites. Vous me devez votre sang jusqu’à la dernière goutte.

— Monsieur, répondit le Napolitain, on me nomme le marquis de Santa-Croce, et j’habite rue Taitbout, 44. J’attendrai vos témoins toute la journée.

— Ils seront chez vous dans une heure ! s’écria Armand avec emportement.

— Avec les deux cent vingt-huit mille francs que vous me devez, je suppose, ricana le Napolitain.

Armand pâlit.

— Car, ajouta le marquis, vous savez bien qu’on ne se bat qu’après avoir payé ses dettes de jeu.

— Vous les aurez ! dit Armand.

Il quitta le salon et sortit l’œil en feu, le front pâle, le cœur oppressé, comme un homme qui vient de dévorer le plus sanglant des affronts.

La voiture qui avait amené le jeune homme était encore à la porte. Armand y monta et se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur les coussins.

— Où va monsieur ? demanda le cocher ; place Beauvau ?

— Non, non, dit Armand, à Passy, rue de la Pompe, chez mon père.

Le coupé partit au grand trot et arriva à Passy en moins d’une heure. Il était alors neuf heures du matin environ. Le colonel, déjà levé, se promenait à pas lents dans son jardin. Depuis six mois, le vieillard, souffrant des tortures morales de son fils, de ce fils qui était sa seule adoration en ce monde, sa foi, son étoile, son univers, le vieillard, disons-nous, s’était courbé de plus en plus et ne cheminait plus que d’un pas débile et chancelant.

En voyant entrer son fils, il poussa d’abord un cri de joie, mais ce cri de joie s’éteignit aussitôt. Armand était pâle, bouleversé ; il avait les vêtements froissés et en désordre d’un homme qui a passé la nuit dans quelque bouge, et, à sa vue, le vieillard ne put s’empêcher de reculer tout tremblant.

— Mon père, dit Armand d’une voix altérée, mais ferme cependant, pardonnez-moi d’éviter les préambules et les exceptions ; il s’agit d’une chose grave, et je vais vous faire des questions à brûle-pourpoint. L’heure me presse.

— Mon Dieu ! exclama le colonel, de quoi s’agit-il donc, mon enfant ?

— Quel est le chiffre de fortune que vous me réservez, mon père ?

— Un million, dit le colonel. Mais…

— Cette fortune est-elle en partie réalisable…

— Sans doute. Mais… pourquoi ?

— Et bien ! vous me gronderez après, mon père, mais il faut me sauver l’honneur.

— L’honneur ! s’écria le colonel.

— J’ai perdu deux cent vingt-huit mille francs au jeu, ajouta Armand, toujours ferme : il me les faut sur-le-champ, afin que je puisse payer ma dette.

— Tu les auras, dit le colonel avec tristesse, mais sans colère.

— Payer et me battre, acheva Armand.

Ce dernier mot galvanisa le colonel. Le vieillard se redressa, et, comme le jour où il avait rencontré le capitaine Lemblin sur la falaise, son œil s’alluma et flamboya :

— Te battre ! s’écria-t-il, tu veux te battre ? mais avec qui ? Qui donc t’a insulté ?

— Ce n’est pas moi qu’on a insulté, mon père, dit Armand, c’est vous qu’on a calomnié.

— Moi ! moi ! fit le vieillard avec deux intonations différentes, moi !

— Vous, mon père.

— Eh bien ! je me battrai, moi ; je puis me battre encore, je puis…

— Mon père, interrompit Armand avec gravité, l’homme à qui je dois deux cent vingt-huit mille francs, l’homme que je tuerai après l’avoir payé, a osé me dire…

— Eh bien ? fit le colonel anxieux.

— Il m’a dit, acheva Armand en levant un regard sur le colonel devenu pâle, que vous aviez été le chef d’une bande d’assassins, et que la fortune que vous possédiez, cette fortune dont je jouis, était le prix du sang et le produit du vol. Est-ce vrai, cela, mon père ?

Ces mots tombèrent comme la foudre sur la tête du vieillard. Il recula, éleva les bras, jeta un cri sourd, chancela pendant quelques secondes, finit par se laisser tomber à genoux devant son fils et murmura d’une voix étouffée ce mot unique :

— Grâce !

— Ah ! s’écria Armand qui porta la main à son front et dont le regard s’obscurcit, c’est donc vrai !

Et comme il ne pouvait absoudre et ne voulait pas condamner ce grand coupable qui était son père, le noble jeune homme s’enfuit en détournant la tête :

— Je sens que je vais devenir fou… murmura-t-il.

Chapitre XLIX

Armand, en remontant dans sa voiture, était dans un tel état d’égarement, que son cocher n’osa pas lui demander où il désirait aller. L’automédon remonta sur son siège, et, à tout hasard, reprit la route de Paris. Pendant le trajet, Armand était complètement dominé par une idée fixe :

Payer le marquis de Santa-Croce, le tuer ensuite et se tuer après.

Mais le payer… comment ? Le marquis ne lui avait-il pas dit que la fortune de son père, cette fortune dont il avait joui lui-même jusqu’alors, sur laquelle il comptait pour rembourser son créancier, était le produit du meurtre et du vol ? Et quand il avait adjuré le colonel de se disculper, ce dernier n’était-il point tombé à genoux en demandant grâce, au lieu de se redresser fièrement et l’œil en courroux comme un homme d’honneur calomnié ?

— Jamais ! jamais ! pensa-t-il, un tel argent ne servira à payer mes dettes.

Et le malheureux jeune homme, au désespoir, se battait la tête contre les parois du coupé, se demandant où il pourrait trouver la somme énorme qu’il devait, car il ne fallait plus songer même à vendre sa maison, ses chevaux, son mobilier, ses bijoux. Tout cela ne lui venait-il pas de ce père coupable, aimé et vénéré jusqu’alors ; tout cela n’était-il point entaché d’infamie ?

Armand avait beaucoup d’amis à Paris, mais quel est donc l’ami qui prête deux cent mille francs sans garantie de remboursement ? Et Armand n’avait plus rien, Armand devenait pauvre du moment où il connaissait la honteuse origine de sa fortune.

Le coupé roulait toujours et le cocher arriva place Beauvau, pensant que c’était là sans doute que le jeune homme voulait aller. En sentant la voiture s’arrêter, Armand mit la tête à la portière, reconnut l’hôtel de la Dame au gant noir, et, seulement alors, depuis plus de trois heures, il se souvint de cette femme si ardemment aimée et la cause première de l’horrible malheur qui fondait sur lui. Il sauta hors de la voiture et s’élança dans la cour :

— Oh ! pensa-t-il, elle me sauvera, elle !

Mais le suisse l’arrêta au passage :

— Madame la marquise est partie ce matin, dit-il, me laissant ce billet pour vous.

Armand, qui sentait ses jambes fléchir, prit le billet, l’ouvrit, y jeta les yeux et s’appuya défaillant contre le mur de la loge du suisse.

Le billet disait simplement :

« Ami,

» Je pars pour trois jours. Dans trois jours, je vous remercierai. »

Armand faillit tomber à la renverse.

— Mais, enfin, dit-il, le major Arleff est ici ?

Et il pensait :

— Le major s’est montré mon ami, il me sauvera, lui !

— M. le major est parti avec madame la marquise, répondit le suisse.

— Oh ! je voudrais mourir !… pensa Armand, qui regagna sa voiture du pas d’un homme aviné.

— Où va monsieur ? demanda le cocher cette fois.

— Chez moi, à Chaillot, répondit Armand.

Pendant ce nouveau trajet, le jeune homme fut en proie à une singulière hallucination. Il s’imagina qu’il faisait un rêve affreux et se dit :

— Je ne puis pourtant pas tarder à m’éveiller.

Le coupé, dont le cheval était exténué de fatigue, entra dans la cour de ce petit hôtel perdu sous les grands arbres et dans lequel Armand avait passé tant de jours calmes et heureux. La première personne qu’il aperçut ce fut Job, le vieux Job, le soldat aux vertus antiques, le serviteur dévoué jusqu’à la mort. Job avait des larmes dans les yeux ; il était silencieux et grave. Il aida son jeune maître à descendre de voiture et ne lui fit pas une seule question.

— Job, mon ami, lui dit Armand d’une voix brisée, tu es bien vieux, bien cassé, et tu méritais un peu de repos et de bien-être dans tes derniers jours. Eh bien ! il te va falloir travailler, gagner ta vie de nouveau, car ton maître est plus pauvre que toi et ne peut plus te nourrir.

Job ne répondit pas, il ne manifesta aucune surprise douloureuse et se contenta de lever au ciel ses yeux pleins de larmes.

— Job, continua Armand en s’appuyant sur le vieillard, car sa faiblesse était extrême, tu vas m’aider à monter dans ma chambre, et tu vas me donner tout ce qu’il me faut pour écrire.

— Oui, fit le vieillard d’un signe de tête muet.

Armand monta dans sa chambre à coucher et se laissa tomber accablé dans un fauteuil. Job, toujours silencieux, plaça une table devant lui. Alors le jeune homme et le vieillard se regardèrent :

— Mon pauvre vieux, continua Armand, si tu étais comme moi le fils d’un voleur et d’un assassin, que ferais-tu ?

— Ce que vous allez faire, monsieur Armand, répondit le soldat avec une simplicité antique.

— Ah ! tu as deviné, toi ? fit le jeune homme en comprimant un sanglot.

— Oui, murmura Job, je sais tout.

Armand prit une plume et écrivit d’une main ferme les lignes suivantes :

« Ma chère Fulmen,

» Armand vivant, Armand que vous aimez ne peut pas être votre obligé, mais vous pouvez sauver du déshonneur la mémoire de ce même Armand.

» Fulmen, vous qui m’aimez et que j’ai méconnue, je vais mourir, laissant une dette, une dette sacrée, une dette de jeu. Quand vous aurez lu cette lettre, je serai mort. Réunissez toutes vos ressources, empruntez à tous vos amis, s’il le faut, mais payez… L’ingrat meurt en ayant foi en vous et en vous demandant pardon.

» ARMAND. »

Le fils du meurtrier ferma cette lettre et la donna à Job.

— Tu la porteras, dit-il, quand tout sera fini…

— Oui, maître, dit le vieux soldat.

— Maintenant, ajouta Armand, charge mes pistolets.

— J’y vais, répondit Job.

Chapitre L

Avant d’aller plus loin, expliquons comment il pouvait se faire que le vieux Job, que nous avons vu la veille arriver, si désolé de la disparition de son maître, chez la Dame au gant noir, n’eût témoigné aucun étonnement en le voyant revenir, ne se fût point indigné pour son colonel des paroles de son fils, et eût trouvé tout naturel que le jeune homme voulût se tuer.

Une heure auparavant, c’est-à-dire pendant que notre héros quittait Passy et courait place Beauvau, Job avait vu arriver le colonel. Le malheureux père, brisé de douleur, avait voulu voir une dernière fois ce fils qui venait d’avoir horreur de lui et de le renier. L’amour paternel avait donné des forces à cet homme frappé au cœur, et il s’était traîné jusqu’à Chaillot dans l’espoir qu’il trouverait Armand. Mais Armand n’avait point reparu.

À la vue de son ancien chef, le vieux soldat avait couru à lui pour le soutenir, car le vieillard marchait en chancelant.

— Mon colonel ! s’était-il écrié.

Mais le colonel avait repoussé sa main en lui disant :

— Job, vous avez été un vaillant soldat et un honnête homme ; votre vie est pure de toute infamie…

— Comme la vôtre, mon colonel.

— Vous vous trompez, Job, murmura le vieillard enfin courbé sous le repentir. Je ne suis plus votre colonel ; je ne suis plus cet homme que vous avez vu sur le champ de bataille brandir avec orgueil, au milieu des balles et des boulets qu’il bravait, l’étendard de son régiment… Je suis un misérable !…

— Vous ! s’écria Job hors de lui et croyant que son vieux maître était frappé d’un accès de folie.

— Job, continua le colonel, j’ai derrière moi, entre mon passé glorieux et pur et l’heure présente, vingt années de honte, de lâcheté et d’infamie. Job, un jour je suis devenu criminel parce que j’avais un fils, un fils que j’idolâtrais, que je voulais faire riche, heureux, honoré, et pour amasser de l’or, j’ai été assassin, j’ai été voleur…

Et le colonel, courbant de plus en plus sa tête blanche devant cet autre vieillard qui pouvait, lui, porter le front haut, le colonel d’une voix sourde, entrecoupée de sanglots, fit sa confession tout entière en peu de mots… et le soldats demeuré pur, le vieux brave d’Austerlitz et d’Iéna, recula d’horreur tout à coup.

— Ah ! murmura le colonel éperdu, toi aussi tu me condamnes et me renies, toi aussi…

— Moi, dit Job gravement, je vous pardonne pour votre fils.

Le colonel exhala un sanglot déchirant :

— Mon fils ! mon fils !… s’écria-t-il. Oh ! c’est pour m’agenouiller devant lui, c’est pour le voir une dernière fois, c’est pour obtenir grâce et pardon de lui que je suis venu ici… Job ne me chasse pas, sois bon, sois généreux, conduis-moi auprès de mon fils…

Et le vieillard suppliait et joignait les mains.

— Votre fils, dit Job, il n’est point ici. Je ne sais où il est…

Le colonel jeta un cri :

— Mon Dieu ! fit-il avec une suprême angoisse.

En ce moment la porte de la maison s’ouvrit, et une femme parut, qui dit au colonel :

— Je vais vous dire où il est, votre fils, moi.

Cette femme, ce n’était point Fulmen. C’était la Dame au gant noir ! Elle s’avança vers le colonel qui la regardait avec une sorte d’égarement.

— Venez, venez ! dit-elle, suivez-moi… Je vais vous dire où il est, votre fils.

Elle le prit par le bras et elle l’entraîna avec une énergie fiévreuse, et le colonel, retrouvant un reste de force, la suivit.

Elle le fit entrer dans la maison, et le conduisit dans cette pièce qui donnait à la fois sur le jardin et sur la cour, et qu’Armand avait convertie en fumoir. Puis elle ferma la porte et revint vers le colonel :

— Colonel Léon, dit-elle, vous ne m’avez jamais vue, n’est-ce pas ? mais vous devez avoir entendu parler de moi.

Et elle montra sa main gantée.

— Je suis, dit-elle, cette femme mystérieuse que ton fils a poursuivie de son amour…

— La Dame au gant noir ! s’écria le colonel, qui s’affaissa sur un siège et se prit à trembler de tous ses membres sous le regard étincelant de la vengeresse.

— Colonel Léon, poursuivit-elle d’une voix stridente et railleuse qu’on eût dit monter de l’enfer, sais-tu bien que c’est par moi que ton fils a appris tes crimes, que c’est un homme à moi, un homme dont j’ai fait un de mes esclaves, qui lui a gagné cette nuit une somme énorme, et lui a dit ensuite : « Votre père est un assassin et un voleur ! »

Le colonel attachait sur elle un œil éperdu.

— Il va venir ici, sans doute, continua-t-elle, il va venir, et comme il est parfois donné à un misérable comme toi d’engendrer un cœur chevaleresque comme lui, – comme il a horreur de ton or, dont il sait maintenant l’infâme origine, comme il serait hors d’état de rembourser jamais la somme énorme qu’il a perdue, s’il ne parvenait à l’emprunter, comme il ne peut vivre, cependant, que si cette dette d’honneur est payée, il se tuera !

Un cri étouffé sortit de la gorge crispée du colonel. Il voulut se lever ; il essaya de faire appel à son amour paternel pour retrouver un reste de force ; mais il retomba défaillant sur son siège, car il venait d’entendre le bruit d’une voiture et d’apercevoir, à travers les vitres des croisées, Armand, pâle et défait, qui mettait pied à terre et s’appuyait sur le vieux Job.

Alors la vengeresse retira son gant et montra sa main. Cette main était jaspée de quelques taches rouges, des taches de sang desséché…

— Oh ! dit-elle, je le vois, tu te demandes sans doute qui je suis, colonel Léon. Eh bien ! sois satisfait et regarde cette main… Je l’ai placée un jour, au pied des autels, dans la main d’un homme que tu as fait assassiner quelques heures plus tard… et j’ai fait serment de ne la déganter et de n’effacer ces tâches de sang que le jour où mon époux serait vengé !… Colonel Léon, je me nomme la marquise Gontran de Lacy, et l’heure de ton châtiment a sonné !

Chapitre LI

Les derniers mots de la Dame au gant noir plongèrent le colonel dans une sorte d’hébétement. Pendant quelques minutes il demeura muet, bouche béante, immobile, les yeux attachés avec une fixité effrayante sur cette femme qui venait de lui dire son terrible nom.

— Ah ! fit la Dame au gant noir, maintenant tu comprends, misérable, pourquoi je me suis fait aimer de ton fils…

Elle se prit à ricaner, et son rire avait un bruit sifflant et métallique qui faisait peur.

— Écoute, reprit-elle, je les ai tous frappés, les autres ; j’ai voulu les punir avant toi. L’un tu l’as tué toi-même, au bord de la falaise, il y a huit mois : c’était Hector Lemblin. L’autre, le comte d’Asti, il est mort en croyant sa femme coupable et blasphémant du regard, car sa voix était depuis longtemps éteinte. Le troisième est mort au monde, et cependant il vit ; sa femme et ses filles le pleurent, et il a lu son article nécrologique dans les journaux. Le quatrième est mort d’un coup d’épée. J’ai voulu faire grâce au cinquième ; mais, si je lui pardonne, moi, la passion fatale dont il est atteint ne lui pardonnera pas. Il est joueur.

Elle fit une pause, attacha sur lui ce regard froid et moqueur qui donnait le frisson, et reprit enfin :

— Je t’ai gardé pour le châtiment suprême, toi, car tu étais le plus coupable, car c’est toi qui allas t’asseoir un jour au chevet du malheureux Gontran de Lacy et lui proposas ton pacte infâme… Je t’ai gardé pour la fin, colonel Léon, car tu étais le chef de tous ces bandits, leur âme, leur pensée, leur inspiration ; car c’est toi qui m’as faite veuve avant que je fusse devenue femme, toi qui as changé en robe de deuil ma blanche robe de fiancée…

Le colonel, les yeux hagards et toujours immobile, écoutait, comme s’il eût fait un mauvais rêve, cette femme qui riait de sa torture et dont le rire était triste comme celui d’un damné.

— Ô ma vengeance ! poursuivit-elle, ma chère et douce vengeance que j’ai méditée, poursuivie chaque jour… sais-tu bien que chaque nuit, quand mon œil se fermait, une ombre sanglante s’asseyait à mon chevet : Gontran ! Sais-tu que chaque jour, à toute heure, dans l’isolement ou parmi les bruits du monde, une voix résonnait sans cesse à mes oreilles et me criait : « Venge-moi ! » C’était la voix de Gontran ! Sais-tu enfin qu’à chaque fois qu’un de ces hommes, que j’avais marqués au front comme toi, tombaient sous mes coups et que la pitié me prenait, que je répugnais à mon horrible tâche, cette voix me criait encore : « Non, ta tâche n’est pas finie… Il faut marcher, marcher sans cesse, il faut frapper le dernier !… » Le dernier, c’était toi !… J’ai voulu procéder comme le bourreau. Comprends-tu ? Quand le bourreau voit deux condamnés gravir en chancelant les marches de l’échafaud, il s’empare du plus jeune, du moins coupable, car la jeunesse est une excuse dans le crime, et il le couche le premier sur la planche fatale, réservant comme dernière torture au plus vieux ce sanglant spectacle d’une tête qui tombe, comme bientôt tombera la sienne. J’ai fait comme lui, colonel, et quand tous ont été frappés, j’ai songé à toi…

À ces derniers mots, l’effroi sembla chez le colonel triompher un moment de la torpeur. Il essaya de se lever et de fuir… Mais la vengeresse lui saisit le bras et le rejeta sur le siège où il s’était laissé tomber :

— Mais attendez donc, colonel, lui dit-elle avec un calme railleur, vous ne savez point encore à quel supplice vous êtes condamné.

Et le colonel, dominé par cette voix mordante, par ce regard, par ce geste hautain, reprit son immobilité, continuant à fixer sur elle un œil égaré.

— Écoutez donc, reprit-elle : je sais votre vie et celle des Compagnons de l’épée jour par jour et presque heure par heure. Le lendemain des funérailles de mon Gontran bien-aimé, j’ai quitté Paris, emportant ses mémoires écrits en secret. J’avais alors un vieux père, un digne gentilhomme, qui devait s’éteindre en paix, qui ne devait rien savoir du passé de Gontran, de ce passé nébuleux et coupable que tu avais fait, toi, misérable ! Et quoique je vous eusse voué à vous tous une haine inextinguible, j’ai dû retarder le jour de votre châtiment, j’ai dû attendre que mon vieux père fût descendu dans la tombe pour me mettre à creuser la vôtre. Eh bien ! le jour où je suis revenue à Paris pour y commencer mon œuvre de destruction, ce jour-là, vois-tu, je te croyais encore l’homme dont Gontran parlait dans ses mémoires, – cet homme énergique et jeune encore, audacieux et fort, ce bandit au regard assuré, ce spadassin à la main nerveuse, qui avait reçu le serment de ceux qui devaient lui obéir toujours. Je me trompais… Tu n’étais plus qu’un vieillard, un vieillard courbé sous le remords, las de la vie, insouciant de sa dernière heure. Te frapper, toi ! ah ! ricana la vengeresse, ce n’était pas te punir, c’était te délivrer…

Le colonel fit un mouvement ; un éclair brilla dans ses yeux, et son regard sembla dire : – Oui… tuez-moi… vous me rendrez heureux.

Mais la Dame au gant noir reprit :

— Heureusement pour ma vengeance, tu avais un fils… un fils que tu aimais, que tu idolâtrais… pour lequel tu étais devenu criminel… un fils…

Elle s’interrompit, un bruit venait de se faire dans la pièce voisine.

— Tiens, dit la vengeresse, le voilà qui entre dans sa chambre… le voilà !

Le colonel, une fois encore, essaya de se lever et de courir vers son fils. Une main de fer le retint. Il voulut ouvrir ta bouche et crier ; mais elle lui imposa silence avec ces seuls mots : – Tais-toi, ou ton fils est mort.

Et le malheureux père demeura muet et immobile. Alors elle reprit à voix basse, toujours railleuse, toujours menaçante :

— Ton fils s’est trouvé sur ma route et il m’a aimée. Il m’a aimée d’un amour ardent, terrible, insensé. Je l’eusse envoyé me cueillir une plante au bord d’un gouffre, il eut traversé pour moi une ville en flammes, il fût monté sur un échafaud, si je l’avais ordonné, en m’adressant son plus calme sourire. Oh ! fit-elle, comprimant un soupir, j’ai eu pitié de lui d’abord, j’ai voulu le repousser, le fuir, car je ne voulais pas frapper le fils innocent pour le père coupable… Et cependant, quelques efforts que j’aie faits, la fatalité l’a replacé sur ma route. Alors il est devenu mon instrument comme les Compagnons de l’épée étaient devenus les tiens : il a servi ma vengeance, ne sachant pas, le malheureux, que celui que je devais frapper le dernier, qu’il m’aiderait à punir, c’était toi, – toi, son père, toi qui l’aimais… – Ah ! un moment est venu où le courage m’a manqué, où j’ai été touchée de tant d’amour, de tant de jeunesse, de tant de vertu ; où, pendant quelques instants, oubliant ma mission terrible, j’ai laissé tomber un regard caressant sur cette jeune et belle tête… un moment, j’ai eu peur de l’aimer… entends-tu bien, colonel ? Mais la voix qui me criait de frapper, cette voix, un moment assoupie, s’est fait entendre alors vibrante, menaçante, me criant : – Venge-moi ! venge-moi ! Alors, j’ai compris que je ne devais plus aimer en ce monde, que mon bras devait frapper sans relâche, frapper toujours… Et mon cœur s’est fermé, et j’ai écouté la voix du sang, et cette voix a condamné ton fils.

Elle laissa bruire son rire nerveux et moqueur entre ses lèvres.

— Tiens, dit-elle, écoute, ton fils vient de rentrer chez lui, et il n’en sortira plus. Il vient de rentrer le cœur brisé, car cette nuit il a perdu une somme énorme que toi seul pouvais payer, et on lui a dit que cette fortune que tu possèdes, qui lui revient, est une fortune mal acquise, volée, souillée de sang… Ou lui a dit que tu étais un bandit et un assassin, et lorsqu’il est allé à toi, quand il t’a sommé de te disculper, tu es tombé à genoux, humble et courbant le front… Est-ce vrai, cela ?

Elle s’interrompit encore… En ce moment, on entendait Armand qui disait à Job : – Tu porteras cette lettre à son adresse, et, maintenant, charge mes pistolets.

Alors la Dame au gant noir reprit :

— Tu comprends tout maintenant, n’est-ce pas ? Ton fils va se tuer, car il ne peut payer sa dette de jeu, car il est un homme d’honneur, lui… car…

Le colonel fit un effort suprême et se leva de nouveau : il ouvrit la bouche, et quelques sons inarticulés s’en échappèrent.

— Tais-toi ! dit-elle, tais-toi ! ou il meurt à l’instant même.

Et cette menace, paralysant de nouveau le malheureux vieillard, la Dame au gant noir tira un poignard de son sein :

— Tiens ! dit-elle, à la dernière heure, j’ai pitié de toi… Veux-tu sauver ton fils ? Sa dette sera payée, son honneur ne sera point souillé… Le monde ne saura point que tu as été un misérable… dis, le veux-tu ?

Et, comme il tendait les mains vers elle et semblait, par son regard et son geste, lui dire : – Oh ! parlez… parlez ! mais sauvez mon fils… Sauvez-le !

Elle lui tendit son poignard et ajouta :

— Tue-toi !

Le vieillard s’empara du poignard avec une sorte de joie frénétique ; il l’assura dans sa main débile et le leva sur sa poitrine… Mais, en ce moment, et avant que son bras levé fût retombé, il s’affaissa sur lui-même, roula sur le divan et y demeura immobile. La joie de songer que son fils bien-aimé ne mourrait pas, avait tué le colonel Léon bien plus sûrement que le poignard qu’il avait pris des mains de la Dame au gant noir. Le colonel était mort sans pousser un cri, sans une seconde d’agonie, comme s’éteint tout à coup une lampe privée d’aliment.

*

En ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Job qui obéissait aux ordres de son jeune maître, et venait prendre les pistolets accrochés au trophée d’armes placé dans le fumoir. Job, à la vue du cadavre de son vieux colonel, s’arrêta muet et pâle sur le seuil. La vengeresse mit un doigt sur ses lèvres.

— Cachez ce cadavre ! dit-elle tout bas, cachez-le… emportez-le d’ici… placez-le dans un coin… sous un lit… où vous voudrez… mais que son fils ne le voie point…

— Madame, dit Job à voix basse, je vous ai laissé faire du père ce que vous avez voulu.

— Eh bien ?

— Mais vous m’avez promis que, si le père mourait, le fils ne mourrait point.

— Et je tiendrai ma promesse.

— Vous le jurez ?

— Je le jure.

Elle étendit cette main encore tachée du sang de son époux mort, et ajouta :

— Chargez les pistolets, cependant…

— Mais… balbutia-t-il.

— Chargez-les, ordonna-t-elle impérieusement, et cachez promptement ce cadavre.

Et comme Job obéissait, la Dame au gant noir tomba à genoux.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, j’ai terminé mon horrible tâche : me pardonnerez-vous maintenant, et me sera-t-il permis d’écouter cette voix qui parle au fond de mon cœur ?

Chapitre LII

Tandis que ces choses se passaient dans le boudoir, Armand était toujours dans la chambre à coucher. Il venait d’écrire un testament de trois lignes, qui disait :

« Ma maison, mes bijoux, mon linge de corps, mes chevaux, etc., seront vendus aux enchères, et le produit en sera versé dans le tronc des pauvres.

» Job est nommé mon exécuteur testamentaire. »

Puis, à l’heure suprême, le jeune homme songea une dernière fois à cette femme qu’il avait tant aimée et qui lui coûtait la vie, à cette femme qui l’avait envoyé dans une maison où, pour la première fois, il avait entendu parler de l’infamie de son père.

Et il reprit la plume et lui écrivit la lettre suivante :

« Madame,

» Vous que j’aimais, vous pour qui je meurs, ne vous étonnez point si, au seuil de la tombe… »

Il fut interrompu en ce moment par le bruit d’une porte qui s’ouvrait : c’était Job qui rentrait et qui posa silencieusement les pistolets sur la table. Armand lui tendit la main, serra celle du vieux soldat, et lui dit :

— Merci !… Adieu !… Va-t’en.

Et il reprit la plume, et Job s’en alla. Armand poursuivit :

« Ne vous étonnez pas, madame, si, au dernier moment, à la dernière heure, je songe à vous encore, si je vous envoie un dernier souvenir, si je vous demande une larme et un regret… »

Il s’interrompit, et ce jeune homme si fier et si calme devant la mort étouffa un sanglot et murmura : – Mon Dieu ! mon Dieu ! ne plus la voir !

Mais ces paroles furent entendues sans doute, car, en ce moment, cette porte par où Job venait de sortir s’ouvrit de nouveau. La Dame au gant noir se montra sur le seuil, et Armand se leva en jetant un cri d’étonnement et de joie.

— Vous ! vous ! fit-il.

— Moi ! répondit-elle en allant vers lui.

Certes, en ce moment, ce n’était plus la même femme, cette femme railleuse, implacable, au regard étincelant comme la lame d’un poignard : ce n’était plus la vengeresse accomplissant sa mission sanglante, et poursuivant nuit et jour, sans trêve, sans relâche, les meurtriers de son époux… Elle avait frappé le dernier assassin de Gontran de Lacy, et, depuis cet instant, elle était redevenue femme.

Elle s’avança vers Armand, triste, pâle, tremblante ; elle lui prit les deux mains et lui dit :

— Oui, c’est moi, Armand, moi qui viens vous sauver.

— Me sauver ! dit-il.

— Oui, répondit-elle, tenez, prenez ce portefeuille et envoyez payer cet homme, cet homme qui vous a insulté.

— Ah ! vous savez donc ?…

— Tout.

— Eh bien ! dit-il, vous voyez bien qu’il faut que je meure, puisque je porte un nom déshonoré.

— Non, reprit-elle, votre nom restera pur. Cet homme se taira.

— Hé ! qu’importe ! ne sais-je pas, moi ? et ne pensez-vous pas que, lorsque désormais je passerais dans la rue, il me semblerait qu’un homme, le premier venu, me montrerait au doigt ?

— Eh bien ! nous partirons.

— Partir !

— Oui, dit-elle avec émotion, oui, vous viendrez avec moi, vous me suivrez, car maintenant je suis libre, car ma tâche est remplie, car je puis écouter enfin la voix de mon cœur… car… je vous aime !

Si quelques jours auparavant Armand eût entendu un pareil aveu raisonner à ses oreilles, peut-être fût-il devenu fou, peut-être le bonheur l’eut-il tué… Eh bien ! à ce mot, au lieu de voir le ciel s’entrouvrir pour lui, au lieu de jeter un de ces cris de joie qui ébranlent les murs et font vibrer les vitres, Armand se leva muet, frissonnant, la sueur au front… Il recula d’un pas et repoussa cette femme qui venait de lui dire enfin qu’elle l’aimait et qui était prête à tomber à ses pieds.

— Ah ! fit-il enfin après un silence de quelques secondes qui furent pour elle une éternité, ah ! vous m’aimez, dites-vous, madame, à présent que votre tâche est remplie…

— Oui, murmura-t-elle tout bas, rougissante, éperdue… oui, je vous aime…

Mais Armand demeura calme et froid.

— Vous m’aimez, dit-il, parce que vous venez de frapper le dernier des meurtriers de votre époux, n’est-ce pas ? Oh ! j’ai tout deviné, madame, j’ai tout compris… Ce meurtrier, ce dernier condamné que vous vouliez punir, c’était un vieillard, un vieillard que son fils vient de repousser et de maudire, n’est-ce pas, madame ?

Et comme elle courbait le front et balbutiait :

— Il avait tué mon époux…

Le jeune homme s’écria d’une voix vibrante :

— C’était mon père !

Ces mots, ce regard, cette voix, épouvantèrent la vengeresse. Elle se laissa tomber à genoux, elle joignit les mains, elle s’écria avec des sanglots dans la voix :

— Pardonne-moi… je t’aime… je passerai ma vie à tes genoux… je te ferai oublier jusqu’au souvenir de cet homme.

— C’était mon père ! répéta Armand.

— Eh bien ! dit-elle avec exaltation, puisque je te suis odieuse, je te fuirai, j’irai au bout du monde, tu ne me reverras jamais, jamais tu n’entendras prononcer mon nom… Mais pardonne-moi.

— Vous m’avez fait maudire mon père ! murmura sourdement Armand.

Elle étouffa un dernier sanglot, se releva, fit un pas en arrière et lui dit :

— Adieu… Armand… adieu… et puisque je vous ai dépouillé de cette fortune que vous aviez crue légitime jusqu’ici, laissez-moi réparer mes torts… Je vais me réfugier dans un couvent, et je vous abandonne tous mes biens…

Mais elle achevait à peine et Armand n’avait point encore ouvert la bouche pour refuser, que Job parut.

— Monsieur Armand, s’écria le vieux soldat, qui se montra en cet instant l’œil en feu, la tête haute, redressant sa grande taille voûtée, monsieur Armand, chassez cette femme, jetez-lui son or au visage, et tuez-vous… Elle vient de tuer votre père…

Et le vieux soldat ouvrit à deux battants la porte du fumoir ; puis il étendit la main, et le jeune homme épouvanté vit le cadavre de son père que Job avait traîné sur le parquet… Alors le fils du colonel fut pris d’un accès de douleur et de rage. Il prit le portefeuille que la Dame au gant noir avait placé sur la table et le jeta à ses pieds.

— Sortez ! madame, sortez ! s’écria-t-il.

— Non, non, répondit-elle avec exaltation, et puisque tu veux mourir, eh bien ! nous mourrons ensemble, et peut-être m’accorderas-tu dans la tombe le pardon que tu me refuses en ce monde…

Et avant que le jeune homme eût eu le temps de la prévenir, la Dame au gant noir s’empara d’un pistolet, l’appuya sur sa poitrine et pressa la détente… Le coup partit, la vengeresse tomba morte !

En même temps, et comme Armand prenait le second pistolet et allait suivre son exemple, deux nouveaux personnages firent irruption dans la chambre. Le premier était lord G…, l’autre, on le devine, c’était Fulmen.

Fulmen s’élança, arracha le pistolet des mains d’Armand, et lui dit :

— Votre créancier est payé…

Et elle ajouta, montrant le cadavre :

— Elle s’est fait justice et m’a épargné un crime. Car j’étais là, Armand, j’étais là, moi qui veille sur vous depuis si longtemps, et si vous vous fussiez tué, je l’eusse tuée, elle aussi…

— Madame, murmura le jeune homme avec tristesse, vous m’avez sauvé l’honneur, soyez bénie… mais vous mettrez le comble à vos bienfaits, n’est-ce pas ? Vous serez dévouée et bonne jusqu’au bout, Fulmen…

— Parlez, dit-elle avec émotion, que dois-je faire ?

— Rien ; me laisser mourir.

— Mourir !

— Oui… il le faut !…

— Mourir, vous ? mourir ! quand la jeunesse brille sur votre front, quand l’avenir est à vous… mourir !

— Mon front est déshonoré ; mon avenir, Fulmen, c’est le souvenir de ce malheureux père qui fut coupable et à qui je supplie Dieu de pardonner…

— Oh ! s’écria Fulmen dont les sanglots longtemps contenus étouffèrent la voix.

Armand prit la main de Fulmen et la porta avec enthousiasme à ses lèvres :

— Mon Dieu ! murmura-t-il, comme j’ai été ingrat et fou !

Puis il retourna vers lord G…

— Milord, dit-il, me pardonnerez-vous ?

Alors le noble fils d’Albion s’avança, posa sa main sur l’épaule du jeune homme, et, de cette voix lente, grave, toujours triste, qui avait un accent d’autorité suprême :

— Jeune homme, dit-il, regardez-moi bien ; je suis vieux et j’ai appris à mes dépens la science de la vie ! Eh bien ! laissez-moi vous donner un conseil. On ne meurt pas à vingt-six ans parce qu’on eut un père coupable et qu’on se trouve ruiné après avoir eu des chevaux et un hôtel, Dieu, qui est juste et bon, envoie à ceux qui n’ont plus ni fortune ni noblesse une seconde noblesse et l’espoir d’une fortune future. Un mot résume cette double espérance : le travail !

— Ah ! s’écria le jeune homme, vous avez raison, milord.

Lord G… poursuivit :

— Vous êtes fils de ce pays chevaleresque où l’épaulette, qui brille au soleil après avoir vu la fumée du champ de bataille, est estimée à un plus haut prix que des monceaux d’or ; où le seul mot de patrie fait battre tous les cœurs et engendre des héros ; de ce pays enfin où, vienne à retentir le clairon de la guerre, de chaque sillon de laboureur surgit un soldat tout armé.

Armand jeta un cri d’enthousiasme et dit à lord G… :

— Venez avec moi, venez sur-le-champ, je veux m’enrôler dès aujourd’hui.

Fulmen, grave et muette, se taisait, et le vieux Job pleurait de joie…

ÉPILOGUE

Chapitre I

Cinq jours après les événements que nous venons de raconter, un bateau à vapeur de la compagnie Bazin-Perrier chauffait dans le port de Marseille, vers dix heures du matin. En même temps une chaise de poste, après avoir longé la Canebière, vint s’arrêter sur le quai d’amarre, devant l’hôtel de ville. Trois personnes, deux hommes et une femme, en descendirent. L’un de ces hommes était lord G…, ce gentilhomme parfait, cet ami sûr et fidèle, ce cœur si éminemment chevaleresque. L’autre était un jeune soldat portant l’uniforme des simples chasseurs d’Afrique, le pantalon rouge à bande et la tunique bleu de ciel.

Certes, les merveilleux qui brillaient chaque jour de deux à quatre heures au bois et aux Champs-Élysées, les uns montés sur leur pur-sang, les autres conduisant leur phaéton attelé de deux poneys, n’eussent point reconnu le soldat et lui eussent jeté le plus indifférent des regards. Les pécheresses effrontées qui soupaient à Tortoui et jouaient de l’éventail dans leur loge d’Opéra, eussent passé devant lui sans lui prêter la moindre attention. Pourtant cet homme, qui portait le képi à galons de laine, avait eu des chevaux, des aventures à défrayer un roman. Il avait fait courir, il avait jeté l’or par les croisées de son petit hôtel avec l’insouciance d’un apprenti millionnaire. Le Jokey-club lui avait vu perdre gaillardement quelques centaines de louis. Madrid l’avait vu descendre de son phaéton, aux jours de soleil, donnant galamment la main à quelque charmante créature, sortie on ne sait d’où, et belle à renverser tous les préjugés établis à l’endroit de la race.

Cet homme, ce jeune soldat, le millionnaire d’hier, le héros de demain, c’était Armand, Armand, que Fulmen et lord G… avaient voulu accompagner.

Un canot se détacha du bateau à vapeur et vint accoster le quai. Lord G… donna la main à Fulmen et y monta avec elle. Armand, qui tenait leurs mains à tous deux, s’assit à l’avant. Les matelots nagèrent alors, et le canot regagna le navire et fut amarré, tandis que les trois passagers montaient à bord.

Quelque instants après, le vapeur levait l’ancre, agitait ses grandes ailes sous-marines, sortait du port, doublait le cap du Faro et s’élançait comme un cheval fongueux à travers un sillon d’écume, vers la haute mer.

Armand tenait toujours dans ses mains la main de Fulmen et celle de lord G… Ils causèrent ainsi pendant une heure, le jeune homme en proie à cette émotion qui s’emparera toujours d’un noble cœur à l’heure où les côtes de la patrie s’abîment et disparaissent peu à peu dans la brume de l’horizon. – Fulmen les yeux pleins de larmes, – lord G… triste et grave comme tous ceux qui ont souffert profondément.

Tout à coup le navire ralentit sa marche, lança des flots de vapeur noire vers le ciel bleu de la Méditerranée, et le second vint dire à lord G… :

— Milord, il faut partir… Nous avons doublé depuis longtemps les îles de Pomègue et Ratonneau, et dans une heure il ne vous serait plus possible de retourner à terre dans un canot.

— Adieu donc, dit lord G… en pressant les deux mains d’Armand, adieu… capitaine.

— Oh ! pas encore, dit le jeune homme en souriant et couvrant de baisers la main frêle et blanche de Fulmen.

— Adieu… à revoir plutôt… murmura-t-elle à son tour d’une voix étouffée.

— Sois forte, enfant… lui dit lord G… à l’oreille en la prenant par le bras et l’entraînant vers l’échelle de tribord.

Le batelier était à son poste dans le canot. Lord G… et Fulmen échangèrent un dernier adieu, une dernière poignée de main avec Armand, et descendirent dans le canot. Alors l’amarre fut coupée et la frêle embarcation se trouva livrée à ses propres forces.

La mer était calme et bleue, une petite brise soufflait à peine. Le batelier largua la misaine, s’assit à la barre et mit le cap sur Marseille, tandis que le vapeur reprenait sa course rapide vers les terres africaines.

Longtemps debout dans le canot, la jeune femme et son compagnon tinrent leurs yeux fixés sur le bâtiment, cherchant à distinguer, malgré l’éloignement, le képi rouge de leur protégé ; puis le navire disparut à l’horizon avec sa traînée de fumée qui tranchait sur le bleu cendré du ciel.

— Fulmen, mon enfant, dit alors le fils d’Albion, nous ne retournons pas à Paris.

— Et où allons-nous donc ? demanda-t-elle avec indifférence, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

— À Malte.

— Pourquoi ?

— Parce que Malte est une terre anglaise et que je veux vous épouser selon les lois de mon pays.

— M’épouser ! fit-elle avec une sorte d’effroi. Y songez-vous, milord ?

— Enfant, dit l’Anglais avec son sourire mélancolique, je veux que le monde sache ce que tu vaux, je veux te réhabiliter en te laissant mon nom et ma fortune… Armand aurait pu aimer l’ancienne maîtresse de lord G…, mais je veux, moi, qu’il épouse sa veuve.

— Ah ! s’écria Fulmen pâlissant, êtes-vous fou, mon ami ?… veuve !… Mais vous voulez donc mourir ?

— Rassurez-vous, répondit-il, j’en ai pour quelque temps encore. Mon médecin m’a dit, la veille de notre départ de Paris, que ma maladie de cœur me laisserait quatre ou cinq ans de vie. Dans cinq ans, Armand sera décoré et officier, et j’aurai si bien forcé le monde à respecter lady G…, qu’elle pourra offrir sa main à celui qu’elle a tant aimé.

Fulmen prit la main de lord G…, la porta respectueusement à ses lèvres, et fondit en larmes.

Chapitre II

Par une de ces nuits africaines où le ciel bleu constellé d’or ressemble à un manteau royal, une colonne expéditionnaire commandée par le général*** rentrait à Constantine, après une campagne de près de quatre mois à travers les tribus encore insoumises. La nuit était calme, silencieuse, tiède, comme le sont les nuits d’été au pied de l’Atlas. On n’entendait que le pas des chevaux frappant régulièrement le sable ou les cailloux de la plaine et le chuchotement des cavaliers causant à voix basse, à demi tournés sur leur selle.

À la tête du peloton d’avant-garde marchait un jeune officier dont le front était enveloppé de bandelettes sanglantes et qui portait le bras gauche en écharpe. Cependant il se tenait ferme et droit sur sa selle, et il entra fièrement dans Constantine à la lueur des flambeaux de la garnison accourue pour recevoir ses frères d’armes.

— Tiens ! dirent plusieurs jeunes officiers, c’est le capitaine Léon ; voilà bien la dixième fois qu’il revient en cet état.

— Si ce garçon n’est pas tué, ajouta un vieux major, il sera maréchal de France un jour : c’est un officier aussi brave qu’instruit et distingué.

— Il est devenu capitaine en moins de quatre ans, ajouta un troisième officier, de ceux qui assistaient à la rentrée de l’escadron de chasseurs.

— Avant un an, dit une voix derrière eux, il sera commandant.

Les officiers se retournèrent et aperçurent un général de brigade qui passait dans l’armée pour être parfaitement renseigné sur l’air des bureaux au ministère de la guerre. Mais derrière le général se trouvait un homme qui devait donner un démenti formel au général.

Cet homme était un vieillard dont la redingote bleue boutonnée, le ruban rouge et la longue moustache blanche trahissaient un soldat de l’ancienne armée. C’était Job, Job, que le jeune capitaine aperçut et qui s’élança vers lui les bras ouverts. Job qui apportait au fils du colonel Léon une lettre encadrée de noir. C’était une lettre de faire-part qui annonçait à Armand la mort de lord G…, qui avait succombé en Italie à une hypertrophie du cœur.

À cette lettre étaient joints un billet et un testament que le pair d’Irlande avait tracés quelques jours avant sa mort. Le testament instituait légataires par égales parts de l’immense fortune de lord G… lady G…, sa veuve, et le capitaine Armand Léon. Le billet disait :

« Mon jeune ami,

» Fulmen vous aimait, et je crois qu’à présent vous aimez Fulmen.

« Mais Fulmen n’existe plus, elle a fait place à lady G…, et, quand vous lirez ces lignes, elle aura besoin d’un protecteur.

» Refuserez-vous à votre ami d’outre-tombe ?

» Feu lord G… »

En véritable fils d’Albion qui sait la valeur de l’excentricité, le premier mari de Fulmen avait terminé par une plaisanterie funèbre cette lettre qui devait servir de dénouement à notre histoire.

FIN

À PROPOS DE CETTE ÉDITION ÉLECTRONIQUE

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

Mars 2025

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : MarcV, FrançoisM, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.