Romain Rolland

JEAN-CHRISTOPHE

Tome III

L'ADOLESCENT

(1904)

Table des matières

A propos de cette édition électronique du groupe « Ebooks libres et gratuits »

Christophori faciem die quacumque tueris,

Illa nempe die non morte mala morieris.

I.

LA MAISON EULER

La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort du père, tout semblait mort. Maintenant que s’était tue la voix bruyante de Melchior, on n’entendait plus, du matin au soir, que le murmure lassant du fleuve.

Christophe s’était rejeté dans un travail obstiné. Il mettait une rage muette à se punir d’avoir voulu être heureux. Aux condoléances et aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi dans son orgueil. Il s’acharnait à ses tâches quotidiennes, et donnait ses leçons avec une attention glacée. Ses élèves qui connaissaient son malheur étaient choquées de son insensibilité. Mais ceux qui, plus âgés, avaient quelque expérience de la douleur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez un enfant, dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitié. Il ne leur savait point gré de leur sympathie. La musique même ne lui apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme un devoir. On eût dit qu’il trouvât une joie cruelle à ne plus avoir de joie à rien, ou à se le persuader, à se priver de toutes les raisons de vivre, et à vivre pourtant.

Ses deux frères, effrayés par le silence de la maison en deuil, s’étaient empressés de la fuir. Rodolphe était entré dans la maison de commerce de son oncle Théodore, et il logeait chez lui. Quant à Ernst, après avoir essayé de deux ou trois métiers, il s’était engagé sur un des bateaux du Rhin, qui font le service entre Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand il avait besoin d’argent. Christophe restait donc seul avec sa mère dans la maison trop grande ; et l’exiguïté des ressources, le paiement de certaines dettes qui s’étaient découvertes après la mort du père, les avaient décidés, quelque peine qu’ils en eussent, à chercher un autre logement plus humble et moins coûteux.

Ils trouvèrent un petit étage, – deux ou trois chambres au second d’une maison de la rue du Marché. Le quartier était bruyant, au centre de la ville, loin du fleuve, loin des arbres et de tous les lieux familiers. Mais il fallait consulter la raison, et non le sentiment ; Christophe avait là une belle occasion de satisfaire à son besoin chagrin de mortification. D’ailleurs, le propriétaire de la maison, le vieux greffier Euler, était un ami de grand-père, il connaissait la famille : c’était assez pour décider Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement attirée vers ceux qui gardaient le souvenir des êtres qu’elle avait aimés.

Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent longuement l’amère mélancolie des derniers jours passés au foyer triste et cher que l’on quitte pour jamais. Ils osaient à peine échanger leur douleur ; ils en avaient honte ou peur. Chacun pensait qu’il ne devait pas montrer sa faiblesse à l’autre. À table, tous deux seuls dans une lugubre pièce aux volets demi-clos, ils n’osaient pas élever la voix, ils se hâtaient de manger et évitaient de se regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. Ils se séparaient aussitôt après. Christophe retournait à ses affaires ; mais, dès qu’il avait un instant de liberté, il revenait, il s’introduisait en cachette chez lui, il montait sur la pointe des pieds dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la porte, il s’asseyait dans un coin, sur une vieille malle, ou sur le rebord de la fenêtre, et il restait sans penser, se remplissant du bourdonnement indéfinissable de la vieille maison qui tressaillait au moindre pas. Son cœur tremblait comme elle. Il épiait anxieusement les souffles du dedans et du dehors, les craquements du plancher, les bruits imperceptibles et familiers : il les reconnaissait tous. Il perdait conscience, sa pensée était envahie par les images du passé ; il ne sortait de son engourdissement qu’au son de l’horloge de Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il était temps de repartir.

À l’étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait doucement. Pendant des heures, on ne l’entendait plus ; elle ne faisait aucun bruit. Christophe tendait l’oreille. Il descendait, un peu inquiet, comme on le reste longtemps, après un grand malheur. Il entr’ouvrait la porte : Louisa lui tournait le dos ; elle était assise devant un placard, au milieu d’un fouillis de choses : des chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés, des souvenirs qu’elle avait sortis, sous prétexte de les ranger. Mais la force lui manquait : chacun lui rappelait quelque chose ; elle le tournait et le retournait ; et elle se mettait à rêver ; l’objet s’échappait de ses mains ; elle restait, des heures, les bras pendants, affaissée sur sa chaise et perdue dans une torpeur douloureuse.

La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie de ses jours dans le passé, – ce triste passé, qui avait été pour elle bien avare de joie ; mais elle était si habituée à souffrir qu’elle conservait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les pâles lueurs qui brillaient de loin en loin dans sa vie suffisaient à l’illuminer. Tout le mal que lui avait fait Melchior était oublié, elle ne se souvenait que du bien. L’histoire de son mariage avait été le grand roman de sa vie. Si Melchior y avait été entraîné par un caprice, dont il s’était vite repenti, c’était de tout son cœur qu’elle s’était donnée ; elle s’était crue aimée, comme elle aimait ; et elle en avait gardé à Melchior une reconnaissance attendrie. Ce qu’il était devenu, par la suite, elle ne cherchait pas à le comprendre. Incapable de voir la réalité comme elle est, elle savait seulement la supporter comme elle est, en humble et brave femme, qui n’a pas besoin de comprendre la vie, pour vivre. Ce qu’elle ne s’expliquait pas, elle s’en remettait à Dieu de l’expliquer. Par une piété singulière, elle prêtait à Dieu la responsabilité des injustices qu’elle avait pu souffrir de Melchior et des autres, n’attribuant à ceux-ci que le bien qu’elle en avait reçu. Aussi cette existence de misère ne lui avait laissé aucun souvenir amer. Elle se sentait seulement usée, chétive créature, – par ces années de privations et de fatigues ; et maintenant que Melchior n’était plus là, maintenant que deux de ses fils s’étaient envolés du foyer, et que le troisième semblait pouvoir se passer d’elle, elle avait perdu tout courage pour agir ; elle était lasse, somnolente, sa volonté était engourdie. Elle traversait une de ces crises de neurasthénie, qui frappent souvent, au déclin de la vie, les personnes laborieuses, quand un coup imprévu leur enlève toute raison de travailler. Elle n’avait plus le courage de finir le bas qu’elle tricotait, de ranger le tiroir où elle cherchait, de se lever pour fermer la fenêtre : elle restait assise, la pensée vide, sans force, – que pour se souvenir. Elle avait conscience de sa déchéance, et elle en rougissait ; elle s’efforçait de la cacher à son fils ; et Christophe, absorbé par l’égoïsme de sa propre peine, n’avait rien remarqué. Sans doute, il avait des impatiences secrètes contre les lenteurs de sa mère, maintenant, à parler, à faire les moindres choses ; mais, si différentes que fussent ces façons de son activité accoutumée, il ne s’en était pas préoccupé.

Il en fut frappé, pour la première fois, un jour qu’il la surprit, au milieu de ses chiffons répandus sur le parquet, entassés à ses pieds, remplissant ses mains et couvrant ses genoux. Elle avait le cou tendu, la tête penchée en avant, le visage rigide. En l’entendant entrer, elle eut un tressaillement ; une rougeur monta à ses joues blanches ; d’un mouvement instinctif, elle s’efforça de cacher les objets qu’elle tenait, et elle balbutia, avec un sourire gêné :

– Tu vois, je rangeais…

Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme échouée parmi les reliques de son passé, et il fut saisi de compassion. Pourtant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de l’arracher à son apathie :

– Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au milieu de cette poussière, dans cette chambre fermée ! Cela fait du mal. Il faut se secouer, il faut en finir avec ces rangements.

– Oui, dit-elle docilement.

Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le tiroir. Mais elle se rassit aussitôt, laissant tomber avec découragement ce qu’elle avait pris.

– Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n’en viendrai jamais à bout !

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front avec ses mains.

– Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu que je t’aide ? Est-ce que tu es malade ?

Elle ne répondit pas. Elle avait une sorte de sanglot intérieur. Il lui prit les mains, il se mit à genoux devant elle, pour mieux la voir dans la demi-ombre de la chambre.

– Maman ! dit-il, inquiet.

Louisa, le front appuyé sur son épaule, s’abandonna à une crise de larmes.

– Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon petit !… Tu ne me quitteras pas ? Promets-moi, tu ne me quitteras pas ?

Il avait le cœur déchiré de pitié :

– Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu’est-ce que c’est que cette idée ?

– Je suis si malheureuse ! Ils m’ont tous quitté, tous…

Elle montrait les objets qui l’entouraient, et l’on ne savait si elle parlait d’eux, ou de ses fils et de ses morts.

– Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?… Qu’est-ce que je deviendrais, si tu t’en allais aussi ?

– Je ne m’en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure plus. Je te le promets.

Elle continuait à pleurer, sans pouvoir s’arrêter. Il lui essuya les yeux avec son mouchoir.

– Qu’as-tu, chère maman ? Tu souffres ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai.

Elle faisait un effort pour se calmer et sourire.

– J’ai beau me raisonner : pour un rien, je me remets à pleurer… Tiens, tu vois, je recommence… Pardonne-moi. Je suis bête. Je suis vieille. Je n’ai plus de force. Je n’ai plus de goût à rien. Je ne suis plus bonne à rien. Je voudrais être enterrée avec tout cela…

Il la pressait contre son cœur, comme un enfant.

– Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus…

Elle s’apaisait peu à peu.

– C’est absurde, j’ai honte… Mais, qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai ?

Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à comprendre pourquoi sa force s’était tout à coup rompue ; et elle en était humiliée. Il feignit de ne pas s’en apercevoir.

– Un peu de fatigue, maman, dit-il, tâchant de prendre un ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras…

Mais il était inquiet aussi. Depuis l’enfance, il était habitué à la voir vaillante, résignée, silencieusement résistante à toutes les épreuves. Et cet abattement lui faisait peur.

Il l’aida à ranger les affaires éparses sur le plancher. De temps en temps, elle s’attardait à un objet ; mais il le lui prenait des mains doucement, et elle le laissait faire.

*

À partir de ce jour, il s’obligea à rester davantage avec elle. Dès qu’il avait fini sa tâche, au lieu de s’enfermer chez lui, il venait la rejoindre. Il sentait combien elle était seule, et qu’elle n’était pas assez forte pour l’être : il y avait danger à la laisser.

Il s’asseyait à côté d’elle, le soir, près de la fenêtre ouverte qui donnait sur la route. La campagne s’éteignait peu à peu. Les gens rentraient à leur foyer. Les petites lumières s’allumaient dans les maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais bientôt, ils ne le verraient plus. Ils échangeaient des mots entrecoupés. Ils se faisaient mutuellement remarquer les moindres incidents connus, prévus, de la soirée, avec un intérêt toujours renouvelé. Ils se taisaient longuement. Louisa rappelait, sans raison apparente, un souvenir, une histoire décousue, qui lui passait par la tête. Sa langue se déliait un peu, maintenant qu’elle sentait auprès d’elle un cœur aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela lui était difficile : car elle avait pris l’habitude de rester à l’écart des siens ; elle regardait ses fils et son mari comme trop intelligents, pour causer avec elle ; elle n’osait pas se mêler à leur conversation. La pieuse sollicitude de Christophe lui était chose nouvelle et infiniment douce, mais qui l’intimidait. Elle cherchait ses mots, elle avait peine à s’exprimer ; ses phrases restaient inachevées, obscures. Parfois, elle avait honte ce qu’elle disait ; elle regardait son fils, et s’arrêtait au milieu d’une histoire. Mais il lui serrait la main : elle se sentait rassurée. Il était pénétré d’amour et de pitié pour cette âme enfantine et maternelle, où il s’était blotti, quand il était enfant, et qui cherchait en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir mélancolique à ces petits bavardages sans intérêt pour tout autre que pour lui, à ces souvenirs insignifiants d’une vie toujours médiocre et sans joie, mais qui semblaient à Louisa d’un prix infini. Il cherchait quelquefois à l’interrompre ; il craignait que ces souvenirs ne l’attristassent encore, il l’engageait à se coucher. Elle comprenait son intention, et elle lui disait, avec des yeux reconnaissants :

– Non, je t’assure, cela me fait du bien ; restons encore un peu.

Ils restaient jusqu’à ce que la nuit fût avancée, et le quartier endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de s’être déchargée d’une partie de ses pensées, lui, le cœur gros de ce fardeau nouveau.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent plus longtemps que d’habitude dans la chambre sans lumière. Ils ne se parlaient pas. De temps en temps, Louisa gémissait : « Ah ! mon Dieu ! » Christophe tâchait d’occuper son attention des mille petits détails du déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas se coucher. Il l’y obligea affectueusement. Mais lui-même, remonté dans sa chambre, ne se coucha pas avant longtemps. Penché à la fenêtre, il s’efforçait de percer l’obscurité, de voir une dernière fois les ténèbres mouvantes du fleuve, au pied de la maison. Il entendait le vent dans les grands arbres du jardin de Minna. Le ciel était noir. Nul passant dans la rue. Une pluie froide commençait à tomber. Les girouettes grinçaient. Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait sur la terre, d’une tristesse écrasante. Les heures monotones, les demies et les quarts au timbre fêlé, s’égouttaient dans le silence morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits.

Comme Christophe se décidait enfin à se coucher, le cœur transi, il entendit la fenêtre au-dessous qui se fermait. Et, dans son lit, il pensa qu’il est cruel pour les pauvres gens de s’attacher au passé : car ils n’ont pas le droit d’avoir, comme les riches, un passé ; ils n’ont pas de maison, pas un coin sur la terre où ils puissent abriter leurs souvenirs : leurs joies, leurs peines, tous leurs jours sont dispersés au vent.

*

Le lendemain, ils transportèrent, sous la pluie battante, leur pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux tapissier, leur avait prêté une charrette et son petit cheval ; et il vint leur donner un coup de main. Mais ils ne purent emporter tous les meubles ; car l’appartement où ils allaient était beaucoup plus étroit que l’ancien. Christophe dut décider sa mère à laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans peine ; les moindres avaient du prix pour elle : une table boiteuse, une chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort de l’autorité que lui donnait sa vieille amitié avec grand-père, joignît sa voix grondeuse à celle de Christophe, et même que, bonhomme, et comprenant sa peine, il promit de lui conserver en dépôt quelques-uns de ces précieux débris pour le jour où elle pourrait les reprendre. Alors elle consentit à s’en séparer, avec déchirement.

Les deux frères avaient été prévenus du déménagement, mais Ernst était venu dire, la veille, qu’il ne pourrait être là, et Rodolphe ne parut qu’un moment, vers midi ; il regarda charger les meubles, donna quelques conseils, et partit d’un air affairé.

Le cortège se mit en marche par les rues boueuses. Christophe tenait la bride du cheval qui glissait sur les pavés gluants. Louisa, marchant à côté de son fils, tâchait de l’abriter de la pluie. Ce fut ensuite la lugubre installation dans l’appartement humide, rendu plus sombre encore par les reflets blafards du ciel bas. Ils n’eussent pas résisté au découragement qui les oppressait, sans les attentions de leurs hôtes. Mais, la voiture étant partie et leurs meubles entassés pêle-mêle dans la chambre, comme la nuit tombait, Christophe et Louisa, harassés, affalés l’un sur une caisse, l’autre sur un sac, entendirent une petite toux sèche dans l’escalier : on frappa à leur porte. Le vieux Euler entra. Il s’excusa cérémonieusement de déranger ses chers hôtes ; il ajouta que, pour fêter le premier soir de cette heureuse arrivée, il espérait qu’ils voudraient bien souper en famille avec eux. Louisa, enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. Christophe n’était pas très tenté non plus par cette réunion familiale ; mais le vieux insista, et Christophe, songeant qu’il était mieux pour sa mère de ne point passer cette première soirée dans la nouvelle maison, seule avec ses pensées, la força à accepter.

Ils descendirent à l’étage au-dessous, où ils trouvèrent toute la famille réunie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses petits-enfants, un garçon et une fille, un peu moins âgés que Christophe. Tous s’empressèrent autour d’eux, leur souhaitant la bienvenue, s’informant s’ils étaient fatigués, s’ils étaient contents de leurs chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne comprenait rien ; car ils parlaient tous à la fois. La soupe était déjà servie : ils se mirent à table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de Euler, avait entrepris aussitôt de mettre Louisa au courant de toutes les particularités locales, de la topographie du quartier, des habitudes et des avantages de la maison, de l’heure où passait le laitier, de l’heure où elle se levait, des divers fournisseurs et des prix qu’elle payait. Elle ne la lâchait point, qu’elle n’eût tout expliqué. Louisa, assoupie, s’efforçait de témoigner de l’intérêt à ces renseignements ; mais les remarques qu’elle se hasardait à faire témoignaient qu’elle n’avait rien compris, et provoquaient, avec les exclamations indignées d’Amalia, un redoublement d’informations. Le vieux greffier Euler expliquait à Christophe les difficultés de la carrière musicale. L’autre voisine de Christophe, Rosa, la fille d’Amalia, parlait sans s’arrêter, depuis le commencement du repas, avec une telle volubilité qu’elle n’avait pas le temps de respirer : elle perdait haleine au milieu d’une phrase ; mais elle reprenait aussitôt. Vogel, morne, se plaignait de ce qu’il mangeait. Et c’étaient à ce sujet des discussions passionnées. Amalia, Euler, la petite, interrompaient leurs discours pour prendre part au débat ; et il s’élevait des controverses sans fin sur la question de savoir s’il y avait trop de sel dans le ragoût, ou pas assez : ils se prenaient à témoin les uns les autres ; et pas un avis n’était semblable à l’autre. Chacun méprisait le goût de son voisin, et croyait le sien seul raisonnable et sain. On aurait pu discuter là-dessus jusqu’au Jugement Dernier.

Mais, à la fin, tous s’entendirent pour gémir en commun sur la méchanceté des temps. Ils s’apitoyèrent affectueusement sur les chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils louèrent, en termes qui le touchèrent, la conduite courageuse. Ils se complurent à rappeler non seulement les malheurs de leurs hôtes, mais les leurs, et ceux de tous leurs amis et de tous ceux qu’ils connaissaient ; et ils tombèrent d’accord que les bons étaient toujours malheureux, et qu’il n’y avait de joie que pour les égoïstes et les malhonnêtes gens. Ils conclurent que la vie était triste, qu’elle ne servait à rien, et qu’il vaudrait beaucoup mieux être mort, si ce n’était la volonté de Dieu, sans doute, qu’on vécût pour souffrir. Comme ces idées se rapprochaient du pessimisme actuel de Christophe, il en conçut plus d’estime pour ses hôtes, et ferma les yeux sur leurs petits travers.

Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en désordre, ils se sentirent tristes et las, mais un peu moins seuls ; et tandis que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant dormir à cause de sa fatigue et du bruit du quartier, écoutait les lourdes voitures qui ébranlaient les murs, et les souffles de la famille endormie à l’étage au-dessous, il tâchait de se persuader qu’il serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au milieu de ces braves gens, – à vrai dire, un peu ennuyeux, mais qui souffraient des mêmes maux que lui, qui semblaient le comprendre, et qu’il croyait comprendre.

Mais s’étant à la fin assoupi, il fut désagréablement réveillé dès l’aube par les voix des voisins qui commençaient à discuter, et par le grincement de la pompe qu’une main rageuse faisait marcher, pour procéder ensuite au lavage à grande eau de la cour et de l’escalier.

*

Justus Euler était un petit vieillard voûté, aux yeux inquiets et moroses, une figure rouge, plissée, bossuée, la mâchoire édentée, et une barbe mal soignée, qu’il ne cessait de tourmenter avec ses mains. Très brave homme, un peu prud’homme, profondément moral, il s’entendait assez bien avec grand-père. On prétendait qu’il lui ressemblait. Et, en vérité, il était de la même génération et élevé dans les mêmes principes ; mais il lui manquait la forte vie physique de Jean-Michel : c’est-à-dire que, tout en pensant comme lui sur une quantité de points, au fond il ne lui ressemblait guère ; car ce qui fait les hommes, c’est le tempérament, bien plus que les idées ; et quelles que soient les divisions, factices ou réelles, que l’intelligence a mises entre eux, la grande division de l’humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont point. Le vieux Euler n’était pas des premiers. Il parlait de morale, comme grand-père ; mais sa morale n’était pas la même que celle de grand-père ; elle n’avait pas son estomac, ses poumons, et sa face joviale. Tout chez lui et les siens était bâti sur un plan plus parcimonieux et plus étriqué. Quarante ans fonctionnaire, maintenant retraité, il souffrait de cette tristesse de l’inaction, si lourde chez les vieillards qui ne se sont pas ménagé pour leurs dernières années la ressource d’une vie intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou acquises, toutes celles de son métier lui avaient donné quelque chose de méticuleux et de chagrin, qui se retrouvait à quelque degré chez chacun de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais, avait une cinquantaine d’années. Grand, fort, tout à fait chauve, des lunettes d’or collées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se croyait malade, et sans doute l’était, bien qu’il n’eût évidemment pas tous les maux qu’il se prêtait, mais l’esprit aigri par la niaiserie de son métier, et le corps un peu ruiné par sa vie sédentaire. Très laborieux d’ailleurs, non sans mérite, ayant même une certaine culture, il était victime de l’absurde vie moderne, et comme beaucoup d’employés enchaînés à leurs bureaux, succombait au démon de l’hypocondrie. Un de ces malheureux, que Gœthe appelait « ein trauriger ungriechischer Hypochondrist » – « un hypocondre morose et pas du tout grec », – qu’il plaignait, mais qu’il avait bien soin de fuir.

Amalia n’usait ni de l’un ni de l’autre système. Robuste, bruyante et active, elle ne s’apitoyait pas sur les jérémiades de son mari ; elle le secouait rudement. Mais à vivre toujours ensemble, nulle force ne résiste ; et quand, dans un ménage, l’un des deux est neurasthénique, il y a de grandes chances pour que, quelques années après, ils le soient tous les deux. Amalia avait beau crier contre Vogel : l’instant d’après, elle gémissait plus fort que lui ; et sautant sans transition des rebuffades aux lamentations, elle ne lui faisait aucun bien ; elle décuplait au contraire son mal, en donnant à des niaiseries un retentissement assourdissant. Elle finissait non seulement par achever d’accabler le malheureux Vogel, épouvanté des proportions que prenaient ses plaintes répercutées par cet écho, mais par s’accabler elle-même. À son tour, elle prenait l’habitude de gémir sans raison sur sa solide santé, et sur celle de son père, et de sa fille, et de son fils. Ce devenait une manie : à force de le dire, elle se le persuadait ; le moindre rhume était pris au tragique ; tout était un sujet d’inquiétudes. Quand on allait bien, elle se tourmentait encore, en pensant à la maladie prochaine. Ainsi la vie se passait dans des transes perpétuelles. Au reste, on ne s’en portait pas plus mal ; et il semblait que cet état de plaintes constantes servît à entretenir la santé générale. Chacun mangeait, dormait, travaillait, comme à l’ordinaire ; et la vie du ménage n’en était pas ralentie. L’activité d’Amalia ne se satisfaisait point de s’exercer du matin au soir, du haut en bas de la maison : il fallait que chacun s’évertuât autour d’elle ; et c’était un branle-bas de meubles, un lavage de carreaux, un frottement de parquets, un bruit de voix, de pas, une trépidation, un mouvement perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui ne laissait personne libre, semblaient trouver naturel de s’y soumettre. Le garçon, Leonhard, avait une jolie figure insignifiante, et des manières compassées. La jeune fille, Rosa, une blondine, avec d’assez beaux yeux, bleus, doux, et affectueux, eût été agréable, par la fraîcheur de son teint délicat et son air de bonté, sans un nez un peu fort et gauchement planté, qui alourdissait la figure et lui donnait un caractère niais. Elle rappelait cette jeune fille de Holbein, qui est au musée de Bâle, – la fille du bourgmestre Meier, – assise, les yeux baissés, les mains sur ses genoux, ses cheveux pâles dénoués sur ses épaules, l’air gêné de son nez disgracieux. Mais Rosa ne s’en inquiétait guère, et cela ne troublait point son caquet inlassable. On entendait sans cesse sa voix aiguë qui racontait des histoires, – toujours essoufflée, comme si elle n’avait jamais le temps de tout dire, toujours excitée et pleine d’entrain, en dépit des gronderies qu’elle essuyait de sa mère, de son père, de son grand-père, exaspérés, moins parce qu’elle parlait toujours, que parce qu’elle les empêchait de parler. Car ces excellentes gens, bons, loyaux, dévoués, – la crème des honnêtes gens, – avaient presque toutes les vertus ; mais il leur en manquait une qui fait le charme de la vie : la vertu du silence.

*

Christophe était en veine de patience. Ses chagrins avaient assagi son humeur intolérante et emportée. L’expérience qu’il avait faite de l’indifférence cruelle des âmes élégantes, le portait à sentir davantage le prix des braves gens sans grâce et diablement ennuyeux, mais qui avaient de la vie une conception austère ; parce qu’ils vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre sans faiblesse. Ayant décidé qu’ils étaient excellents et qu’ils devaient lui plaire, il s’efforçait, en Allemand qu’il était, de se persuader qu’ils lui plaisaient en effet. Mais il n’y réussissait point : il manquait de ce complaisant idéalisme germanique, qui ne veut pas voir et ne voit pas ce qu’il lui serait désagréable de remarquer, par crainte de troubler la tranquillité commode de ses jugements et l’agrément de sa vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les défauts des gens que quand il les aimait, car il eût voulu les aimer entièrement, sans aucune restriction : c’était une sorte de loyauté inconsciente, un besoin irrésistible de vérité, qui le rendait plus clairvoyant et plus exigeant à l’égard de ce qui lui était le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas à ressentir une sourde irritation des travers de ses hôtes. Ceux-ci ne cherchaient point à les déguiser. Ils étalaient tout ce qu’ils avaient d’insupportable ; et le meilleur restait en eux caché. C’était ce que se disait Christophe, qui, s’accusant d’injustice, entreprit de passer outre à ses premières impressions et de découvrir les excellentes qualités qu’ils dissimulaient avec tant de soin.

Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui ne demandait pas mieux. Il éprouvait pour lui une secrète sympathie, en souvenir de grand-père qui l’aimait et le vantait. Mais le bon Jean-Michel avait, plus que Christophe, l’heureuse faculté de se faire illusion sur ses amis ; et Christophe s’en aperçut. En vain chercha-t-il à connaître les souvenirs de Euler sur grand-père. Il ne réussit à tirer de lui qu’une image décolorée, passablement caricaturesque de Jean-Michel, et des bribes d’entretiens sans aucun intérêt. Invariablement, les récits de Euler commençaient par :

– Comme je le disais à ton pauvre grand-père…

Il n’avait rien entendu, que ce qu’il avait dit lui-même.

Peut-être que Jean-Michel n’écoutait pas autrement. La plupart des amitiés ne sont guère que des associations de complaisance mutuelle, pour parler de soi avec un autre. Mais du moins Jean-Michel, si naïvement qu’il s’abandonnât à sa joie de discourir, avait une sympathie toujours prête à se dépenser à tort et à travers. Il s’intéressait à tout ; il regrettait de n’avoir plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions des générations nouvelles, et pour se mêler à leurs pensées. Il avait cette qualité, la plus précieuse de la vie : une fraîcheur de curiosité, que les années n’altéraient point, et qui renaissait avec chaque matin. Il n’avait pas assez de talent pour utiliser ce don ; mais combien de gens de talent auraient pu le lui envier ! La plupart des hommes meurent à vingt ou trente ans : passé ce terme, ils ne sont plus que leur propre reflet ; le reste de leur vie s’écoule à se singer eux-mêmes, à répéter d’une façon de jour en jour plus mécanique et plus grimaçante ce qu’ils ont dit, fait, pensé, aimé, au temps où ils étaient.

Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait été, et il avait été si peu que ce qui restait de lui était bien pauvre. En dehors de son ancien métier et de sa famille, il ne savait rien et ne voulait rien savoir. Il avait sur toutes choses des idées toutes faites qui dataient de son adolescence. Il prétendait se connaître aux arts ; mais il s’en tenait à certains noms consacrés, au sujet desquels il ne manquait pas de réciter des formules emphatiques : tout le reste était nul et non avenu. Quand on lui parlait d’artistes modernes, il n’écoutait point, et parlait d’autre chose. Il se disait passionné de musique, et demandait à Christophe de jouer. Mais dès que Christophe, qui y fut pris une ou deux fois, commençait à jouer, le vieux commençait à causer, tout haut, avec sa fille, comme si la musique redoublait son intérêt pour tout ce qui n’était pas la musique. Christophe exaspéré se levait au milieu du morceau : personne ne le remarquait. Il n’y avait que quelques vieux airs, – trois ou quatre, – les uns très beaux, les autres très laids, mais tous également consacrés, qui avaient le privilège d’obtenir un silence relatif et une approbation absolue. Dès les premières notes, le vieux tombait en extase, et les larmes lui venaient aux yeux, moins pour le plaisir qu’il y goûtait que pour celui qu’il y avait jadis goûté. Christophe finit par prendre ces airs en horreur, bien que certains d’entre eux, comme l’Adélaïde de Beethoven, lui fussent chers : le vieux en fredonnait les premières mesures, et déclarait que « cela, c’était de la musique », la comparant avec mépris à « toute cette sacrée musique moderne, qui n’a pas de mélodie ». – Il est vrai qu’il n’en connaissait rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du mouvement artistique ; mais c’était encore pis : car il apportait dans ses jugements un esprit de dénigrement perpétuel. Il ne manquait ni de goût, ni d’intelligence ; mais il ne pouvait prendre son parti d’admirer ce qui était moderne. Il eût tout aussi bien dénigré Mozart et Beethoven, s’ils eussent été de son temps, et reconnu le mérite de Wagner ou de Richard Strauss, s’ils eussent été morts depuis un siècle. Sa nature chagrine se refusait à admettre qu’il pût y avoir encore, de son vivant, des grands hommes vivants : cette pensée lui déplaisait. Il était si aigri de sa vie manquée qu’il tenait à se persuader qu’elle était manquée pour tous, qu’il n’en pouvait être autrement, et que ceux qui croyaient le contraire, ou qui le prétendaient, étaient de deux choses l’une : des nigauds ou des farceurs.

Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que sur un ton d’amère ironie ; et, comme il n’était point sot, il ne manquait point d’en découvrir, dès le premier coup d’œil, les côtés faibles et ridicules. Tout nom nouveau le mettait en défiance ; avant de rien connaître d’un artiste, il était disposé à le critiquer, – puisqu’il ne le connaissait pas. S’il avait de la sympathie pour Christophe, c’était parce qu’il croyait que cet enfant misanthrope trouvait la vie mauvaise, comme lui, et d’ailleurs était sans génie. Rien ne rapproche les petites âmes souffreteuses et mécontentes, comme la constatation de leur commune impuissance. Rien non plus ne contribue davantage à rendre le goût de la santé à ceux qui sont sains, que le contact de ce sot pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce qu’ils ne sont pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit l’épreuve. Ces pensées moroses lui étaient pourtant familières ; mais il s’étonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel et de ne les plus reconnaître : elles lui devenaient hostiles ; il en était blessé.

Il était bien plus révolté encore par les façons d’Amalia. La brave femme ne faisait après tout qu’appliquer les théories de Christophe sur le devoir. Elle avait à tout propos ce mot dans la bouche. Elle travaillait sans relâche, et voulait que chacun travaillât comme elle. Ce travail n’avait pas pour but de rendre les autres et elle-même plus heureux : au contraire ! On pouvait presque dire qu’il avait pour principal objet d’être une gêne pour tous et de rendre la vie le plus désagréable possible, – afin de la sanctifier. Rien n’aurait pu la décider à interrompre, un seul moment, le saint office du ménage, cette sacro-sainte institution, qui prend chez tant de femmes la place de tous les autres devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle n’avait, aux mêmes jours, aux mêmes heures, frotté le parquet, lavé les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu les tapis à tour de bras, remué les chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait de l’ostentation. On eût dit qu’il s’agissait de son honneur. Et n’est-ce pas, d’ailleurs, sous cette forme que beaucoup de femmes imaginent et défendent leur honneur ? C’est une sorte de meuble qu’il faut tenir brillant, un parquet bien ciré, froid, dur, – et glissant.

L’accomplissement de sa tâche ne rendait pas madame Vogel plus aimable. Elle s’acharnait aux niaiseries du ménage, comme à un devoir imposé par Dieu. Et elle méprisait celles qui ne faisaient pas comme elle, qui prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux jouir un peu de la vie. Elle allait relancer jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de son ouvrage, s’asseyait pour rêver. Louisa soupirait, mais se soumettait, avec un sourire confus. Heureusement Christophe n’en savait rien ; Amalia attendait qu’il fût sorti, pour faire ces irruptions dans leur appartement ; et, jusqu’à présent, elle ne s’était pas attaquée directement à lui : il ne l’eût pas supporté. Il se sentait vis-à-vis d’elle dans un état d’hostilité latente. Ce qu’il lui pardonnait le moins, c’était son vacarme. Il en était excédé. Enfermé dans sa chambre, – une petite pièce basse qui donnait sur la cour, la fenêtre hermétiquement close, malgré le manque d’air, afin ne pas entendre le remue-ménage de la maison, il ne réussissait point à s’en défendre. Involontairement, il s’attachait à suivre, avec une attention surexcitée, les moindres bruits d’en bas ; et quand la terrible voix, qui perçait les cloisons, après une accalmie momentanée, s’élevait de nouveau, il était pris de rage ; il criait, frappait du pied, lui adressait à travers le mur une collection d’injures. Dans le tapage général, on ne s’en apercevait même pas : on croyait qu’il composait. Il donnait madame Vogel à tous les diables. Il n’y avait pas de respect, ni d’estime qui tînt. Il lui semblait, à ces instants, qu’il eût préféré la plus dévergondée des femmes, pourvu qu’elle se tût, à l’honnêteté et à toutes les vertus, quand elles font trop de bruit.

*

Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune garçon, seul, au milieu de l’agitation générale, restait toujours tranquille, et n’élevait jamais la voix plus fort à un moment qu’à un autre. Il s’exprimait d’une façon correcte et mesurée, choisissant tous ses mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia n’avait pas la patience d’attendre qu’il eût fini ; tous s’exclamaient sur sa lenteur. Il ne s’en émouvait point. Rien n’altérait son calme et sa respectueuse déférence. Christophe avait appris que Leonhard se destinait à la vie ecclésiastique ; et sa curiosité en était vivement excitée.

Christophe se trouvait, à l’égard de la religion, dans un état assez étrange : il ne savait pas dans quel état il se trouvait. Il n’avait jamais eu le temps d’y songer sérieusement. Il n’était pas assez instruit, et il était beaucoup trop absorbé par les difficultés de l’existence, pour avoir pu s’analyser et mettre de l’ordre dans ses pensées. Violent comme il était, il passait d’un extrême à l’autre, et de la foi entière à la négation absolue, sans s’inquiéter d’être ou non d’accord avec soi-même. Quand il était heureux, il ne pensait guère à Dieu, mais il était assez disposé à y croire. Quand il était malheureux, il y pensait mais il n’y croyait guère : il lui semblait impossible qu’un Dieu autorisât le malheur et l’injustice. Ces difficultés l’occupaient d’ailleurs fort peu. Au fond, il était trop religieux pour penser beaucoup à Dieu. Il vivait en Dieu, il n’avait pas besoin d’y croire. Bon pour ceux qui sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques ! Ils aspirent à Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant s’accroche à la vie. Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, qu’irait-il les chercher hors de lui ?

Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé de ces questions, s’il avait vécu seul. Mais les obligations de la vie sociale l’obligeaient à fixer sa pensée sur ces problèmes puérils et oiseux, qui tiennent une place disproportionnée dans le monde, et où il faut prendre parti, puisqu’on s’y heurte à chaque pas. Comme si une âme saine, généreuse, débordante de force et d’amour, n’avait pas mille choses plus pressées à faire que de s’inquiéter si Dieu existe ou non !… Si encore il ne s’agissait que de croire à Dieu ! Mais il faut croire à un Dieu, de telles dimensions, de telle forme, de telle couleur et de telle race ! Pour cela, Christophe n’y songeait même pas. Jésus ne tenait presque aucune place dans ses pensées. Ce n’était pas qu’il ne l’aimât point : il l’aimait, quand il pensait à lui ; mais il ne pensait pas à lui. Il se le reprochait parfois, il s’en chagrinait, il ne comprenait pas pourquoi il ne s’y intéressait pas davantage. Pourtant il pratiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-père lisait la Bible ; lui-même suivait la messe ; il la servait, en quelque sorte, puisqu’il était organiste ; et il s’appliquait à sa tâche avec une conscience exemplaire. Mais il eût été bien embarrassé, au sortir de l’église, de dire à quoi il avait pensé. Il se mit à la lecture des Livres Saints, pour fixer ses idées, et il y prit de l’amusement, et même du plaisir, mais comme à des livres beaux et curieux, qui ne diffèrent pas essentiellement d’autres livres, que personne ne songe à appeler sacrés. Pour dire la vérité, s’il avait de la sympathie pour Jésus, il en avait bien plus pour Beethoven. Et, à son orgue de Saint-Florian, où il accompagnait l’office du dimanche, il était plus occupé de son orgue que de la messe, et plus religieux, les jours où la chapelle jouait du Bach que les jours où elle jouait du Mendelssohn. Certaines cérémonies lui causaient une ferveur exaltée… Mais était-ce bien Dieu qu’il aimait alors, ou seulement la musique, comme un prêtre imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie, sans se douter du trouble où le jetterait sa boutade ? Un autre n’y eût pas pris garde et n’eût rien changé à sa façon de vivre, – (tant de gens s’accommodent de ne pas savoir ce qu’ils pensent !) – Mais Christophe était affligé d’un besoin de sincérité gênant, qui lui inspirait des scrupules à tout propos. Et du jour qu’il en eut, il lui devint impossible de n’en pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui semblait qu’il agissait avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il pas ?… Il n’avait pas les moyens, matériels ni intellectuels, – (il faut du savoir et des loisirs) – pour résoudre la question, seul. Et cependant, il fallait la résoudre, sous peine d’être un indifférent, ou un hypocrite. Or, il était aussi incapable d’être l’un que l’autre.

Il chercha à sonder timidement les gens qui l’entouraient. Tous avaient l’air sûrs d’eux-mêmes. Christophe brûlait de connaître leurs raisons. Il n’y parvenait point. Presque jamais on ne lui faisait une réponse précise : c’étaient des discours à côté. Certains le traitaient d’orgueilleux, et lui disaient que cela ne se discute point, que des milliers de gens plus intelligents que lui et meilleurs avaient cru sans discuter, qu’il n’avait qu’à faire comme eux. Il en était même qui prenaient un air froissé, comme si ç’eût été une offense personnelle de leur poser une telle question ; ce n’étaient peut-être pas les plus sûrs de leur fait. D’autres haussaient les épaules et disaient en souriant : « Bah ! cela ne peut pas faire de mal… » Et leur sourire disait : « Et c’est tellement commode !… » Ceux-là, Christophe les méprisait, de toute la force de son cœur.

Il avait essayé de s’ouvrir de ses inquiétudes à un prêtre mais il fut découragé par cette tentative. Il ne put discuter sérieusement. Si affable que fût son interlocuteur, il faisait poliment sentir qu’il n’y avait point d’égalité réelle entre Christophe et lui ; il semblait entendu d’avance que sa supériorité était incontestée, et que la discussion ne pouvait pas franchir les limites qu’il lui assignait, sans une sorte d’inconvenance : c’était un jeu de parade tout à fait inoffensif. Quand Christophe avait voulu passer outre, et poser des questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne homme de répondre, il s’en était tiré avec un sourire protecteur, quelques citations latines et une objurgation paternelle de prier, prier, pour que Dieu l’éclairât. Christophe était sorti de l’entretien, humilié et blessé par ce ton de supériorité polie. À tort ou à raison, pour rien au monde, il n’aurait eu de nouveau recours à un prêtre. Il admettait bien que ces hommes lui étaient supérieurs par l’intelligence et leur titre sacré ; mais lorsque l’on discute, il n’y a plus ni supérieur ni inférieur, ni titres, ni âges, ni nom : rien ne compte que la vérité, devant elle tout le monde est égal.

Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de son âge, qui crût. Lui-même ne demandait qu’à croire ; et il espérait que Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances. Leonhard répondit avec sa douceur habituelle, mais sans empressement : il n’en mettait à rien. Comme on ne pouvait avoir une conversation suivie à la maison, sans être interrompu à tout instant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa une promenade, le soir, après dîner. Leonhard était trop poli pour refuser, quoiqu’il s’en fût dispensé volontiers ; car sa nature indolente avait peur de la marche, de la conversation, et de tout ce qui lui coûtait un effort.

Christophe était gêné pour entamer l’entretien. Après deux ou trois phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta, avec une brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui tenait au cœur. Il demanda à Leonhard si vraiment il allait se faire prêtre, et si c’était pour son plaisir. Leonhard, interloqué, jeta sur lui un regard inquiet ; mais quand il vit que Christophe n’avait aucune intention hostile, il se rassura :

– Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement ?

– Ah ! fit Christophe. Vous êtes bien heureux !

Leonhard sentit une nuance d’envie dans la voix de Christophe, et il en fut agréablement flatté. Il changea aussitôt de manières, il devint expansif, sa figure s’éclaira :

– Oui, dit-il. Je suis heureux.

Il rayonnait.

– Comment faites-vous pour cela ? demanda Christophe.

Leonhard, avant de répondre, proposa de s’asseoir, sur un banc tranquille, dans la galerie du cloître de Saint-Martin. On apercevait de là un coin de la petite place, plantée d’acacias, et, plus loin, la campagne, baignée par la brume du soir. Le Rhin coulait au pied de la colline. Un vieux cimetière abandonné, dont les tombes étaient noyées sous un flot d’herbes, dormait à côté d’eux, derrière sa grille close.

Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants de contentement, combien il était doux d’échapper à la vie, d’avoir trouvé l’asile, où l’on sera pour toujours à l’abri. Christophe, encore meurtri par ses blessures récentes, sentait passionnément ce désir de repos et d’oubli ; mais il s’y mêlait un regret. Il demanda, avec un soupir :

– Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte pas de renoncer tout à fait à la vie ?

– Oh ! fit l’autre tranquillement, qu’y a-t-il à regretter ? N’est-elle pas triste et laide ?

– Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le beau soir.

– Il y a quelques belles choses, mais peu.

– Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi !

– Oh ! bien, c’est une simple affaire de bon sens. D’un côté un peu de bien et beaucoup de mal ; de l’autre, ni bien ni mal sur terre ; et après, un bonheur infini : est-ce qu’on peut hésiter ?

Christophe n’aimait pas beaucoup cette arithmétique. Une vie si économe lui paraissait bien pauvre. Cependant, il s’efforçait de se persuader que c’était la sagesse.

– Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il n’y a pas de risque que vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir ?

– Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est qu’une heure et qu’il y a toute l’éternité après !

– Vous en êtes donc bien sûr, de cette éternité ?

– Naturellement.

Christophe l’interrogea. Il avait un frémissement de désir et d’espoir. Si Leonhard allait lui offrir enfin les preuves invincibles de croire ! Avec quelle passion il renoncerait lui-même à tout le reste du monde, pour le suivre en Dieu !

Tout d’abord, Leonhard, fier de son rôle d’apôtre, convaincu d’ailleurs que les doutes de Christophe n’étaient que pour la forme et qu’ils auraient le bon goût de céder aux premiers arguments, recourut aux livres saints, à l’autorité de l’Évangile, aux miracles, à la tradition. Mais il commença à s’assombrir quand Christophe, après l’avoir écouté quelques minutes, l’arrêta en lui disant que c’était répondre à la question par la question, et qu’il ne lui demandait pas de lui expliquer ce qui faisait justement l’objet de son doute, mais les moyens de le résoudre. Leonhard dut constater que Christophe était beaucoup plus malade qu’il ne semblait, et qu’il avait la prétention de ne se laisser convaincre qu’au moyen de la raison. Cependant il pensait encore que Christophe jouait l’esprit fort – (il n’imaginait pas qu’on pût l’être sincèrement). – Il ne se découragea donc pas, et, fort de sa science récente, il fit appel à ses connaissances d’école ; il déballa pêle-mêle, avec plus d’autorité que d’ordre, ses preuves métaphysiques de l’existence de Dieu et de l’âme immortelle. Christophe, l’esprit tendu, le front plissé par l’effort, peinait silencieusement ; il lui faisait recommencer ses mots, cherchait laborieusement à en pénétrer le sens, à l’enfoncer en soi, à suivre le raisonnement. Puis il éclata, déclara qu’on se moquait de lui, que tout cela c’étaient des jeux d’esprit, des plaisanteries de beaux parleurs qui fabriquaient des mots et qui s’amusaient ensuite à croire que ces mots étaient des choses. Leonhard, piqué, se porta garant de la bonne foi des auteurs. Christophe haussa les épaules, et dit, en jurant, que si ce n’étaient pas des farceurs, c’étaient de sacrés littérateurs ; et il exigea d’autres preuves.

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe était irrémédiablement atteint, il ne s’intéressa plus à lui. Il se souvint qu’on lui avait recommandé de ne pas perdre son temps à discuter avec des incrédules, – du moins quand ils s’entêtent à ne pas vouloir croire. C’est risquer de se troubler soi-même, sans nul profit pour l’autre. Mieux vaut abandonner le malheureux à la volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein, saura bien l’éclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre la volonté de Dieu ? Leonhard ne s’obstina donc pas à prolonger la discussion. Il se contenta de dire avec douceur qu’il n’y avait rien à faire pour le moment, qu’aucun raisonnement n’était capable de montrer le chemin tant qu’on était résolu à ne pas le voir, et qu’il fallait prier, faire appel à la grâce : rien n’est possible sans elle ; il faut la désirer, il faut vouloir, pour croire.

Vouloir ? pensait amèrement Christophe. Ainsi Dieu existera, parce que je voudrai qu’il existe ! Ainsi, la mort n’existera plus, parce qu’il me plaira de la nier !… Hélas !… Comme la vie est facile à ceux qui n’ont pas le besoin de voir la vérité, à ceux qui ont le pouvoir de la voir comme ils désirent, et de se fabriquer des rêves complaisants, où dormir douillettement ! Dans un tel lit Christophe était bien sûr de ne dormir jamais…

Leonhard continuait à parler. Il s’était rabattu sur son sujet de prédilection : les charmes de la vie contemplative ; et sur ce terrain sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors du monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent inattendu de haine (il le détestait presque autant que Christophe), loin des violences, loin des railleries, loin des petites misères dont on souffre, chaque jour, dans le nid chaud et sûr de la foi, d’où l’on contemple en paix les malheurs du monde étranger et lointain. Christophe, en l’écoutant parler, perçait l’égoïsme de cette foi. Leonhard en eut le soupçon ; il se hâta de s’expliquer. Ce n’était pas une vie d’oisiveté que la vie de contemplation ! Au contraire : on agit plus par la prière que par l’action ; que serait le monde sans la prière ? On expie pour les autres, on se charge de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on intercède pour le monde auprès de Dieu.

Christophe l’écoutait en silence, avec une hostilité croissante. Il sentait chez Leonhard l’hypocrisie de ce renoncement. Il n’était pas assez injuste pour la prêter à tous ceux qui croient. Il savait bien que cette abdication de la vie est chez un petit nombre une impossibilité de vivre, un désespoir poignant, un appel à la mort, – que c’est, chez un plus petit nombre, une extase passionnée… (Combien de temps dure-t-elle ?)… Mais, chez la plupart des hommes, n’est-ce pas trop souvent le froid raisonnement d’âmes plus éprises de leur tranquillité que du bonheur des autres, ou de la vérité ? Et si les cœurs sincères en ont conscience, combien ils doivent souffrir de cette profanation de leur idéal !…

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et l’harmonie du monde, vu du haut de son perchoir divin : en bas, tout était sombre, injuste, douloureux ; d’en haut, tout devenait clair, lumineux, ordonné, le monde était semblable à une boîte d’horlogerie, parfaitement réglée…

Christophe n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il se demandait : « Croit-il, ou bien croit-il qu’il croit ? » Cependant sa propre foi, son désir passionné de foi, n’en étaient pas ébranlés. Ce n’était pas la médiocrité d’âme et les pauvres arguments d’un sot comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte…

La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils étaient assis, était dans l’ombre ; les étoiles s’allumaient, une buée blanche montait du fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du cimetière. Les cloches se mirent à sonner : la plus aiguë d’abord, toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le ciel ; puis la seconde, une tierce au-dessous, se mêla à sa plainte ; enfin vint la plus grave, à la quinte, qui semblait leur donner la réponse. Les trois voix se fondirent. C’était, au pied des tours, le bourdonnement d’une ruche grandiose. L’air et le cœur tremblaient. Christophe, retenant son souffle, pensait combien la musique des musiciens est pauvre auprès de cet océan de musique, où grondent des milliers d’êtres : c’est la faune sauvage, le libre monde des sons, auprès du monde domestiqué, catalogué, froidement étiqueté par l’intelligence humaine. Il se perdait dans cette immensité sonore, sans rivages et sans bornes…

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers frémissements se furent éteints dans l’air, Christophe se réveilla. Il regarda, effaré, autour de lui… Il ne reconnaissait plus rien. Tout était changé autour de lui, en lui. Il n’y avait plus de Dieu…

De même que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, un coup de la grâce, une lumière subite. La raison n’y est pour rien ; et il suffit d’un rien : un mot, un silence, un son de cloche. On se promène, on rêve, on ne s’attend à rien. Brusquement, tout s’écroule. On se voit entouré de ruines. On est seul. On ne croit plus.

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, comment cela s’était produit. C’était, comme au printemps, la débâcle d’un fleuve…

La voix de Leonhard continuait de résonner, plus monotone que la voix d’un grillon. Christophe ne l’entendait plus. La nuit était tout à fait venue. Leonhard s’arrêta. Surpris de l’immobilité de Christophe, inquiet de l’heure avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne répondait pas. Leonhard lui prit le bras. Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec des yeux égarés.

– Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.

– Va au diable ! cria Christophe avec fureur.

– Mon Dieu ! Christophe, qu’est-ce que je vous ai fait ? demanda peureusement Leonhard ahuri.

Christophe se ressaisit.

– Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d’un ton plus doux. Je ne sais ce que je dis. Va à Dieu ! Va à Dieu !

Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, crispant les mains, levant la tête passionnément vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois plus ? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire ? que s’est-il passé en moi ?…

Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa foi et la conversation qu’il venait d’avoir avec Leonhard : il était évident que cette conversation n’en était pas plus la cause que les criailleries d’Amalia et les ridicules de ses hôtes n’étaient cause de l’ébranlement qui se produisait depuis peu dans ses résolutions morales. Ce n’étaient là que des prétextes. Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait s’agiter dans son cœur des monstres inconnus, et il n’osait pas se pencher sur sa pensée, pour voir son mal en face… Son mal ? Était-ce un mal ? Une langueur, une ivresse, une angoisse voluptueuse le pénétraient. Il ne s’appartenait plus. En vain il tâchait de se raidir dans son stoïcisme d’hier. Tout craquait d’un coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde, brûlant, sauvage, incommensurable… le monde qui déborde Dieu !…

Ce ne fut qu’un instant. Mais tout l’équilibre de sa vie ancienne en fut désormais rompu.

*

De toute la famille, il n’y avait qu’une personne, à laquelle Christophe ne prêtait aucune attention : c’était la petite Rosa. Elle n’était point belle ; et Christophe qui, lui-même, était loin d’être beau, se montrait fort exigeant pour la beauté des autres. Il avait la cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une femme n’existe pas, quand elle est laide, – à moins qu’elle n’ait passé l’âge où l’on inspire la tendresse, et qu’elle n’ait plus le droit qu’à des sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se distinguait d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle ne fût pas sans intelligence ; et elle était affligée d’un bavardage qui faisait fuir Christophe. Aussi ne s’était-il pas donné la peine de la connaître, jugeant qu’il n’y avait rien à connaître en elle ; c’était tout au plus s’il l’avait regardée.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles ; elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant aimée. C’était une bonne petite, sans coquetterie, sans vanité, qui, jusqu’à l’arrivée de Christophe, ne s’était pas aperçue qu’elle était laide, ou ne s’en inquiétait pas ; car on ne s’en inquiétait pas autour d’elle. S’il arrivait que le grand-père, ou la mère, le lui dît, par gronderie, elle ne faisait qu’en rire : elle ne le croyait pas, ou n’y attachait aucune importance ; et eux, pas davantage. Tant d’autres, aussi laides et plus, avaient trouvé qui les aimât ! Les Allemands ont d’heureuses indulgences pour les imperfections physiques : ils peuvent ne pas les voir ; ils peuvent même arriver à les embellir, par la vertu d’une imagination complaisante qui trouve des rapports inattendus entre toute figure et les plus illustres exemplaires de la beauté humaine. Il n’eût pas fallu beaucoup presser le vieux Euler, pour lui faire déclarer que sa petite-fille avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était trop grognon pour faire des compliments ; et Rosa, indifférente à la forme de son nez, ne mettait d’amour-propre qu’à l’accomplissement, suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. Elle avait accepté comme parole d’Évangile tout ce qu’on lui avait enseigné. Ne sortant guère de chez elle, elle avait peu de termes de comparaison, admirait naïvement les siens, et croyait ce qu’ils disaient. De nature expansive, confiante, facilement satisfaite, elle tâchait de se mettre au ton chagrin de la maison, et répétait docilement les réflexions pessimistes qu’elle entendait. Elle avait le cœur le plus dévoué, pensait toujours aux autres, cherchant à faire plaisir, partageant les soucis, devinant les désirs, ayant besoin d’aimer, sans idée de retour. Naturellement, les siens en abusaient, bien qu’ils fussent bons et qu’ils l’aimassent : on est toujours tenté d’abuser de l’amour de ceux qui vous sont tout livrés. On était si sûr de ses attentions qu’on ne lui en savait aucun gré : quoi qu’elle fît, on attendait davantage. Puis, elle était maladroite ; elle avait de la gaucherie, de la précipitation, des mouvements brusques et garçonniers, des expansions de tendresse qui amenaient des désastres. C’était un verre brisé, une carafe renversée, une porte brutalement fermée : toutes choses qui déchaînaient contre elle l’indignation de la maison. Constamment rabrouée, la petite s’en allait pleurer dans un coin. Ses larmes ne duraient guère. Elle reprenait son air riant et son caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce fût.

L’arrivée de Christophe fut un événement considérable dans sa vie. Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe tenait une place dans les potins de la ville : c’était une manière de petite célébrité locale ; son nom revenait souvent dans les entretiens de la famille Euler, surtout au temps où vivait encore le vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils, en allait chanter les louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait aperçu une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle apprit qu’il viendrait loger chez eux, elle battit des mains. Sévèrement semoncée de ce manque de tenue, elle devint confuse. Elle n’y voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme que la sienne, un hôte nouveau était une distraction inespérée. Elle passa les derniers jours avant son arrivée, dans une fièvre d’attente. Elle était dans les transes que la maison ne lui plût pas, et elle s’appliqua à rendre l’appartement avenant, autant qu’il était possible. Elle porta même, le matin de l’aménagement, un petit bouquet de fleurs sur la cheminée, comme souhait de bienvenu. Quant à elle, elle n’avait pris aucun soin pour paraître à son avantage ; et le premier regard que lui jeta Christophe suffît à la lui faire juger laide et mal fagotée. Elle ne le jugea point de même, encore qu’elle aurait eu de bonnes raisons pour cela. Christophe, exténué, affairé, mal soigné, était encore plus laid qu’à l’ordinaire. Mais Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal de quiconque, Rosa, qui regardait son grand-père, son père et sa mère, comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe comme elle s’attendait à le voir, et l’admira de tout son cœur. Elle fut fort intimidée de l’avoir pour voisin de table ; et malheureusement, sa timidité se traduisit par ce flot de paroles, qui lui aliéna du premier coup les sympathies de Christophe. Elle ne s’en aperçut pas,  et cette première soirée resta dans son esprit un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre après qu’ils furent remontés chez eux, elle entendait les pas des nouveaux hôtes marcher au-dessus de sa tête ; et ce bruit résonnait joyeusement en elle : la maison lui semblait revivre.

Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda dans la glace avec une attention inquiète ; et, sans se rendre compte encore de l’étendue de son malheur, elle commença à le pressentir. Elle chercha à juger ses traits, un à un ; mais elle n’y parvint pas. Elle avait de tristes appréhensions. Elle soupira profondément, et voulut introduire dans sa toilette quelques changements. Elle ne réussit qu’à s’enlaidir encore. Elle eut de plus la malencontreuse idée d’assommer Christophe de ses prévenances. Dans son désir naïf de voir constamment ses nouveaux amis et de leur rendre service, elle montait et descendait l’escalier à tout moment, leur apportant à chaque fois un objet inutile, s’obstinant à les aider, et toujours riant, causant, criant. Seule la voix impatiente de sa mère pouvait, en l’appelant, interrompre son zèle et ses discours. Christophe faisait grise mine : sans les bonnes résolutions qu’il avait prises, il eût éclaté vingt fois. Il tint bon deux jours ; le troisième, il ferma sa porte à clef. Rosa frappa, appela, comprit, redescendit confuse, et ne recommença plus. Il expliqua, quand il la vit, qu’il était occupé à un travail pressant et ne pouvait se déranger. Elle s’excusa humblement. Elle ne pouvait se faire illusion sur l’insuccès de ses innocentes avances : elles allaient droit contre leur but, elles éloignaient Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa mauvaise humeur ; il n’écoutait même plus quand elle parlait, et ne déguisait pas son impatience. Elle sentait que son bavardage l’irritait ; et elle parvenait, à force de volonté, à garder le silence pendant une partie de la soirée ; mais c’était plus fort qu’elle : elle recommençait tout à coup sa musique. Christophe la plantait là, au milieu d’une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle s’en voulait à elle-même. Elle se jugeait bête, ennuyeuse, ridicule ; ses défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les combattre ; mais elle était découragée par l’échec de ses premières tentatives, elle se disait qu’elle ne pourrait jamais, qu’elle n’avait pas la force. Pourtant elle essayait de nouveau.

Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels elle ne pouvait rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait plus en douter. La certitude de son infortune lui était brusquement apparue, un jour qu’elle se regardait dans la glace : ç’avait été un coup de foudre. Naturellement, elle s’exagérait encore le mal, elle voyait son nez dix fois plus gros qu’il n’était ; il lui semblait occuper tout le visage ; elle n’osait plus se montrer, elle aurait voulu mourir. Mais la jeunesse possède une telle force d’espoir que ces accès de découragement ne duraient point ; elle se figurait ensuite qu’elle s’était trompée ; elle cherchait à le croire, et elle en venait même, par instants, à trouver son nez très ordinaire, et presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors chercher, mais bien maladroitement, quelques ruses enfantines, une façon de se coiffer qui dégageât moins le front et n’accusât pas autant les disproportions du visage. Elle n’y mettait pas de coquetterie : aucune pensée d’amour n’avait traversé son esprit, ou c’était à son insu. Elle demandait peu de chose : rien qu’un peu d’amitié ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas disposé à le lui accorder. Il semblait à Rosa qu’elle eût été parfaitement heureuse, s’il avait bien voulu seulement lui dire, quand ils se rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical, avec bonté. Mais le regard de Christophe était si dur et si froid à l’ordinaire ! Elle en était glacée. Il ne lui disait rien de désagréable ; elle eût mieux aimé des reproches que ce cruel silence.

Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il s’était installé dans une étroite pièce mansardée, tout en haut de la maison, afin d’être moins dérangé par le bruit. Rosa l’écoutait d’en bas, avec émotion. Elle aimait la musique, quoiqu’elle eût le goût mauvais, ne l’avant jamais formé. Tant que sa mère était là, elle restait dans un coin de la chambre, penchée sur son ouvrage, et elle semblait absorbée dans son travail ; mais son âme était attachée aux sons qui venaient de là-haut. Aussitôt que, par bonheur, Amalia sortait, pour une course dans le voisinage, Rosa se levait d’un bond, jetait l’ouvrage, et grimpait le cœur battant, jusqu’au seuil de la mansarde. Elle retenait son souffle et appliquait son oreille contre la porte. Elle restait ainsi jusqu’à ce qu’Amalia rentrât. Elle allait sur la pointe des pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit ; mais comme elle n’était pas très adroite, et comme elle était toujours pressée elle manquait souvent de dégringoler dans l’escalier ; une fois qu’elle écoutait, le corps penché en avant, la joue collée à serrure, elle perdit l’équilibre et vint buter la porte avec son front. Elle fut si consternée qu’elle en perdit haleine. Le piano s’arrêta net : elle n’eut pas la force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte s’ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard furibond, puis, sans une parole, l’écarta brutalement, descendit avec colère, et sortit. Il ne revint que pour dîner, ne prêta aucune attention à ses regards désolés, qui imploraient un pardon, fit comme si elle n’existait point, et pendant plusieurs semaines il cessa complètement de jouer. Rosa en répandit d’abondantes larmes, en secret ; personne ne s’en apercevait, personne ne faisait attention à elle. Elle priait Dieu ardemment… pourquoi ? Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses chagrins. Elle était sûre que Christophe la détestait.

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe semblât lui témoigner quelques marques d’intérêt, qu’il parût écouter ce qu’elle disait, qu’il lui serrât la main plus amicalement que d’habitude…

Quelques mots imprudents des siens achevèrent de lancer son imagination sur une piste décevante.

*

Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe. Ce grand garçon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une haute idée de ses devoirs, leur inspirait à tous une sorte de respect. Ses accès de mauvaise humeur, ses silences obstinés, son air sombre, ses manières brusques, n’étaient point faits pour étonner dans une maison comme celle-là. Même madame Vogel, qui regardait tout artiste comme un fainéant, n’osait pas lui reprocher, d’une façon agressive, comme elle en avait envie, les heures qu’il passait à bayer aux corneilles, le soir, à la fenêtre de sa mansarde, immobile et penché sur la cour, jusqu’à ce que la nuit fût venue : car elle savait que, le reste du jour, il s’exténuait dans ses leçons ; et elle le ménageait, – comme les autres, pour une raison de derrière la tête, que personne ne disait et que chacun savait.

Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et des chuchotements mystérieux, quand elle causait avec Christophe. D’abord, elle n’y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et émue ; elle brûlait de savoir ce qu’ils disaient, mais elle n’eût pas osé le demander.

Un soir qu’elle était montée sur un banc du jardin, afin de dénouer la corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le linge, elle s’appuya, pour sauter à terre, sur l’épaule de Christophe. Juste à ce moment, son regard rencontra celui de son grand-père et de son père, qui étaient assis, fumant leur pipe, le dos appuyé au mur de la maison. Les deux hommes échangèrent un clin d’œil ; et Justus Euler dit à Vogel :

– Ça fera un joli couple.

Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fillette écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement, – (il le pensait du moins), – d’un « hum ! hum ! » retentissant fait pour attirer l’attention à vingt pas à la ronde. Christophe, qui lui tournait le dos, ne s’aperçut de rien ; mais Rosa en fut si bouleversée qu’elle oublia qu’elle sautait, et se tordit le pied. Elle fût tombée, si Christophe ne l’avait retenue, pestant tout bas contre l’éternelle maladroite. Elle s’était fait très mal : mais elle n’en montra rien, elle y songeait à peine, elle songeait à ce qu’elle venait d’entendre. Elle s’en fut vers sa chambre ; chaque pas lui était une douleur, elle se raidissait, pour qu’on ne s’en aperçût pas. Elle était inondée d’un trouble délicieux. Elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la figure dans les couvertures. Sa figure la brûlait ; elle avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu se cacher au fond de la terre, elle ne parvenait pas à fixer ses idées, ses tempes battaient, sa cheville lui causait des élancements aigus, elle était dans un état de torpeur et de fièvre. Elle entendait vaguement les bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient dans la rue ; et les mots du grand-père résonnaient à son oreille ; elle riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans l’édredon, elle priait, elle remerciait, elle désirait, elle craignait, – elle aimait.

Sa mère l’appela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, elle éprouva une douleur si intolérable qu’elle faillit avoir une syncope ; la tête lui tournait. Elle crut qu’elle allait mourir, et, en même temps, elle voulait vivre de toutes les forces de son être, vivre pour le bonheur promis. Sa mère vint enfin, et toute la maison fut bientôt en émoi. Grondée suivant l’habitude, pansée, couchée, elle s’engourdissait dans le bourdonnement de sa douleur physique et de sa joie intérieure. Douce nuit… Les moindres souvenirs de cette chère veillée lui restèrent sacrés. Elle ne pensait pas à Christophe, elle ne savait pas ce qu’elle pensait. Elle était heureuse.

Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable de l’accident, vint prendre de ses nouvelles : et, pour la première fois, il lui témoigna une apparence d’affection. Elle en fut pénétrée de reconnaissance, elle bénit son mal. Elle eût souhaité de souffrir, toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie. – Elle dut rester étendue plusieurs jours, sans bouger ; elle les passa à ressasser les paroles du grand-père et à les discuter : car le doute était venu. Avait-il dit :

– Cela fera…

Ou bien :

– Cela ferait… ?

Mais était-il même possible qu’il eût rien dit de semblable ? – Oui, il l’avait bien dit, elle était certaine… Quoi ! Ils ne voyaient donc pas qu’elle était laide, et que Christophe ne pouvait la souffrir ?… Mais il était si bon d’espérer ! Elle en arrivait à croire qu’elle s’était peut-être trompée, qu’elle n’était pas aussi laide qu’elle croyait ; elle se soulevait sur sa chaise pour tâcher de se voir dans la glace accrochée en face : elle ne savait que penser. Après tout, son grand-père et son père étaient meilleurs juges : on ne peut se juger soi-même… Mon Dieu ! si c’était possible !… Si, par hasard… si, sans qu’elle s’en doutât, si… si elle était jolie !… Peut-être s’exagérait-elle aussi les sentiments peu sympathiques de Christophe. Sans doute, l’indifférent garçon, après les marques d’intérêt qu’il lui avait données, au lendemain de l’accident, ne s’inquiétait plus d’elle ; il oubliait de prendre de ses nouvelles ; mais Rosa l’excusait : il était préoccupé de tant de choses ! comment eût-il pensé à elle ? On ne doit pas juger un artiste, comme les autres hommes.

Pourtant, si résignée qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher d’attendre, avec un battement de cœur, quand il passait près d’elle, une parole de sympathie. Un seul mot, un regard… : son imagination faisait le reste. Les commencements de l’amour ont besoin de si peu d’aliment ! C’est assez de se voir, de se frôler en passant ; une telle force de rêve ruisselle de l’âme à ces moments qu’elle peut presque suffire à créer son amour ; un rien la plonge dans des extases, qu’à peine retrouvera-t-elle plus tard, quand, devenue plus exigeante, à mesure qu’elle est plus satisfaite, elle possède enfin l’objet de son désir. – Rosa vivait tout entière, sans que personne en sût rien, dans un roman forgé par elle de toutes pièces : Christophe l’aimait en secret et n’osait le lui dire, par timidité, ou pour quelque inepte raison, romanesque et romantique, qui plaisait à l’imagination de cette petite oie sentimentale. Elle bâtissait là-dessus des histoires sans fin, d’une absurdité parfaite : elle le savait elle-même, mais ne voulait pas le savoir ; elle se mentait voluptueusement, pendant des jours, des jours, penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait de parler : tout son flot de paroles était rentré en elle, comme un fleuve disparu subitement sous la terre. Mais là, il prenait sa revanche. Quelle débauche de discours, de conversations muettes ! Parfois, on voyait ses lèvres remuer, comme chez ceux qui ont besoin, quand ils lisent, d’épeler tout bas les syllabes, afin de les comprendre.

Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste. Elle savait que les choses n’étaient pas comme elle venait de se les raconter ; mais il lui en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait à vivre avec plus de confiance. Elle ne désespérait pas de gagner Christophe.

Sans se l’avouer, elle entreprit sa conquête. Avec la sûreté d’instinct que donne une grande affection, la fillette maladroite sut trouver, du premier coup, le chemin par où elle pouvait atteindre au cœur de son ami. Elle ne s’adressa pas directement à lui. Mais, dès qu’elle fut guérie et qu’elle put de nouveau circuler à travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre prétexte lui était bon. Elle trouvait mille petits services à lui rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se charger de ses commissions ; elle lui épargnait les courses au marché, les discussions avec les fournisseurs, elle allait lui chercher l’eau à la pompe de la cour, elle faisait même une partie de son ménage, elle lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgré les protestations de Louisa, confuse de ne pas faire seule sa tâche, mais si lasse qu’elle n’avait pas la force de s’opposer à ce qu’on lui vînt en aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa se sentait abandonnée, et la compagnie de la fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien. Rosa s’installait chez elle. Elle apportait son ouvrage, et elles se mettaient à causer. La fillette, avec des ruses gauches, cherchait à amener la conversation sur Christophe. D’entendre parler de lui, d’entendre seulement son nom, la rendait heureuse ; ses mains tremblaient, elle évitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher Christophe, racontait des petites histoires d’enfance, insignifiantes et un tantinet ridicules ; mais il n’était pas à craindre que Rosa les jugeât ainsi : ce lui était une joie et un émoi indicibles, de se représenter Christophe petit enfant et faisant les sottises ou les gentillesses de cet âge ; la tendresse maternelle qui est dans le cœur de toute femme se mêlait délicieusement en elle à l’autre tendresse ; elle riait de bon cœur, et elle avait les yeux humides. Louisa était attendrie de l’intérêt que Rosa lui témoignait. Elle devinait ce qui se passait dans le cœur de la fillette, et elle n’en montrait rien ; mais elle s’en réjouissait : car, seule de la maison, elle savait ce que valait ce cœur. Parfois, elle s’arrêtait de parler, pour la regarder. Rosa, étonnée du silence, levait les yeux du son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans ses bras, avec une brusquerie passionnée, elle cachait sa figure dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient à travailler et à causer, comme avant.

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante des attentions de Rosa et poursuivant le petit plan qu’elle avait formé, ne tarissait pas en éloges de sa jeune voisine. Christophe était touché de la bonté de Rosa. Il voyait le bien qu’elle faisait à sa mère, dont la figure redevenait plus sereine ; et il la remerciait avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi et plus sympathique à Christophe que si elle lui avait parlé. Il la regarda d’un œil moins prévenu, et il ne cacha point sa surprise de découvrir en elle des qualités qu’il n’eût pas soupçonnées. Rosa s’en apercevait ; elle remarquait les progrès de sa sympathie, et pensait que cette sympathie s’acheminait vers l’amour. Elle s’abandonnait plus que jamais à ses rêves. Elle était près de croire, avec la belle présomption de l’adolescence, que ce qu’on désire de tout son être finit par s’accomplir. – D’ailleurs, qu’y avait-il de déraisonnable dans son désir ? Christophe n’eût-il pas dû être plus sensible qu’un autre à sa bonté, au besoin affectueux qu’elle avait de se dévouer ?

Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il l’estimait. Elle ne tenait aucune place dans sa pensée. Il avait de bien autres préoccupations en ce moment ! Christophe n’était plus Christophe. Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable s’accomplissait en lui, bouleversait jusqu’au fond de son être.

*

Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extrêmes. Il était brisé sans cause, la tête lourde, les yeux, les oreilles, tous les sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son esprit nulle part. L’esprit sautait d’objet en objet, dans une fièvre épuisante. Ce papillotement d’images lui donnait le vertige. Il l’attribua d’abord à un excès de fatigue et à l’énervement des jours de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne faisait que croître.

C’était ce que les poètes, qui ne touchent aux choses que d’une main élégante, nomment l’inquiétude de l’adolescence, le trouble de Chérubin, l’éveil du désir amoureux dans la chair et le cœur juvéniles. Comme si l’effroyable crise de l’être qui craque et meurt, et renaît de toutes parts, comme si ce cataclysme, où tout : la foi, la pensée, l’action, la vie entière, semble près de s’anéantir et se reforge dans les convulsions de la douleur et de la joie, se réduisait à une niaiserie d’enfant.

Tout son corps et son âme fermentaient. Il les considérait, sans force pour lutter, avec un mélange de curiosité et de dégoût. Il ne comprenait point ce qui se passait en lui. Son être se désagrégeait. Il passait les journées dans des torpeurs accablantes. Ce lui était une torture de travailler. La nuit, il avait des sommeils pesants et hachés, des rêves monstrueux, des poussées de désirs : une âme de bête se ruait en lui. Brûlant, trempé de sueur, il se regardait avec horreur ; il tâchait de secouer les pensées immondes et démentes, et il se demandait s’il devenait fou.

Le jour ne le mettait pas à l’abri de ces pensées de brute. Dans ces bas-fonds de l’âme, il se sentait couler : rien à quoi se retenir ; nulle barrière à opposer au chaos. Toutes ces armures, toutes ces forteresses dont le quadruple rempart l’entourait fièrement : son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout s’écroulait, se détachait, pièce à pièce. Il se voyait nu, lié, couché, sans pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur qui grouille la vermine. Il avait des sursauts de révolte : qu’était devenue sa volonté ? Il l’appelait en vain : tels les efforts qu’on fait dans le sommeil, lorsqu’on sait que l’on rêve, et qu’on veut s’éveiller. On ne réussit qu’à rouler de rêve en rêve, comme une masse de plomb. À la fin, il trouvait moins pénible de ne pas lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme apathique.

Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il s’infiltrait dans des crevasses souterraines ; tantôt il rejaillissait avec une violence saccadée. La chaîne des jours était brisée. Au milieu de la plaine unie des heures s’ouvraient des trous béants, où l’être s’engouffrait. Christophe assistait à ce spectacle, comme s’il lui était étranger. Tout et tous, – et lui-même, – lui devenaient étrangers. Il continuait d’aller à ses affaires, il accomplissait sa tâche d’une façon automatique ; il lui semblait que la mécanique de sa vie allait s’arrêter d’un instant à l’autre : les rouages étaient faussés. À table avec sa mère et ses hôtes, à l’orchestre, au milieu des musiciens et du public, soudain se creusait un vide dans son cerveau : il regardait avec stupeur les figures grimaçantes qui l’entouraient ; et il ne comprenait plus. Il se demandait :

– Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et… ?

Il n’osait même pas dire :

– …et moi.

Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et sa voix lui semblait sortir d’un autre corps. Il se remuait, et il voyait ses gestes de loin, de haut, – du faîte d’une tour. Il se passait la main sur le front, l’air égaré. Il était près d’actes extravagants.

Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de se surveiller davantage. Par exemple, les soirs où il allait au château, ou quand il jouait en public. Il était pris subitement d’un besoin impérieux de faire quelque grimace, de dire une énormité, de tirer le nez au grand-duc ou de flanquer son pied dans le derrière d’une dame. Il lutta, tout un soir qu’il conduisait l’orchestre, contre l’envie insensée de se déshabiller en public ; et, du moment qu’il entreprit de repousser cette idée, il en fut hanté ; il lui fallut toute sa force pour n’y point céder. Au sortir de cette lutte imbécile, il était trempé de sueur, et le cerveau vidé. Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait de penser qu’il ne fallait pas faire une chose, pour que cette chose s’imposât à lui, avec la ténacité affolante d’une idée fixe.

Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démentes et de chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. D’où venait ce souffle ? Qu’était cette folie ? De quel abîme sortaient ces désirs qui lui tordaient les membres et le cerveau ? Il était comme un arc, qu’une main forcenée tend jusqu’à le briser, – vers quel but inconnu ? – et qu’elle rejette ensuite, comme un morceau de bois mort. De qui était-il la proie ? Il n’osait approfondir. Il se sentait vaincu, humilié, et il évitait de regarder en face sa défaite. Il était las et lâche. Il comprenait maintenant ces gens qu’il méprisait jadis : ceux qui ne veulent pas voir la vérité gênante. Dans ces heures de néant, quand le souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail abandonné, de l’avenir perdu, il était glacé d’effroi. Mais il ne réagissait point : et sa lâcheté trouvait des excuses dans l’affirmation désespérée du néant ; il goûtait une amère volupté à s’y abandonner, comme une épave au fil de l’eau. À quoi bon lutter ? Il n’y avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni être d’aucune sorte. Dans la rue, quand il marchait, tout à coup la terre lui manquait ; il n’y avait ni sol, ni air, ni lumière, ni lui-même : il n’y avait rien. Sa tête l’entraînait, le front en avant ; à peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute. Il pensait qu’il allait tomber, subitement, foudroyé. Il pensait qu’il était mort…

Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme neuve. Et, voyant tomber l’âme usée et flétrie de son enfance, il ne se doutait pas qu’il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme on change de corps au courant de la vie, on change d’âme aussi ; et la métamorphose ne s’accomplit pas toujours lentement, au fil des jours : il est des heures de crise, où tout se renouvelle d’un coup. L’ancienne dépouille tombe. Dans ces heures d’angoisse, l’être croit tout fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née.

*

Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa table, à la lueur d’une bougie. Il tournait le dos à la fenêtre. Il ne travaillait pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait dans sa tête. Il avait tout remis en question à la fois : religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution universelle de sa pensée, nul ordre, nulle méthode, il s’était jeté sur un amas de lectures puisées au hasard dans la bibliothèque hétéroclite de grand-père, ou dans celle de Vogel : livres de théologie, de sciences, de philosophie, souvent dépareillés, où il ne comprenait rien, ayant tout à apprendre ; il n’en pouvait finir aucun, et se perdait en des divagations, des flâneries sans fin, qui laissaient une lassitude, une tristesse mortelle.

Il s’absorbait, ce soir-là, dans une torpeur épuisante. Tout dormait dans la maison. Sa fenêtre était ouverte. Pas un souffle ne venait de la cour. D’épais nuages étouffaient le ciel. Christophe regardait, comme un hébété, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait à rien. Il sentait ce néant se creuser d’instant en instant. Il s’efforçait de ne pas voir l’abîme qui l’aspirait ; et, malgré lui, il se penchait au bord. Dans le vide, le chaos se mouvait, les ténèbres grouillaient. Une angoisse le pénétrait, son dos frissonnait, sa peau se hérissait, il se cramponnait à la table, afin de ne pas tomber. Il était dans l’attente convulsive de choses indicibles, d’un miracle, d’un Dieu…

Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans la cour, derrière lui, un déluge d’eau, une pluie lourde, large, droite, croula. L’air immobile tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une cloche. Et l’énorme parfum de la terre brûlante et chaude ainsi qu’une bête, l’odeur de fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta dans un spasme de fureur et de plaisir. Christophe, halluciné, tendu de tout son être, frémit dans ses entrailles… Le voile se déchira. Ce fut un éblouissement. À la lueur de l’éclair, il vit, au fond de la nuit, il vit – il fut le Dieu. Le Dieu était en lui : Il brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison ; Il faisait craquer les limites de l’être ; Il remplissait le ciel, l’univers, le néant. Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte. Dans l’horreur et l’extase de cet effondrement, Christophe tombait aussi, emporté par le tourbillon qui broyait comme des pailles les lois de la nature. Il avait perdu le souffle, il était ivre de cette chute en Dieu… Dieu-abîme ! Dieu-gouffre, Brasier de l’Être ! Ouragan de la vie ! Folie de vivre, – sans but, sans frein, sans raison, – pour la fureur de vivre !

*

Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, tel qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, à son réveil, la tête lui tournait ; il était brisé, ainsi que s’il avait bu. Mais il gardait au fond du cœur un reflet de la sombre et puissante lumière qui l’avait terrassé, la veille. Il chercha à la rallumer. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui échappait. Dès lors, son énergie fut constamment tendue dans l’effort pour faire revivre la vision d’un instant. Tentatives inutiles. L’extase ne répondait point à l’ordre de la volonté.

Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas isolé ; il se reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec l’intensité de la première. C’était toujours aux instants où Christophe l’attendait le moins, à de brèves secondes, si brèves, si soudaines, – le temps de lever les yeux, ou d’avancer le bras, – que la vision avait passé, avant qu’il eût le temps de penser que c’était elle ; et il se demandait ensuite s’il n’avait pas rêvé. Après le bolide enflammé qui avait brûlé la nuit, c’était une poussière lumineuse, de petites lueurs fugitives, que l’œil avait peine à saisir au passage. Mais elles reparaissaient de plus en plus souvent ; elles finissaient par entourer Christophe d’un halo de rêve perpétuel et diffus, où son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire de cette demi-hallucination l’irritait. Impossible de travailler : il n’y pensait même plus. Toute société lui était odieuse ; et, plus que toute, celle de ses plus intimes, celle même de sa mère, parce qu’ils prétendaient s’arroger plus de droits sur son âme.

Il quitta la maison, il prit l’habitude de passer les journées au dehors, il ne rentrait qu’à la nuit. Il cherchait la solitude des champs, pour s’y livrer, tout son soûl, comme un maniaque, à l’obsession de ses idées fixes. – Mais dans le grand air qui lave, au contact de la terre, cette obsession se détendait, ces idées perdaient leur caractère de spectres. Son exaltation ne diminua point : elle redoubla plutôt ; mais ce ne fut plus un délire dangereux de l’esprit, ce fut une saine ivresse de tout l’être : corps et âme, fous de force.

Il redécouvrit le monde, comme s’il ne l’avait jamais vu. Ce fut une nouvelle enfance. Il semblait qu’une parole magique eût prononcé un : « Sésame, ouvre-toi ! » – La nature flambait d’allégresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel liquide, fleuve transparent, coulait. La terre râlait et fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les insectes, les êtres innombrables étaient les langues étincelantes du grand feu de la vie qui montait en tournoyant dans l’air. Tout criait de plaisir.

Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se distinguait point du reste des choses. Jusque-là, même dans les jours heureux de l’enfance, où il voyait la nature avec une curiosité ardente et ravie, les êtres lui semblaient de petits mondes fermés, effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, et qu’il ne pouvait comprendre. Était-il même bien sûr qu’ils sentaient, qu’ils vivaient ? C’étaient des mécaniques étranges ; et Christophe avait pu, avec la cruauté inconsciente de l’enfance, déchiqueter de malheureux insectes, sans songer qu’ils souffraient, – pour le plaisir de voir leurs contorsions grotesques. Il avait fallu que l’oncle Gottfried, si calme d’ordinaire, lui arrachât des mains, avec indignation, une mouche qu’il torturait. Le petit avait essayé de rire d’abord ; puis il avait fondu en larmes, ému par l’émotion de l’oncle : il commençait à comprendre que sa victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu’il avait commis un crime. Mais si, depuis, il n’eût pas fait de mal aux bêtes, il n’éprouvait pour elles aucune sympathie ; il passait auprès, sans chercher à sentir ce qui s’agitait dans leur petite machine ; il avait plutôt peur d’y penser : cela avait l’air d’un mauvais rêve. – Et voici que tout s’éclairait maintenant. Ces obscures consciences devenaient à leur tour des foyers de lumière.

Vautré dans l’herbe où pullulent les êtres, à l’ombre des arbres bourdonnants d’insectes, Christophe regardait l’agitation fiévreuse des fourmis, les araignées aux longues pattes, qui semblent danser en marchant, les sauterelles bondissantes, qui sautent de côté, les scarabées lourds et hâtifs, les vers nus, glabres et roses, à la peau élastique, marbrée de plaques blanches. Ou, les mains sous la tête, les yeux fermés, il écoutait l’orchestre invisible, les rondes d’insectes tournant avec frénésie, dans un rayon de soleil, autour des sapins odorants, les fanfares des moustiques, les notes d’orgue des guêpes, les essaims d’abeilles sauvages vibrant comme des cloches à la cime des bois, et le divin murmure des arbres balancés, le doux frémissement des branches dans la brise, le fin froissement des herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le front d’un lac limpide, comme le frôlement de pas amoureux qui passent et s’effacent dans l’air.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit au plus grand de ces êtres, la même rivière de vie coulait : elle le baignait aussi. Il était de leur sang, il entendait l’écho fraternel de leurs joies ; leur force se mêlait à la sienne, comme un fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était près d’éclater sous la violence de l’air qui crevait les fenêtres et faisait irruption dans son cœur asphyxié. Le changement était trop brusque : après avoir trouvé le néant partout, quand il n’était préoccupé que de sa propre existence et qu’il la sentait se dissoudre comme une pluie, voici qu’il trouvait partout l’Être sans fin et sans mesure, maintenant qu’il aspirait à s’oublier dans l’univers. Il lui semblait qu’il sortait du tombeau. La vie coulait à pleins bords ; il y nageait avec volupté, et, entraîné par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne savait pas qu’il l’était moins que jamais, qu’aucun être n’est libre, que la loi même qui régit l’univers n’est pas libre, que la mort seule – peut-être – délivre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, s’étirait avec délices dans son enveloppe nouvelle : elle n’avait pas eu le temps de reconnaître encore les bornes de sa nouvelle prison.

*

Un nouveau cycle des jours commença. Jours d’or et de fièvre, mystérieux et enchantés, comme lorsqu’il était enfant, et qu’il découvrait, une à une, les choses, pour la première fois. De l’aube au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes ses occupations étaient abandonnées. Le consciencieux garçon, qui durant des années n’avait pas manqué, même malade, une leçon, ni une répétition d’orchestre, trouvait de mauvais prétextes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir, Il n’en avait pas de remords. Les principes de vie stoïques, sous lesquels il avait eu plaisir jusque-là à ployer sa volonté : la morale, le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vérité. Leur despotisme jaloux se brisait contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine, voilà la seule vertu : au diable tout le reste ! Il y a de quoi rire de pitié, quand on voit les petites règles tatillonnes de politique prudente, que le monde décore du nom de morale, et où il prétend mettre sous clef la vie ! Ridicules taupinières ! La vie passe, et tout est balayé…

Christophe, crevant d’énergie, était pris de la fureur de détruire, de brûler, de briser, d’assouvir par des actes aveugles et forcenés la force qui l’étouffait. Ces accès finissaient d’ordinaire par de brusques détentes : il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre, il eût voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repaître d’elle ; il tremblait de fièvre et de désir.

Un soir, il se promenait à l’orée d’un bois. Ses yeux étaient grisés de lumière, la tête lui tournait ; il était dans cet état d’exaltation, où tout est transfiguré. La lumière veloutée du soir y ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et d’or flottaient sous les châtaigniers. Des lueurs phosphorescentes semblaient sortir des prés. Le ciel était voluptueux et doux comme des yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et jupon court, le cou et les bras nus, elle ratissait l’herbe et la mettait en tas. Elle avait le nez court, les joues larges, le front rond, un mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa peau brûlée, comme une poterie, qui semblait absorber les derniers rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la regardait s’avancer vers la lisière du bois. Elle ne s’occupait pas de lui. Un moment, elle leva son regard indifférent : il vit ses yeux bleu dur dans la face hâlée. Elle passa, si près, que quand elle se pencha pour ramasser des herbes, par la chemise entrebâillée il vit un duvet blond sur la nuque et l’échine. L’obscur désir qui le gonflait éclata tout d’un coup. Il se jeta sur elle, par derrière, l’empoigna par la taille, lui renversa la tête en arrière, lui enfonça dans la bouche entr’ouverte sa bouche. Il baisa les lèvres sèches et gercées, il se heurta aux dents qui le mordirent de colère. Ses mains couraient sur les bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle se débattit. Il serra plus étroitement, il eut envie de l’étrangler. Elle se dégagea, cria, cracha, s’essuya les lèvres avec sa main, et le couvrit d’injures. Il l’avait lâchée, et s’enfuyait à travers champs. Elle lui lança des pierres, et continuait de décharger sur lui une litanie d’appellations ordurières. Il rougissait, bien moins de ce qu’elle pouvait dire ou penser, que de ce qu’il pensait lui-même. L’inconscience subite de son acte le remplissait de terreur. Qu’avait-il fait ? Qu’allait-il faire ? Ce qu’il en pouvait comprendre ne lui inspirait que dégoût. Et il était tenté par ce dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne savait de quel côté était le vrai Christophe. Une force aveugle l’assaillait, il la fuyait en vain : c’était se fuir soi-même. Que ferait-elle de lui ? Que ferait-il demain… dans une heure… le temps de traverser en courant la terre labourée, d’arriver au chemin ?… Y arriverait-il seulement ? Ne s’arrêterait-il pas, pour revenir en arrière, et courir à cette fille ? Et alors ?… Il se souvenait de la seconde de délire, où il la tenait à la gorge. Tous les actes étaient possibles. Un crime même !… Oui, même un crime… Le tumulte de son cœur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il s’arrêta pour respirer. La fille causait, là-bas, avec une autre fille attirée par ses cris ; et, les poings sur les hanches, elles le regardaient, en riant aux éclats.

Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il ne sortait, même en ville, que quand il y était forcé. Il évitait peureusement toute occasion de passer les portes, de s’aventurer dans les champs : il craignait d’y retrouver le souffle de folie, qui s’était abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme d’orage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient l’en préserver. Il ne pensait pas qu’il suffit, pour que l’ennemi se glisse, d’une fente imperceptible entre deux volets clos, de l’épaisseur d’un regard.

II.

SABINE

Dans une aile de la maison, de l’autre côté de la cour, logeait au rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve depuis quelques mois, avec une petite fille. Madame Sabine Frœhlich était aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la boutique qui donnait sur la rue, et elle avait de plus deux chambres sur la cour, avec jouissance d’un petit carré de jardin, séparé de celui des Euler par une simple clôture de fil de fer, où s’enroulait du lierre. On l’y voyait rarement ; l’enfant s’y amusait seule, du matin au soir, à tripoter la terre ; et le jardin poussait comme il voulait, au grand mécontentement du vieux Justus, qui aimait les allées ratissées et le bel ordre dans la nature. Il avait essayé de faire à sa locataire quelques observations à ce sujet ; mais c’était probablement pour cela qu’elle ne se montrait plus ; et le jardin n’en allait pas mieux.

Madame Frœhlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu être assez achalandée, grâce à la situation dans une rue commerçante, au cœur de la ville ; mais elle ne s’en occupait pas beaucoup plus que du jardin. Au lieu de faire son ménage elle-même, comme il convenait, selon madame Vogel, à une femme qui se respecte, – surtout quand elle n’est pas dans une situation de fortune qui permette, sinon excuse l’oisiveté, – elle avait pris une petite servante, une fille de quinze ans, qui venait quelques heures le matin, pour faire les chambres et garder le magasin, pendant que la jeune femme s’attardait paresseusement dans son lit, ou à sa toilette.

Christophe l’apercevait parfois, à travers ses carreaux, circulant dans sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou assise pendant des heures en face de son miroir ; car elle était si insouciante qu’elle oubliait de fermer ses rideaux ; et, quand elle s’en apercevait, elle était si indolente qu’elle ne prenait pas la peine d’aller les baisser. Christophe, pudique, s’écartait de la fenêtre, pour ne pas la gêner ; mais la tentation était forte. En rougissant un peu, il jetait un regard de coté sur les bras nus, un peu maigres, languissamment levés autour des cheveux défaits, les mains jointes derrière la nuque, s’oubliant dans cette pose, jusqu’à ce qu’ils fussent engourdis, et qu’elle les laissât retomber. Christophe se persuadait que c’était par mégarde qu’il voyait en passant cet agréable spectacle, et qu’il n’en était pas troublé dans ses méditations musicales ; mais il y prenait goût, et il finit par perdre autant de temps à regarder madame Sabine qu’elle en perdait à faire sa toilette. Non pas qu’elle fût coquette : elle était plutôt négligée, à l’ordinaire, et n’apportait pas à sa mise le soin méticuleux qu’y mettaient Amalia ou Rosa. Si elle s’éternisait devant son miroir, c’était pure paresse ; à chaque épingle qu’elle enfonçait, il lui fallait se reposer de ce grand effort, en se faisant dans la glace de petites mines dolentes. Elle n’était pas encore tout à fait habillée à la fin de la journée.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût prête ; et un client sonnait à la porte du magasin. Elle le laissait sonner et appeler une ou deux fois, avant de se décider à se lever de sa chaise. Elle arrivait, souriante, sans se presser, – sans se presser cherchait l’article qu’on lui demandait, – et, si elle ne le trouvait pas après quelques recherches, ou même (cela arrivait) s’il fallait, pour l’atteindre, se donner trop de peine, transporter par exemple l’échelle d’un bout de la pièce à l’autre, – elle disait tranquillement qu’elle n’avait plus l’objet ; et comme elle ne s’inquiétait pas de mettre un peu d’ordre chez elle, ou de renouveler les articles qui manquaient, les clients se lassaient ou s’adressaient ailleurs. Sans rancune du reste. Le moyen de se fâcher avec cette aimable personne, qui parlait d’une voix douce, et ne s’émouvait de rien ! Tout ce qu’on pouvait lui dire lui était indifférent ; et on le sentait si bien que ceux qui commençaient à se plaindre n’avaient pas le courage de continuer : ils partaient, répondant par un sourire à son charmant sourire ; mais ils ne revenaient plus. Elle ne s’en troublait point. Elle souriait toujours.

Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils levés, bien dessinés, les yeux gris à demi ouverts, sous le rideau des cils. La paupière inférieure un peu gonflée, avec un léger pli creusé dessous. Le mignon petit nez se relevait vers le bout par une courbe légère. Une autre petite courbe le séparait de la lèvre supérieure, qui se retroussait au-dessus de la bouche entr’ouverte, avec une moue de lassitude souriante. La lèvre inférieure était un peu grosse ; le bas de la figure, rond, avait le sérieux enfantin des vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu brouillé, les cheveux brun clair, des boucles en désordre, et un chignon à la diable. Elle avait un corps menu, aux os délicats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de soin,– une jaquette qui bâillait, des boutons qui manquaient, de vilains souliers usés, l’air un peu souillonnette, – elle charmait par sa grâce juvénile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle venait prendre l’air à la porte de la boutique, les jeunes gens qui passaient la regardaient avec plaisir ; et bien qu’elle ne se souciât pas d’eux, elle ne manquait pas de le remarquer. Son regard prenait alors cette expression reconnaissante et joyeuse, qu’ont les yeux de toute femme qui se sent regardée avec sympathie. Il semblait dire :

– Merci !… Encore ! Encore ! Regardez-moi !…

Mais quelque plaisir qu’elle eût à plaire, jamais sa nonchalance n’eût fait le moindre effort pour plaire.

Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout en elle les blessait : son indolence, le désordre de sa maison, la négligence de sa toilette, son indifférence polie à leurs observations, son éternel sourire, la sérénité impertinente avec laquelle elle avait accepté la mort de son mari, les indispositions de son enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus de la vie quotidienne, sans que rien changeât rien à ses chères habitudes, à ses flâneries éternelles, – tout en elle les blessait ; et le pire de tout, qu’ainsi faite, elle plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui pardonner. On eût dit que Sabine le fît exprès pour infliger par sa conduite un démenti ironique aux fortes traditions, aux vrais principes, au devoir insipide, au travail sans plaisir, à l’agitation, au bruit, aux querelles, aux lamentations, au pessimisme sain, qui était la raison d’être de la famille Euler, comme de tous les honnêtes gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticipé. Qu’une femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps, toute la sainte journée, se permît de les narguer de son calme insolent, tandis qu’ils se tuaient à la peine comme des galériens, – et que, par-dessus le marché, le monde lui donnât raison, – cela passait les bornes, c’était à décourager d’être honnête !… Heureusement, Dieu merci ! il y avait encore quelques gens de bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On échangeait les observations du jour sur la petite veuve, qu’on épiait à travers les persiennes. Ces commérages faisaient la joie de la famille, le soir, quand on était réunis à table. Christophe écoutait, d’une oreille distraite. Il était si habitué à entendre les Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voisins qu’il n’y prêtait plus aucune attention. D’ailleurs, il ne connaissait encore de madame Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, bien qu’assez plaisants, ne lui permettaient pas de se faire une opinion définitive sur sa personne. Il se sentait pourtant plein d’indulgence pour elle ; et par esprit de contradiction, il lui savait gré surtout de ne point plaire à madame Vogel.

*

Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on ne pouvait rester dans la cour étouffante, où le soleil donnait, tout l’après-midi. Le seul endroit de la maison où l’on respirât un peu était le côté de la rue. Euler et son gendre allaient quelque fois s’asseoir sur le pas de leur porte, avec Louisa. Madame Vogel et Rosa n’apparaissaient qu’un instant : elles étaient retenue par les soins du ménage ; madame Vogel mettait son amour-propre à bien montrer qu’elle n’avait pas le temps de flâner ; et elle disait, assez haut pour qu’on l’entendît, que tous ces gens qui étaient là, à bâiller sur leurs portes, sans faire œuvre de leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant – (elle le regrettait) – les forcer à s’occuper, elle prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement. Rosa se croyait obligée de l’imiter. Euler et Vogel trouvaient des courants d’air partout, ils craignaient de se refroidir, et remontaient chez eux ; ils se couchaient fort tôt, et n’auraient, pour un empire, changé la moindre chose à leurs habitudes. À partir de neuf heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa passait ses journées dans sa chambre ; et, le soir, Christophe s’obligeait, quand il le pouvait, à lui tenir compagnie, pour la forcer à prendre un peu l’air. Seule, elle ne fût point sortie ; le bruit de la rue l’effarait. Les enfants se poursuivaient avec des cris aigus. Tous les chiens du quartier y répondaient avec leurs aboiements. On entendait des sons de piano, une clarinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine, un cornet à piston. Des voix s’interpellaient. Les gens allaient et venaient par groupes, devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue, si on l’eût laissée seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais auprès de son fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s’apaisait graduellement. Les enfants et les chiens se couchaient les premiers. Les groupes s’égrenaient. L’air devenait plus pur. Le silence descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les petites nouvelles que lui avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle n’y trouvait pas un très grand intérêt. Mais elle ne savait de quoi causer avec son fils, et elle éprouvait le besoin de se rapprocher de lui, de dire quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait de s’intéresser à ce qu’elle racontait ; mais il n’écoutait pas. Il s’engourdissait vaguement, et repassait les événements de sa journée.

Un soir qu’ils étaient ainsi, – pendant que sa mère parlait, il vit s’ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme féminine sortit silencieusement, et s’assit dans la rue. Quelques pas séparaient sa chaise de Louisa. Elle s’était placée dans l’ombre la plus épaisse. Christophe ne pouvait voir son visage ; mais il la reconnaissait. Sa torpeur s’effaça. L’air lui parut plus doux. Louisa ne s’était pas aperçue de la présence de Sabine, et continuait à mi-voix son tranquille bavardage. Christophe l’écoutait mieux, et il éprouvait le besoin d’y mêler ses réflexions, de parler, d’être entendu peut-être. La mince silhouette demeurait sans bouger, un peu affaissée, les jambes légèrement croisées, les mains l’une sur l’autre posées à plat sur ses genoux. Elle regardait devant elle, elle ne semblait rien entendre. Louisa s’assoupissait. Elle rentra. Christophe dit qu’il voulait rester encore un peu.

Il était près de dix heures. La rue s’était vidée. Les derniers voisins rentraient l’un après l’autre. On entendait le bruit des boutiques qui se fermaient. Les vitres éclairées clignaient de l’œil, s’éteignaient. Une ou deux s’attardaient encore : elles moururent. Silence… Ils étaient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient leur souffle, ils semblaient ignorer qu’ils étaient l’un près de l’autre. Des champs lointains venaient le parfum des prairies fauchées, et, d’un balcon voisin, l’odeur d’un pot de giroflées. L’air était immobile. La Voie lactée coulait. Au-dessus d’une cheminée, le Chariot de David inclinait ses essieux ; dans le pâle ciel vert, ses étoiles fleurissaient comme des marguerites. À l’église de la paroisse, onze heures sonnèrent répétées tout autour par les autres églises, aux voix claires ou rouillées, et, dans l’intérieur des maisons, par les timbres assourdis des pendules, ou par les coucous enroués.

Ils s’éveillèrent de leur songerie, et se levèrent en même temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son côté, tous deux se saluèrent de la tête, sans parler. Christophe remonta dans sa chambre. Il alluma sa bougie, s’assit devant sa table, la tête dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il soupira et se coucha.

Le lendemain, en se levant, il s’approcha machinalement de la fenêtre, et regarda du côté de la chambre de Sabine. Mais les rideaux étaient clos. Ils le furent, toute la matinée. Ils le furent toujours depuis.

*

Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, d’aller de nouveau s’asseoir devant la porte de la maison. Il en prit l’habitude. Louisa s’en réjouit : elle s’inquiétait de le voir s’enfermer dans sa chambre, aussitôt après dîner, fenêtre close, volets clos. – La petite ombre muette ne manqua pas non plus de revenir s’asseoir à sa place accoutumée. Ils se saluaient d’un rapide signe de tête, sans que Louisa s’en aperçût. Christophe causait avec sa mère. Sabine souriait à sa petite fille, qui jouait dans la rue ; vers neuf heures, elle allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle tardait un peu, Christophe commençait à craindre qu’elle ne revînt plus. Il guettait les bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne voulait pas dormir ; il distinguait le frôlement de la robe de Sabine, avant qu’elle eût paru sur le seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux, et parlait à sa mère d’une voix plus animée. Il avait le sentiment parfois que Sabine le regardait. Il jetait de son côté des regards furtifs. Mais jamais leurs yeux ne se rencontraient.

L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue avec d’autres petits. Ils s’amusaient à exciter un brave chien débonnaire, qui sommeillait, le museau allongé entre les pattes ; il entr’ouvrait un œil rouge, et poussait à la fin un grognement ennuyé : alors ils se dispersaient, en piaillant d’effroi et de bonheur. La fillette poussait des cris perçants, et regardait derrière elle, comme si elle était poursuivie : elle allait se jeter dans les jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait l’enfant, elle la questionnait ; et l’entretien s’engageait avec Sabine. Christophe n’y prenait point part. Il ne parlait pas à Sabine. Sabine ne lui parlait pas. Par une convention tacite, ils feignaient de s’ignorer. Mais il ne perdait pas un mot des propos échangés par dessus sa tête. Son silence paraissait hostile à Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi ; mais il l’intimidait, et elle se troublait un peu dans ses réponses. Alors elle trouvait une raison pour rentrer.

Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la chambre. Christophe et Sabine se trouvèrent seuls. La première fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se donner une contenance, tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de baisers. Christophe, gêné, ne savait pas s’il devait continuer d’ignorer ce qui se passait auprès de lui. Cela devenait difficile : bien qu’ils ne se fussent pas encore adressé la parole, la connaissance était faite, grâce à Louisa. Il essaya de sortir une ou deux phrases de sa gorge ; mais les sons s’arrêtaient en route. La fillette, une fois de plus, les tira d’embarras. En jouant à cache-cache, elle tournait autour de la chaise de Christophe, qui l’attrapa au passage et l’embrassa. Il n’aimait pas beaucoup les enfants ; mais il éprouvait une douceur singulière à embrasser celle-ci. La petite se débattait, tout occupée de son jeu. Christophe la taquina, elle lui mordit les mains ; il la laissa glisser à terre. Sabine riait. Ils échangèrent, en la regardant, des mots insignifiants. Puis Christophe essaya – (il s’y crut obligé) – de lier conversation ; mais il n’avait pas grandes ressources de parole ; et Sabine ne lui facilitait pas la tâche : elle se contentait de répéter ce qu’il venait de dire :

– Il faisait bon, ce soir.

– Oui, ce soir était excellent.

– On ne respirait pas dans la cour.

– Oui, la cour était étouffante.

L’entretien devenait pénible. Sabine profita de ce qu’il était l’heure de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle ; et elle ne se montra plus.

Christophe craignit qu’elle ne fît de même, les soirs suivants, et qu’elle évitât de se trouver avec lui, tant que Louisa ne serait pas là. Mais ce fut tout le contraire ; et, le lendemain, Sabine essaya de reprendre l’entretien. Elle le faisait par volonté plutôt que par plaisir ; on sentait qu’elle se donnait beaucoup de mal pour trouver des sujets de conversation, et qu’elle s’ennuyait elle-même des questions qu’elle posait : demandes et réponses tombaient au milieu de silences navrants. Christophe se rappelait les premiers tête-à-tête avec Otto ; mais avec Sabine, les sujets étaient plus restreints encore, et elle n’avait pas la patience d’Otto. Quand elle vit le peu de succès de ses tentatives, elle n’insista pas : il fallait se donner trop de mal, cela ne l’intéressait plus. Elle se tut, et il l’imita.

Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son calme, et le cœur ses pensées. Sabine se balançait lentement sur sa chaise, en rêvant. Christophe rêvait, à ses côtés. Ils ne se disaient rien. Au bout d’une demi-heure, Christophe, se parlant à lui-même, s’extasia à mi-voix sur les effluves grisants apportés par le vent tiède qui venait de passer sur une charrette de fraises. Sabine répondit deux ou trois mots. Ils se turent de nouveau. Ils savouraient le charme de ces silences indéfinis, de ces mots indifférents. Ils subissaient le même rêve ; ils étaient pleins d’une seule pensée ; ils ne savaient point laquelle, ils ne se l’avouaient pas à eux-mêmes. Quand onze heures sonnèrent, ils se quittèrent souriant.

Le jour d’après, ils ne tentèrent même plus de renouer conversation : ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, quelques monosyllabes leur servaient à reconnaître qu’ils pensaient aux mêmes choses.

Sabine se mit à rire.

– Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à parler ! On s’y croit obligé, et c’est si ennuyeux !

– Ah ! fit Christophe, d’un ton pénétré, si tout le monde était de votre avis !

Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel.

– La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est fatigante !

– Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d’un air navré.

Sabine s’égaya de son air et de son mot.

– Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous est bien aisé, à vous. Vous êtes à l’abri.

– Je crois bien ! dit Sabine. Je m’enferme à clef chez moi. Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe l’écoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira l’air frais, avec délices.

– Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en s’étirant.

– Et que c’est inutile de parler ! dit-elle.

– Oui, dit Christophe, on se comprend si bien !

Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les empêchait de se voir. Ils souriaient tous deux.

Pourtant, s’ils sentaient de même, quand ils étaient ensemble, – ou s’ils se l’imaginaient, – ils ne savaient rien l’un de l’autre. Sabine ne s’en inquiétait aucunement. Christophe était plus curieux. Un soir, il lui demanda :

– Aimez-vous la musique ?

– Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je n’y comprends rien du tout.

Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges des gens qui se disaient fous de musique et qui mouraient d’ennui, quand ils en entendaient : ce lui semblait presque une vertu de ne pas l’aimer et de le dire. Il s’informa si Sabine lisait.

– Non. D’abord, elle n’avait pas de livres.

Il lui offrit les siens.

– Des livres sérieux ? demanda-t-elle inquiète.

– Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poésies.

– Mais ce sont des livres sérieux !

– Des romans, alors.

Elle fit la moue.

– Cela ne l’intéressait pas ?

– Si, cela l’intéressait ; mais c’était toujours trop long ; jamais elle n’avait la patience d’aller jusqu’au bout. Elle oubliait le commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait plus rien. Alors elle jetait le livre.

– Belle preuve d’intérêt !

– Bah ! c’était assez pour une histoire pas vraie. Elle réservait son intérêt pour autre chose que pour des livres.

– Pour le théâtre peut-être ?

– Ah ! bien, non !

– Est-ce qu’elle n’y allait pas ?

– Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On est bien mieux chez soi. Les lumières font mal aux yeux. Et les acteurs sont si laids !

Là-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y avait encore autre chose au théâtre : les pièces.

– Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le temps.

– Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au soir ?

Elle souriait :

– Il y a tant à faire !

– C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.

– Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne m’occupe pas beaucoup.

– C’est votre fillette alors qui vous prend tout votre temps ?

– Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle s’amuse toute seule.

– Alors ?

Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en amusait.

– Il y avait tant, tant de choses !

– Quelles ?

– Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes. Quand ce ne serait que de se lever, faire sa toilette, penser au dîner, faire le dîner, manger le dîner, penser au souper, ranger un peu sa chambre… La journée était déjà finie… Et il fallait bien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire !…

– Et vous ne vous ennuyez pas ?

– Jamais.

– Même quand vous ne faites rien ?

– Surtout quand je ne fais rien. C’est bien plutôt de faire quelque chose, qui m’ennuie.

Ils se regardèrent en riant.

– Que vous êtes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne sais pas ne rien faire.

– Il me semble que vous savez très bien.

– J’apprends depuis quelques jours.

– Eh bien, vous arriverez.

Il avait le cœur paisible et reposé, quand il venait de causer avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses inquiétudes, de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui contractait le cœur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble quand il songeait à elle. Il n’osait se l’avouer ; mais dès qu’il était près d’elle, il se sentait pénétré par une torpeur délicieuse, il s’assoupissait presque. Les nuits, il dormait comme il n’avait jamais dormi.

*

En revenant de son travail il jetait un coup d’œil dans l’intérieur de la boutique. Il était rare qu’il ne vît pas Sabine. Ils se saluaient en souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils échangeaient quelques mots ; ou bien il entr’ouvrait la porte, il appelait la petite, et lui glissait dans la main un cornet de bonbons.

Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir besoin de boutons pour son veston. Elle se mit à en chercher ; mais elle ne les trouva pas. Tous les boutons étaient mêlés : impossible de s’y reconnaître. Elle était un peu ennuyée qu’il vît ce désordre. Lui s’en divertissait, et se penchait curieusement pour mieux voir.

– Non ! fit-elle, en tâchant de cacher le tiroir avec ses mains. Ne regardez pas ! C’est un fouillis…

Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait. Elle se dépita, et repoussant le tiroir :

– Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue à côté. Elle en a sûrement. Elle a tout ce qu’on veut.

Il rit de cette façon de faire des affaires.

– Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ?

– Ce n’est pas la première fois, répondit-elle gaiement.

Elle avait pourtant un peu honte.

– C’est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de jour en jour pour le faire… Mais je le ferai sûrement demain.

– Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe.

Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter ; mais elle n’osait pas, à cause des commérages. Et puis, cela l’humiliait.

Ils continuèrent à causer.

– Et vos boutons ? dit-elle à Christophe, après un moment. Vous n’allez pas chez Lisi ?

– Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai que vous ayez rangé.

– Oh ! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce qu’elle venait de dire, n’attendez pas si longtemps !

Ce cri du cœur les mit en joie.

Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait repoussé :

– Laissez-moi chercher, voulez-vous ?

Elle courut à lui pour l’empêcher :

– Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je n’ai pas…

– Je parie que vous l’avez.

Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu’il voulait. Il lui en fallait d’autres. Il voulut continuer de fouiller ; mais elle lui arracha la boîte des mains, et, se piquant d’amour-propre, elle-même elle chercha.

Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenêtre. Christophe s’assit à quelques pas ; la fillette grimpa sur ses genoux. Il feignait d’écouter son verbiage, et y répondait distraitement. Il regardait Sabine, qui se savait regardée. Elle se penchait sur la boîte. Il apercevait sa nuque et un peu de sa joue. – Et tandis qu’il la regardait, il vit qu’elle rougissait. Et il rougit aussi.

L’enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce qu’elle faisait : il était sûr qu’elle ne faisait rien, elle ne regardait même pas la boîte qu’elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille inquiète se laissa glisser des genoux de Christophe :

– Pourquoi vous ne dites plus rien ?

Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. La boîte se répandit par terre ; la petite poussa des cris de joie, elle courut à quatre pattes à la poursuite des boutons qui roulaient sous les meubles. Sabine revint près de la fenêtre, et appuya son visage contre les carreaux. Elle semblait s’absorber dans la vue du dehors.

– Adieu, dit Christophe, troublé.

Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas :

– Adieu.

*

L’après-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la famille se rendait à l’église et entendait les vêpres. Sabine n’y allait point. Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, une fois qu’il l’aperçut assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que les belles cloches s’égosillaient à l’appeler. Elle répondit sur le même ton que la messe seule était obligatoire ; les vêpres ne l’étaient pas : il était donc inutile, et même un peu indiscret, de faire excès de zèle ; et elle aimait à penser qu’au lieu de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gré.

– Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe.

– Cela m’ennuierait tant, à sa place ! fit-elle d’un ton convaincu.

– Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous étiez à sa place.

– Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne s’occupât pas de moi.

– Cela n’en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe.

– Chut ! s’écria Sabine, nous disons des impiétés !

– Je ne vois pas l’impiété qu’il y a à dire que Dieu vous ressemble. Je suis sûr qu’il est flatté.

– Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moitié riant, moitié fâchée. Elle commençait à craindre que Dieu ne se scandalisât. Elle se hâta de détourner la conversation.

– Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la semaine, où l’on peut jouir en paix du jardin.

– Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là.

Ils se regardèrent.

– Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas habitué… On ne sait plus où on est…

– Oh ! cria brusquement Christophe avec colère, il y a des jours où j’ai envie de l’étrangler !

Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il voulait parler.

– Et les autres ? demanda Sabine gaiement.

– C’est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa.

– Pauvre petite ! dit Sabine.

Ils se turent.

– Si c’était toujours comme c’est maintenant !… soupira Christophe.

Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau Il s’aperçut qu’elle travaillait.

– Que faites-vous là ? demanda-t-il.

(Il était séparé d’elle par le rideau de lierre tendu entre les deux jardins.)

– Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle qu’elle tenait sur ses genoux ; j’écosse des petits pois.

Elle poussa un gros soupir.

– Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en riant.

– Oh ! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir à s’occuper toujours de son dîner !

– Je parie, dit-il, que si c’était possible, vous vous passeriez de dîner, plutôt que d’avoir l’ennui de le préparer.

– Bien sûr ! s’écria-t-elle.

– Attendez ! je vais vous aider.

Il enjamba la clôture, et vint près d’elle.

Elle était assise sur une chaise, à l’entrée de sa maison. Il s’assit sur une marche, à ses pieds. Dans les plis de sa robe ramassés sur son ventre, il puisait des poignées de gousses vertes ; et il versait les petites balles rondes dans l’écuelle posée entre les genoux de Sabine. Il regardait à terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds. Il n’osait lever les yeux vers elle.

L’air était lourd. Le ciel très blanc, très bas, sans un souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le jardin était clos de grands murs : le monde finissait là.

L’enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls. Ils ne disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il prenait sur les genoux de Sabine d’autres poignées de petits pois ; ses doigts tremblaient en la touchant : ils rencontrèrent, au milieu des gousses fraîches et lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient. Ils ne purent plus continuer. Ils restèrent immobiles, ne se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la bouche entr’ouverte, les bras pendants ; lui, assis à ses pieds, adossé contre elle ; il sentait le long de son épaule et de son bras la tiédeur de la jambe de Sabine. Ils étaient haletants. Christophe appuyait ses mains contre la pierre, pour les rafraîchir : une de ses mains frôla le pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta posée sur lui, ne put se détacher. Un frisson les parcourut. Ils étaient près du vertige. La main de Christophe serrait les doigts menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite et glacée, se penchait vers Christophe…

Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils tressaillirent. Christophe se releva d’un bond, et repassa la barrière. Sabine ramassa les épluchures dans sa robe, et regagna la maison. De la cour, il se retourna. Elle était sur le seuil. Ils se regardèrent. Des gouttelettes de pluie commençaient à faire sonner les feuilles des arbres… Elle referma sa porte. Madame Vogel et Rosa rentraient… Il remonta chez lui.

Comme le jour jaunâtre s’éteignait, noyé dans des torrents de pluie, il se leva de sa table, mû par une impulsion irrésistible ; il courut à sa fenêtre fermée, et il tendit les bras vers la fenêtre d’en face. Au même moment, à la fenêtre d’en face, derrière les vitres closes, dans la demi-ombre de la chambre, il vit – il crut voir – Sabine qui lui tendait les bras.

Il se précipita hors de chez lui. Il descendit l’escalier. Il courut à la barrière du jardin. Au risque d’être vu, il allait la franchir. Mais, comme il regardait la fenêtre où elle lui était apparue, il vit que tous les volets étaient fermés. La maison semblait dormir. Il hésita à continuer. Le vieux Euler, qui allait à sa cave, l’aperçut et l’appela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir rêvé.

*

Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de ce qui se passait. Elle était sans défiance, elle ne savait pas encore ce que c’était qu’un sentiment jaloux. Elle était prête à tout donner, et ne demandait rien en échange. Mais si elle se résignait mélancoliquement à ce que Christophe ne l’aimât point, elle n’avait jamais envisagé la possibilité que Christophe aimât une autre.

Un soir, après dîner, elle venait de terminer une ennuyeuse tapisserie, à laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sentit heureuse, et elle eut envie de s’émanciper un peu, pour une fois, d’aller causer avec Christophe. Elle profita de ce que sa mère avait le dos tourné, pour s’esquiver de la chambre. Elle se glissa hors de la maison, comme un écolier en faute. Elle se réjouissait de confondre Christophe, qui avait affirmé dédaigneusement qu’elle ne finirait jamais son travail. La pauvre petite avait beau connaître les sentiments de Christophe à son égard ; elle était toujours disposée à juger du plaisir que les autres devaient avoir à la rencontrer, d’après celui qu’elle éprouvait en les voyant.

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine étaient assis. Le cœur de Rosa se serra. Pourtant elle ne s’arrêta pas à cette impression irraisonnée ; et gaiement, elle interpella Christophe. Le bruit de sa voix aiguë, dans le silence de la nuit, produisit sur Christophe l’effet d’une fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et grimaça de colère. Rosa lui agitait triomphalement sa tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa avec impatience.

– Elle est finie, finie ! insistait Rosa.

– Eh bien, allez en commencer une autre ! dit sèchement Christophe.

Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.

Christophe continua méchamment :

– Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien vieille, vous pourrez au moins dire que vous n’avez pas perdu votre vie !

Rosa avait envie de pleurer.

– Mon Dieu ! comme vous êtes méchant, Christophe ! dit-elle.

Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d’amitié. Elle se contentait de si peu qu’elle retrouva aussitôt sa confiance ; et elle repartit de plus belle dans son bruyant bavardage : elle ne pouvait parler bas, elle criait à tue-tête, suivant l’habitude de maison. Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa mauvaise humeur. Il répondit d’abord quelques monosyllabes irrités ; puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et s’agitait sur sa chaise, en grinçant des dents, à ses notes de crécelle. Rosa voyait qu’elle l’impatientait, elle savait qu’elle devait se taire ; mais elle n’en continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans l’ombre, à quelques pas, assistait à la scène avec une impassibilité ironique. Puis, lassée, et sentant que la soirée était perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne s’aperçut de son départ que quand elle n’était plus là. Il se leva aussitôt, et, sans même s’excuser, il disparut de son côté, avec un sec bonsoir.

Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte par où il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint précipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas avoir à parler à sa mère, se déshabilla en toute hâte, et, une fois dans son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait pas à réfléchir sur ce qui s’était passé ; elle ne se demandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sabine ne pouvaient pas la souffrir ; elle savait que tout était perdu, que la vie n’avait plus de sens, qu’il ne lui restait qu’à mourir.

Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec l’éternel et décevant espoir. En repassant les événements de la veille, elle se persuada qu’elle avait tort de leur attribuer cette importance. Sans doute, Christophe ne l’aimait pas ; elle s’y résignait gardant au fond de son cœur la pensée inavouée qu’elle finirait par se faire aimer, à force de l’aimer. Mais où avait-elle pris qu’il y eût quelque chose entre Sabine et lui ? Comment aurait-il pu aimer, intelligent comme il était, une petite personne, dont l’insignifiance et la médiocrité frappaient les yeux de tous ? Elle se sentit rassurée, – et n’en commença pas moins à surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisqu’il n’y avait rien à voir ; mais Christophe, qui la vit en revanche rôder tout le jour autour de lui, sans s’expliquer pourquoi, en conçut une irritation singulière. Elle y mit le comble, le soir, quand elle reparut et s’installa décidément à côté d’eux dans la rue. Ce fut une réédition de la scène de la veille : Rosa seule parla. Mais Sabine n’attendit pas aussi longtemps, pour retourner chez elle ; et Christophe l’imita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler que sa présence était importune ; mais la malheureuse fille tâchait de se duper. Elle ne voyait pas qu’elle ne pouvait rien faire de pis que de chercher à s’imposer ; et, avec sa maladresse habituelle, elle continua, les jours suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit vainement que Sabine parût.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renoncé à lutter. Mais elle n’y gagnait rien, que la rancune de Christophe, furieux d’être privé de ses chères soirées, son unique bonheur. Il lui pardonnait d’autant moins, qu’absorbé par ses propres sentiments, il ne se fût jamais avisé de deviner ceux de Rosa.

Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle savait que Rosa était jalouse, avant même de savoir si elle-même était amoureuse ; mais elle n’en disait rien ; et, avec la cruauté naturelle de toute jolie femme, qui se sait sûre de la victoire, elle assistait, silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite rivale.

*

Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, contemplait piteusement le résultat de sa tactique. Le mieux était pour elle de ne pas s’obstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins pour le moment : ce fut donc ce qu’elle ne fit pas ; et comme le pis qu’elle pût faire, c’était de lui parler de Sabine, ce fut justement ce qu’elle fit.

Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour connaître sa pensée, que Sabine était jolie. Christophe répliqua sèchement qu’elle était très jolie. Et bien que Rosa eût prévu la réponse qu’elle s’attirait, elle en reçut un coup au cœur. Elle savait bien que Sabine était jolie ; mais jamais elle n’y avait pris garde ; elle la voyait pour la première fois, par les yeux de Christophe ; elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps mignon, ses mouvements gracieux… Ah ! quelle douleur !… Que n’eût-elle pas donné pour être dans ce corps ! Elle ne s’expliquait que trop qu’on le préférât au sien !… Le sien !… Qu’avait-elle fait pour l’avoir ? Qu’il lui pesait ! Qu’il lui paraissait laid ! Il lui était odieux. Et penser qu’il n’y avait que la mort qui l’en délivrerait !… Elle était trop fière et trop humble à la fois pour se plaindre de n’être pas aimée : elle n’y avait aucun droit ; et elle cherchait à s’humilier encore davantage. Mais son instinct se révoltait… Non, ce n’était pas juste !… Pourquoi ce corps, à elle, à elle, et non à Sabine ?… Et pourquoi aimait-on Sabine ? Qu’avait-elle fait pour l’être ?… Rosa la voyait sans indulgence, paresseuse, négligente, égoïste, indifférente à tous, ne s’occupant ni de sa maison, ni de son enfant, ni de qui que ce fût, n’aimant qu’elle, ne vivant que pour dormir, flâner, et ne rien faire… Et c’était cela qui plaisait… qui plaisait à Christophe, … à Christophe, qui était si sévère, à Christophe qu’elle estimait et qu’elle admirait par-dessus tout ! Ah ! c’était trop injuste ! C’était trop bête aussi !… Comment Christophe ne le voyait-il pas ? – Elle ne pouvait s’empêcher de lui glisser, de temps en temps, une remarque désobligeante pour Sabine. Elle ne le voulait pas ; mais c’était plus fort qu’elle. Toujours elle regrettait, parce qu’elle était bonne et n’aimait à dire du mal de personne. Mais elle le regrettait encore plus, parce qu’elle s’attirait ainsi de cruelles réponses qui lui montraient combien Christophe était épris. Blessé dans son affection, il cherchait à blesser : il y réussissait. Rosa ne répliquait pas, et s’en allait, tête basse, serrant les lèvres pour ne pas pleurer. Elle pensait que c’était sa faute à elle, qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait, pour avoir fait de la peine à Christophe, en attaquant ce qu’il aimait.

Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout, n’avait pas tardé à remarquer, ainsi que le vieux Euler, les entretiens de Christophe avec sa jeune voisine : il n’était pas difficile de deviner le roman. Les projets qu’ils avaient formé en secret de marier quelque jour Rosa avec Christophe en étaient contrariés ; et cela leur semblait de la part de Christophe une offense personnelle, bien qu’il ne fût pas tenu de savoir qu’on avait disposé de lui, sans l’avoir consulté. Mais le despotisme d’Amalia n’admettait pas qu’on pensât autrement qu’elle et il lui paraissait scandaleux que Christophe eût passé outre à l’opinion méprisante, qu’elle avait, maintes fois, exprimée sur Sabine.

Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois qu’il était là, elle trouvait un prétexte pour parler de la voisine ; elle cherchait les choses les plus blessantes à dire, celles qui pouvaient être le plus sensibles à Christophe ; avec sa crudité de vue et de langage, elle n’avait pas de peine à les trouver. L’instinct féroce de la femme, si supérieur à celui de l’homme dans l’art de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins sur la paresse de Sabine et ses défauts moraux que sur sa malpropreté. Son œil indiscret et fureteur en avait été chercher des preuves, à travers les carreaux, jusqu’au fond de la maison, dans les secrets de toilette de Sabine ; et elle les étalait avec une complaisance grossière. Quand elle ne pouvait tout dire, par décence, elle laissait entendre davantage.

Christophe pâlissait de honte et de colère ; il devenait blanc comme un linge, et ses lèvres tremblaient. Rosa, qui prévoyait ce qui allait se passer, suppliait sa mère de finir ; elle tâchait même de défendre Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Amalia plus agressive.

Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait sur la table, et criait que c’était une indignité de parler ainsi d’une femme, de l’épier chez elle, d’étaler ses misères ; il fallait être bien méchant, pour s’acharner contre un être bon, charmant, paisible, qui vivait à l’écart, qui ne faisait de mal à personne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se trompait fort, si on croyait lui faire tort ainsi : on ne faisait que la rendre plus sympathique et faire ressortir sa bonté.

Amalia sentait qu’elle était allée trop loin ; mais elle était blessée de la leçon ; et, portant la dispute sur un autre terrain, elle disait qu’il était trop facile de parler de bonté : avec ce mot, on excusait tout. Parbleu ! il était bien commode de passer pour bon, en ne s’occupant jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas son devoir !

À quoi Christophe ripostait que le premier devoir était de rendre la vie aimable aux autres, mais qu’il y avait des gens, pour qui le devoir était uniquement ce qui est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie, ce qui gêne la liberté des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa famille, et soi-même. Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme de la peste !…

La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort aigre. Christophe ne lui cédait en rien. – Et le résultat le plus clair, c’était que, désormais, Christophe affectait de se montrer constamment avec Sabine. Il allait frapper à sa porte. Il causait joyeusement et riait avec elle. Il choisissait pour cela les moments où Amalia et Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des paroles rageuses. Mais l’innocente Rosa avait le cœur déchiré par ce raffinement de cruauté ; elle sentait qu’il les détestait, qu’il voulait se venger ; et elle pleurait amèrement.

Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de l’injustice, apprit à faire souffrir injustement.

*

À quelque temps de là, le frère de Sabine, meunier à Landegg, un petit bourg à quelques lieues de la ville, célébra le baptême d’un garçon. Sabine était marraine. Elle fit inviter Christophe. Il n’aimait pas ces fêtes, mais pour la satisfaction d’ennuyer les Vogel et d’être avec Sabine, il accepta avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi Amalia et Rosa, sûre qu’elles refuseraient. Elles n’y manquèrent point. Rosa mourait d’envie d’accepter. Elle ne détestait pas Sabine, elle se sentait même parfois le cœur plein de tendresse pour elle, parce que Christophe l’aimait ; elle avait envie de le lui dire, de se jeter à son cou. Mais sa mère était là, et l’exemple de sa mère. Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsqu’ils furent partis, et qu’elle pensa qu’ils étaient ensemble, qu’ils étaient heureux ensemble, qu’ils se promenaient en ce moment dans la campagne, par cette belle journée de juillet, tandis qu’elle restait enfermée dans sa chambre, avec une pile de linge à raccommoder, auprès de sa mère qui grondait, il lui sembla qu’elle étouffait ; et elle maudit son amour-propre. Ah ! s’il avait été encore temps !… S’il avait été encore temps, hélas ! elle eût fait de même…

Le meunier avait envoyé son char à bancs chercher Christophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques invités sur le chemin. Le temps était frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les rouges grappes des cerisiers dans les champs. Sabine souriait. Sa figure pâlotte était rosée par l’air vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite fille. Ils ne cherchaient pas à se parler, ils parlaient à leurs voisins, peu importait à qui, et de quoi, ils étaient contents d’entendre la voix l’un de l’autre, ils étaient contents d’être emportés dans la même voiture. Ils échangeaient des regards de joie enfantine, en se montrant une maison, un arbre, un passant. Sabine aimait la campagne ; mais elle n’y allait presque jamais : son incurable paresse lui interdisait toute promenade ; il y avait près d’un an qu’elle n’était pas sortie de la ville : aussi jouissait-elle des moindres choses qu’elle voyait. Elles n’étaient point nouvelles pour Christophe ; mais il aimait Sabine ; et comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers d’elle, il sentait chacun de ses tressaillements de plaisir, il exaltait encore les émotions qu’elle éprouvait ; car en se confondant avec l’aimée, il lui prêtait son être.

Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour les gens de la ferme et les autres invités, qui les reçurent avec un vacarme assourdissant. Les poules, les canards et les chiens faisaient chorus. Le meunier Berthold, un gaillard au poil blond, carré de la tête et des épaules, aussi gros et grand que Sabine était frêle, enleva sa petite sœur dans ses bras, et la posa délicatement à terre, comme s’il avait peur de la casser. Christophe ne tarda pas à s’apercevoir que la petite sœur faisait selon l’habitude, ce qu’elle voulait du colosse, et que, tout en se moquant lourdement de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un défauts, il la servait à pieds baisés. Elle y était habituée, et le trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne s’étonnait de rien. Elle ne faisait rien pour être aimée : il lui semblait tout simple qu’elle le fût ; et si elle ne l’était point, elle n’en avait souci : c’est pourquoi chacun l’aimait.

Christophe fit une autre découverte, qui lui causa moins de plaisir. C’est qu’un baptême suppose non seulement une marraine, mais un parrain, et que celui-ci a sur celle-là des droits, auxquels il se garde de renoncer, quand la marraine est jeune et jolie. Il s’en avisa, quand il vit un fermier, aux cheveux blonds frisottants, avec des anneaux dans les oreilles, s’approcher de Sabine en riant et l’embrasser sur les deux joues. Au lieu de se dire qu’il était un sot de l’avoir oublié, et un sot plus sot encore de s’en formaliser, il en voulut à Sabine, comme si elle avait fait exprès de l’attirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise humeur augmenta, quand il se trouva séparé d’elle, dans la suite de la cérémonie. De temps en temps, Sabine se retournait, dans le cortège qui serpentait à travers les prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il affectait de ne pas la voir. Elle sentait qu’il était fâché, elle devinait pourquoi ; mais cela ne l’inquiétait guère : elle s’en amusait. Aurait-elle eu une brouille avec quelqu’un qu’elle aimait, malgré la peine qu’elle en eût ressentie, elle n’eût jamais fait le moindre effort pour dissiper le malentendu : il fallait se donner trop de mal. Tout finirait bien par s’arranger tout seul…

À table, placé entre la meunière et une grosse fille aux joues rouges, qu’il avait escortée à la messe, sans daigner faire attention à elle, Christophe eut l’idée de regarder sa voisine ; et, l’ayant trouvée passable, il lui fit, pour se venger, une cour bruyante qui attirât l’attention de Sabine. Il y réussit ; mais Sabine n’était pas femme à être jalouse de rien, ni de personne ; pourvu qu’elle fût aimée, il lui était indifférent qu’on aimât d’autres ; et, au lieu de s’en piquer, elle fut ravie de voir que Christophe s’amusait. De l’autre bout de la table, elle lui adressa son plus charmant sourire. Christophe fut décontenancé ; il ne douta plus de l’indifférence de Sabine ; et il retomba dans son mutisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni les rasades. À la fin, comme il s’assoupissait, se demandant rageusement ce qu’il était venu faire au milieu de cette interminable mangeaille, il n’entendit pas le fermier proposer une promenade en bateau, pour reconduire à leurs fermes certains des invités. Il ne vit pas Sabine qui lui faisait signe de venir de son côté, pour prendre la même barque. Quand il y pensa, il n’y avait plus de place pour lui ; et il dut monter dans un autre bateau. Cette nouvelle déconvenue ne l’eût pas rendu plus aimable, s’il n’avait bientôt découvert qu’il allait semer en route presque tous ses compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon visage. D’ailleurs, cette belle après-midi sur l’eau, le plaisir de ramer, la gaieté de ces braves gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise humeur. Sabine n’étant plus là, il ne se surveillait plus, et n’eut plus de scrupules à s’amuser franchement, comme les autres.

Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de près cherchant à se dépasser. Ils s’adressaient de l’une à l’autre des injures joyeuses. Quand les barques se frôlaient, Christophe voyait le regard souriant de Sabine ; et il ne pouvait s’empêcher de lui sourire aussi : la paix était faite. C’est qu’il savait que tout à l’heure ils reviendraient ensemble.

On se mit à chanter des chansons à quatre voix. Chaque groupe, à tour de rôle, disait un des couplets ; le refrain était repris en chœur. Les barques, espacées, se répondaient en écho. Les sons glissaient sur l’eau, comme des oiseaux. De temps en temps, un bateau accostait à la rive : un ou deux paysans descendaient ; ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux barques qui s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait. Les voix se détachaient une à une du concert. À la fin, ils furent seuls, Christophe, Sabine et le meunier.

Ils revinrent dans la même barque, redescendant le fil de l’eau. Christophe et Berthold tenaient les rames, mais ils ne ramaient pas. Sabine, assise à l’arrière, en face de Christophe, causait avec son frère, et regardait Christophe. Ce dialogue leur permettait de se contempler en paix. Jamais ils n’eussent pu le faire, si les paroles menteuses s’étaient tues. Les paroles semblaient dire : « Ce n’est pas vous que je vois. » Mais les regards se disaient : « Qui es-tu ? toi que j’aime !… toi que j’aime, qui que tu sois !… »

Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient des prairies, la rivière fumait, le soleil s’éteignait au milieu des vapeurs. Sabine s’enveloppa les épaules et la tête, en frissonnant, de son petit châle noir. Elle semblait fatiguée. Comme le bateau, longeant la rive, glissait sous les branches étendues des saules, elle ferma les yeux : sa figure toute menue était blême ; ses lèvres avaient un pli douloureux ; elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir, – avoir souffert, – être morte. Christophe eut le cœur serré. Il se pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets de Christophe qui l’interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour lui comme un rayon de soleil. Il demanda à mi-voix :

– Vous êtes malade ?

Elle lui fit signe que non, et dit :

– J’ai froid.

Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux ; ils enveloppèrent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un enfant qu’on borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les remerciait du regard. Une pluie fine et glacée commençait à tomber. Ils, reprirent les rames, et se hâtèrent de revenir. De lourdes nuées éteignaient le ciel. La rivière roulait des flots d’encre. Les lumières s’allumaient aux fenêtres des maisons de-ci de-là, dans les champs. Quand ils arrivèrent au moulin, la pluie tombait à flots, et Sabine était transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que l’averse fût passée. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se mit de la partie. Ils avaient trois lieues à faire en voiture, pour revenir à la ville. Le meunier déclara qu’il ne laisserait pas partir Sabine par un temps pareil : il leur proposa à tous deux de passer la nuit à la ferme. Christophe hésitait à accepter ; il chercha conseil dans les yeux de Sabine ; mais les yeux de Sabine fixaient obstinément les flammes du foyer : on eût dit qu’ils craignaient d’influer sur la décision de Christophe. Mais quand Christophe eut dit oui, elle tourna vers lui sa figure rougissante – (était-ce du reflet du feu ?) – et il vit qu’elle était contente.

Chère soirée… La pluie faisait rage au dehors. Le feu lançait dans la noire cheminée des essaims d’étincelles dorées. Ils faisaient cercle autour. Leurs silhouettes fantasques s’agitaient sur le mur. Le meunier montrait à la fillette de Sabine comme on fait des ombres avec les mains. L’enfant riait et n’était pas tout à fait rassurée. Sabine, penchée sur le feu, l’attisait machinalement avec une lourde pincette ; elle était un peu lasse, et rêvassait en souriant tandis que, sans écouter, elle hochait la tête aux bavardages de sa belle-sœur, qui lui contait ses affaires domestiques. Christophe, assis dans l’ombre, à côté du meunier tirait doucement les cheveux de l’enfant, et regardait le sourire de Sabine. Elle savait qu’il la regardait. Il savait qu’elle lui souriait. Ils n’eurent pas occasion de se parler une seule fois de la soirée, ni de se regarder en face : ils ne le cherchaient point.

*

Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs chambres étaient voisines. Une porte intérieure menait de l’une à l’autre. Christophe vérifia machinalement que le verrou était mis du côté de Sabine. Il se coucha et s’efforça de dormir. La pluie cinglait les vitres. Le vent hululait dans la cheminée. Une porte battait à l’étage au-dessus. Un peuplier battu par l’ouragan craquait devant la fenêtre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait qu’il était sous le même toit, auprès d’elle. Un mur l’en séparait. Il n’entendait aucun bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croyait la voir. Soulevé, sur son lit, il l’appelait à voix basse, à travers la muraille, il lui disait des mots tendres et passionnés. Et il lui semblait entendre la voix aimée, qui lui répondait, qui redisait ses paroles, qui l’appelait tout bas ; il ne savait pas si c’était lui qui faisait les demandes et les réponses, ou si vraiment elle parlait. À un appel plus fort, il ne put résister : il se jeta hors du lit ; à tâtons dans la nuit, il s’approcha de la porte ; il ne voulait pas l’ouvrir, il se sentait rassuré par cette porte fermée. Et comme il touchait de nouveau à la poignée, il vit que la porte s ouvrait…

Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la referma encore. N’était-elle pas fermée tout à l’heure ? Oui, il en était sûr. Qui donc l’avait ouverte ?… Les battements de son cœur l’étouffaient. Il s’appuya sur son lit, il s’assit pour respirer. Il était terrassé par la passion. Elle lui enlevait la faculté de faire aucun mouvement : tout son corps fut pris d’un tremblement. Il avait la terreur de cette joie inconnue, qu’il appelait depuis des mois, et qui était là, près de lui, dont rien ne le séparait plus. Ce garçon violent et possédé d’amour, brusquement, ne sentait plus qu’effroi et répugnance devant ses désirs réalisés. Il avait honte d’eux, honte de ce qu’il allait faire. Il aimait trop pour oser jouir de ce qu’il aimait, il le redoutait plutôt : il eût tout fait pour éviter d’être heureux. Aimer, aimer, n’est-ce donc possible qu’au prix de profaner ce qu’on aime ?…

Il était retourné près de la porte ; et, tremblant d’amour et de crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait se décider à ouvrir.

Et de l’autre côté de la porte, ses pieds nus sur le carreau grelottante de froid, Sabine était debout.

Ainsi, ils hésitèrent… combien de temps ? Des minutes ? Des heures ?… Ils ne savaient pas qu’ils étaient là ; et pourtant ils le savaient. Ils se tendaient les bras, – lui, écrasé par un amour si fort qu’il n’avait pas le courage d’entrer, – elle, l’appelant, l’attendant, et tremblant qu’il n’entrât… Et quand il se décida enfin à entrer, elle venait de se décider à repousser le verrou.

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa force. Sa bouche collée sur la serrure, il supplia :

– Ouvrez !

Il appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait entendre son souffle haletant. Elle restait près de la porte, immobile, glacée, claquant des dents, sans force ni pour ouvrir, ni pour se recoucher…

L’ouragan continuait à faire craquer les arbres et battre les portes de la maison… Ils retournèrent, chacun vers son lit, le corps brisé, le cœur plein de tristesse. Les coqs chantaient d’une voix enrouée. Les premières lueurs de l’aube parurent à travers les carreaux couverts de buée. Une aube lamentable, blafarde, noyée dans l’opiniâtre pluie…

Christophe se leva, dès qu’il put ; il descendit dans la cuisine, il causa avec les gens. Il avait hâte d’être parti, et il craignait de se retrouver seul en présence de Sabine. Ce lui fut presque un soulagement, quand la fermière vint dire que Sabine était souffrante, qu’elle avait pris froid dans la promenade d’hier, et qu’elle ne partirait pas, ce matin.

Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refusé la voiture, et revenait à pied, par les campagnes mouillées, dans le brouillard jaunâtre qui enveloppait la terre, les arbres, les maisons, d’un linceul. Ainsi que la lumière, la vie semblait éteinte. Tout avait l’air de spectres. Lui-même était comme un spectre.

*

À la maison, il trouva des visages irrités. Tous étaient scandalisés qu’il eût passé la nuit, Dieu sait où, avec Sabine. Il s’enferma dans sa chambre et se mit à travailler. Sabine revint le lendemain, et s’enferma de son côté. Ils prirent garde de ne pas se rencontrer. Le temps était toujours pluvieux et froid : ni l’un ni l’autre ne sortait. Ils se voyaient derrière leurs vitres closes. Sabine était enveloppée, au coin du feu, et songeait. Christophe était enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient d’une fenêtre à l’autre, avec réserve. Ils ne se rendaient pas compte exactement de ce qu’ils sentaient : ils s’en voulaient l’un à l’autre, ils s’en voulaient à eux-mêmes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la ferme était écartée de leur pensée : ils en rougissaient, et ils ne savaient pas s’ils rougissaient davantage de leur folie, ou de n’y avoir pas cédé. Il leur était pénible de se voir : car cette vue leur rappelait des souvenirs qu’ils voulaient fuir ; et, d’un commun accord, ils se retirèrent l’un et l’autre au fond de leurs chambres, pour s’oublier tout à fait. Mais cela n’était pas possible, et ils souffraient de cette hostilité secrète. Christophe était poursuivi par l’expression de sourde rancune, qu’il avait pu lire une fois sur le visage glacé de Sabine. Elle n’était pas moins malheureuse de ces pensées ; elle avait beau les combattre, les nier même : elle ne pouvait pas s’en défaire. Il s’y joignait la honte que Christophe eût deviné ce qui se passait en elle ; – et la honte de s’être offerte… la honte de s’être offerte et de ne s’être pas donnée.

Christophe accepta avec empressement l’occasion qui se présenta d’aller pour quelques concerts à Cologne et à Düsseldorf. Il était bien aise de passer deux ou trois semaines loin de la maison. La préparation de ces concerts et la composition d’une œuvre nouvelle qu’il voulait y jouer l’occupèrent tout entier, et il finit par oublier les souvenirs importuns. Ils s’effaçaient aussi de l’esprit de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie habituelle. Ils en vinrent à penser l’un à l’autre avec indifférence. S’étaient-ils vraiment aimés ? Ils en doutaient. Christophe fut sur le point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu à Sabine.

La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha. C’était une de ces après-midi de dimanche, où tous étaient à l’église. Christophe aussi était sorti, pour terminer ses préparatifs de voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin, se chauffait aux derniers rayons du soleil. Christophe rentra : il était pressé, son premier mouvement en la voyant fut de saluer et de passer. Mais quelque chose le retint, au moment où il passait : fût-ce la pâleur de Sabine, ou quelque sentiment indéfinissable : remords, crainte, tendresse ?… Il s’arrêta, se retourna vers Sabine, et, appuyé sur la clôture du jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit la main. Son sourire était plein de bonté, – d’une bonté qu’il ne lui avait jamais vue. Son geste voulait dire : « Paix entre nous… » Il saisit sa main par-dessus la barrière, il se pencha sur elle, et la baisa. Elle n’essaya point de la retirer. Il avait envie de se jeter à genoux, de lui dire : « Je vous aime… » Ils se regardèrent en silence. Mais ils ne s’expliquèrent point. Après un moment, elle dégagea sa main, elle détourna la tête. Il se détourna aussi, afin de cacher son trouble. Puis ils se regardèrent de nouveau avec des yeux rassérénés. Le soleil se couchait. Des nuances subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son châle sur ses épaules, d’un geste qui lui était familier. Il demanda :

– Comment allez-vous ?

Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la peine de répondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il leur semblait qu’ils s’étaient perdus, et qu’ils venaient de se retrouver…

Il rompit enfin le silence, et dit :

– Je pars demain.

La figure de Sabine s’effara :

– Vous partez ? répéta-t-elle.

Il se hâta d’ajouter :

– Oh ! seulement pour deux ou trois semaines.

– Deux ou trois semaines ! dit-elle, d’un air consterné.

Il expliqua qu’il s’était engagé pour des concerts, mais qu’une fois de retour, il ne bougerait plus de tout l’hiver.

– L’hiver, dit-elle, c’est loin…

– Mais non, fit-il, ce sera bientôt arrivé.

Elle hochait la tête, sans le regarder.

– Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, après un instant.

Il ne comprit pas bien cette question : il y avait déjà répondu.

– Aussitôt que je serai revenu : dans quinze jours, vingt au plus.

Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter :

– Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.

– Oui, dit Sabine.

Elle essayait de sourire ; mais sa lèvre tremblait.

– Christophe !… dit-elle tout à coup, en se redressant vers lui.

Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle semblait dire :

– Restez ! ne partez pas !…

Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas l’importance qu’elle attachait à ce voyage de quinze jours ; mais il n’attendait qu’un mot d’elle, pour lui dire :

– Je reste…

Au moment où elle allait parler, la porte de la rue s’ouvrit, et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, et rentra précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda une fois encore, – et disparut.

*

Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé par les Vogel, suivi partout par sa mère, en retard comme toujours dans ses préparatifs de voyage, il ne put trouver un instant pour s’échapper hors de chez lui.

Le lendemain, il partit de très bonne heure. En passant devant la porte de Sabine, il eut envie d’entrer, de frapper à la fenêtre : il lui était pénible de la quitter sans lui avoir dit au revoir ; – car il avait été interrompu par Rosa, avant d’avoir eu le temps de le faire. Mais il pensa qu’elle dormait, et qu’elle lui saurait mauvais gré de l’avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il ? Il était maintenant trop tard pour renoncer au voyage ; et si elle le lui demandait ?… Enfin il ne s’avouait pas qu’il n’était pas fâché d’essayer son pouvoir sur elle, – au besoin, de lui faire un peu de peine… Il ne prenait pas au sérieux le chagrin que son départ causait à Sabine ; et il pensait que cette courte absence augmenterait la tendresse que, peut-être, elle avait pour lui.

Il courut à la gare. Malgré tout, il avait quelques remords. Mais dès que le train se mit en marche, tout fût oublié. Il se sentait le cœur plein de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, dont le soleil rosissait les toits et le sommet des tours ; et, avec l’insouciance de ceux qui partent, il dit adieu à ceux qui restaient, et il n’y pensa plus.

Pendant tout le temps qu’il fut à Düsseldorf et à Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour à l’esprit. Absorbé du matin au soir par les répétitions et les concerts, par les dîners et les conversations, occupé de mille objets nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse de ses succès, il n’eut pas le temps de se souvenir. Une seule fois, la cinquième nuit après son départ, se réveillant brusquement, après un cauchemar, il s’aperçut qu’il pensait à elle en dormant, et que c’était cette pensée qui l’avait réveillé ; mais il lui fut impossible de se rappeler comment il pensait à elle. Il était angoissé et agité. Ce n’était pas surprenant : il avait joué, le soir, dans un concert, et, au sortir de la salle, il s’était laissé entraîner à un souper, où il avait bu quelques verres de champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une pensée musicale l’obsédait. Il se dit que c’était cela qui le tourmentait en dormant, et il l’écrivit. En la relisant, il fut frappé de voir combien elle était triste. Il n’avait aucune tristesse, en l’écrivant : du moins, il lui semblait ainsi. Mais il se souvint que d’autres fois, quand il était triste, il ne pouvait écrire que des musiques joyeuses, dont la gaieté le blessait. Il ne s’y arrêta pas davantage. Il était habitué, sans les comprendre, aux surprises de son monde intérieur. Il se rendormit aussitôt après, et ne se rappelait plus rien le lendemain matin.

Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il s’amusait à le prolonger, sachant qu’il lui suffisait de vouloir, pour revenir aussitôt : il n’était pas pressé de rentrer. Ce ne fut que dans le wagon, sur le chemin du retour, que la pensée de Sabine le reprit. Il ne lui avait pas écrit. Il était même si insouciant, qu’il n’avait pas pris la peine de réclamer à la poste les lettres qu’on aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance secrète à ce silence, il savait que là-bas on l’attendait, et qu’on l’aimait… Qu’on l’aimait ? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le dire. Pourtant, rien ne valait la sûreté de cet aveu. Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire ? Quand ils étaient près de parler, quelque chose, toujours, – un hasard, une gêne, – les en avait empêchés. Pourquoi ? Pourquoi ? Que de temps ils avaient perdu !… Il brûlait d’entendre les chères paroles sortir de la bouche aimée. Il brûlait de les lui dire, il les disait tout haut, dans son compartiment vide. À mesure qu’il approchait, l’impatience l’étreignait, une sorte d’angoisse… Plus vite ! Plus vite donc ! Oh ! penser que dans une heure il allait la revoir !…

*

Il était six heures et demie du matin, quand il rentra dans la maison. Personne n’était encore levé. Les fenêtres de Sabine étaient fermées. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds, pour qu’elle ne l’entendît pas. Il riait de la surprendre. Il monta chez lui. Sa mère dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait faim ; mais il craignit d’éveiller Louisa, en cherchant dans le buffet. Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit doucement sa fenêtre, et vit Rosa, qui, la première levée, comme d’habitude, commençait à balayer. Il l’appela à mi-voix. Elle eut un mouvement de surprise joyeuse, en le voyant ; puis elle prit un air sévère. Il pensa qu’elle lui en voulait encore ; mais il était d’excellente humeur, en ce moment. Il descendit auprès d’elle.

– Rosa, Rosa, dit-il d’une voix joyeuse, donne-moi à manger, ou je te mange ! je meurs de faim !

Rosa sourit, et l’emmena dans la cuisine du rez-de-chaussée. En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait s’empêcher de lui poser une kyrielle de questions sur son voyage et sur ses concerts. Mais bien qu’il fût disposé à y répondre, – (dans le bonheur d’être revenu, il était presque heureux de retrouver le bavardage de Rosa), – Rosa s’arrêtait brusquement, au milieu de ses interrogations, sa figure s’allongeait, elle détournait les yeux, elle était soucieuse. Puis le bavardage reprenait ; mais il semblait qu’elle se le reprochât, et, de nouveau, elle s’arrêtait court. Il finit par le remarquer, et dit :

– Mais qu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce que tu me boudes ?

Elle secoua énergiquement la tête, pour dire que non ; et, se tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux mains elle lui prit le bras :

– Oh ! Christophe !… dit-elle.

Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu’il tenait.

– Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.

Elle répétait :

– Oh ! Christophe !… Il est arrivé un tel malheur !…

Il repoussa la table. Il bégaya :

– Ici ?

Elle montra la maison, de l’autre côté de la cour.

Il cria :

– Sabine !

Elle pleura :

– Elle est morte.

Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il s’accrocha à la table, il renversa ce qui était dessus, il voulut crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomissements.

Rosa, épouvantée, s’empressait auprès de lui ; elle lui tenait la tête, pleurait.

Aussitôt qu’il put parler, il dit :

– Ce n’est pas vrai !

Il savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier, il voulait faire que ce qui était ne fût pas. Quand il vit le visage de Rosa tout ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota.

Rosa releva la tête :

– Christophe ! dit-elle.

Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha vers lui :

– Christophe !… Maman vient !…

Christophe se redressa :

– Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me voie.

Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant, aveuglé par ses pleurs, jusqu’à un petit bûcher, qui donnait sur la cour. Elle referma la porte. Ils se trouvèrent dans la nuit. Il s’assit au hasard sur un billot qui servait à fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et lointains. Là, il pouvait pleurer, sans crainte d’être entendu. Il s’abandonna à ses sanglots avec fureur. Rosa ne l’avait jamais vu pleurer ; elle ne pensait même pas qu’il pût pleurer ; elle ne connaissait que ses larmes de petite fille, et ce désespoir d’homme la remplissait d’effroi et de pitié. Elle était pénétrée pour Christophe d’un amour passionné. Cet amour n’avait rien d’égoïste : c’était un immense besoin de sacrifice, une abnégation maternelle, une soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle lui passa son bras par dessus l’épaule :

– Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas !

Christophe se détourna :

– Je veux mourir !

Rosa joignit les mains :

– Ne dis pas cela, Christophe !

– Je veux mourir. Je ne peux plus… je ne peux plus vivre… À quoi sert-il de vivre ?

– Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas seul. On t’aime…

– Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus rien. Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je n’aime rien, je n’aimais qu’elle, je n’aimais qu’elle !

Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses mains. Rosa ne pouvait plus rien dire. L’égoïsme de la passion de Christophe la poignardait. À l’instant où elle croyait être le plus près de lui, elle se sentait plus isolée et plus misérable que jamais. La douleur, au lieu de les rapprocher, les séparait encore. Elle pleura amèrement.

Après quelque temps, Christophe s’interrompit de pleurer, et demanda :

– Mais comment ? comment ?…

Rosa comprit :

– Elle a pris l’influenza, le soir de ton départ. Tout de suite, elle a été emportée…

Il gémissait :

– Mon Dieu !… Pourquoi ne m’a-t-on pas écrit ?

Elle dit :

– J’ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous avais rien dit. J’ai été demander au théâtre. Personne ne la savait.

Il savait combien elle était timide, et combien cette démarche avait dû lui coûter. Il demanda :

– Est-ce qu’elle… est-ce qu’elle t’avait dit de le faire ?

Elle secoua la tête :

– Non. Mais j’ai pensé…

Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit.

– Mon pauvre… pauvre Christophe ! dit-elle.

Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix de cette pure tendresse. Il avait tant besoin d’être consolé ! Il l’embrassa :

– Tu es bonne, dit-il, tu l’aimais donc, toi ?

Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné, ne répondit pas, et se remit à pleurer.

Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait dire :

– Ce n’était pas elle que j’aimais…

Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas vu – ce qu’il n’avait pas voulu voir depuis des mois. Il vit qu’elle l’aimait.

– Chut ! dit-elle, on m’appelle.

On entendait la voix d’Amalia.

Rosa demanda :

– Veux-tu rentrer chez toi ?

Il dit :

– Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer avec ma mère… Plus tard…

Elle dit :

– Reste. Je reviendrai tout à l’heure.

Il resta dans le bûcher obscur, où un filet de jour tombait d’un étroit soupirail, vêtu de toiles d’araignées. On entendait le cri d’une marchande dans la rue ; contre le mur, dans une écurie voisine, un cheval s’ébrouait et frappait du sabot. La révélation, que Christophe venait d’avoir, ne lui faisait aucun plaisir ; mais elle l’occupait, un instant. Il s’expliquait maintenant beaucoup de choses, qu’il n’avait pas comprises. Une foule de petits faits, auxquels il n’avait pas prêté attention, lui revenaient à l’esprit et s’éclairaient pour lui. Il s’étonnait d’y penser, il s’indignait de se laisser distraire, une seule minute, de sa misère. Mais cette misère était si atroce, si irrespirable, que l’instinct de conservation, plus fort que sa volonté, que son courage, que son amour, l’obligeait à en détourner les yeux, se jetait sur cette nouvelle pensée, comme le désespéré qui se noie saisit, malgré lui, le premier objet qui peut l’aider, non à se sauver, mais à se soutenir un moment encore au-dessus de l’eau. D’ailleurs, c’est parce qu’il souffrait, qu’il sentait à présent ce qu’une autre souffrait – souffrait par lui. Il comprenait les larmes qu’il venait de faire répandre. Il avait pitié de Rosa. Il pensait combien il avait été cruel pour elle, – combien il serait cruel encore. Car il ne l’aimait pas. À quoi servait-il qu’elle l’aimât ? Pauvre petite !… Il avait beau se dire qu’elle était bonne (elle venait de le prouver). Que lui faisait sa bonté ? Que lui faisait sa vie ?… Il pensa :

– Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte, et l’autre qui est vivante ?

Il pensa :

– Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire aujourd’hui, demain, toute ma vie ; – et l’autre, la seule que j’aime, elle est morte sans m’avoir dit qu’elle m’aimait, je ne lui ai pas dit que je l’aimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le saura…

Et le souvenir lui revint tout à coup de la dernière soirée : il se rappela qu’ils allaient se parler, quand l’arrivée de Rosa les en avait empêchés. Et il haït Rosa…

La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela Christophe à voix basse, le chercha à tâtons. Elle lui prit la main. Il éprouvait une aversion à la sentir près de lui : il se le reprochait en vain, c’était plus fort que lui.

Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui avait appris le silence. Christophe lui sut gré de ne point troubler son chagrin par des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir… elle était la seule qui pût lui parler d’elle. Il demanda tout bas :

– Quand est-elle… ?

(Il n’osait dire : morte).

Elle répondit :

– Il y a eu samedi huit jours.

Un souvenir lui traversa l’esprit. Il dit :

– Dans la nuit.

Rosa le regarda, étonnée, et dit :

– Oui, la nuit, entre deux et trois heures.

La mélodie funèbre lui réapparut.

Il demanda, en tremblant :

– A-t-elle beaucoup souffert ?

– Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, elle n’a presque pas souffert. Elle était si faible ! Elle n’a fait aucune résistance. Tout de suite, on a vu qu’elle était perdue.

– Et elle, est-ce qu’elle l’a vu ?

– Je ne sais pas. Je crois…

– Elle a dit quelque chose ?

– Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.

– Tu étais là ?

– Oui, les deux premiers jours, j’étais là toute seule, avant que son frère ne vînt.

Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.

– Merci.

Elle sentit le sang lui refluer au cœur.

Après un silence, il dit, il balbutia la question qui l’étouffait :

– Elle n’a rien dit… pour moi ?

Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné beaucoup pour pouvoir lui faire la réponse qu’il attendait ; elle se reprochait presque de ne pas savoir mentir. Elle tâcha de le consoler :

– Elle n’avait plus conscience.

– Elle parlait ?

– On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.

– Où est la petite fille ?

– Le frère l’a emmenée chez lui, dans son pays.

– Et elle ?

– Elle est aussi là-bas. Lundi de la semaine passée, elle est partie d’ici.

Ils se remirent à pleurer.

La voix de madame Vogel rappela encore Rosa. Christophe, de nouveau seul, revivait ces journées de mort. Huit jours, il y avait huit jours déjà… Ô Dieu ! qu’était-elle devenue ? Comme il avait plu, cette semaine, sur la terre !… Et lui, pendant ce temps, il riait, il était heureux !

Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du papier de soie : c’étaient des boucles d’argent qu’il lui rapportait pour ses souliers. Il se souvint du soir où sa main s’était posée sur le petit pied déchaussé. Ses petits pieds, où étaient-ils maintenant ? Comme ils devaient avoir froid !… Il pensa que le souvenir de ce tiède contact était le seul qu’il eût de ce corps bien-aimé. Jamais il n’avait osé le toucher, le prendre dans ses bras, l’étreindre contre le sien. Elle s’en était allée, tout entière inconnue, pour jamais. Il ne savait rien d’elle, ni de son âme, ni de sa chair. Il n’avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de son amour… Son amour ?… quelle preuve en avait-il ?… Il n’avait pas une lettre, pas une relique, – rien. Où la saisir, où la chercher, en lui-même, hors de lui ?… Ô néant ! Il ne lui restait rien d’elle que l’amour qu’il avait pour elle, il ne lui restait que lui… – Et malgré tout, son désir enragé de l’arracher à la destruction, son besoin de nier la mort, faisait qu’il s’attachait à cette dernière épave, dans un acte de foi forcené :

« … Ne son gia morto ; e ben c’albergo cangi,

resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi,

se l’un nell’altro amante si trasforma. »

« … Je ne suis pas morte, j’ai changé de demeure, je reste vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En l’âme de l’amant se change l’âme aimée. »

Il n’avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles étaient en lui. Chacun remonte à son tour le calvaire des siècles. Chacun retrouve les peines, chacun retrouve l’espoir désespéré et la folie des siècles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent, de ceux qui luttèrent avant lui contre la mort, nièrent la mort, – sont morts.

*

Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour, pour ne pas voir les fenêtres de la maison d’en face. Il fuyait les Vogel : ils lui étaient odieux. Il n’avait rien à leur reprocher : c’étaient de trop braves gens, et trop pieux, pour n’avoir pas fait taire leurs sentiments devant la mort. Ils savaient la peine de Christophe, et ils la respectaient, quoi qu’ils en pussent penser ; ils évitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine. Mais ils avaient été ses ennemis, quand elle vivait : c’était assez, pour qu’il fût le leur, maintenant qu’elle ne vivait plus.

D’ailleurs, ils n’avaient rien changé à leurs façons bruyantes ; et malgré la pitié sincère, mais passagère, qu’ils avaient éprouvée, il était évident que ce malheur leur était indifférent au fond – (c’était trop naturel) – : peut-être même en éprouvaient-ils un secret débarras. Christophe l’imaginait du moins. Maintenant que les intentions des Vogel à son égard lui devenaient claires, il était porté à se les exagérer. En réalité, ils tenaient fort peu à lui ; et il s’attribuait une trop grande importance. Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine, en écartant le principal obstacle aux projets de ses hôtes, ne leur parût laisser le champ libre à Rosa. Aussi il la détesta. Que l’on eût – (les Vogel, Louisa, Rosa même) – disposé de lui tacitement, sans même le consulter, cela seul eût suffi, dans n’importe quel cas, pour lui enlever toute affection pour celle qu’on voulait qu’il aimât. Il se cabrait, toutes les fois qu’on lui semblait toucher à son ombrageuse liberté. Mais ici, il n’était pas seul en cause. Les droits qu’on s’arrogeait sur lui ne portaient pas seulement atteinte à ses droits, mais à ceux de la morte à qui son cœur s’était donné. Aussi les défendait-il âprement, bien que personne ne les attaquât. Il suspectait la bonté de Rosa, qui souffrait de le voir souffrir, et venait souvent frapper à sa porte, pour le consoler et lui parler de l’autre. Il ne la repoussait pas : il avait besoin de causer de Sabine avec quelqu’un qui l’eût connue ; il voulait savoir les plus petits détails de ce qui s’était passé pendant la maladie. Mais il n’en était pas reconnaissant à Rosa, il prêtait à son cœur des mobiles intéressés. Ne voyait-il pas que la famille, qu’Amalia même permettait ces visites et ces longues causeries, que jamais elle n’eût autorisées, si elle n’y avait trouvé son compte ? Rosa n’était-elle pas d’accord avec les siens ? Il ne pouvait croire que sa compassion fût tout à fait sincère et dénuée de pensées personnelles.

Et sans doute, elle ne l’était pas. Rosa plaignait Christophe de tout son cœur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les yeux de Christophe, pour l’aimer au travers de lui ; elle se reprochait sévèrement les mauvais sentiments qu’elle avait pu avoir contre elle, et lui en demandait pardon, le soir, dans ses prières. Mais pouvait-elle oublier qu’elle, elle était vivante, qu’elle voyait Christophe à toute heure du jour, qu’elle l’aimait, qu’elle n’avait plus à craindre l’autre, que l’autre s’effaçait, que son souvenir même s’effacerait à son tour, qu’elle restait seule, qu’un jour peut-être … ? Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa douleur, de la douleur de son ami, qui était plus sienne que la sienne, – pouvait-elle réprimer un brusque mouvement de joie, un espoir irraisonné ? Elle se le reprochait ensuite. Ce n’était qu’un éclair. C’était assez. Il l’avait vu. Il lui jetait un regard qui lui glaçait le cœur : elle y lisait des pensées haineuses ; il lui en voulait de vivre, quand l’autre était morte.

Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier de Sabine. En rentrant d’une leçon, Christophe vit étalés, devant la porte, dans la rue, le lit, l’armoire, les matelas, le linge, tout ce qui avait été à elle, tout ce qui restait d’elle. Ce lui fut un spectacle odieux. Il passa précipitamment. Sous le porche, il se heurta à Bertold qui l’arrêta :

– Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main avec effusion, hein ! qui aurait dit cela quand nous étions ensemble ? Comme nous étions contents, tous ! C’est pourtant depuis ce jour-là, depuis cette sacrée promenade sur l’eau, qu’elle a commencé à aller mal. Enfin ! cela ne sert à rien de se plaindre ! Elle est morte. Après elle, ça sera notre tour. C’est la vie… Et vous, comment allez-vous ? Moi, très bien, Dieu merci !

Il était rouge, suant, et sentait le vin. L’idée que c’était son frère, qu’il avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe. Il souffrait d’entendre cet homme parler de celle qu’il aimait. Le meunier était heureux, au contraire, de trouver un ami avec qui causer de Sabine ; il ne comprenait pas la froideur de Christophe. C’est qu’il ne se doutait pas de tout ce que sa présence, l’évocation subite de la journée à la ferme, les souvenirs heureux qu’il rappelait lourdement, les pauvres reliques de Sabine, qui jonchaient le sol, et qu’il poussait du pied, en causant, remuaient de souffrance dans l’âme de Christophe. Le seul nom de Sabine, chaque fois qu’il revenait dans sa bouche, déchirait Christophe. Il cherchait un prétexte pour faire taire Bertold. Il gagna l’escalier ; mais l’autre s’attachait à lui, l’arrêtait sur les marches, continuait son récit. Enfin, comme le meunier lui racontait la maladie de Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent certaines gens, surtout des gens du peuple, à parler de maladies, avec un luxe de détails pénibles, Christophe n’y tint plus : (il se raidissait, pour ne pas crier de douleur). Il l’interrompit net :

– Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut que je vous quitte.

Il le quitta, sans autre adieu.

Cette insensibilité révolta le meunier. Il n’avait pas été sans deviner la secrète affection de sa sœur et de Christophe. Que celui-ci témoignât d’une telle indifférence, lui parut monstrueux : il jugea que Christophe n’avait point de cœur.

Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait. Tant que dura le déménagement, il ne sortit plus de chez lui. Il s’était juré de ne pas regarder par la fenêtre, mais il ne pouvait s’empêcher de le faire ; et, caché dans un coin, derrière ses rideaux, il suivait le départ des hardes aimées avec une attention douloureuse. En les voyant disparaître pour toujours, il était sur le point de courir dans la rue, de crier : « Non ! non ! laissez-les moi ! Ne me les emportez pas ! » Il voulait supplier qu’on lui donnât au moins un objet, un seul objet, qu’on ne la lui prît pas tout entière. Mais comment eût-il osé le demander au meunier ? Il n’était rien pour lui. Son amour, elle-même ne l’avait pas su : comment aurait-il osé le dévoiler à un autre ? Puis, s’il avait essayé de dire un mot, il eût éclaté en sanglots… Non, non, il fallait se taire, il fallait assister à cette disparition totale, sans pouvoir – sans oser rien faire pour sauver un débris du naufrage…

Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la porte cochère se fut refermée sur le meunier, quand les roues du chariot se furent éloignées, en ébranlant les vitres, quand leur bruit s’effaça, il se jeta par terre, n’ayant plus une larme, plus une pensée pour souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort lui-même.

On frappa à la porte. Il resta immobile. On frappa de nouveau. Il avait oublié de s’enfermer à clef. Rosa entra. Elle eut une exclamation, en le voyant étendu sur le plancher, et s’arrêta, effrayée. Il souleva la tête, avec colère :

– Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi !

Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, adossée à la porte, elle répétait :

– Christophe…

Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle l’eût vu ainsi. En s’époussetant de la main, il demanda durement :

– Eh bien, qu’est-ce que tu veux ?

Rosa, intimidée, dit :

– Pardon… Christophe… je suis entrée… je t’apportais…

Il vit qu’elle tenait un objet à la main.

– Voilà, dit-elle, en le lui tendant. J’ai demandé à Bertold qu’il me donnât un souvenir d’elle. J’ai pensé que cela te ferait plaisir…

C’était une petite glace d’argent, le miroir de poche, où elle se regardait, des heures, moins par coquetterie que par désœuvrement. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait :

– Oh ! Resi !… fit-il.

Il était pénétré par sa bonté, et par le sentiment de sa propre injustice. D’un mouvement passionné, il s’agenouilla devant elle, et lui baisa la main :

– Pardon… pardon… dit-il.

Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle comprit trop bien ; elle rougit, elle trembla, elle se mit à pleurer. Elle comprit qu’il voulait dire :

« Pardon si je suis injuste… pardon si je ne t’aime pas… pardon si je ne puis pas… si je ne puis pas t’aimer, si je ne t’aimerai jamais !… »

Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce n’était pas elle qu’il embrassait. Et, la joue appuyée sur la main de Rosa, il pleurait à chaudes larmes, sachant qu’elle lisait en lui : il avait une amère tristesse à ne pouvoir l’aimer, à la faire souffrir.

Ils restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule de la chambre.

Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer :

– Pardon !…

Elle lui posa sa main doucement sur la tête. Il se releva. Ils s’embrassèrent en silence, ils sentirent sur leurs lèvres l’âcre goût de leurs larmes.

– Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.

Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour parler. Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n’est pas aimé. Qui est aimé n’aime point. Qui aime et est aimé est un jour, tôt ou tard, séparé de son amour… On souffre. On fait souffrir. Et le plus malheureux n’est pas toujours celui qui souffre.

*

Christophe recommença à fuir la maison. Il n’y pouvait plus vivre. Il ne pouvait voir en face les fenêtres sans rideaux, l’appartement vide.

Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hâta de relouer le rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans la chambre de Sabine des figures étrangères. De nouvelles vies effaçaient les dernières traces de la vie disparue.

Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des journées entières au dehors ; il ne revenait qu’à la nuit, quand il ne pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la campagne. Elles le ramenaient invinciblement à la ferme de Bertold. Mais il n’y entrait pas, il n’osait approcher, il faisait le tour, de loin. Il avait découvert un point, sur une colline, d’où l’on dominait la ferme, la plaine et la rivière : ce fut son but de promenade habituel. De là, il suivait des yeux les méandres de l’eau, jusqu’aux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu passer l’ombre de la mort sur les traits de Sabine. De là, il distinguait les deux fenêtres des chambres où ils avaient veillé, côte à côte, si près, si loin, séparés par une porte, – la porte de l’éternité. De là, il planait au-dessus du cimetière. Il n’avait pu se résoudre à y entrer : il avait depuis l’enfance l’horreur de ces champs pourris, auxquels il se refusait à attacher l’image des êtres qu’il aimait. Mais d’en haut et de loin, le petit champ des morts n’avait rien de sinistre ; il était calme, il dormait au soleil… Dormir !… Elle aimait dormir ! Rien ne la dérangerait là. Les chants des coqs se répondaient à travers la plaine. De la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les piaillements de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il apercevait la petite fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait son rire. Une fois, il la guetta, près de la porte de la ferme, dans un repli du chemin creux qui faisait le tour des murs ; il la saisit au passage, il l’embrassa furieusement. La petite eut peur, et se mit à pleurer. Elle l’avait presque oublié déjà. Il lui demanda :

– Es-tu contente ici ?

– Oui, je m’amuse…

– Tu ne veux pas revenir ?

– Non !

Il l’avait lâchée. Cette indifférence d’enfant le désolait. Pauvre Sabine !… C’était elle pourtant, un peu d’elle… Si peu ! L’enfant ne ressemblait pas à sa mère : il avait passé en elle, mais il n’était pas elle ; à peine avait-il gardé de ce mystérieux passage un parfum très léger de l’être disparu : des inflexions de voix, un petit froncement de lèvres, une façon de ployer la tête. Le reste de la personne était tout un autre être ; et cet être mêlé à celui de Sabine répugnait à Christophe, sans qu’il se l’avouât.

Ce n’était qu’en lui-même que Christophe retrouvait l’image de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait autour de lui ; mais il ne se sentait véritablement avec elle, que quand il était seul. Nulle part, elle n’était plus près de lui que dans ce refuge, sur la colline, loin des regards au milieu de ce pays, plein de son souvenir. Il faisait des lieues pour y venir, il y montait en courant, le cœur battant, comme à un rendez-vous : c’en était un, en effet. Dès qu’il était arrivé, il se couchait à terre, – cette même terre, où son corps était couché ; – il fermait les yeux : et elle l’envahissait. Il ne voyait pas ses traits, il n’entendait pas sa voix : il n’en avait pas besoin ; elle entrait en lui, elle le prenait, il la possédait tout entière. Dans cet état d’hallucination passionnée, il n’avait même pas la force de penser, il ne savait pas ce qui se passait, il ne savait rien, sinon qu’il était avec elle.

Cet état dura peu. – À dire vrai, il ne fut tout à fait sincère qu’une seule fois. Dès le lendemain, la volonté y avait part. Et depuis lors, vainement Christophe tâcha de le faire revivre. C’est alors seulement qu’il pensa à évoquer en lui la figure et la forme précise de Sabine : jusque-là, il n’y songeait point. Il y réussit, par éclairs, et il en était tout illuminé. Mais c’était au prix d’heures d’attente et de nuit.

– Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t’oublient tous, il n’y a que moi qui t’aime, qui te garde pour toujours, ô mon précieux trésor ! Je t’ai, je te tiens, je ne te laisserai pas échapper !… »

Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui échappait : elle fuyait de sa pensée, comme l’eau au travers des doigts. Il revenait toujours, fidèle au rendez-vous. Il voulait penser à elle, et il fermait les yeux. Mais il lui arrivait, après une demi-heure, une heure, deux heures parfois, de s’apercevoir qu’il n’avait pensé à rien. Les bruits de la vallée, le bouillonnement des écluses, les clochettes de deux chèvres qui broutaient sur la colline, le bruit du vent dans les petits arbres grêles, au pied desquels il était étendu, imbibaient sa pensée poreuse et molle, comme une éponge. Il s’indignait contre sa pensée : elle s’efforçait de lui obéir, et de fixer l’image disparue à laquelle il voulait lier sa vie ; mais sa pensée retombait, lasse et endolorie, et de nouveau elle se livrait, avec un soupir de soulagement, au flot paresseux des sensations.

Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous sens, à la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, où son sourire avait passé. Il la cherchait au bord de la rivière, où ses mains s’étaient trempées. Mais le miroir et l’eau ne lui renvoyaient que son propre reflet. L’excitation de la marche, l’air frais, son sang vigoureux qui battait, réveillèrent des musiques en lui. Il voulut se donner le change :

– Ô Sabine !… soupirait-il.

Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire revivre dans sa musique son amour et sa peine… Il avait beau faire : amour et peine revivaient bien ; mais la pauvre Sabine n’y trouvait pas son compte. Amour et peine regardaient vers l’avenir, et non vers le passé. Christophe ne pouvait rien contre sa jeunesse. La sève remontait en lui avec une impétuosité nouvelle. Son chagrin, ses regrets, son chaste et brûlant amour, ses désirs refoulés, exaspéraient sa fièvre. En dépit de son deuil, son cœur battait des rythmes allègres et violents ; des chants emportés bondissaient sur des mètres ivres : tout célébrait la vie, la tristesse même prenait un caractère de fête. Christophe était trop franc pour persister à se faire illusion ; et il se méprisait. Mais la vie l’emportait ; et triste, l’âme pleine de mort et le corps plein de vie, il s’abandonna à sa force renaissante, à la joie délirante et absurde de vivre, que la douleur, la pitié, le désespoir, la blessure déchirante d’une perte irréparable, tous les tourments de la mort, ne font qu’aiguillonner et aviver chez les forts, en labourant leurs flancs d’un éperon furieux.

Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en lui, dans les retraites souterraines de l’âme, un asile inaccessible, inviolable, où l’ombre de Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait l’emporter. Chacun porte au fond de lui comme un petit cimetière de ceux qu’il a aimés. Ils y dorment, des années, sans que rien vienne les troubler. Mais un jour vient, – on le sait, – où la fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et sourient de leurs lèvres décolorées – aimantes, toujours – à l’aimé, à l’amant, dans le sein duquel leur souvenir repose, comme l’enfant qui dort dans les entrailles maternelles.

III.

ADA

Après l’été pluvieux, l’automne rayonnait. Dans les vergers, les fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges brillaient comme des billes d’ivoire. Quelques arbres déjà revêtaient hâtivement leur plumage éclatant de l’arrière-saison : couleur de feu, couleur de fruits, couleur de melon mûr, d’orange, de citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des lueurs fauves s’allumaient de toutes parts dans les bois ; et des prairies sortaient les petites flammes roses des colchiques diaphanes.

Il descendait une colline. C’était une après-midi de dimanche. Il marchait à grands pas, courant presque, entraîné par la pente. Il chantait une phrase, dont le rythme l’obsédait depuis le commencement de la promenade. Rouge, débraillé, il allait, agitant les bras, et roulant les yeux comme un fou, lorsqu’à un tournant du chemin, il se trouva brusquement en présence d’une grande fille blonde, qui, juchée sur un mur, et tirant de toutes ses forces une grosse branche d’arbre, se régalait goulûment de petites prunes violettes. Ils furent aussi surpris l’un que l’autre. Elle le regarda, effarée, la bouche pleine ; puis elle éclata de rire. Il en fit autant. Elle était plaisante à voir avec sa figure ronde encadrée de cheveux blonds frisottants, qui faisaient autour d’elle comme une poussière de soleil, ses joues pleines et roses, ses larges yeux bleus, son nez un peu gros, impertinemment retroussé, sa bouche petite et très rouge, montrant des dents blanches, aux canines fortes et avançantes, son menton gourmand, et toute son abondante personne, grande et grasse, bien faite, solidement charpentée. Il lui cria :

– Bon appétit !

et voulut continuer son chemin. Mais elle l’appela :

– Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous être gentil ? Aidez-moi à descendre. Je ne peux plus…

Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour monter.

– Avec mes griffes… C’est toujours facile de monter…

– Surtout quand il y a des fruits appétissants qui pendent au-dessus de votre tête…

– Oui… Mais quand on a mangé, on n’a plus de courage. On ne peut plus retrouver le chemin.

Il la regardait, perchée. Il dit :

– Vous êtes très bien ainsi. Restez là bien tranquille. Je viendrai vous voir demain. Bonsoir !

Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d’elle.

Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de petites mines, de ne pas l’abandonner. Ils restaient à se regarder, en riant. Elle dit, en lui montrant la branche, à laquelle elle était accrochée :

– En voulez-vous ?

Le respect de la propriété ne s’était pas développé chez Christophe, depuis le temps de ses courses avec Otto : Il accepta sans hésiter. Elle s’amusa à le bombarder de prunes. Quand il eut mangé, elle dit :

– Maintenant !…

Il prit un malin plaisir à la faire attendre. Elle s’impatientait sur son mur. Enfin il dit :

– Allons !

et lui tendit les bras.

Mais au moment de sauter, elle se ravisa :

– Attendez ! Il faut d’abord faire des provisions !

Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient à sa portée, et en remplit son corsage rebondi :

– Attention ! Ne les écrasez pas !

Il avait presque envie de le faire.

Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien qu’il fût solide, il plia sous le poids, et faillit l’entraîner en arrière. Ils étaient de même taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses lèvres humides et sucrées du jus des prunes ; et elle lui rendit son baiser sans plus de façons.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas.

– Vous vous promeniez seule ?

– Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus… Hé ho ! fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses forces.

Rien ne répondit.

Elle ne s’en préoccupa pas autrement. Ils se mirent à marcher, au hasard, droit devant eux.

– Et vous, où allez-vous ? dit-elle.

– Je n’en sais rien non plus.

– Très bien, Nous allons ensemble.

Elle sortit des prunes de son corsage entre-bâillé, et se mit à les croquer.

– Vous allez vous faire mal, dit-il.

– Jamais ! Toute la journée j’en mange.

Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.

– Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.

– Voyons !

Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regardait du coin de l’œil, en suçant ses fruits comme un enfant. Il ne savait trop comment l’aventure finirait. Il est probable qu’elle du moins s’en doutait. Elle attendait.

– Hé ho ! cria-t-on dans le bois.

– Hé ho ! répondit-elle… Ah ! les voici ! dit-elle à Christophe. Ce n’est pas malheureux !

Elle pensait au contraire que c’était plutôt malheureux. Mais la parole n’a pas été donnée à la femme pour dire ce qu’elle pense… Grâce à Dieu ! Il n’y aurait plus de morale possible sur terre…

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher sur le chemin. Elle sauta d’un bond le fossé de la route, grimpa le talus qui la bordait, et se cacha derrière les arbres. Il la regardait faire, étonné. Elle lui fit signe impérieusement de venir. Il la suivit. Elle s’enfonça dans l’intérieur du bois.

– Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin… Il faut bien qu’ils me cherchent ! expliqua-t-elle à Christophe.

Les gens s’étaient arrêtés sur la route et écoutaient d’où venait la voix. Ils répondirent et entrèrent à leur tour dans le bois. Mais elle ne les attendit pas. Elle s’amusa à faire de grands crochets à droite et à gauche. Ils s’époumonaient à l’appeler. Elle les laissait faire, puis elle allait crier dans la direction opposée. À la fin, ils se lassèrent, et, sûrs que le meilleur moyen de la faire venir était de ne point la chercher, ils crièrent :

– Bon voyage !

et partirent en chantant.

Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas plus d’elle. Elle avait bien cherché à se débarrasser d’eux ; mais elle n’admettait pas qu’ils en prissent si facilement leur parti. Christophe faisait sotte figure : ce jeu de cache-cache avec une fille qu’il ne connaissait pas, le divertissait médiocrement ; et il ne pensait point à mettre à profit leur solitude. Elle n’y pensait pas davantage : dans son dépit, elle oubliait Christophe.

– Oh ! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voilà qu’ils me laissent ainsi ?

– Mais, dit Christophe, c’est vous qui l’avez voulu.

– Pas du tout !

– Vous les fuyez.

– Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas la leur. Eux, ils doivent me chercher. Et si j’étais perdue ?…

Elle s’apitoyait déjà sur ce qui aurait pu arriver, si… si le contraire de ce qui était, avait été.

– Oh ! je m’en vais les secouer ! dit-elle.

Elle rebroussa chemin, à grandes enjambées.

Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de nouveau. – Mais il était trop tard. Elle se mit à rire. Le petit démon qui était en elle l’instant d’avant, n’y était plus. En attendant qu’il en vînt un autre, elle voyait Christophe avec des yeux indifférents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui rappelait qu’il était l’heure de souper ; elle avait hâte de regagner ses amis à l’auberge. Elle prit le bras de Christophe, elle s’appuyait dessus de toutes ses forces, elle geignait et se disait harassée. Cela ne l’empêcha point d’entraîner Christophe le long d’une pente, en courant et criant et riant, comme une folle.

Ils causèrent. Elle apprit qui il était ; elle ne connaissait pas son nom, et parut n’attacher qu’une médiocre estime à son titre de musicien. Il sut qu’elle était demoiselle de magasin chez une modiste de la Kaisersstrasse, (la rue la plus élégante de la ville) ; elle se nommait Adelheid, – pour les amis, Ada. Ses compagnons de promenade étaient une de ses amies, qui travaillait dans la même maison qu’elle, et deux jeunes gens très bien, un employé à la banque Weiller, et un commis d’un grand magasin de nouveautés. Ils profitaient de leur dimanche ; ils avaient décidé d’aller dîner à l’auberge du Brochet, d’où l’on a une belle vue sur le Rhin, et de revenir ensuite par le bateau.

La compagnie était déjà installée à l’auberge, quand ils y arrivèrent. Ada ne manqua point de faire une scène à ses amis ; elle se plaignit de leur lâche abandon, et présenta Christophe, en disant qu’il l’avait sauvée. Ils ne tinrent aucun compte de ses doléances ; mais ils connaissaient Christophe, l’employé de réputation, le commis pour avoir entendu quelques morceaux de lui, – (il crut bon d’en fredonner un air, tout aussitôt) ; – et le respect qu’ils lui témoignèrent fit impression sur Ada, d’autant plus que Myrrha, l’autre jeune femme, – (elle se nommait en réalité Hansi, ou Johanna), – une brune aux yeux clignotants, au front osseux, aux cheveux tirés, figure de Chinoise, un peu grimaçante, mais spirituelle et non sans charme, avec son museau de chèvre et son teint huileux et doré, – se hâta de faire des avances à monsieur le Hof-Musicus. Ils le prièrent de vouloir bien honorer leur repas de sa présence.

Il ne s’était jamais trouvé à pareille fête ; car chacun le comblait d’égards, et les deux femmes, en bonnes amies, cherchaient à se le voler l’une à l’autre. Toutes deux lui firent la cour : Myrrha, avec des manières cérémonieuses et des yeux sournois, le frôlant de la jambe sous la table, – Ada, effrontément, jouant de ses belles prunelles, de sa belle bouche, et de toutes les ressources de séduction de sa belle personne. Ces coquetteries un peu grossières gênaient et troublaient Christophe. Ces deux filles hardies le changeaient des figures ingrates qui l’entouraient chez lui. Myrrha l’intéressait, il la devinait plus intelligente que Ada ; mais ses façons obséquieuses et son sourire ambigu lui causaient un mélange d’attrait et de répulsion. Elle ne pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de plaisir qui se dégageait de Ada ; et elle le savait bien. Quand elle vit que la partie était perdue pour elle, elle n’insista point, se replia sur elle-même, continua de sourire, et, patiente, attendit son jour. Ada, se voyant maîtresse du terrain, ne chercha pas à pousser ses avantages ; ce qu’elle en avait fait était surtout pour déplaire à son amie : elle y avait réussi, elle était satisfaite. Mais à son jeu elle s’était prise elle-même. Dans les yeux de Christophe, elle sentait la passion qu’elle avait allumée ; et cette passion s’allumait en elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils se regardèrent en silence ; ils avaient sur leur bouche le goût de leur baiser. De temps en temps, par saccades, ils prenaient part bruyamment aux plaisanteries des autres convives ; puis ils retombaient dans leur silence, se regardant à la dérobée. À la fin, ils ne se regardaient même plus, comme s’ils craignaient de se trahir. Absorbés en eux-mêmes, ils couvaient leur désir.

Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à partir. Ils avaient deux kilomètres à faire, à travers bois, pour rejoindre la station du bateau. Ada se leva la première, et Christophe la suivit. Ils attendirent sur le perron que les autres fussent prêts ; – sans parler, côte à côte, dans le brouillard épais que perçait à peine l’unique lanterne allumée devant la porte de l’auberge. – Myrrha s’attardait devant le miroir.

Ada saisit la main de Christophe, et l’entraîna le long de la maison, vers le jardin, dans l’ombre. Sous un balcon, d’où tombait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cachés. Les lourdes ténèbres les entouraient. Ils ne se voyaient même pas. Le vent remuait les cimes des sapins. Il sentait, enlacés à ses doigts, les doigts tièdes de Ada, et le parfum d’une fleur d’héliotrope qu’elle avait à son sein.

Brusquement, elle l’attira contre elle ; la bouche de Christophe rencontra la chevelure de Ada, mouillée par le brouillard, baisa ses yeux, ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses lèvres, y restant attachée.

Les autres étaient sortis. On appelait :

– Ada !…

Ils étaient immobiles, ils respiraient à peine, pressant l’un contre l’autre leur bouche et leur corps.

Ils entendirent Myrrha :

– Ils sont partis devant.

Les pas de leurs compagnons s’éloignèrent dans la nuit. Ils se serrèrent plus fort, en silence, étouffant sur leurs lèvres un murmure passionné.

Une horloge de village sonna au loin. Ils s’arrachèrent à leur étreinte. Il leur fallait bien vite courir à la station. Sans un mot, ils se mirent en route, bras et mains enlacés, réglant leur marche sur le pas l’un de l’autre, – un petit pas rapide et décidé, comme elle. La route était déserte, la campagne vide d’êtres, ils ne voyaient pas à dix pas devant eux ; ils allaient, sereins et sûrs, dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les cailloux du chemin. Comme ils étaient en retard, ils prirent un raccourci. Le sentier, après avoir descendu quelque temps au milieu des vignes, se mit à remonter, et serpenta longuement sur le flanc de la colline. Ils entendaient, dans le brouillard, le bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau qui venait. Ils laissèrent le chemin, et coururent à travers champs. Ils se trouvèrent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin encore de la station. Leur sérénité n’en fut pas altérée. Ada avait oublié sa fatigue du soir. Il leur semblait qu’ils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur l’herbe silencieuse, dans la brume flottante, plus humide et plus dense le long du fleuve enveloppé d’une blancheur lunaire. La sirène du bateau mugit, le monstre invisible s’éloigna lourdement. Ils dirent en riant :

– Nous prendrons le suivant.

Sur la grève du fleuve, un doux remous de vagues vint se briser à leurs pieds.

À l’embarcadère du bateau, on leur dit :

– Le dernier vient de partir.

Le cœur de Christophe battit. La, main de Ada serra plus fort le bras de son compagnon :

– Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain.

À quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote d’une lanterne accrochée à un poteau, sur une terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus loin, quelques vitres éclairées, une petite auberge.

Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable grésillait sous leurs pas. Ils trouvèrent à tâtons les marches de l’escalier. Dans la maison, quand ils entrèrent, on commençait à éteindre. Ada, au bras de Christophe, demanda une chambre. La pièce où on les conduisit donnait sur le jardinet. Christophe, en se penchant à la fenêtre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et l’œil de la lanterne, sur la vitre de laquelle s’écrasaient des moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada restait debout près du lit, et souriait. Il n’osait la regarder. Elle ne le regardait pas non plus ; mais à travers ses cils, elle suivait tous les mouvements de Christophe. Le plancher craquait à chaque pas. On entendait les moindres bruits de la maison. Ils s’assirent sur le lit, et s’étreignirent en silence.

*

La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout s’est éteint…

La nuit… Le gouffre… Ni lumière, ni conscience… L’Être. La force de l’Être, obscure et dévorante. La toute-puissante joie. La déchirante joie. La joie qui aspire l’être, comme le vide la pierre. La trombe de désir qui suce la pensée. L’absurde et délirante Loi des mondes aveugles et ivres qui roulent dans la nuit…

La nuit… Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée des deux corps qui se fondent, les abîmes de torpeur où ils tombent ensemble… la nuit qui est des nuits, les heures qui sont des siècles, les secondes qui sont la mort… Les rêves en commun, les paroles à yeux clos, les doux et furtifs contacts des pieds nus qui se cherchent à demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur de s’aimer dans le vide des choses, de partager ensemble le néant du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le cerveau, les hallucinations de la nuit bruissante… Le Rhin clapote dans une anse, au pied de la maison ; dans le lointain, ses flots sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe sur le sable. Le ponton du bateau craque et geint sous la pesée de l’eau. La chaîne qui l’attache se tend et se détend avec un cliquetis de ferrailles usées. La voix du fleuve monte, elle remplit la chambre. Le lit semble une barque. Ils sont entraînés, côte à côte, par le courant vertigineux, – suspendus dans le vide, comme un oiseau qui plane. La nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent plus étroitement l’un contre l’autre. Ada pleure, Christophe perd conscience, ils disparaissent tous deux sous les flots de la nuit…

La nuit… La mort… – Pourquoi revivre ?…

La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La lueur de la vie se rallume dans les corps alanguis. Il s’éveille. Les yeux de Ada le regardent. Leurs têtes sont appuyées sur le même oreiller. Leurs bras sont liés. Leurs lèvres se touchent. Une vie tout entière passe en quelques minutes : des journées de soleil, de grandeur et de calme…

« Où suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Je ne sens plus mon être. L’infini m’entoure : j’ai l’âme d’une statue, aux larges yeux tranquilles, pleins d’une paix olympienne… »

Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et les bruits familiers de l’aube, les cloches lointaines, une barque qui passe, deux rames d’où l’eau s’égoutte, les pas sur le chemin, caressent sans le troubler leur bonheur endormi, en leur rappelant qu’ils vivent, et le leur faisant goûter…

*

Le bateau qui s’ébrouait devant la fenêtre arracha Christophe à sa torpeur. Ils étaient convenus de partir à sept heures, afin d’être revenus en ville, à temps pour leurs occupations habituelles. Il chuchota :

– Entends-tu ?

Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança les lèvres, elle fit un effort pour l’embrasser, puis laissa retomber sa tête sur l’épaule de Christophe… Par les carreaux de la fenêtre, il vit glisser sur le ciel blanc la cheminée du bateau, la passerelle vide, et des torrents de fumée. Il s’engourdit de nouveau…

Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en aperçût. En l’entendant sonner, il eut un sursaut de surprise :

– Ada !… dit-il doucement dans l’oreille de son amie. Hedi ! répéta-t-il. Il est huit heures.

Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et la bouche avec mauvaise humeur.

– Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.

Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui tourna le dos, et se rendormit de l’autre côté.

Il resta étendu auprès d’elle. Une chaleur égale coulait dans leurs deux corps. Il se mit à rêver. Son sang coulait à flots larges et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impressions avec une fraîcheur ingénue. Il jouissait de sa force et de son adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fierté d’être un homme. Il souriait à son bonheur, et il se sentait seul : seul, comme il avait toujours été, plus seul encore peut-être, mais sans aucune tristesse, d’une solitude divine. Plus de fièvre. Plus d’ombres. La nature librement pouvait se refléter dans son âme sereine. Étendu sur le dos, en face de la fenêtre, les yeux noyés dans l’air éblouissant de brouillards lumineux, il souriait :

– Qu’il est bon de vivre !…

Vivre !… Une barque passa… Il pensa soudain à ceux qui ne vivaient plus, à une barque passée où ils étaient ensemble : lui – elle – … Elle ?… Non pas celle-ci, celle qui dort près de lui. – Elle, la seule, l’aimée, la pauvre petite morte. – Mais qu’est-ce donc que celle-ci ? Comment est-elle là ? Comment sont-ils venus dans cette chambre, dans ce lit ? Il la regarde, il ne la connaît pas : elle est une étrangère ; hier matin, elle n’existait pas pour lui. Que sait-il d’elle ? – Il sait qu’elle n’est pas intelligente. Il sait qu’elle n’est pas bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle en ce moment, avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil, son front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses lèvres gonflées et tendues qui font une moue de carpe. Il sait qu’il ne l’aime point. Et une douleur poignante le transperce, quand il pense qu’il a baisé ces lèvres étrangères, dès la première minute, qu’il a pris ce beau corps indifférent, dès la première nuit qu’ils se sont vus, – et que celle qu’il aimait, il l’a regardée vivre et mourir près de lui, et qu’il n’a jamais osé effleurer ses cheveux, qu’il ne connaîtra jamais le parfum de son être. Plus rien. Tout s’est fondu. La terre lui a tout pris. Il ne l’a pas défendue…

Et tandis que, penché sur l’innocente dormeuse et déchiffrant ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit son regard. Inquiète de se voir observée, elle fit un gros effort pour soulever ses paupières pesantes, et pour sourire ; et elle dit, d’une langue incertaine, comme un enfant qui se réveille :

– Ne me regarde pas, je suis laide…

Elle retomba aussitôt, tuée de sommeil, sourit encore, balbutia :

– Oh ! j’ai tant… tant sommeil !…

et repartit dans ses rêves.

Il ne put s’empêcher de rire ; il baisa tendrement sa bouche et son nez enfantins. Puis, après avoir regardé encore un moment dormir cette grande petite fille, il enjamba son corps, et se leva sans bruit. Elle poussa un soupir de soulagement, lorsqu’il fut parti et s’étendit de tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde de l’éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu’il n’y eût aucun risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit sur la chaise, auprès de la fenêtre, regarda le fleuve embrumé et fumant, qui semblait rouler des glaçons ; et il s’engourdit dans une rêverie, où flottait une musique de pastorale mélancolique.

De temps en temps, elle entr’ouvrait les yeux, le regardait vaguement, mettait quelques secondes à le reconnaître, lui souriait, et passait d’un sommeil dans un autre. Elle lui demanda l’heure.

– Neuf heures moins un quart.

Elle réfléchit, à moitié endormie :

– Qu’est-ce que cela peut bien être, neuf heures moins un quart ?

À neuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et dit qu’elle se levait.

Dix heures sonnèrent, avant qu’elle eût bougé. Elle se dépita :

– Encore sonner !… Tout le temps, l’heure avance ?…

Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, auprès d’elle. Elle lui passa les bras autour du cou, et lui raconta ses rêves. Il n’écoutait pas très attentivement, et l’interrompait par de petits mots tendres. Mais elle le faisait taire, et reprenait avec un grand sérieux, comme si ç’avait été des histoires de la plus hante importance :

– Elle était à dîner : il y avait le grand-duc ; Myrrha était un chien terre-neuve… non, un mouton frisé, qui servait à table… Ada avait trouvé le moyen de s’élever au-dessus de terre, de marcher, de danser, de se coucher dans l’air. Voilà : c’était bien simple : on n’avait qu’à faire… ainsi… ainsi… ; et c’était fait…

Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, un peu froissée qu’il rît. Elle haussait les épaules :

– Ah ! tu ne comprends rien !…

Ils déjeunèrent sur son lit, dans la même tasse, avec la même cuiller.

Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, sortit ses beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa couler sur la descente de lit. Puis elle s’assit pour reprendre haleine, et regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui dit de sortir ; et, comme il ne se pressait pas, elle le prit par les épaules, et le poussa à la porte, qu’elle referma à clef.

Après qu’elle eut bien musé, regardé et étiré chacun de ses beaux membres, chanté en se lavant un lied sentimental en quatorze couplets, jeté de l’eau à la figure de Christophe qui tambourinait à la fenêtre, et cueilli en partant la dernière rose du jardin, ils prirent le bateau. Le brouillard n’était pas encore dissipé ; mais le soleil brillait au travers : on flottait au milieu d’une lumière laiteuse. Ada, assise à l’arrière avec Christophe, l’air assoupi et boudeur, grognait que la lumière lui venait dans les yeux, et que, toute la journée, elle aurait mal à la tête. Et comme Christophe ne prenait pas assez au sérieux ses doléances, elle se renferma dans un silence maussade. Elle avait les yeux à peine ouverts, et l’amusante gravité des enfants qui viennent de se réveiller. Mais une dame élégante étant venue s’asseoir non loin d’elle, à la station suivante, elle s’anima aussitôt, et s’efforça de dire à Christophe des choses sentimentales et distinguées. Elle avait repris avec lui le « vous » cérémonieux.

Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait à sa patronne, pour excuser son retard. Elle ne s’en inquiétait guère :

– Bah ! ce n’est pas la première fois.

– Que quoi ?…

– Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question.

Il n’osa demander la cause de ces retards.

– Qu’est-ce que tu lui diras ?

– Que ma mère est malade, morte…, est-ce que je sais ?

Il fut peiné qu’elle parlât si légèrement.

– Je ne voudrais pas que tu mentes.

Elle se froissa :

– D’abord, je ne mens jamais… Et puis, je ne peux pourtant pas lui dire…

Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux :

– Pourquoi pas ?

Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu’il était grossier et mal élevé, et qu’elle l’avait prié d’ailleurs de ne plus la tutoyer.

– Est-ce que je n’en ai pas le droit ?

– Pas du tout.

– Après ce qui s’est passé ?

– Il ne s’est rien passé.

Elle le fixait en riant, d’un air de défi ; et, bien qu’elle plaisantât, le plus fort, c’était – (il le sentait) – qu’il ne lui en eût pas coûté beaucoup plus de le dire sérieusement, et presque de le croire. Mais un souvenir plaisant l’égaya sans doute ; car elle éclata de rire, en regardant Christophe, et l’embrassa bruyamment, sans se soucier de ses voisins, qui ne semblèrent d’ailleurs s’en étonner aucunement.

*

Il était maintenant de toutes ses promenades, en compagnie de demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont la vulgarité ne lui plaisait guère, et qu’il essayait de perdre en chemin ; mais Ada, par esprit de contradiction, n’était plus disposée à s’égarer dans les bois. Lorsqu’il pleuvait, ou que, pour quelque autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au théâtre, au musée, au Thiergarten ; car elle tenait à se montrer avec lui. Elle désirait même qu’il l’accompagnât à l’office religieux ; mais il était si absurdement sincère, qu’il ne voulait plus mettre les pieds dans une église, depuis qu’il ne croyait plus – (il avait renoncé, sous un autre prétexte, à sa place d’organiste) ; – et en même temps, il était resté, à son insu, beaucoup trop religieux, pour ne pas trouver sacrilège la proposition de Ada.

Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, qui logeait dans la même maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle lui tendait sa main caressante et molle, causait de choses indifférentes ou lestes, et s’éclipsait discrètement. Jamais les deux femmes n’avaient semblé meilleures amies, que depuis qu’elles avaient moins de raisons de l’être : elles étaient toujours ensemble. Ada n’avait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait tout ; Myrrha écoutait tout : elles semblaient y prendre autant de plaisir l’une que l’autre.

Christophe était mal à l’aise dans la société de ces deux femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques, leur liberté d’allures, la façon crue dont Myrrha surtout voyait les choses et en parlait, – (moins en sa présence toutefois, que quand il n’était pas là ; mais Ada le lui répétait), – leur curiosité indiscrète et bavarde, constamment tournée vers des sujets niais ou d’une sensualité assez basse, toute cette atmosphère équivoque et un peu animale le gênait terriblement, l’intéressait pourtant ; car il ne connaissait rien de semblable. Il était perdu dans la conversation de ces deux petites bêtes, qui se parlaient chiffons, se disaient des coq-à-l’âne, riaient d’une façon inepte, et dont les yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur la piste d’une histoire égrillarde. Il était soulagé par le départ de Myrrha. Ces deux femmes ensemble, c’était comme un pays étranger, dont il ne savait pas la langue. Impossible de se faire entendre : elles ne l’écoutaient même pas, elles se moquaient de l’étranger.

Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler deux langues différentes ; mais au moins faisaient-ils effort, l’un et l’autre, pour se comprendre. À vrai dire, plus il la comprenait, moins il la comprenait. Elle était la première femme qu’il connût. Car si la pauvre Sabine en était une, il n’en avait rien su : elle était toujours restée pour lui un fantôme de son cœur. Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il tâchait à son tour de résoudre l’énigme de la femme : – énigme qui n’en est une peut-être, que pour ceux qui y cherchent un sens.

Ada n’avait nulle intelligence : c’était là son moindre défaut. Christophe en eût pris son parti, si elle l’avait pris aussi. Mais quoiqu’elle fût uniquement occupée de niaiseries, elle prétendait se connaître aux choses de l’esprit ; et elle jugeait de tout avec assurance. Elle parlait musique, elle expliquait à Christophe ce qu’il connaissait le mieux, elle formulait des arrêts et des vetos absolus. Inutile d’essayer de la convaincre : elle avait des prétentions et des susceptibilités pour tout ; elle faisait la renchérie, elle était têtue, vaniteuse ; elle ne voulait – elle ne pouvait rien comprendre. Que ne consentait-elle à ne rien comprendre, en effet ! Combien il l’aimait mieux, quand elle voulait bien se résigner à être ce qu’elle était, simplement, avec ses qualités et ses défauts, au lieu de chercher à en imposer aux autres et à elle-même !

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait de manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir ; elle voulait être heureuse ; et ç’eût été très bien déjà si elle y avait réussi. Mais quoique douée pour cela : gourmande, paresseuse, sensuelle, d’un égoïsme candide qui révoltait et amusait Christophe, bref, bien qu’elle eût à peu près tous les vices qui rendent la vie aimable à leur heureux possesseur, sinon à ses amis – (et encore, un visage heureux, du moins s’il est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur tous ceux qui l’approchent ?) – malgré donc tant de raisons d’être satisfaite de l’existence et de soi, Ada n’avait même pas l’intelligence de l’être. Cette belle et forte fille, fraîche, réjouie, à l’air sain, d’une gaieté débordante et d’un féroce appétit, s’inquiétait de sa santé. Elle gémissait sur sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se plaignait de tout : elle ne pouvait plus se traîner, elle ne pouvait plus respirer, elle avait mal à la tête, elle avait mal aux pieds, aux yeux, à l’estomac, à l’âme. Elle avait peur de tout, elle était follement superstitieuse, elle voyait des signes partout : à table, les couteaux, les fourchettes en croix, le nombre des convives, la salière renversée : c’étaient alors toute une série de rites, qu’il fallait accomplir pour écarter le malheur. En promenade, elle comptait les corbeaux, et elle ne manquait pas d’observer de quel côté ils s’envolaient ; elle épiait anxieusement le chemin, à ses pieds, et elle se lamentait quand elle y voyait passer, le matin, une araignée : alors elle voulait revenir, il n’y avait plus d’autre ressource, pour continuer la promenade, que de lui persuader qu’il était plus de midi, et qu’ainsi le présage s’était mué de souci en espoir. Elle avait peur de ses rêves : elle les racontait longuement à Christophe ; elle cherchait, pendant des heures, un détail, quand elle l’avait oublié ; elle ne lui faisait grâce d’aucun : une suite d’absurdités, où il était question de mariages baroques, de morts, de couturières, de princes, de choses burlesques et quelquefois obscènes. Il fallait qu’il écoutât, qu’il donnât son avis. Souvent, elle restait, des journées entières, sous l’obsession de ces images ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait crûment les choses et les gens, elle assommait Christophe de ses jérémiades ; et ce n’était pas la peine qu’il eût quitté ses petits bourgeois moroses, pour retrouver ici l’éternel ennemi : le « trauriger ungriechischer Hypochondrist ».

Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la gaieté reprenait, bruyante, exagérée ; il n’y avait pas plus à la discuter, que la maussaderie d’avant : c’étaient des éclats de rire, qui, étant sans raison, menaçaient d’être sans fin, des courses à travers champs, des folies, des jeux d’enfant, un plaisir de faire des sottises, de tripoter la terre, les choses sales, les bêtes, les araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire du mal, de les faire manger l’un par l’autre, les oiseaux par les chats, les vers par les poules, les araignées par les fourmis, sans méchanceté d’ailleurs, ou par un instinct du mal tout à fait inconscient, par curiosité, par désœuvrement. C’était un besoin inlassable de dire des niaiseries, de répéter cinquante fois des mots qui n’avaient aucun sens, d’agacer, d’irriter, de harceler, de mettre hors de soi. Et ses coquetteries, dès que paraissait quelqu’un, – n’importe qui, – sur le chemin !… Aussitôt elle parlait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait des grimaces, se faisait remarquer ; elle prenait une démarche factice et saccadée. Christophe pressentait avec terreur qu’elle allait dire des choses sérieuses. – Et en effet : cela ne manquait point. Elle devenait sentimentale. Elle l’était sans modération, comme elle était tout le reste ; elle s’épanchait avec fracas. Christophe souffrait, il avait envie de la battre. Il ne lui pardonnait rien moins que de n’être pas sincère. Il ne savait pas encore que la sincérité est un don aussi rare que l’intelligence et la beauté, et qu’on ne saurait sans injustice l’exiger de tous. Il ne supportait pas le mensonge ; et Ada lui en donnait bonne mesure. Elle mentait constamment, tranquillement, en face de l’évidence. Elle avait cette facilité étonnante d’oublier ce qui leur déplait, – ou même ce qui leur a plu, – qu’ont les femmes qui vivent au cours des heures.

Et malgré tout, ils s’aimaient, ils s’aimaient de tout leur cœur. Ada était aussi sincère que Christophe dans son amour. Pour ne pas reposer sur une sympathie de l’esprit, cet amour n’en était pas moins vrai ; il n’avait rien de commun avec la passion basse. C’était un bel amour de jeunesse ; et si sensuel qu’il fût, il n’avait rien de vulgaire, parce que tout était jeune en lui ; il était naïf, presque chaste, lavé par l’ingénuité brûlante du plaisir. Bien que Ada ne fût pas, à beaucoup près, aussi ignorante que Christophe, elle avait encore le divin privilège d’un cœur et d’un corps adolescents, cette fraîcheur des sens, limpide et vive comme un ruisseau, qui donne presque l’illusion de la pureté, et que rien ne remplace. Égoïste, médiocre, insincère dans la vie ordinaire, – l’amour la rendait simple, vraie, presque bonne ; elle arrivait à comprendre la joie que l’on pouvait trouver à s’oublier pour un autre. Christophe le voyait avec ravissement ; et il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire tout ce qu’une âme aimante apporte, dans son amour, de ridicule et touchante illusion ! Et l’illusion naturelle de l’amoureux était encore centuplée chez Christophe par le pouvoir illusoire, inné à tout artiste. Un sourire de Ada avait pour lui des significations profondes ; un mot affectueux était la preuve de sa bonté de cœur. Il aimait en elle tout ce qu’il y avait de bon et de beau dans l’univers. Il l’appelait son moi, son âme, son être. Ils pleuraient d’amour ensemble.

Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; c’était une poésie indéfinissable de souvenirs et de rêves, – les leurs ? ou ceux des êtres qui avaient aimé avant eux, qui avaient été avant eux, – en eux ?… Ils gardaient sans se le dire, sans le savoir peut-être, la fascination des premières minutes où ils s’étaient rencontrés dans le bois, des premiers jours, des premières nuits passées ensemble, ces sommeils, dans les bras l’un de l’autre, immobiles, sans pensée, noyés dans un torrent d’amour et de joie silencieuse. De brusques évocations, des images, des pensées sourdes, dont le frôlement les faisait secrètement pâlir et fondre de volupté, les entouraient comme d’un bourdonnement d’abeilles. Lumière brûlante et tendre… Le cœur défaille et se tait, accablé par une douceur trop grande. Silence, langueur de fièvre, sourire mystérieux et las de la terre qui frissonne aux premiers soleils du printemps … Un frais amour de deux corps juvéniles est un matin d’avril. Il passe comme avril. La jeunesse du cœur est un déjeuner de soleil.

*

Rien n’était mieux fait pour resserrer l’amour de Christophe pour Ada, que la façon dont les autres le jugeaient.

Dès le lendemain de leur première rencontre, tout le quartier était informé. Ada ne faisait rien pour cacher l’aventure, elle tenait à se faire honneur de sa conquête. Christophe eût préféré plus de discrétion ; mais il se sentait poursuivi par la curiosité des gens ; et comme il ne voulait pas avoir l’air de fuir devant elle, il s’affichait avec Ada. La petite ville jasait. Les collègues de Christophe à l’orchestre lui faisaient des compliments goguenards, auxquels il ne répondait pas, parce qu’il n’admettait point qu’on se mêlât de ses affaires. Au château, son manque de tenue était blâmé. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec sévérité. Il perdit ses leçons de musique dans certaines familles. Chez d’autres, les mères se crurent obligées d’assister dorénavant à la répétition de leurs filles, l’air soupçonneux, comme si Christophe avait eu l’intention d’enlever ces précieuses personnes. Les demoiselles étaient censées tout ignorer. Naturellement, elles savaient tout ; et tout en battant froid à Christophe pour son manque de goût, elles mouraient d’envie d’avoir plus de détails. Il n’y avait que dans le petit commerce et chez les employés de magasin, que Christophe était populaire ; mais il ne le resta point : il était aussi agacé par l’approbation des uns que par le blâme des autres ; et ne pouvant rien contre le blâme, il s’arrangea de façon à ne pas garder l’approbation : ce qui n’était pas très difficile. Il était indigné de l’indiscrétion générale.

Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la famille Vogel. L’inconduite de Christophe leur semblait un outrage personnel. Ils n’avaient pourtant fondé sur lui aucun projet sérieux : ils se défiaient, – madame Vogel surtout, – de ces caractères d’artiste. Mais comme ils avaient l’esprit naturellement chagrin, et toujours porté à croire qu’ils étaient persécutés par le sort, ils se persuadèrent qu’ils tenaient au mariage de Christophe avec Rosa, dès qu’ils furent bien certains que ce mariage n’aurait pas lieu : ils virent là une marque de leur malchance accoutumée. La logique eût voulu, si la fatalité était responsable de leur mécompte, que Christophe ne le fût pas ; mais la logique des Vogel était celle qui leur permettait de trouver le plus de raisons de se plaindre. Ils jugèrent donc que si Christophe se conduisait mal, ce n’était pas seulement pour son plaisir, mais pour les offenser. Ils étaient d’ailleurs scandalisés. Très religieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils étaient de ceux pour qui le péché de la chair est le plus honteux de tous, le plus grave, presque le seul, parce qu’il est le seul redoutable, – (il est trop évident que des gens comme il faut ne seront jamais tentés de voler ni de tuer). – Aussi Christophe leur parut foncièrement malhonnête, et ils changèrent de façons à son égard. Ils lui faisaient une mine glaciale, et se détournaient de lui sur son passage. Christophe, qui ne tenait point à leur conversation, haussait les épaules de toutes ces simagrées. Il feignait de ne pas remarquer les insolences d’Amalia, qui, tout en affectant de l’éviter avec mépris, faisait tout pour qu’il l’abordât, afin qu’elle pût lui dire ce qu’elle avait sur le cœur.

Christophe n’était touché que par l’attitude de Rosa. La petite le condamnait plus durement que tous les siens. Non que ce nouvel amour de Christophe lui parût détruire les dernières chances qu’elle avait d’être aimée de lui : elle savait qu’elle n’en avait aucune – (bien qu’elle continuât peut-être d’espérer… elle espérait toujours !). – Mais elle s’était fait de Christophe une idole ; et cette idole s’écroulait. C’était la pire douleur… oui, une douleur plus cruelle, dans l’innocence et l’honnêteté de son cœur, que d’être dédaignée et oubliée par lui. Élevée d’une façon puritaine, dans une morale étroite, à laquelle elle croyait passionnément, ce qu’elle avait appris de Christophe ne l’avait pas seulement désolée, mais écœurée. Elle avait déjà souffert, quand il aimait Sabine ; elle avait commencé de perdre certaines de ses illusions sur son héros. Que Christophe pût aimer une âme aussi médiocre lui semblait inexplicable et peu glorieux. Mais du moins, cet amour était pur, et Sabine n’en était pas indigne. Enfin la mort avait passé là-dessus, et avait tout sanctifié… Mais qu’aussitôt après, Christophe aimât une autre, – et quelle autre ! – c’était bas, c’était odieux ! Elle en venait à prendre la défense de la morte contre lui. Elle ne lui pardonnait pas de l’avoir oubliée… – Hélas ! il y pensait plus qu’elle ; mais elle ne se doutait pas qu’il pût y avoir place, dans un cœur passionné, pour deux sentiments à la fois ; elle croyait qu’on ne peut rester fidèle au passé, sans sacrifier le présent. Pure et froide, elle n’avait aucune idée de la vie, ni de Christophe ; tout lui paraissait devoir être pur, étroit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste dans toute son âme et de toute sa personne, elle n’avait qu’un orgueil : celui de la pureté ; elle l’exigeait de soi et des autres. Que Christophe se fût ainsi abaissé, elle ne le lui pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais.

Christophe essaya de lui parler, sinon de s’expliquer avec elle. – (Que lui aurait-il dit ? Qu’aurait-il pu dire à une fillette puritaine et naïve comme elle ?) – Il eût voulu l’assurer qu’il était son ami, qu’il tenait à son estime, et qu’il y avait encore droit. Il voulait empêcher qu’elle s’éloignât absurdement de lui. – Mais Rosa le fuyait, avec un silence sévère ; et il sentait qu’elle le méprisait.

Il en avait chagrin et colère. Il avait conscience qu’il ne méritait pas ce mépris ; et pourtant, il finissait par en être bouleversé : il se jugeait coupable. Les reproches les plus amers, c’était lui qui se les faisait, en pensant à Sabine. Il se torturait :

– Mon Dieu ! comment est-ce possible ? Comment est-ce que je suis ?…

Mais il ne pouvait pas résister au courant qui l’emportait. Il pensait que la vie est criminelle ; et il fermait les yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin de vivre, d’être heureux, d’aimer, de croire !… Non, il n’y avait rien de méprisable dans son amour ! Il savait qu’il pouvait n’être pas sage, pas intelligent, pas très heureux même, en aimant Ada ; mais qu’y avait-il là de vil ? À supposer – (il s’efforçait d’en douter) – que Ada n’eût pas une très grande valeur morale, en quoi l’amour qu’il avait pour elle en était-il moins pur ? L’amour est dans celui qui aime, non dans celui qu’on aime. Tant vaut celui qui aime, tant vaut l’amour. Tout est pur chez les purs. Tout est pur chez les forts et chez ceux qui sont sains. L’amour, qui pare certains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir des âmes honnêtes ce qu’elles ont de plus noble. Le désir de ne montrer à l’autre rien qui ne soit digne de lui, fait qu’on ne prend plus plaisir qu’aux pensées et aux actes qui sont en harmonie avec la belle image que l’amour à sculptée. Et le bain de jeunesse où l’âme se retrempe, le rayonnement sacré de la force et de la joie, sont beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le cœur.

Que ses amis le méconnussent, le remplissait d’amertume. Mais le plus grave, c’était que sa mère elle-même commençait à se tourmenter.

La bonne femme était loin de partager l’étroitesse de principes des Vogel. Elle avait vu de trop près les vraies tristesses, pour chercher à en inventer d’autres. Humble, brisée par la vie, en ayant reçu peu de joies, et lui en ayant encore moins demandé, résignée à ce qui venait, et n’essayant pas de le comprendre, elle se fût bien gardée de juger et de censurer les autres : elle ne s’en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop bête, pour prétendre qu’ils se trompaient, quand ils ne pensaient pas comme elle ; il lui eût paru ridicule de vouloir imposer aux gens les règles inflexibles de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa foi étaient toutes d’instinct : pieuse et pure pour son compte, elle fermait les yeux sur la conduite des autres, avec l’indulgence du peuple pour certaines fautes ou certaines faiblesses. C’était là un des griefs qu’avait jadis contre elle son beau-père, Jean-Michel : elle ne faisait pas assez de distinction entre les personnes honorables et celles qui ne l’étaient point ; elle ne craignait pas, dans la rue, ou au marché, de s’arrêter pour serrer la main et parler amicalement à d’aimables filles, fort connues du quartier, et que les femmes comme il faut devaient feindre d’ignorer. Elle s’en remettait à Dieu de distinguer le mal du bien, et de punir ou de pardonner. Elle ne demandait aux autres qu’un peu de cette affectueuse sympathie, qui est si nécessaire pour s’alléger mutuellement la vie. Pourvu qu’on fût bon, c’était l’essentiel pour elle.

Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on était en train de la changer. L’esprit dénigrant de la famille avait fait d’elle d’autant plus facilement sa proie, qu’elle était alors abattue et sans force pour résister. Amalia s’était emparée d’elle ; et, du matin au soir, dans ces longs tête à tête, ou les deux femmes travaillaient ensemble, et où Amalia seule parlait, Louisa, passive et écrasée, prenait à son insu l’habitude de tout juger et de tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce qu’elle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa l’irritait. Elle trouvait indécent que Louisa se préoccupât si peu de ce qui les mettait tous hors d’eux ; elle ne fut pas contente, qu’elle n’eût réussi à la troubler tout à fait. Christophe s’en aperçut. Louisa n’osait lui faire de reproches ; mais c’étaient, chaque jour, des observations timides, inquiètes, insistantes ; et comme, impatienté, il y répondit brusquement, elle ne lui dit plus rien ; mais il continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et, quand il revenait, il voyait parfois qu’elle avait pleuré. Il connaissait trop sa mère, pour ne pas être sûr que ces inquiétudes ne lui venaient pas d’elle. – Et il savait d’où elles lui venaient.

Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus retenir ses larmes, s’était levée de table, au milieu du souper, sans que Christophe pût apprendre ce qui la désolait, il descendit l’escalier, quatre à quatre, et alla frapper à la porte des Vogel. Il bouillait de colère. Il n’était pas seulement indigné de la façon dont madame Vogel agissait avec sa mère ; il avait à se venger de ce qu’elle avait soufflé à Rosa contre lui, de ses tracasseries contre Sabine, de tout ce qu’il avait dû tolérer d’elle depuis des mois. Depuis des mois, il portait un faix de rancunes accumulées, dont il avait hâte de se décharger.

Il fit irruption chez madame Vogel, et, d’une voix qui voulait être calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce qu’elle avait bien pu raconter à sa mère pour la mettre dans un tel état.

Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle disait ce qu’il lui plaisait, qu’elle n’avait à rendre compte de sa conduite à personne, – à lui moins qu’à personne. Et, saisissant l’occasion de placer le discours qu’elle avait préparé, elle ajouta que si Louisa était malheureuse, il n’avait pas à en chercher d’autre raison que sa propre conduite, qui était une honte pour lui et un scandale pour tous.

Christophe n’attendait qu’une attaque pour attaquer. Il cria avec emportement que sa conduite ne regardait que lui, qu’il se souciait fort peu qu’elle plût ou ne plût pas à madame Vogel, que si celle-ci voulait s’en plaindre, elle s’en plaignît à lui, qu’elle pouvait bien lui dire tout ce qu’elle voudrait : ce serait comme s’il pleuvait, mais qu’il lui défendait, – (elle entendait bien ?), – il lui défendait d’en rien dire à sa mère, et que c’était une lâcheté de s’attaquer à une pauvre vieille femme malade.

Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne n’avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit qu’elle ne se laisserait pas faire la leçon par un polisson, – et dans sa propre maison ! – Et elle le traita d’une façon outrageante.

Au bruit de la scène, les autres arrivèrent, – sauf Vogel, qui fuyait tout ce qui pouvait être une cause de trouble pour sa santé. Le vieux Euler, pris à témoin par Amalia indignée, pria sévèrement Christophe, de se dispenser à l’avenir de ses observations et de ses visites. Il dit qu’ils n’avaient pas besoin de lui, pour savoir ce qu’ils devaient faire, qu’ils faisaient leur devoir, qu’ils le feraient toujours.

Christophe déclara qu’il partait, et qu’il ne remettrait plus les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de s’être soulagé de ce qu’il avait encore à leur dire sur le compte de ce fameux Devoir, qui était devenu pour lui un ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait capable de lui faire aimer le vice. C’étaient des gens comme eux qui décourageaient du bien, par leur application à le rendre maussade. Ils étaient cause de la séduction qu’on trouve, par contraste, chez ceux qui sont malhonnêtes, mais aimables et riants. C’est profaner le nom de devoir, que l’appliquer à tout, aux plus niaises corvées, aux actes indifférents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel : il faut le réserver pour les moments de réel sacrifice, et ne pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le désir qu’on a d’être désagréable aux autres. Il n’y a pas de raison, parce qu’on à la sottise ou la disgrâce d’être triste, pour vouloir que tous le soient, et pour imposer à tous son régime d’infirme. La première des vertus, c’est la joie. Il faut que la vertu ait la mine heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui fait le bien se fasse plaisir à lui-même. Mais ce prétendu devoir perpétuel, cette tyrannie de maître d’école, ce ton criard, ces discussions oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce manque de grâce, cette vie dépouillée de tout charme, de toute politesse, de tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien perdre de ce qui peut rendre l’existence plus pauvre qu’elle n’est, cette inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile de mépriser les autres, que de les comprendre, toute cette morale bourgeoise, sans grandeur, sans bonheur, sans beauté, sont odieux et malfaisants : ils font paraître le vice plus humain que la vertu.

Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de blesser qui l’avait blessé, il ne s’apercevait pas qu’il était aussi injuste que ceux dont il parlait.

Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près tels qu’il les voyait. Mais ce n’était pas leur faute : c’était celle de la vie ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et leurs pensées ingrates. Ils avaient subi les déformations de la misère, – non de la grande misère qui tombe d’un seul coup, et qui tue, ou qui forge, – mais de la mauvaise chance, constamment répétée, de la petite misère qui s’épand goutte à goutte, du premier jour au dernier… Grande tristesse ! car sous ces enveloppes rugueuses, que de trésors en réserve, de droiture, de bonté, de silencieux héroïsme !… Toute la force d’un peuple, toute la sève de l’avenir.

*

Christophe n’avait pas tort de croire que le devoir est exceptionnel. Mais l’amour ne l’est pas moins. Tout est exceptionnel. Tout ce qui vaut quelque chose n’a pas de pire ennemi, – non pas, que ce qui est mal (les vices ont leur prix), – mais que ce qui est habituel. L’ennemi mortel de l’âme, c’est l’usure des jours.

Ada commençait à se lasser. Elle n’était pas assez intelligente, pour trouver à renouveler son amour dans une nature abondante, comme celle de Christophe. Ses sens et sa vanité avaient extrait de cet amour tout le plaisir qu’elle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui de le détruire. Elle avait cet instinct secret, commun à tant de femmes, même bonnes, à tant d’hommes, même intelligents, qui ne créent pas des œuvres, des enfants, de l’action, – n’importe quoi : de la vie, – et qui ont pourtant trop de vie pour supporter, apathiques et résignés, leur inutilité. Ils voudraient que les autres fussent inutiles comme eux, et ils y travaillent de leur mieux. Parfois, c’est malgré eux ; et quand ils s’aperçoivent de ce désir criminel, ils le repoussent avec indignation. Mais, souvent, ils le caressent ; et ils s’appliquent, dans la mesure de leurs forces, – les uns modestement, dans leur petit cercle intime, – les autres tout à fait en grand, sur de vastes publics, – à détruire tout ce qui vit, tout ce qui aime à vivre, tout ce qui mérite de vivre. Le critique qui s’acharne à rabaisser à sa taille les grands hommes et les grandes pensées, – et la fille qui s’amuse à avilir ses amants, sont deux bêtes malfaisantes de la même sorte. – Mais la seconde est plus aimable.

Ada eût donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de l’humilier. À la vérité, elle n’était pas de force. Il y eût fallu plus d’intelligence, même dans la corruption. Elle le sentait ; et ce n’était pas un de ses moindres griefs cachés contre Christophe, que son amour ne pût lui faire aucun mal. Elle ne s’avouait pas le désir qu’elle avait de lui en faire ; elle ne lui en eût peut-être pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de ne le point pouvoir. C’est manquer d’amour envers une femme, que de ne pas lui laisser l’illusion de son pouvoir bien ou malfaisant sur celui qui l’aime ; et c’est la pousser irrésistiblement à en faire l’épreuve. Christophe n’y prenait pas garde. Lorsque Ada lui demandait, par jeu :

– Laisserais-tu bien ta musique pour moi ?

(bien qu’elle n’en eût aucune envie),

il répondait franchement :

– Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n’y peuvent rien. J’en ferai toujours.

– Et tu prétends m’aimer ? s’écriait-elle, dépitée.

Elle haïssait cette musique, – d’autant plus qu’elle n’y comprenait rien, et qu’il lui était impossible de trouver le joint pour atteindre cet ennemi invisible, et pour blesser Christophe dans sa passion. Si elle essayait d’en parler avec mépris, ou de juger dédaigneusement les compositions de Christophe, il riait aux éclats ; et, malgré son exaspération, Ada prenait le parti de se taire ; car elle se rendait compte qu’elle était ridicule.

Mais s’il n’y avait rien à taire de ce côté, elle avait découvert chez Christophe un autre point faible, où il lui était plus facile d’atteindre : c’était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec les Vogel, et malgré l’enivrement de son adolescence, Christophe avait conservé une pudeur instinctive, un besoin de pureté, dont il n’avait pas conscience, mais qui devait d’abord frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis irriter jusqu’à la haine une femme comme Ada. Elle ne s’y attaquait pas de front. Elle demandait insidieusement :

– M’aimes-tu ?

– Bien sûr !

– Combien m’aimes-tu ?

– Autant qu’on peut aimer.

– Ce n’est pas beaucoup… Enfin !… Qu’est-ce que tu ferais pour moi ?

– Tout ce que tu voudras.

– Ferais-tu une malhonnêteté ?

– Singulière façon de t’aimer !

– Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ?

– Ce n’est jamais nécessaire.

– Mais si moi, je le voulais ?

– Tu aurais tort.

– Peut-être… Le ferais-tu ?

Il voulait l’embrasser. Mais elle le repoussait.

– Le ferais-tu, oui ou non ?

– Non, mon petit.

Elle lui tournait le dos, furieuse.

– Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.

– C’est bien possible, disait-il, avec bonhomie.

Il savait bien qu’il était capable, tout comme un autre, de commettre, dans un instant de passion, une sottise, une malhonnêteté peut-être, et, – qui sait ? – davantage ; mais il eût trouvé honteux de s’en vanter froidement, et dangereux de l’avouer à Ada. Un instinct l’avertissait que la chère ennemie se tenait à l’affût, et prenait acte de ses moindres propos : il ne voulait pas lui donner prise contre lui.

D’autres fois, elle revenait à la charge ; elle lui demandait :

– M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce que je t’aime ?

– Parce que je t’aime.

– Alors, si je ne t’aimais pas, tu m’aimerais encore ?

– Oui.

– Et si j’aimais un autre, tu m’aimerais toujours ?

– Ah ! cela, je ne sais pas… Je ne crois pas… En tout cas, tu serais la dernière personne à qui j’irais-le dire.

– Qu’est-ce qu’il y aurait de changé ?

– Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi.

– Qu’est-ce que cela fait, que moi, je change ?

– Cela fait tout. Je t’aime comme tu es. Si tu deviens une autre, je ne réponds plus de t’aimer.

– Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas ! Qu’est-ce que ces ergotages ? On aime, ou on n’aime pas. Si tu m’aimes, tu dois m’aimer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours.

– Ce serait t’aimer comme une bête.

– C’est comme cela que je veux être aimée.

– Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux pas.

– Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes mieux ton intelligence que moi.

– Mais c’est toi que j’aime, ingrate, plus que tu ne t’aimes toi-même. Je t’aime d’autant plus que tu es plus belle et meilleure.

– Tu es un maître d’école, dit-elle avec dépit.

– Que veux-tu ? J’aime ce qui est beau. Ce qui est laid me dégoûte.

– Même chez moi ?

– Surtout chez toi.

Elle tapa rageusement du pied :

– Je ne veux pas être jugée.

– Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t’aime, dit-il tendrement, pour l’apaiser.

Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même sourire et permettre qu’il l’embrassât. Mais après un moment, quand il croyait qu’elle avait oublié, elle demanda, inquiète :

– Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ?

Il se garda bien de le lui dire ; il répondit lâchement :

– Je ne trouve rien de laid.

Elle réfléchit un moment, sourit, et dit :

– Écoute un peu, Christli, tu dis que tu n’aimes pas le mensonge ?

– Je le méprise.

– Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je suis bien tranquille, je ne mens jamais.

Il la regarda : elle était sincère. Cette inconscience le désarmait.

– Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du cou, pourquoi m’en voudrais-tu si j’aimais un autre, et si je te le disais ?

– Ne me tourmente pas toujours !

– Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que j’aime un autre ; je dis même que non… Mais plus tard, si j’aimais… ?

– Eh bien, n’y pensons pas.

– Moi, je veux y penser… Tu ne m’en voudrais pas ? Tu ne peux pas m’en vouloir ?

– Je ne t’en voudrais pas, je te quitterais, voilà tout.

– Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t’aimais encore ?…

– Tout en aimant un autre ?

– Sans doute. Cela arrive.

– Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous.

– Pourquoi ?

– Parce que, le jour où tu aimeras un autre, je ne t’aimerai plus, mon petit, plus du tout, plus du tout.

– Tout à l’heure, tu disais peut-être… Ah ! tu vois, tu n’aimes pas !

– Soit. Cela vaut mieux pour toi.

– Parce que ?…

– Parce que si je t’aimais, quand tu aimerais un autre, cela pourrait mal tourner pour toi, moi, et l’autre.

– Voilà !… Tu es fou maintenant. Alors je suis condamnée à rester avec toi, toute ma vie ?

– Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu.

– Mais si je continue de t’aimer, moi ?

– Quand on s’aime, on se sacrifie l’un à l’autre.

– Eh bien, sacrifie-toi !

Il ne put s’empêcher de rire de son égoïsme ; et elle rit aussi.

– Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que l’amour d’un seul.

– Pas du tout. Il fait l’amour des deux. Je t’aimerai beaucoup plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli, comme, de ton côté, tu m’aimeras beaucoup, puisque tu te seras sacrifié, tu seras très heureux.

Ils riaient, contents de se donner le change sur le sérieux de leur dissentiment.

Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle n’avait nul désir de quitter maintenant Christophe ; s’il l’irritait et l’ennuyait souvent, elle savait ce que valait un dévouement comme le sien ; et elle n’aimait personne autre. Elle parlait ainsi par jeu, moitié parce qu’elle savait que cela lui était désagréable, moitié parce qu’elle trouvait plaisir à jouer avec des pensées douteuses et malpropres, comme un enfant qui se délecte à tripoter dans l’eau sale. Il le savait. Il ne lui en voulait pas. Mais il était las de ces discussions malsaines, de la lutte sourde engagée contre cette nature incertaine et trouble, qu’il aimait, qui peut-être l’aimait ; il était las de l’effort qu’il devait faire pour se duper sur son compte, las parfois à pleurer. Il pensait : « Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi ? Pourquoi est-on ainsi ? Comme la vie est médiocre ! »… En même temps, il souriait, en regardant le joli visage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus, son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu sotte, entr’ouverte sur l’éclat frais de sa langue et de ses dents humides. Leurs lèvres se touchaient presque ; et il la regardait, comme de loin, de très loin, d’un autre monde ; il la voyait s’éloigner de plus en plus, se perdre dans un brouillard… Et puis, il ne la voyait plus. Il ne l’entendait plus. Il tombait dans une sorte d’oubli souriant, où il pensait à sa musique, à ses rêves, à mille choses étrangères à Ada. Il entendait un air. Il composait tranquillement… Ah ! la belle musique !… si triste, mortellement triste ! et pourtant bonne, aimante… ah ! que cela fait du bien !… c’est cela, c’est cela… Le reste n’était pas vrai…

On le secouait, par le bras. Une voix lui criait :

– Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Décidément, tu es fou ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela ? Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce ?… – Ah ! oui… – Il soupirait.

Elle l’examinait. Elle cherchait à savoir à quoi il pensait. Elle ne comprenait pas ; mais elle sentait qu’elle avait beau faire : elle ne le tenait pas tout entier, il y avait toujours une porte, par où il pouvait s’échapper. Elle s’irritait en secret.

– Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle une fois, au sortir d’un de ces voyages étranges dans une autre vie.

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils étaient mouillés.

– Je ne sais pas, dit-il.

– Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voilà trois fois que je te dis la même chose.

– Que veux-tu ? demanda-t-il doucement.

Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.

Il fit un geste de lassitude.

– Oui, dit-elle, je finis. Plus qu’un mot !

Et elle repartit de plus belle.

Christophe se secoua avec colère.

– Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés !

– Je plaisante.

– Trouve des sujets plus propres !

– Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplait.

– Point du tout ! Il n’y a pas à discuter pourquoi le fumier pue. Il pue, et voilà tout ! Je me bouche le nez, et je m’en vais.

Il s’en allait, furieux ; il se promenait à grands pas, respirant l’air glacé.

Mais elle recommençait, une fois, deux fois, dix fois. Elle mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et blesser sa conscience.

Il pensait que ce n’était là qu’un jeu malsain de fille neurasthénique, qui s’amusait à l’agacer. Il haussait les épaules ou feignait de ne pas l’écouter : il ne la prenait pas au sérieux. Il n’en avait pas moins envie parfois de la jeter par la fenêtre ; car la neurasthénie et les neurasthéniques étaient fort peu de son goût…

Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle, pour avoir oublié tout ce qui lui déplaisait. Il revenait à Ada avec une provision d’espoirs et d’illusions nouvelles. Il l’aimait. L’amour est un acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, cela n’importe guère : on croit parce qu’on croit. On aime parce qu’on aime : il n’y faut pas tant de raisons !…

*

Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel, il était devenu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait dû chercher un autre logement pour son fils et pour elle.

Un jour, le plus jeune frère de Christophe, Ernst, dont on n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement chez eux. Il était sans place, s’étant fait chasser successivement de toutes celles qu’il avait essayées ; sa bourse était vide, et sa santé délabrée : aussi avait-il jugé bon de venir se refaire dans la maison maternelle.

Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de ses deux frères ; il était peu estimé des deux, et il le savait ; mais il ne leur en voulait pas, car cela lui était indifférent. Ils ne lui en voulaient pas non plus. C’eût été peine perdue. Tout ce qu’on lui disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux câlins, tâchait de prendre un air contrit, pensait à autre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours par extorquer de l’argent à l’un ou à l’autre de ses frères. En dépit de lui-même, Christophe avait de l’affection pour cet aimable drôle, qui, de traits, ressemblait, comme lui, plus que lui, à leur père Melchior. Grand et fort comme Christophe, il avait une figure régulière, l’air franc, les yeux clairs, un nez droit, une bouche riante, de belles dents, et des manières caressantes. Quand Christophe le voyait, il était désarmé, et il ne lui faisait pas la moitié des reproches qu’il avait préparés : au fond, il éprouvait une sorte de complaisance maternelle pour ce beau garçon, qui était de son sang, et qui, physiquement du moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas mauvais ; et Ernst n’était point sot. Sans culture, il n’était pas sans esprit ; il n’était même pas incapable de s’intéresser aux choses de l’esprit. Il goûtait une jouissance à entendre de la musique ; et, sans comprendre celle de son frère, il l’écoutait curieusement. Christophe, qui n’était pas gâté par la sympathie des siens, avait eu plaisir à l’apercevoir, à certains de ses concerts.

Mais le talent principal de Ernst était la connaissance qu’il avait du caractère de ses deux frères, et son habileté à en jouer. Christophe avait beau savoir son égoïsme et son indifférence, il avait beau voir que Ernst ne pensait à sa mère et à lui que quand il avait besoin d’eux : il se laissait toujours reprendre par ses façons affectueuses, et il était bien rare qu’il lui refusât rien. Il le préférait de beaucoup à son autre frère, Rodolphe, qui était rangé et correct, appliqué à ses affaires, hautement moral, qui ne demandait pas d’argent, qui n’en eût pas donné non plus, et qui venait voir sa mère régulièrement, tous les dimanches, pendant une heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait sa maison et tout ce qui le concernait, ne s’informait pas des autres, ne s’y intéressait pas, et s’en allait, l’heure sonnant, satisfait du devoir accompli. Celui-là, Christophe ne pouvait le souffrir. Il s’arrangeait pour être sorti, à l’heure où Rodolphe venait. Rodolphe le jalousait : il méprisait les artistes, et les succès de Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait pas cependant de profiter de leur petite notoriété dans les milieux commerçants qu’il fréquentait ; mais jamais il n’en disait un mot à sa mère, ni à Christophe : il feignait de les ignorer. Par contre, il n’ignorait jamais le moindre événement désagréable qui arrivait à Christophe. Christophe méprisait ces petitesses, et feignait de ne point les remarquer ; mais ce qui lui eût été plus sensible, et ce qu’il n’eût jamais pensé, c’est qu’une partie des renseignements malveillants que Rodolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux faisait fort bien la différence de Christophe et de Rodolphe : nul doute qu’il ne reconnût la supériorité de Christophe, et que peut-être même, il n’eût une sympathie, un peu ironique, pour sa candeur. Mais il se gardait bien de n’en pas profiter ; et, tout en méprisant les mauvais sentiments de Rodolphe, il les exploitait honteusement. Il flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait ses rebuffades avec déférence, et le tenait au courant des potins scandaleux de la ville, en particulier, de tout ce qui concernait Christophe, – dont il était toujours merveilleusement informé. Il en arrivait à ses fins ; et Rodolphe, malgré son avarice, se laissait carotter par Ernst, comme Christophe.

Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartialement. Aussi tous deux l’aimaient.

*

Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux état, quand il se présenta chez sa mère. Il venait de Munich, où il avait trouvé et, suivant son habitude, perdu presque aussitôt sa dernière place. Il avait dû faire à pied la plus grande partie du chemin, par des pluies torrentielles, et couchant Dieu sait où. Il était couvert de boue, déchiré, semblable à un mendiant, et toussait lamentablement ; car il avait pris en route une mauvaise bronchite. Aussi Louisa fut bouleversée, et Christophe courut à lui, ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la larme facile, ne manqua pas d’user de cet effet ; et ce fut un attendrissement général : ils pleurèrent tous trois dans les bras l’un de l’autre.

Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y coucha le malade, qui semblait près de rendre l’âme. Louisa et Christophe s’installèrent à son chevet, se relayèrent pour le veiller. Il fallut un médecin, des remèdes, un bon feu dans la chambre, une nourriture spéciale.

Il fallut songer ensuite à l’habiller des pieds à la tête : linge, chaussures, vêtements, tout était à renouveler. Ernst se laissait faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres pour parer aux dépenses. Ils étaient fort gênés, en ce moment : le nouvel emménagement, un logement plus cher, quoique aussi incommode, moins de leçons pour Christophe et bien plus de dépenses. Ils arrivaient tout juste à joindre les deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans doute, s’adresser à Rodolphe, qui était plus que lui en état de venir en aide à Ernst ; mais il ne le voulait pas : il mettait son point d’honneur à secourir seul son frère. Il s’y croyait tenu, en sa qualité de frère aîné, – et parce qu’il était Christophe. En rougissant de honte, il dut accepter, rechercher à son tour, une offre qu’il avait rejetée avec indignation, quinze jours avant, – la proposition qu’un intermédiaire lui avait faite de la part d’un riche amateur inconnu, qui voulait acheter une œuvre musicale pour la donner sous son nom. Louisa se loua à la journée, pour repriser du linge. Ils se cachaient l’un à l’autre leurs sacrifices ; ils se mentaient au sujet de l’argent qu’ils rapportaient au logis.

Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua un jour, entre deux quintes de toux, qu’il avait quelques dettes. – On les paya. Personne ne lui en fit un reproche. Ce n’eût pas été généreux envers un malade, et un enfant prodigue, qui revenait, repentant. Car Ernst semblait transformé par les épreuves et par la maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de ses erreurs passées ; et Louisa, l’embrassant, le suppliait de ne plus y penser. Il était caressant : il avait toujours su enjôler sa mère par ses démonstrations de tendresse ; Christophe jadis en avait été un peu jaloux. À présent, il trouvait naturel que le plus jeune fils, et le plus faible, fût aussi le plus aimé. Lui-même, malgré le peu de différence d’âge, le considérait presque comme un fils, plutôt que comme un frère. Ernst lui témoignait un grand respect ; il faisait allusion quelquefois aux charges que s’imposait Christophe, aux sacrifices d’argent… ; mais Christophe ne le laissait pas continuer, et Ernst se résignait à les reconnaître d’un regard humble et affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe lui donnait ; il semblait disposé à changer de vie et à travailler sérieusement, dès qu’il serait rétabli.

Il se rétablissait ; mais la convalescence était longue. Le médecin avait déclaré que sa santé, dont il avait abusé, aurait besoin de ménagements. Il continuait donc à rester chez sa mère, à partager le lit de Christophe, à manger de bon appétit le pain que son frère gagnait, et les petits plats friands que Louisa s’ingéniait à préparer pour lui. Il ne parlait point de partir. Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus. Ils étaient trop heureux d’avoir retrouvé le fils, le frère qu’ils aimaient.

Peu à peu, dans les longues soirées qu’il passait avec Ernst, Christophe se laissa aller à lui parler plus intimement. Il avait besoin de se confier à quelqu’un. Ernst était intelligent ; il avait l’esprit prompt, et comprenait – ou semblait comprendre– à demi-mot. Il y avait plaisir à causer avec lui. Pourtant Christophe n’osait rien dire de ce qui lui tenait le plus au cœur : de son amour. Il était retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui savait tout, ne lui en montrait rien.

Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita d’une après-midi de soleil pour flâner le long du Rhin. En passant devant une bruyante auberge, un peu hors de la ville, où l’on venait danser et boire, le dimanche, il aperçut Christophe attablé avec Ada et Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et rougit. Ernst joua la discrétion, et passa sans l’aborder.

Christophe fut fort gêné de cette rencontre : elle lui faisait sentir plus vivement dans quelle société il se trouvait ; et il lui était pénible que son frère l’y vît : non seulement, parce qu’il perdait désormais le droit de juger la conduite de Ernst, mais parce qu’il avait de ses devoirs de frère aîné une idée très haute, très naïve, un peu archaïque, et qui eût semblé ridicule à beaucoup de gens : il pensait qu’en manquant à ces devoirs, comme il faisait, il se dégradait à ses propres yeux.

Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la chambre commune, il attendit que Ernst fît une allusion à ce qui s’était passé. Mais Ernst se taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, tandis qu’ils se déshabillaient, Christophe se décida à parler de son amour. Il était si troublé qu’il n’osait pas regarder Ernst ; et, par timidité, il affectait la brusquerie dans sa façon de parler. Ernst ne l’aidait en rien ; il restait muet, ne le regardait pas non plus, mais ne l’en voyait pas moins, et il ne perdait rien de ce que la gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites avaient de comique. À peine si Christophe osa nommer Ada ; et le portrait qu’il en fit aurait pu convenir aussi bien à toutes les femmes aimées. Mais il parla de son amour ; et s’abandonnant peu à peu au flot de tendresse dont son cœur était plein, il dit quel bienfait c’était d’aimer, combien il était misérable avant d’avoir rencontré cette lumière dans sa nuit, et que la vie n’était rien sans un cher et profond amour. L’autre écoutait gravement ; il répondit avec tact, ne fit aucune question ; mais une poignée de main émue montra qu’il sentait comme Christophe. Ils échangèrent leurs pensées sur l’amour et la vie. Christophe était heureux d’être si bien compris. Ils s’embrassèrent fraternellement, avant de s’endormir.

Christophe prit l’habitude, bien qu’avec beaucoup de timidité toujours et une grande réserve, de confier son amour à Ernst, dont la discrétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses inquiétudes au sujet de Ada ; mais jamais il ne l’accusait ; il s’accusait lui-même ; et, les larmes aux yeux, il déclarait qu’il ne pourrait plus vivre, s’il venait à la perdre.

Il n’oubliait pas de parler de Ernst à Ada : il louait son esprit, et sa beauté.

Ernst ne faisait pas d’avances à Christophe, pour être présenté à Ada ; mais il se renfermait mélancoliquement dans sa chambre et refusait de sortir, disant qu’il ne connaissait personne. Christophe se reprochait, le dimanche, de continuer ses parties de campagne avec Ada, tandis que son frère restait à la maison. Cependant il lui était pénible de n’être pas seul avec son amie ; mais il s’accusait d’égoïsme, et il proposa à Ernst de venir avec eux.

La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur le palier de son étage. Ernst et Ada se saluèrent cérémonieusement. Ada sortait, suivie de son inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un petit cri de surprise. Ernst sourit, s’approcha, et embrassa Myrrha, qui sembla le trouver tout naturel.

– Comment ! Vous vous connaissez ? demanda Christophe, stupéfait.

– Sans doute ! dit Myrrha, en riant.

– Depuis quand ?

– Il y a beau temps !

– Et tu le savais ? demanda Christophe à Ada. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

– Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha ! dit Ada, en haussant les épaules.

Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fâcher. Christophe n’en put jamais savoir davantage. Il était attristé. Il lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqué de franchise, bien qu’à vrai dire il n’eût à leur reprocher aucun mensonge ; mais il était bien difficile à croire que Myrrha, qui n’avait aucun secret pour Ada, lui eût fait mystère de celui-ci, et que Ernst et Ada ne se connussent pas déjà. Il les observa. Mais ils échangèrent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne s’occupa plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. Ada, de son côté, ne parlait qu’à Christophe ; et elle fut beaucoup plus aimable pour lui qu’à l’ordinaire.

Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se fût bien passé de lui ; mais il n’osait le dire. Ce n’est pas qu’il eût un autre motif de vouloir éloigner son frère, que la honte de l’avoir pour compagnon de plaisir. Il était sans défiance. Ernst ne lui en donnait aucun sujet : il paraissait épris de Myrrha, et il observait envers Ada une réserve polie, et même une affectation d’égards, qui étaient presque déplacés ; c’était comme s’il voulait reporter sur la maîtresse de son frère un peu du respect qu’il lui témoignait à lui-même. Ada ne s’en étonnait pas, et elle ne se surveillait pas moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux frères marchaient devant ; Ada et Myrrha, riant et chuchotant, suivaient à quelques pas. Elles s’arrêtaient longuement pour causer, plantées au milieu de la route. Christophe et Ernst s’arrêtaient aussi pour les attendre. Christophe finissait par s’impatienter, et reprenait sa marche ; mais il se retournait bientôt, avec dépit, en entendant Ernst rire et causer avec les deux bavardes. Il eût voulu savoir ce qu’ils disaient ; mais quand ils arrivaient à lui, leur conversation s’arrêtait.

– Qu’est-ce que vous avez donc toujours à comploter ensemble ? demandait-il.

Ils répondaient par une plaisanterie. Ils s’entendaient tous trois, comme larrons en foire.

*

Christophe venait d’avoir une dispute assez vive avec Ada. Ils se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada n’avait pas pris l’air digne et froissé, qu’elle adoptait en pareil cas, afin de se venger, en se rendant aussi insupportablement ennuyeuse que possible. Pour cette fois, elle feignait simplement d’ignorer l’existence de Christophe, et elle était d’excellente humeur avec les deux autres compagnons. On eût dit qu’au fond elle n’était pas fâchée de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire la paix ; il était plus épris que jamais. À sa tendresse se joignait un sentiment de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait eu de bienfaisant, un regret d’en gaspiller les heures par de stupides disputes et des pensées mauvaises, – et la crainte sans raison, l’idée mystérieuse que cet amour allait finir. Il regardait avec mélancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le voir, et qui riait avec les autres ; et ce visage éveillait en lui tant de chers souvenirs, d’amour profond, d’intimité sincère, – ce visage charmant avait même, par moments, – (il avait en ce moment) – tant de bonté, et un sourire si pur, que Christophe se demandait pourquoi ce n’était pas mieux entre eux, pourquoi ils se gâtaient à plaisir leur bonheur, pourquoi elle s’acharnait à oublier les heures lumineuses, à démentir ou à combattre ce qu’elle avait de brave et d’honnête en elle, – quelle étrange satisfaction elle pouvait trouver à troubler, à souiller, ne fût-ce qu’en pensées, la pureté de leur affection. Il sentait un immense besoin de croire en ce qu’il aimait, et il essayait, une fois de plus, de se faire illusion. Il se reprochait d’être injuste, il avait remords des pensées qu’il lui prêtait, et de son manque d’indulgence.

Il se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler : elle lui répondit quelques paroles sèches : elle n’avait aucun désir de se réconcilier avec lui. Il insista, il la pria à l’oreille de vouloir bien l’entendre, un instant, à part des autres. Elle le suivit d’assez mauvaise grâce. Lorsqu’ils furent à quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les mains, il lui demanda pardon, il s’agenouilla devant elle, dans le bois, au milieu des feuilles mortes. Il lui dit qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, brouillé avec elle ; il ne pouvait plus jouir de la promenade, de la belle journée, il ne pouvait plus jouir de rien, il ne pouvait même plus respirer, sachant qu’elle le détestait ; il avait besoin qu’elle l’aimât. Oui, il était injuste souvent, violent, désagréable ; il la supplia de lui pardonner : la faute en était à son amour même ; il ne pouvait supporter rien de médiocre en lui, rien qui ne fût tout à fait digne d’elle et des souvenirs de leur cher passé. Il les lui rappela, il lui rappela leur première rencontre, leurs premiers jours ensemble ; il dit qu’il l’aimait toujours autant, qu’il l’aimerait toujours. Qu’elle ne s’éloignât pas de lui ! Elle était tout pour lui…

Ada l’écoutait, souriante, troublée, presque attendrie. Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu’on s’aime et qu’on n’est plus fâché. Ils s’embrassèrent, et ils allaient, serrés l’un contre l’autre, dans le bois dépouillé. Elle trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gré de ses tendres paroles ; mais elle n’abandonnait rien pour cela des caprices malfaisants qu’elle avait dans la tête. Elle hésitait pourtant, elle n’y tenait plus autant. Elle n’en fit pas moins ce qu’elle avait projeté. Pourquoi ? Qui peut le dire ?… Parce qu’elle s’était promis, avant, qu’elle le ferait ?… Qui sait ? Il lui semblait peut-être plus piquant de tromper son ami, ce jour-là, pour lui prouver, pour se prouver à elle-même sa liberté. Elle ne pensait pas le perdre : elle ne l’eût pas voulu. Elle se croyait plus sûre de lui que jamais.

Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. Deux sentiers s’en détachaient. Christophe prit l’un. Ernst prétendit que l’autre menait plus rapidement au sommet de la colline, où ils voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait le chemin pour l’avoir souvent pris, soutint qu’ils se trompaient. Ils n’en démordirent pas. Alors il fut convenu qu’on ferait l’expérience ; et chacun paria qu’il arriverait le premier. Ada partit avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe ; elle feignait d’être convaincue qu’il avait raison ; et elle ajoutait : « Comme toujours. » Christophe avait pris le jeu au sérieux ; et, comme il n’aimait point perdre, il marchait vite, trop vite au gré de Myrrha, qui avait beaucoup moins de hâte que lui :

– Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, de son ton ironique et tranquille, nous arriverons toujours avant.

Il fut pris d’un scrupule :

– C’est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite : ce n’est pas de jeu.

Il ralentit le pas.

– Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr qu’ils courent, pour être là avant nous.

Myrrha éclata de rire :

– Mais non, mais non, ne t’inquiète pas !

Elle se pendait à son bras, elle se pressait étroitement contre lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, en marchant, ses yeux intelligents et caressants. Elle était vraiment jolie et séduisante. Il la reconnaissait à peine : nul n’était plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu blême et bouffie ; et puis, il suffisait de la moindre excitation, d’une pensée joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air vieillot disparût, pour que ses joues rosissent, pour que les plis des paupières, au-dessous et autour des yeux, s’effaçassent, pour que le regard s’allumât, et pour que toute la physionomie prît une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada n’avait point. Christophe était surpris de sa métamorphose, et il détournait les yeux des siens : il était un peu troublé d’être seul avec elle. Elle le gênait, elle l’empêchait de rêver à son aise ; il n’écoutait pas ce qu’elle disait, il ne lui répondait pas, ou bien tout de travers : il pensait – il voulait penser uniquement à Ada. Il pensait aux bons yeux qu’elle avait tout à l’heure, à son sourire, à son baiser ; et son cœur débordait d’amour. Myrrha voulait lui faire admirer comme les bois étaient beaux, avec leurs petites branches fines sur le ciel clair… Oui, tout était beau : le nuage s’était dissipé, Ada lui était revenue, il avait réussi à briser la glace qui était entre eux ; ils s’aimaient de nouveau ; près ou loin l’un de l’autre, ils ne faisaient plus qu’un. Il respirait avec soulagement : que l’air était léger ! Ada lui était revenue… Tout la lui rappelait… Il faisait un peu humide : n’aurait-elle pas froid ? … Les jolis arbres étaient poudrés de givre : quel dommage qu’elle ne les vît pas !… Mais il se rappelait le pari engagé, et il hâtait le pas ; il était préoccupé de ne pas se tromper de chemin. Il triompha, en arrivant au but :

– Nous sommes les premiers !

Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en souriant.

L’endroit où ils se trouvaient était un long rocher abrupt, au milieu des bois. De la plateforme du sommet bordée de buissons de noisetiers et de petits chênes rabougris, ils dominaient les pentes boisées, les cimes des sapins qu’enveloppait une brume violette, et le long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri d’oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée immobile et, recueillie d’hiver, qui se chauffe frileusement aux pâles rayons d’un soleil engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref sifflet d’un train dans la vallée. Christophe, debout au bord du rocher, contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christophe.

Il se retourna vers elle, d’un air de bonne humeur :

– Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit !… Bon ! il n’y a qu’à les attendre…

Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée.

– C’est cela, attendons, … dit Myrrha, se décoiffant.

Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur qu’il se releva, et la regarda.

– Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– Je dis : Attendons. Ce n’était pas la peine de me faire courir si vite.

– C’est vrai.

Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux. Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques phrases, Mais il s’interrompait à tout moment, l’oreille aux aguets.

– Je crois que je les entends.

Myrrha continuait de chanter.

– Tais-toi un instant, veux-tu ?

Myrrha s’interrompait.

– Non, ce n’est rien.

Elle reprenait sa chanson.

Christophe ne tenait plus en place :

– Ils se sont peut-être perdus.

– Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les chemins.

Une idée baroque traversa la tête de Christophe :

– S’ils étaient arrivés les premiers, et s’ils étaient repartis d’ici avant notre arrivée !

Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise d’un fou rire au milieu de son chant, et faillit s’étrangler. Christophe s’obstinait. Il voulait redescendre à la station, où il disait que leurs amis devaient être déjà. Myrrha se décida enfin à sortir de son immobilité.

– Ce serait le bon moyen de les perdre !… Il n’a jamais été question de la station. C’est ici qu’on doit se retrouver.

Il se rassit près d’elle. Elle s’amusait de son attente. Il sentait son regard ironique qui l’observait. Il commençait à s’inquiéter sérieusement – à s’inquiéter pour eux : il ne les soupçonnait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le bois, de les chercher, de les appeler. Myrrha eut un petit gloussement ; elle avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et du fil ; et elle défaisait et repiquait tranquillement les plumes de son chapeau : elle semblait installée pour tout un jour :

– Mais non, mais non, bêta, dit-elle. S’ils voulaient venir, est-ce que tu crois qu’ils ne viendraient pas tout seuls ?

Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle : elle ne le regardait pas, elle était occupée de son ouvrage. Il s’approcha :

– Myrrha ! dit-il.

– Hé ? fit-elle, sans s’interrompre.

Il s’agenouilla, pour la regarder de plus près :

– Myrrha ! répéta-t-il.

– Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les yeux de son ouvrage, et le regardant en souriant. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure bouleversée.

– Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi ce que tu penses…

Elle haussa les épaules, sourit, et se remit à travailler.

Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu’elle cousait :

– Laisse cela, laisse cela, et dis-moi…

Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les lèvres de Christophe qui tremblaient.

– Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada… ?

Elle sourit :

– Parbleu !

Il eut un sursaut d’indignation :

– Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Tu ne penses pas cela !… Non ! Non !

Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de rire :

– Que tu es bête, que tu es bête, mon chéri !

Il la secoua violemment :

– Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si c’était vrai. Tu aimes Ernst…

Elle continuait de rire, et, l’attirant vers elle, elle l’embrassa. Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur ses lèvres ces lèvres, chaudes encore des baisers fraternels, il se rejeta en arrière, il lui maintint la tête à quelque distance de la sienne ; il demanda :

– Tu le savais ? C’était convenu entre vous ?

Elle fit : « oui », en riant.

Christophe ne cria point, il n’eut pas un mouvement de colère. Il ouvrit la bouche, comme s’il ne pouvait plus respirer ; il ferma les yeux, et se serra la poitrine avec ses mains : son cœur éclatait. Puis il se coucha par terre, la tête enfoncée dans ses mains, et il fut secoué par une crise de dégoût et de désespoir, comme quand il était enfant.

Myrrha, qui n’était pas très tendre, eut pitié de lui ; elle eut, sans le vouloir, un élan de compassion maternelle, elle se pencha sur lui, elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa avec horreur, et il se releva si brusquement, qu’elle eut peur. Il n’avait ni la force ni le désir de se venger. Il la regarda avec une figure convulsée de douleur :

– Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que tu fais…

Elle voulut le retenir. Il s’enfuit à travers bois, crachant son dégoût de ces ignominies, de ces cœurs de boue, et de l’incestueux partage, auquel ils avaient prétendu l’amener. Il pleurait, il tremblait, il sanglotait de dégoût. Il avait horreur d’elle, d’eux tous, de lui-même, de son corps et de son cœur. Un ouragan de mépris se déchaînait en lui : depuis longtemps, il se préparait ; tôt ou tard, la réaction devait venir contre la bassesse des pensées, les compromis avilissants, l’atmosphère fade et empestée, où il vivait depuis quelques mois ; mais le besoin d’aimer, le besoin de se tromper sur ce qu’il aimait, avait retardé la crise tant qu’il avait été possible. Elle éclatait tout d’un coup : et c’était mieux, ainsi. C’était un grand souffle d’air et d’âpre pureté, une bise glacée qui balayait les miasmes. Le dégoût avait tué, d’un coup, l’amour de Ada.

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa domination sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son inintelligence grossière de celui qui l’aimait. La jalousie, qui attache les cœurs souillés, ne pouvait que révolter une nature jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de Christophe. Mais ce qu’il ne pardonnait pas surtout, ce qu’il ne pardonnerait jamais, c’était que cette trahison n’était pas chez Ada le fait d’une passion, à peine d’un de ces caprices absurdes et dégradants, mais souvent irrésistibles, auxquels la raison féminine a peine quelquefois à ne pas céder. Non, – il comprenait maintenant, – c’était chez elle un désir secret de le dégrader, de l’humilier, de le punir de sa résistance morale, de sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau commun, de le mettre à ses pieds, de se prouver à soi-même sa force malfaisante. Et il se demandait avec horreur : mais qu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart, – de souiller ce qui est pur en eux et dans les autres, – ces âmes de pourceaux, qui goûtent une volupté à se rouler dans l’ordure, heureux quand il ne reste plus sur toute la surface de leur épiderme une seule place nette !…

Ada attendit deux jours que Christophe revînt. Puis elle commença à s’inquiéter, et lui envoya un billet caressant, où elle ne faisait allusion à rien de ce qui s’était passé. Christophe ne répondit même point. Il haïssait Ada d’une haine si profonde, qu’il n’avait même plus de mots pour l’exprimer. Il l’avait rayée de sa vie. Elle n’existait plus pour lui.

*

Christophe était délivré de Ada, mais il ne l’était pas de lui-même. C’était en vain qu’il tâchait de se faire illusion, et de revenir au calme chaste et fort du passé. On ne revient pas au passé. Il faut continuer sa route ; et il ne sert à rien de se retourner, sinon pour voir les lieux où l’on passa, les lointaines fumées du toit sous lequel on dormit, s’effaçant à l’horizon, dans la brume du souvenir. Mais rien ne nous éloigne davantage de nos âmes anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin tourne brusquement, le paysage change ; il semble qu’on dise adieu, pour la dernière fois, à ce qu’on laisse derrière soi.

Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les bras vers le passé ; il s’obstinait à faire revivre son âme d’autrefois, seule et résignée. Mais elle n’existait plus. La passion est moins dangereuse par elle-même, que par les ruines qu’elle accumule. Christophe avait beau ne plus aimer, il avait beau, – pour un moment, – mépriser l’amour : il était marqué de sa griffe ; tout son être était pétri par lui ; il y avait dans son cœur un vide qu’il fallait remplir. À défaut de ce terrible besoin de tendresse et de plaisir, qui consume les êtres qui y ont une fois goûté, il fallait quelque autre passion, fût-ce la passion contraire : la passion du mépris, de l’orgueilleuse pureté, de la foi dans la vertu. – Elles ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus à assouvir sa faim ; elles n’étaient qu’un aliment d’un instant. Sa vie était une suite de réactions violentes, – des sauts d’un extrême à l’autre. Tantôt il la voulait ployer aux règles d’un ascétisme inhumain : ne mangeant plus, buvant de l’eau, se tuant le corps de marches, de fatigues, de veilles, se refusant tout plaisir. Tantôt il se persuadait que la force est la vraie morale chez les gens de sa sorte ; et il se lançait à la chasse de la joie. Dans l’un et l’autre cas, il était malheureux. Il ne pouvait plus être seul. Il ne pouvait plus ne plus l’être.

L’unique salut pour lui, c’eût été de trouver une vraie amitié, – celle de Rosa peut-être : il s’y fût réfugié. Mais la brouille était complète entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une seule fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle sortait de la messe. Il avait hésité à l’aborder ; et elle, de son côté, avait fait, en le voyant, un mouvement pour venir à sa rencontre ; mais quand il voulut aller à elle, au travers du flot de fidèles qui descendaient les marches, elle détourna les yeux ; et quand il fut près d’elle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le cœur de la jeune fille un mépris intense et glacé. Et il ne sentait pas qu’elle l’aimait toujours, et eût voulu le lui dire ; mais elle se le reprochait, comme une faute et une sottise ; elle croyait Christophe mauvais et corrompu, plus loin d’elle que jamais. Ainsi ils se perdirent l’un l’autre pour toujours. Et ce fut peut-être un bien, pour l’un comme pour l’autre. En dépit de sa bonté, elle n’était pas assez vivante pour le comprendre. En dépit de son besoin d’affection et d’estime, il eût étouffé dans une vie médiocre et renfermée, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent souffert tous deux. Ils eussent souffert tous deux de se faire souffrir. La mauvaise chance qui les sépara, fut donc, en fin de compte, une bonne chance, peut-être, comme il arrive souvent, – comme il arrive toujours, – à ceux qui sont forts et qui durent.

Mais, sur l’instant, ce fut une grande tristesse et un grand malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intolérance de vertu, cette étroitesse de cœur, qui parfois semble priver totalement d’intelligence ceux qui en ont le plus, et de bonté ceux qui sont les meilleurs, l’irrita, le blessa, le rejeta pour protester dans une vie plus libre.

Au cours de ses flâneries avec Ada dans les guinguettes des environs, il avait fait connaissance avec quelques bons garçons, – des bohêmes, dont l’insouciance et la liberté de façons ne lui avait pas trop déplu. Un d’entre eux, Friedemann, musicien comme lui, organiste, d’une trentaine d’années, ne manquait pas d’esprit, et connaissait bien son métier, mais il était d’une paresse incurable, et plutôt que de faire le moindre effort pour sortir de sa médiocrité, il se fût laissé mourir de faim, sinon peut-être de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du mal de ceux qui s’agitent dans la vie, Dieu sait pourquoi ; et ses railleries, un peu lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus libre que ses confrères, il ne craignait pas, – bien timidement encore, avec des clignements d’yeux et des sous-entendus, – de fronder les gens en place ; il était même capable de ne pas avoir en musique des opinions toutes faites, et de porter sournoisement un coup de pioche aux réputations usurpées des grands hommes du jour. Les femmes ne trouvaient pas grâce davantage devant lui ; il aimait, en plaisantant, à redire à leur propos un vieux mot de moine misogyne, dont Christophe goûtait, en ce moment, mieux que quiconque, l’âpreté :

« Femina mors animae ».

Dans son désarroi, Christophe trouva quelque distraction à causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire longtemps à cet esprit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie et de négation constante ne tardait pas à devenir irritant, et sentait l’impuissance ; mais il soulageait de la bêtise suffisante des Philistins. Tout en méprisant au fond son compagnon, Christophe ne pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours ensemble, attablés avec des personnages déclassés et douteux, de la société de Friedemann, et qui valaient encore moins cher que lui. Ils jouaient, ils péroraient, ils buvaient pendant des soirs entiers. Christophe se réveillait, tout à coup, au milieu de l’écœurante odeur de charcuterie et de tabac ; il regardait ceux qui l’entouraient, avec des yeux égarés : il ne les reconnaissait plus ; il pensait avec angoisse :

– Où est-ce que je suis ? Qu’est-ce que ces gens ? Qu’ai-je à faire avec eux ?

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée. Mais il n’avait pas la force de les quitter : il avait peur de rentrer chez lui, de se retrouver seul, en face de son âme, de ses désirs et de ses remords. Il se perdait, il savait qu’il se perdait ; il cherchait, – il voyait dans Friedemann, avec une lucidité cruelle, l’image dégradée de ce qu’il était, – de ce qu’il serait, un jour ; et il traversait une phase de découragement et de dégoût tels, qu’au lieu d’être réveillé par cette menace, elle achevait de l’abattre.

Il se fût perdu, s’il avait pu l’être. Par bonheur, il avait, comme les êtres de son espèce, un ressort, et un recours contre la destruction, que les autres n’ont pas : sa force d’abord, son instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent que son intelligence, plus fort que sa volonté. Et il avait aussi, à son insu, l’étrange curiosité de l’artiste, cette impersonnalité passionnée, que porte en lui tout être doué vraiment du pouvoir créateur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier à toutes ses passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles n’étaient pas lui. Une myriade de petites âmes gravitaient obscurément en lui, vers un point fixe, inconnu et certain : tel, le monde planétaire qu’aspire dans l’espace un gouffre mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement inconscient se manifestait surtout dans les moments vertigineux, où la vie quotidienne s’endort, et où surgit des abîmes du sommeil et de la nuit le regard du sphinx, la face multiforme de l’Être. Surtout depuis un an, Christophe était obsédé par des rêves, où il sentait nettement, dans une même seconde, avec une illusion absolue, qu’il était à la fois plusieurs êtres différents, souvent lointains, séparés par des pays, par des mondes, par des siècles. Dans l’état de veille, Christophe en conservait le trouble hallucinant, sans avoir le souvenir de ce qui l’avait causé. C’était comme la fatigue d’une idée fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu’on puisse la comprendre. Mais tandis que son âme se débattait douloureusement dans le réseau des jours, une autre âme assistait en lui, attentive et sereine, à ces efforts désespérés. Il ne la voyait pas ; mais elle jetait sur lui la réverbération de sa lumière cachée. Cette âme était avide et joyeuse de tout sentir, de tout souffrir, d’observer et de comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre, cette vie, ces désirs, ces passions, ces pensées, même torturantes, même médiocres, même viles ; – et cela suffisait à leur communiquer un peu de sa lumière, à sauver Christophe du néant. Elle lui faisait sentir que – il ne savait comment – il n’était pas seul tout à fait. Cet amour de tout être et de tout connaître, cette seconde âme, opposait son rempart aux passions destructrices.

Mais si elle suffisait à lui maintenir la tête au dessus de l’eau, elle ne lui permettait pas d’en sortir avec ses seules forces. Il ne parvenait pas à voir clairement en soi, à se maîtriser et à se recueillir. Tout travail lui était impossible. Il traversait une crise intellectuelle, la plus féconde de sa vie : – toute sa vie future y était déjà en germe ; – mais cette richesse intime ne se traduisait, pour le moment, que par des extravagances ; et les effets immédiats d’une telle surabondance ne différaient pas de ceux de la stérilité la plus indigente. Christophe était submergé par sa vie. Toutes ses forces avaient subi une formidable poussée, et grandi trop vite, toutes à la fois, tout d’un coup. Sa volonté seule n’avait pas grandi aussi vite ; et elle était affolée par cette foule de monstres. La personnalité craquait de toutes parts. De ce tremblement de terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne voyaient rien. Christophe lui-même ne voyait que son impuissance à vouloir, à créer, et à être. Désirs, instincts, pensées sortaient les uns après les autres, comme des nuages de soufre des fissures d’un volcan ; et il se demandait toujours :

– Et maintenant, que sortira-t-il ? Qu’adviendra-t-il de moi ? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout à fait fini ? Ne serai-je rien, jamais ?

Et voici que surgissaient maintenant les instincts héréditaires, les vices de ceux qui avaient été avant lui. – Il s’enivra.

*

Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, accablé.

La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, et priait.

Mais, un soir qu’il sortait d’un cabaret., aux portes de la ville, il aperçut sur la route, à quelques pas devant lui, l’ombre falote de l’oncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des mois, le petit homme n’était pas revenu au pays, et ses absences se faisaient toujours plus longues. Christophe le héla, tout heureux. Gottfried, courbé sous son fardeau, se retourna ; il regarda Christophe, qui se livrait à une mimique extravagante, et il s’assit sur une borne pour l’attendre. Christophe, la figure animée, s’approcha, en exécutant une sorte de gambade, et il secoua la main de l’oncle avec de grandes démonstrations d’affection. Gottfried le regarda longuement, puis il dit :

– Bonjour, Melchior.

Christophe crut que l’oncle se trompait, et il éclata de rire.

– Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire.

Gottfried avait en effet l’air vieilli, ratatiné, rapetissé, rabougri ; il respirait d’un petit souffle pénible et court. Christophe continuait à pérorer. Gottfried remonta son ballot sur ses épaules, et se remit silencieusement en marche. Ils revinrent, côte à côte, Christophe gesticulant et parlant à tue-tête, Gottfried toussotant, se taisant. Et comme Christophe l’interpellait, Gottfried l’appela encore Melchior. Cette fois, Christophe lui demanda.

– Ah çà ! qu’est-ce que tu as à m’appeler Melchior ? Je m’appelle Christophe, tu le sais bien. As-tu, oublié mon nom ?

Gottfried, sans s’arrêter, leva les yeux vers lui, le regarda, secoua la tête, et dit froidement :

– Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.

Christophe s’arrêta, atterré. Gottfried continuait de trottiner, Christophe le suivit, sans répliquer. Il était dégrisé. En passant près de la porte d’un café-concert, il alla aux mornes glaces qui reflétaient les becs de gaz de l’entrée et les pavés déserts, il se regarda : il reconnut Melchior. Il rentra, bouleversé.

Il passa la nuit, – une nuit d’angoisse, – à s’interroger, à se fouiller l’âme. Il comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait les instincts et les vices qui avaient levé en lui : ils lui faisaient horreur. Il songea à la veillée funèbre, auprès de Melchior mort, aux engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis : il les avait tous trahis. Qu’avait-il fait depuis un an ? Qu’avait-il fait pour son Dieu, pour son art, pour son âme ? Qu’avait-il fait pour son éternité ? Pas un jour qui n’eût été perdu, gâché, souillé. Pas une œuvre, pas une pensée, pas un effort durable. Un chaos de désirs se détruisant l’un l’autre. Vent, poussière, néant… Que lui avait servi de vouloir ? Il n’avait rien fait de ce qu’il avait voulu. Il avait fait le contraire de ce qu’il avait voulu. Il était devenu ce qu’il ne voulait pas être : voilà le bilan de sa vie.

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, il faisait nuit encore, – il entendit Gottfried qui se préparait à partir. – Car Gottfried n’avait pas voulu s’arrêter davantage. En passant par la ville, il était venu, suivant son habitude, embrasser sa sœur et son neveu : mais il avait annoncé que, le lendemain matin, il se remettrait en marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blême, creusée par une nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui demanda s’il voulait l’accompagner un peu. Ils sortirent ensemble, avant l’aube. Ils n’avaient pas besoin de parler : ils se comprenaient. En passant près du cimetière, Gottfried dit :

– Entrons, veux-tu ?

Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-Michel et à Melchior, quand il venait au pays. Christophe n’était pas entré là depuis un an. Gottfried s’agenouilla devant la fosse de Melchior, et dit :

– Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne nous tourmentent pas.

Sa pensée était un mélange de superstitions étranges et de clair bon sens : elle surprenait parfois Christophe ; mais cette fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusqu’à ce qu’ils fussent sortis du cimetière.

Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et suivaient, le long du mur, dans les champs frileux qui s’éveillaient, le petit sentier qui passait sous les cyprès des tombes, d’où la neige s’égouttait, Christophe se mit à pleurer :

– Ah ! oncle, dit-il, que je souffre !

Il n’osait lui parler de l’épreuve qu’il avait faite de l’amour, par une peur bizarre de gêner ou de blesser Gottfried ; mais il parla de sa honte, de sa médiocrité, de sa lâcheté, de ses engagements violés.

– Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutté ; et, après un an, je suis au même point qu’avant. Même pas ! J’ai reculé. Je ne suis bon à rien, je ne suis bon à rien ! J’ai perdu ma vie, je me suis parjuré !…

Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit avec bonté :

– Ce n’est pas la dernière fois, mon petit. On ne fait pas ce qu’on veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il faut se consoler. L’essentiel, vois-tu, c’est de ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dépend pas de nous.

Christophe répétait avec désespoir :

– Je me suis parjuré !

– Entends-tu ? dit Gottfried…

(Les coqs chantaient dans la campagne.)

– Ils chantaient aussi pour un autre qui s’est parjuré. Ils chantent pour chacun de nous, chaque matin.

– Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils ne chanteront plus pour moi… Un jour sans lendemain. Et qu’aurai-je fait de ma vie ?

– Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.

– Mais que faire s’il ne sert à rien de vouloir ?

– Veille et prie.

– Je ne crois plus.

Gottfried sourit :

– Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie.

– Prier quoi ?

Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans l’horizon rouge et glacé :

– Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas à ce qui sera dans un an, dans dix ans. Pense à aujourd’hui. Laisse tes théories. Toutes les théories, vois-tu, même celles de vertu, sont mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Vis aujourd’hui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne le flétris pas surtout, ne l’empêche pas de fleurir, Aime-le, même quand il est gris et triste, comme aujourd’hui. Ne t’inquiète pas. Vois. C’est l’hiver maintenant. Tout dort. La bonne terre se réveillera. Il n’y a qu’à être une bonne terre, et patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira bien. Si tu ne l’es pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas, eh bien, il faut encore être heureux ainsi. C’est sans doute que tu ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ? Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas faire ? Il faut faire ce qu’on peut… Als ich kann.

– C’est trop peu, dit Christophe, on faisant la grimace.

Gottfried rit amicalement :

– C’est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu veux être un héros. C’est pour cela que tu ne fais que des sottises… Un héros !… Je ne sais pas trop ce que c’est ; mais, vois-tu, j’imagine : un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas.

– Ah ! soupira Christophe, à quoi bon vivre alors ? Cela n’en vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que « vouloir c’est pouvoir » !…

Gottfried rit de nouveau, doucement :

– Oui ?… Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit. Ou ils ne veulent pas grand’chose…

Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils s’embrassèrent affectueusement. Le petit colporteur s’en alla, de son pas fatigué. Christophe resta, pensif, le regardant s’éloigner. Il se redisait le mot de l’oncle :

– Als ich kann (Comme je peux).

Et il sourit, pensant :

– Oui… Tout de même… C’est assez.

Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sons ses souliers. La bise aigre d’hiver faisait tressaillir, sur la colline, les branches nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, elle brûlait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des maisons, en bas, riaient au soleil éclatant et froid. L’air était fort et dur. La terre glacée semblait jubiler d’une âpre allégresse. Le cœur de Christophe était comme elle. Il pensait :

– Je me réveillerai aussi.

Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers de sa main, et regarda en riant le soleil qui s’enfonçait sous un rideau de vapeurs. Les nuées, lourdes de neige, passaient au-dessus de la ville, fouettées par la bourrasque. Il leur fit un pied de nez. Le vent glacial soufflait…

– Souffle, souffle !… Fais ce que tu veux de moi ! Emporte-moi !… Je sais bien où j’irai.

Table des Matières

- I. LA MAISON EULER

- II. SABINE

- III. ADA

- À propos de cette édition électronique

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Juillet 2006

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : David, Claire, Coolmicro et Fred.

– Source :

http:/www.dumaspere.com/ Le site de référence sur Alexandre Dumas, indispensable pour tous ceux qui aiment cet auteur.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.