Lord Peter et l'Inconnu
Date: 2026-07-22
Keywords: Littérature anglo-saxonne,XXe,Policier & Mystère
Description: Alerté par sa mère, Lord Peter apprend qu’un cadavre nu a été découvert dans la baignoire de Mr Thipps et que c'est sur ce dernier, un architecte discret et un ami de la famille Wimsey, que pèsent les soupçons de la police. Pour tromper son ennui et secouer un peu son oisiveté, Lord Peter entreprend avec l’aide de son fidèle valet Bunter et de l’inspecteur Charles Parker de percer à jour le mystère de ce cadavre et de contrer les conclusions trop rapides de l’inspecteur Sugg chargé de l’enquête officielle.(Wikipedia)
Publisher: Ebooks libres et gratuits

Dorothy Leigh Sayers

LORD PETER ET L’INCONNU

Whose body ?

1923
Traduit de l’anglais par L. Servicien

I

« Oh ! sapristi, dit Lord Peter Wimsey, une fois arrivé à Piccadilly. Hé ! chauffeur ! »

Le conducteur du taxi, irrité de recevoir cet appel au moment où il exécutait une savante manœuvre pour virer vers Lower Regent Street, en coupant le passage à l’autobus 19, au 38-B et à une bicyclette, prêta l’oreille de mauvaise grâce.

« J’ai oublié mon catalogue, dit Lord Peter désolé. Quelle étourderie ! Cela vous serait-il égal de me ramener à notre point de départ ?

— Au Savile Club, monsieur ?

— Non, un peu plus loin, 110 a, Piccadilly. Merci.

— Je croyais comme ça que vous étiez pressé, ronchonna le chauffeur qui eut l’impression d’une offense personnelle.

— Je crains que l’endroit ne soit mal choisi pour un virage », dit Lord Peter, répondant à la pensée plutôt qu’aux paroles.

Sous l’œil sévère d’un agent, le taxi fit demi-tour, par saccades, avec un bruit pareil à un grincement de dents.

L’immeuble, composé d’appartements neufs, mirifiques et coûteux, dont Lord Peter habitait le second étage, était situé en face de Green Park, sur un emplacement qu’avait occupé, pendant de longues années, une société commerciale en déconfiture. Pendant qu’il ouvrait sa porte, Lord Peter entendit la voix de son valet de chambre dans la bibliothèque. Elle avait cette résonance étouffée, particulière aux personnes bien élevées quand elles font usage du téléphone.

« Je crois que voilà Sa Seigneurie qui rentre… Si Votre Grâce veut bien ne pas quitter l’appareil ?

— Bunter, qu’y a-t-il ?

— Sa Grâce vient de téléphoner de Denver, milord. Je lui disais que Votre Seigneurie était allée à cette vente aux enchères, quand j’ai entendu le passe-partout de Votre Seigneurie.

— Merci, dit Lord Peter. Cherchez-moi mon catalogue, voulez-vous ? J’ai dû le laisser dans ma chambre ou sur mon bureau. »

Il s’assit devant le téléphone, d’un air de nonchalance courtoise, comme s’il avait affaire à une personne de sa connaissance venue bavarder un instant.

« Allô ! c’est vous, ma mère ?

— Oh ! vous voilà, mon chéri ! répondit la voix de la duchesse douairière. Je craignais de vous avoir manqué.

— En effet, il s’en est fallu de peu. Que se passe-t-il ?

— Une chose bizarre, dit la duchesse. J’ai jugé bon de vous avertir. Vous connaissez bien le petit M. Thipps ?

— Thipps ! répéta Lord Peter. Ah ! oui, le minuscule architecte qui répare le toit de l’église. Oui. Que lui est-il arrivé ?

— Mme Throgmorton est accourue tantôt chez moi, dans tous ses états…

— Pardon, ma mère, je n’entends pas ; Mme qui ?

— Throgmorton. Throgmorton. La femme du vicaire.

— Oh ! Throgmorton. Eh bien ?

— M. Thipps lui a téléphoné ce matin. C’était le jour où on l’attendait ici, vous savez.

— Oui ?

— Il a prévenu qu’il avait un empêchement. Il était bouleversé, pauvre petit bonhomme. Il a trouvé un cadavre dans sa baignoire.

— Excusez-moi, ma mère. Je n’entends pas. Il a trouvé quoi ? Où ?

— Un cadavre, mon chéri, dans sa baignoire.

— Hein ? Non, non, ne coupez pas, mademoiselle, je vous en prie. Allô, allô ! C’est vous, ma mère ? Oui, pardon, la téléphoniste voulait couper. Quelle espèce de cadavre ?

— Un homme, mon chéri, qui n’avait pour tout vêtement que son lorgnon. Mme Throgmorton a positivement rougi en me racontant cela.

— Ma foi, voilà un événement assez imprévu. Était-ce quelqu’un qu’il connaissait ?

— Non, je ne crois pas, mais, bien entendu, il n’a pu donner beaucoup de détails. C’est un petit homme respectable, et il était consterné d’une descente de justice chez lui, et le reste…

— Infortuné Thipps ! Voyons, il habite Battersea, n’est-ce pas ?

— Oui, mon chéri, 59, Queen Caroline Mansions, en face du parc, le grand pâté de maisons juste au tournant, tout de suite après l’hôpital. Je me suis dit que vous voudriez peut-être passer chez lui pour voir si nous pouvons lui être de quelque utilité. Je l’ai toujours trouvé gentil, ce petit homme. »

Lord Peter rit tout bas. La duchesse lui prêtait le concours le plus précieux, chaque fois qu’il s’agissait de son « dada » favori — l’enquête criminelle — encore qu’elle accréditât une fiction polie démontrant l’inexistence de cette manie de son fils.

« À quelle heure est-ce arrivé, ma mère ?

— Je crois qu’il a fait sa découverte aujourd’hui, de bon matin, mais naturellement il n’a pas songé à prévenir tout de suite les Throgmorton. Elle est venue m’avertir juste à l’heure du déjeuner, c’était assommant, j’ai dû lui demander de rester. Par bonheur, j’étais seule. Je déteste imposer des raseurs à mes invités !

— Pauvre maman ! Merci mille fois de m’avoir mis au courant. J’ai envie d’envoyer Bunter à la vente et de pousser jusqu’à Battersea pour tâcher de consoler ce pauvre petit. À tantôt.

— Au revoir, mon chéri.

— Bunter !

— Milord ?

— Sa Grâce m’annonce qu’un respectable architecte de Battersea a découvert un cadavre dans sa baignoire.

— Vraiment, milord ? Voilà une bonne aubaine.

— Excellente, Bunter. Vous avez toujours le sens de la propriété des termes. Vous me remplacerez à la vente. Ne perdez pas de temps. Je ne veux pas rater l’« In-folio » de Dante{1}… Et, dites donc, tâchez de ne pas laisser échapper l’in-folio Caxton des Quatre Fils Aymon, c’est celui de 1489, une pièce unique. J’ai marqué les livres qui me font envie et j’ai inscrit en regard le montant de mes offres. Faites pour le mieux… Je serai rentré pour dîner.

— Bien, milord.

— Prenez mon taxi et dites au chauffeur de se presser. Il y consentira peut-être, par égard pour vous, car il ne semblait pas nourrir des trésors de sympathie pour moi. Aurai-je, continua Lord Peter en se mirant dans la glace du XVIIIe siècle qui surmontait la cheminée, aurai-je le cœur d’effarer encore plus Thipps l’effaré — c’est une phrase très difficile à dire vite — en apparaissant coiffé d’un haut-de-forme et en redingote ? Je crois que non, car il y a dix à parier contre un qu’il ne fera pas attention à mon pantalon et me prendra pour l’entrepreneur des pompes funèbres. Un costume gris, correct mais sans rien d’ostentatoire, avec un chapeau idoine, convient mieux, j’imagine, à mon autre personnalité. L’amateur de premières éditions s’éclipse et Sherlock Holmes fait son entrée déguisé en simple passant. Quelle erreur d’être possédé simultanément par deux passions et de chercher à les mener de front ! »

Il avait traversé le couloir, gagné sa chambre et changé de costume avec une rapidité assez inattendue de la part d’un homme dont les mouvements décelaient une telle afféterie.

Il choisit une cravate vert foncé en harmonie avec ses chaussettes et la noua minutieusement, troqua ses chaussures noires contre une paire de souliers fauves, glissa un monocle dans la poche de son veston et prit une belle canne de Malacca à la lourde pomme d’argent.

« C’est tout, je crois, murmura-t-il. Ah ! tiens, je ferais bien de vous emporter, vous pourriez m’être utiles, on ne sait jamais. »

Et ce disant, il ajouta à son équipement une torche électrique, plate, en argent, et consulta sa montre ; puis, voyant qu’elle marquait déjà trois heures moins le quart, il descendit vivement l’escalier, héla un taxi et se fit conduire à Battersea Parc.

M. Alfred Thipps était un petit homme nerveux dont les cheveux d’un blond filasse commençaient à l’abandonner. Le seul trait marquant de son visage était une grande ecchymose au-dessus du sourcil gauche. À peine eut-il salué Lord Peter qu’il s’excusa de sa contusion en bredouillant qu’il s’était cogné dans l’obscurité contre la porte de la salle à manger. La bonté de Lord Peter et la condescendance qu’il manifestait en venant le voir faillirent lui arracher des larmes.

« C’est trop aimable à Votre Seigneurie, répéta-t-il une douzaine de fois avec un rapide clignement de ses faibles paupières. Votre intérêt me touche très, très profondément, et ma mère partagerait mon sentiment si elle n’était sourde, à tel point que je ne voudrais pas vous ennuyer en essayant de lui expliquer… Nous avons eu une journée très pénible avec tous ces agents dans la maison ! Et puis cette secousse… Ma mère et moi nous n’avons pas l’habitude de ces choses, avant toujours mené une vie très retirée, et c’est bien consternant pour un homme d’habitude, milord ; « vrééément », je suis presque heureux que ma mère ne saisisse pas au juste de quoi il retourne, car elle en serait fort émue, j’en suis certain. Au début, elle s’est agitée, mais ensuite elle s’est fait des idées à elle sur la situation — je ne sais trop lesquelles — et j’ai la conviction que c’est mieux ainsi. »

La vieille dame, qui tricotait au coin du feu, inclina farouchement la tête en réponse à un regard de son fils.

« J’ai toujours dit que tu devrais réclamer à propos de cette baignoire, Alfred, déclarait-elle tout à coup, de cette voix haute et aiguë particulière aux sourds ; il faut espérer que le propriétaire s’en occupera à présent. Ce n’est pas que tu n’aurais pu arranger cela sans l’intervention de la police !… Mais tu as toujours eu depuis ton enfance l’habitude de faire des embarras pour la moindre vétille.

— Vous voyez, dit M. Thipps d’un ton d’excuse, voilà comment elle est. Cela vaut d’ailleurs mieux, parce qu’elle se figure que nous avons verrouillé la salle de bain et elle n’essaie pas d’y pénétrer. Mais le choc a été terrible pour moi, milord. Jamais rien de pareil ne m’était arrivé depuis que je suis au monde, je ne savais plus si je marchais sur les pieds ou sur la tête, parole d’honneur ! C’est tout juste si je suis parvenu à sortir de cette affreuse pièce et à téléphoner à la police.

— En effet, c’est une histoire bien malheureuse, dit Lord Peter plein de sympathie.

— C’est bien le mot, milord. Quand j’ai vu cette affreuse chose étalée dans ma baignoire, nue comme la main, à part un lorgnon, je vous assure, milord, que j’en ai eu l’estomac chaviré, sauf votre respect. Je ne suis pas très robuste. Bref, il m’a fallu envoyer la bonne chercher de l’eau-de-vie bien qu’en général j’éprouve un goût modéré pour l’alcool.

— Sage décision, dit Lord Peter. L’effet d’un petit verre est merveilleux, à l’occasion, et moins vous en avez l’habitude, plus vous en ressentez les heureux effets, j’espère que votre bonne est une fille de tête, hein ? C’est une calamité d’avoir des femmes qui se pâment ou qui emplissent la maison de cris.

— Oh ! Gladys est une brave fille, très raisonnable, milord ; naturellement, l’aventure lui a porté un coup, mais c’est une fille énergique, très utile dans les moments de crise, vous me comprenez… J’estime que c’est une vraie chance pour ma mère et pour moi d’avoir à notre service une brave fille bien convenable. Elle a été consternée d’avoir laissé ouverte la fenêtre de la salle de bain. J’ai commencé par me fâcher, étant donné les résultats de son étourderie, mais, au fond, le délit n’eût pas été bien grave en temps ordinaire. Les jeunes filles sont distraites, vous savez, milord, et je n’ai pas voulu me montrer trop sévère. Je me suis borné à lui dire : « Cette fois-ci, c’était un cadavre, et c’est déjà assez désagréable, mais la prochaine fois ce sera peut-être un voleur et nous serons tous assassinés dans notre lit. » Mais l’inspecteur de police — il s’appelle Sugg, de Scotland-Yard — a été très dur pour la malheureuse. Il l’a épouvantée en lui donnant à entendre qu’il la soupçonne de quelque chose, et pourtant je me demande un peu à quoi un cadavre pourrait bien lui servir, à la pauvre fille, et je l’ai dit à l’inspecteur. Il a été très grossier avec moi, milord, je vous avouerai que ses manières me déplaisent beaucoup. « Si vous avez une accusation définie à formuler contre Gladys ou moi, monsieur l’inspecteur, lui ai-je dit, formulez-la ; mais je doute que vous soyez appointé pour dégoiser des grossièretés à un gentleman sous son propre toit. » J’étais hors de moi, positivement hors de moi, milord, et pourtant je suis placide d’habitude.

— Du Sugg tout pur, dit Lord Peter. Je le connais ! Quand il est à bout d’arguments, il prend le parti d’être grossier. Il est évident que ni vous ni cette jeune fille vous n’auriez l’idée de collectionner des cadavres. La difficulté consiste généralement à s’en défaire. À propos, êtes-vous débarrassé du vôtre ?

— Il est toujours dans la salle de bain, dit M. Thipps. L’inspecteur Sugg a recommandé qu’on ne touche à rien jusqu’à ce que ses hommes viennent l’emporter. Je les attends d’un moment à l’autre. Si cela intéresse Votre Seigneurie de jeter un coup d’œil ?

— Volontiers, répondit Lord Peter, j’en serai charmé, si je ne vous dérange pas.

— Du tout », protesta M. Thipps.

Tandis qu’il guidait son hôte dans le corridor, son attitude convainquit Lord Peter de deux choses : d’abord qu’en dépit du caractère macabre de l’exhibition, le petit homme était pénétré de l’importance qui en rejaillissait sur sa personne et sur son appartement ; ensuite, que l’inspecteur Sugg avait dû lui interdire de laisser entrer qui que ce fût. Cette dernière supposition se confirma du fait que M. Thipps alla chercher dans sa chambre une clef de la salle de bain, en expliquant que la police avait gardé celle dont on se servait habituellement, mais qu’il possédait en double les clefs de chaque serrure, par principe, en prévision d’un accident.

La salle de bain, longue et étroite, n’offrait rien de particulier. À la tête de la baignoire, il y avait une fenêtre aux vitres dépolies assez large pour livrer passage à un homme. S’avançant rapidement, Lord Peter l’ouvrit et regarda au-dehors.

L’appartement était situé au dernier étage de l’immeuble, à peu près au milieu du pâté de maisons ; la croisée donnait sur des cours occupées par divers petits pavillons, garages, hangars à charbon, etc. Au-delà s’étendaient les jardins d’une file d’habitations parallèles.

À droite s’élevait l’hôpital Saint-Luc, vaste bâtisse toute neuve, reliée par une galerie couverte à la demeure de l’illustre opérateur Sir Julien Freke, directeur du service chirurgical de l’hôpital, lequel était en outre célèbre à Harley Street pour sa science de neurologue et ses opinions extrêmement personnelles.

M. Thipps déversa tout au long ces informations dans l’oreille de Lord Peter. Sans doute estimait-il que le voisinage d’un savant aussi, éminent répandait une sorte de halo glorieux sur les habitants de Queen Caroline Mansions.

« Il est venu ce matin, ajouta-t-il, à propos de cette affreuse affaire ; l’inspecteur Sugg s’est avisé qu’un jeune carabin de l’hôpital pouvait nous avoir gratifié de ce mort — une farce, comme qui dirait — car ils en ont toujours des tas dans leur salle de dissection. L’inspecteur Sugg a donc été trouver Sir Julien ce matin pour lui demander s’il lui manquait un sujet ; il a été bien aimable, Sir Julien, bien aimable, « vrééément », quoique surpris au beau milieu de son cours d’anatomie. Il a consulté les registres pour s’assurer qu’aucun corps n’avait disparu, puis il a eu l’obligeance de venir voir ceci… (il désigna la baignoire) en exprimant le regret de ne pouvoir nous être utile ; mais, à l’hôpital, pas un sujet ne manquait, et celui-ci ne correspond au signalement d’aucun de leurs morts.

— Pas plus qu’au signalement d’aucun des malades, je l’espère », suggéra Lord Peter.

À cette sinistre allusion, M. Thipps pâlit.

« Je ne sais si l’inspecteur s’est renseigné à cet égard, murmura-t-il avec quelque effroi. Quelle chose affreuse ce serait… Dieu me bénisse, milord, je n’y avais pas songé.

— Ma foi, s’il leur manquait un patient, ils auraient bien fini par s’en apercevoir jusqu’à présent, dit Lord Peter. Examinons toujours celui-ci. »

Il se vissa le monocle dans l’œil et ajouta :

« Je vois que vous êtes gêné par la suie que le vent apporte du dehors. J’en ai aussi, elle m’abîme tous mes livres. Allons, pas la peine de regarder, si vous n’y tenez pas. »

Il ôta des doigts hésitants de M. Thipps le drap qui recouvrait la baignoire et le rejeta en arrière. Devant lui gisait un homme grand et gros, d’une cinquantaine d’années. Ses cheveux noirs, épais, naturellement frisés, taillés et disposés de main de maître, exhalaient un vague parfum de violette, très définissable dans l’air confiné de la salle de bain ; il avait les traits épais, charnus, très marqués, des yeux noirs proéminents et un long nez recourbé ; un menton lourd ; ses lèvres rasées étaient pleines et sensuelles ; sa mâchoire pendante laissait voir des dents jaunies par l’usage excessif du tabac. Sur le nez, un superbe lorgnon d’or semblait narguer la mort avec une élégance grotesque ; les jambes, raides, étaient allongées côte à côte, les doigts s’étaient d’eux mêmes repliés. Soulevant un bras, Lord Peter examina la main.

« Un dandy, votre visiteur, hein ? murmura-t-il. Violette de Parme et manucure. »

Se penchant de nouveau, il glissa sa paume sous la tête. L’absurde lorgnon roula dans la baignoire et le bruit de sa chute porta au paroxysme l’énervement grandissant de M. Thipps.

« Veuillez m’excuser, balbutia-t-il, je sens que je vais me trouver mal. « Vrééément », je le sens. »

Et il s’esquiva. À peine avait-il disparu que Lord Peter, soulevant le corps d’un mouvement à la fois rapide et précautionneux, le retourna et l’inspecta. Puis, tirant de sa poche la torche en argent, il l’inséra un instant dans la bouche ouverte. Il déposa le cadavre, ramassa le mystérieux lorgnon, le regarda, l’essuya et le rajusta sur le nez de l’inconnu pour effacer toute trace de son examen et se soustraire au courroux de l’inspecteur Sugg ; puis, de nouveau, il arrangea le corps de l’étranger, revint à la fenêtre et, penché au-dehors, promena à longueur de bras, vers le haut et en tous sens, la canne qu’il avait eu l’idée assez saugrenue d’apporter avec lui. Ses investigations n’ayant abouti à rien, il referma la croisée et rejoignit M. Thipps dans le corridor.

M. Thipps était fort sensible à l’intérêt sympathique que lui témoignait le fils cadet d’un duc : une fois revenu au salon, il prit la liberté de lui offrir une tasse de thé. Lord Peter, qui de la fenêtre admirait la vue sur Battersea Park, était sur le point d’accepter quand une voiture d’ambulance tourna le coin de Prince of Wales Road. Cette apparition rappela à Lord Peter un rendez-vous urgent et, avec un hâtif « sapristi », il prit congé de M. Thipps.

« Ma mère vous adresse ses compliments, dit-il en lui secouant la main. Elle espère que vous retournerez bientôt à Denver. Au revoir, madame, hurla-t-il aimablement à l’oreille de la vieille dame. Oh ! non, cher monsieur, ne vous dérangez pas, inutile de me reconduire. »

Comme il franchissait le seuil de l’immeuble pour gagner la proche station, l’ambulance déboucha de la direction opposée et l’inspecteur Sugg en émergea, flanqué de deux agents. Tout en adressant quelques mots au planton de garde devant la file de maisons, il jeta un regard soupçonneux vers le dos de Lord Peter, qui s’éloignait.

« Cher vieux Sugg, se dit le jeune patricien avec attendrissement, cher vieil oiseau. Comme il me déteste ! »

II

« Admirable, Bunter, dit Lord Peter en s’enfonçant avec un soupir satisfait dans un profond fauteuil. Je n’aurais pas mieux fait moi-même. La pensée de ce Dante me ravit… et les Quatre Fils Aymon… Et vous m’avez économisé soixante livres ? Merveilleux. À quoi les dépenserons-nous ; Bunter ? Songez-y, nous pouvons les employer à notre guise. J’avais calculé qu’il ne me restait rien sur cette somme. C’est donc votre épargne, Bunter, et, en définitive, ces soixante livres sont à vous. Que désirons-nous ? Quelque chose dans votre département ? Voulez-vous changer quoi que ce soit dans la maison ?

— Eh bien, milord, puisque Sa Seigneurie a la bonté… »

Le valet de chambre, qui s’apprêtait à verser la vieille eau-de-vie dans un verre à liqueur, s’arrêta court.

« Dites, mon bon Bunter. Inutile d’arborer l’air que vous prenez pour annoncer que le dîner est servi ; vous répandez l’eau-de-vie. Que vous faut-il encore pour votre sacrée chambre noire ?

— Il existe un double anastigmat muni de lentilles supplémentaires, milord, dit Bunter avec un accent de ferveur presque religieuse. S’il s’agissait d’une expertise d’écriture… ou si vous vouliez photographier des empreintes de pas… je pourrais faire un agrandissement sur la plaque. Les lentilles à grand écartement pourraient nous être utiles. C’est comme si l’appareil photographique avait des yeux derrière la tête, milord. Tenez, le voici. »

Il tira de sa poche un catalogue et le soumit en tremblant à son patron.

Lord Peter lut lentement les descriptions et eut un faible sourire.

« C’est de l’hébreu pour moi, dit-il, et cinquante livres sterling me paraissent un prix ridiculement exorbitant pour de petits morceaux de verre. Mais je réfléchis que vous, Bunter, vous pourriez être tenté de me rétorquer que sept cent cinquante livres sterling, c’est aussi une dépense exagérée pour un vieux bouquin sale, écrit dans une langue morte, hein ?

— Il ne m’appartient pas de le dire, milord.

— Non, Bunter, je vous paie deux cents livres par an pour que vous gardiez vos réflexions pour vous. Au fait, Bunter, à notre époque démocratique, ne trouvez-vous pas cette exigence excessive ?

— Non, milord.

— Non ? Alors, voulez-vous m’expliquer en toute franchise pourquoi cela ne vous semble pas excessif ?

— En toute franchise, milord, Votre Seigneurie touche bien des revenus d’aristocrate pour conduire à table Lady Worthington et pour refouler les dons indéniables de repartie que possède Votre Seigneurie. »

Lord Peter pesa la valeur de l’argument.

« C’est votre idée, Bunter ? Que voulez-vous, noblesse oblige, surtout si l’on reçoit une compensation financière. Ainsi, vous êtes mieux partagé que moi, car moi je serais obligé de déployer des grâces avec Lady Worthington même si je n’avais plus le sou. Bunter, si je vous mettais à la porte sur-le-champ, me diriez-vous ce que vous pensez de moi ?

— Non, milord.

— Vous en auriez pourtant le droit, mon bon Bunter. Si je vous mettais à la porte après avoir dégusté le café que vous me servez, je mériterais que vous me traitiez de tous les noms. Le démon du café vous habite, Bunter. Je ne veux pas savoir comment vous le préparez, car je crois que c’est un artifice de sorcellerie, et je ne tiens pas aux flammes éternelles. Vous aurez votre objectif bigle.

— Merci, milord.

— Avez-vous fini de ranger la salle à manger ?

— Pas encore, milord.

— Eh bien, revenez aussitôt qu’elle sera en ordre, j’ai des choses à vous raconter. Tiens ! Qui va là ? »

La sonnette de la porte tintait furieusement.

« Je n’y suis pour personne, sauf pour les visiteurs intéressants.

— Bien, milord. »

La bibliothèque de Lord Peter était une des plus délicieuses retraites de célibataire de Londres ; conçue en noir et primevère, avec des murs tapissés d’éditions rares, et des sièges, fauteuil et divan qui suggéraient des abandons de houri. Le piano noir — un quart de queue — occupait un des coins. Un feu de bois dansait dans l’âtre et au-dessus de l’ample cheminée les vases de Sèvres étaient pleins de chrysanthèmes roux et or. Aux yeux du jeune homme sortant de l’aigre brume de novembre, cette pièce sembla non seulement rare et incomparable, mais amicale et familière comme un paradis doré dans un tableau médiéval.

« M. Parker, milord ? »

Lord Peter bondit avec un empressement qui n’était pas dissimulé.

« Ravi de vous voir, mon cher ! Fichu brouillard, pas ? Bunter, rapportez-nous votre admirable café, et un autre verre et les cigares. Parker, j’espère que vous arrivez tout truffé de crimes, au bas mot un assassinat mystérieux ? Ce soir nous ne saurions nous contenter à moins. Et c’est par une nuit semblable… Bunter et moi, nous allions justement tailler une bavette. J’ai eu un Dante et un in-folio de Caxton vraiment unique, à la vente de Sir Ralph Brocklebury. Bunter a mené l’opération et il va recevoir un objectif qui fait toutes sortes de choses extraordinaires les yeux fermés, et

Nous avons un macchabée dans un bain !

Nous avons un macchabée dans un bain !

Foin des piètres tentations

Et des maigres sensations !

Il nous faut un macchabée dans un bain.

« Nous ne serons pas satisfaits à moins, Parker. Il est à moi, pour l’instant, mais nous allons le partager. Exclusivité de la firme. Vous ne voulez pas être des nôtres ? Il faut bien que vous apportiez aussi votre écot. Peut-être avez-vous un trépassé ?

Quand deux macchabées se sont rencontrés,

Filant tous deux vers messieurs les jurés,

Ils savent bien qui a pu les occire.

Et que Sugg fait fauss’ route, le vieux sbire,

Est-il besoin d’le dire ?

— Ah ! dit Parker, je savais que vous aviez poussé une pointe du côté de Queen Caroline Mansions. Moi de même. Je suis tombé sur Sugg. Il m’a raconté qu’il vous a vu. Il était furieux. Il appelle cela « une ingérence non autorisée ».

— Je m’en doutais, fit Lord Peter. J’aime mettre ce cher Sugg en colère, il devient aussitôt si grossier… Je lis dans le Star qu’il s’est surpassé en arrêtant cette jeune fille Gladys je ne sais plus quoi. Admirable Sugg. Mais vous, que cherchiez-vous là-bas ?

— Au vrai, dit Parker, j’étais allé voir si l’inconnu au type sémite trouvé dans la baignoire de M. Thipps n’était point, par une chance extraordinaire, Sir Ruben Lévy. Mais ce n’est point lui.

— Sir Ruben Lévy ? Attendez donc, j’ai vu quelque chose à ce propos. Ah ! j’y suis, une manchette de journal : « Mystérieuse disparition d’un célèbre financier. » Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Assez bizarre, mais j’imagine qu’il n’y a rien au fond… pauvre diable, il a peut-être pris le large pour des raisons qui ne regardent que lui. Cela s’est passé ce matin, et personne ne songerait à s’en étonner s’il n’avait dû assister aujourd’hui même à une très importante assemblée financière pour une affaire de plusieurs millions… je n’ai pas encore tous les détails.

« Mais je sais qu’il avait des ennemis qui auraient bien voulu l’empêcher de conclure cette opération. Aussi, dès que j’ai entendu parler de l’inconnu dans une baignoire, je suis arrivé en vitesse. Évidemment, la chose semblait peu plausible, mais dans notre profession on en a vu d’encore plus étranges. Le comique, c’est que Sugg s’est mis en tête que c’est bien lui, et il a envoyé des dépêches éperdues à Lady Lévy, l’invitant à venir identifier son mari. Mais l’homme au bain n’est pas Sir Ruben. Phénomène bizarre, il lui aurait ressemblé extraordinairement s’il avait eu de la barbe. Comme Lady Lévy et sa famille sont à l’étranger, quelqu’un s’avisera peut-être que c’est Sir Ruben et sur ce témoignage Sugg édifiera une ravissante théorie, audacieuse comme la tour de Babel et, comme elle, destinée à périr.

— Sugg est un âne magnifique, dit Lord Peter, un détective sorti d’un roman. J’ignore tout de Lévy, mais j’ai vu le corps et cette seule idée semble absurde. Que pensez-vous de mon eau-de-vie ?

— Inouïe, Wimsey. Mais je voudrais entendre votre récit.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que Bunter l’écoute aussi ? Un homme précieux, ce Bunter, étonnant, quand il a son appareil photographique à la main. Et c’est curieux, il se trouve toujours là, à point nommé, quand je demande un bain ou mes souliers. Je ne sais pas quand il développe ses clichés. Pendant son sommeil, peut-être. Bunter !

— Oui, milord.

— Cessez de tournailler dans la salle à manger et apportez ce qu’il faut pour boire un coup et festoyer avec nous.

— Bien, milord.

— M. Parker nous apprend un escamotage de financier. Aucune supercherie. Où est-il ? Un spectateur voudrait-il monter sur l’estrade et inspecter l’armoire ? C’est la rapidité de la main qui induit l’œil en erreur.

— Mon histoire, j’en ai peur, n’en est pas une, à proprement parler, dit Parker. C’est un de ces faits divers très simples qui n’offrent, pas de prise à l’enquêteur. Sir Ruben Lévy a dîné hier soir au Ritz avec trois amis. Après le repas, ceux-ci sont allés au théâtre où Sir Ruben a refusé de les accompagner sous prétexte qu’il avait un rendez-vous ; je n’ai pu établir avec qui ni en quel lieu ; toujours est il que Sir Ruben a regagné son domicile, 9, Park Lane, à minuit.

— Quelqu’un l’a vu ?

— La cuisinière qui montait se coucher l’a aperçu sur le seuil de la porte et l’a entendu ouvrir avec sa clef. Il a gagné sa chambre après avoir laissé son manteau dans le vestibule et son parapluie aussi ; vous vous rappelez comme il pleuvait hier soir ? Il s’est déshabillé et s’est mis au lit. Le lendemain, plus personne. Voilà tout.

— Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout, ce n’est même pas la moitié d’une histoire, protesta Lord Peter.

— Mais si. Quand son valet de chambre est venu le réveiller, il n’y était plus. Le lit était défait, on a trouvé le pyjama et les vêtements ; le curieux, c’est qu’ils avaient été jetés en désordre sur le fauteuil, au pied du lit, alors que Sir Ruben avait l’habitude de les plier soigneusement sur une chaise. Il semble donc qu’il était agité, mal à l’aise. Dans la garde-robe, rien ne manquait, ni costume ni chaussures. Les souliers qu’il portait la veille étaient, comme à l’ordinaire, dans le cabinet de toilette attenant. Il avait fait ses ablutions, s’était lavé les dents comme chaque soir. La domestique, qui a nettoyé le vestibule à six heures du matin, est prête à jurer que personne n’est entré ou sorti après cette heure. L’on est obligé d’admettre qu’un respectable financier, d’âge mûr, devenu fou entre minuit et six heures du matin, est tranquillement sorti de chez lui par une nuit de novembre, dans le costume qu’il portait en naissant, ou qu’il s’est volatilisé, ne laissant derrière lui qu’un amas de vêtements fripés.

— La porte de la rue était verrouillée ?

— Voilà bien le genre de question qu’un homme comme vous pense tout de suite à poser. Non. Contrairement à l’habitude, la porte n’était fermée que par un tour de clef à la serrure de sûreté. D’autre part, quelques-unes des servantes ayant reçu l’autorisation d’aller au théâtre, il se peut que Sir Ruben n’ait pas poussé le verrou en pensant qu’elles n’étaient pas toutes rentrées.

— Et c’est vraiment tout ?

— Vraiment tout. À part un infime détail.

— J’adore les détails infimes, dit Lord Peter. Tant de gens ont été perdus à cause de détails infimes ! Qu’est-ce donc ?

— Sir Ruben et Lady Lévy, ménage fort uni, font chambre commune. Lady Lévy, je le répète, est à Menton, pour raison de santé. En son absence, Sir Ruben fait usage du grand lit habituel et couche toujours de son côté à lui, le côté extérieur. La nuit dernière, il a superposé les deux oreillers et dormi au milieu du lit, ou même un peu plus près du mur. La femme de chambre, une fille très intelligente, l’a remarqué ce matin, quand elle est entrée, et, avec un admirable instinct policier, elle a refusé de toucher au lit ou d’y laisser toucher qui que ce soit, bien qu’on n’ait songé que beaucoup plus tard à avertir la police.

— Il n’y avait personne dans la maison, sauf Lévy et les domestiques ?

— Non. Lady Lévy a emmené sa fille et sa femme de chambre. Le valet, la deuxième et la troisième femmes de chambre, ainsi que la fille de cuisine, étaient seuls, et naturellement, ils ont perdu une heure ou deux en glapissements et jacassements. Je suis arrivé vers dix heures.

— Qu’avez-vous fait depuis ?

— Essayé de découvrir avec qui Sir Ruben avait rendez-vous hier soir, puisque, à l’exception de sa cuisinière, son partenaire est le dernier qui l’ait vu avant sa disparition. Il y a peut-être une solution fort simple du problème, mais je veux être pendu si elle me vient à l’esprit. Que diable, un homme ne rentre pas chez lui pour se mettre au lit et ressortir sans vêtements au beau milieu de la nuit !

— Il était peut-être déguisé ?

— J’y ai songé. C’est la seule explication plausible. Mais cela semble bien bizarre, Wimsey. Une personnalité importante de la Cité, à la veille d’une transaction importante, se glisse hors de chez elle sans avertir personne, en laissant sa montre, sa bourse, son carnet de chèques, et — phénomène — ses lunettes sans lesquelles il ne peut faire un pas, étant d’une myopie extrême ? Il…

— Voilà un point vraiment capital, interrompit Wimsey. Vous êtes certain qu’il n’avait pas emporté un lorgnon de rechange ?

— Son valet de chambre jure qu’il n’en possède que deux ; l’un a été trouvé sur la table de toilette et l’autre dans le tiroir où il le serre habituellement. »

Lord Peter sifflota.

« Ça me passe, Parker. À supposer même qu’il allait se suicider, il ne l’aurait pas oublié.

— C’est bien la réflexion qui s’impose, sinon il faudrait admettre que le suicide a eu lieu aussitôt qu’il a essayé de traverser la chaussée. Néanmoins, j’ai envisagé cette dernière éventualité aussi, j’ai la liste de tous les accidents qui se sont produits : aucune des victimes n’est Sir Ruben. En outre, il s’est muni de sa clef, ce qui semble indiquer qu’il comptait revenir.

— Vous avez vu les gens avec qui il a dîné ?

— J’en ai rencontré deux au club. Il était, disent-ils, en parfaite santé et de fort belle humeur. Il a fait allusion, avec une vive satisfaction, à l’affaire qu’il devait conclure ce matin et dans laquelle un des convives, un nommé Anderson de Wyndham, est également intéressé.

— Donc, jusqu’à neuf heures environ, il n’a manifesté aucune intention de disparaître et ne paraissait rien prévoir de semblable ?

— Rien, à moins que ce ne soit un acteur consommé. L’incident qui a modifié ses projets doit donc s’être produit soit au cours du mystérieux rendez-vous où il est allé après dîner, soit une fois au lit, entre minuit et cinq heures du matin.

— Eh bien, Bunter, demanda Lord Peter, quelle est votre impression ?

— Ce n’est pas mon rayon, milord. Sauf que je trouve étrange qu’un gentleman trop agité ou trop souffrant pour plier ses vêtements, selon son habitude, ait songé à se brosser les dents et à mettre ses chaussures devant sa porte, deux soins qu’on néglige souvent, milord.

— Si c’est là une allusion personnelle, Bunter, riposta Lord Peter, tout ce que je puis dire, c’est que je trouve ce discours indigne. Voilà un charmant petit problème. Parker, mon ami. Je ne voudrais pas être indiscret, mais je serais ravi de voir demain cette chambre à coucher. Non point, mon cher, que je me méfie de votre jugement, mais je brûle de la voir. Ne dites pas non, reprenez une goutte d’eau-de-vie et un Villary-Villar, mais ne me dites pas non !

— Mais certainement, vous pouvez venir la visiter, vous découvrirez sans doute un tas d’indices qui m’auront échappé, dit Parker en prenant ce que lui tendait son hôte.

— Parker, vous êtes l’honneur de Scotland-Yard. Quand je vous regarde, Sugg me semble un mythe, conçu en une heure lunaire par le cerveau funambulesque de quelque poète. À propos, que fait-il de son cadavre ?

— Il déclare, répondit Parker avec précision, que l’inconnu a succombé à un coup asséné sur la nuque. C’est le médecin qui le lui a révélé ; il dit que la mort remonte à un ou deux jours. Autre affirmation du docteur. Il dit que cet étranger est un israélite de la classe aisée, aux environs de la cinquantaine. N’importe qui aurait pu le lui démontrer. Il dit qu’il est ridicule de penser qu’il a pu entrer par la fenêtre à l’insu de tout le monde. Il dit qu’il est probablement entré par la grande porte et qu’il a été assassiné par les personnes qui occupent l’appartement. Il a arrêté la jeune bonne parce qu’elle est petite et d’aspect frêle et parfaitement incapable de démolir un grand costaud, même à l’aide d’un tisonnier. Il aurait bien voulu arrêter Thipps, mais Thipps se trouvait à Manchester hier et avant-hier, et il n’est rentré qu’hier soir, tard dans la nuit. Il voulait l’arrêter quand même, mais je lui ai représenté que si l’inconnu est mort depuis un ou deux jours, le petit Thipps ne peut l’avoir assassiné à dix heures et demie, la nuit dernière. N’empêche qu’il l’inculpera demain comme complice, et sans doute aussi la vieille dame avec son tricot ; cela ne m’étonnerait pas.

— Je suis content que le petit homme ait pu fournir un alibi décisif, dit Lord Peter, mais si vous vous basez, les yeux fermés, sur la rigidité ou la lividité cadavériques, préparez-vous à voir un animal d’avocat démolir les expertises des médecins. Vous vous rappelez Impey Biggs, qui défendait l’accusé dans cette affaire de salon de thé à Chelsea ? Six médicastres se contredisaient à la barre et le vieil Impey donnait lecture de ces détails particuliers empruntés à de doctes auteurs, si bien que les yeux des jurés leur sortaient de la tête.

— Pourtant, le client de Biggs était coupable, objecta Parker.

— Bien sûr ! Mais comme il a été acquitté, ce que vous venez de dire, c’est de la diffamation. Revenons au fait. Quelles pensées la vue du corps vous a-t-elle suggérées ?

— Ma foi, dit le détective, pas grand-chose. Franchement, je suis resté perplexe. J’incline à croire que cet homme était riche, mais un parvenu, et que sa fortune ne lui était échue que tout récemment.

— Ah ! vous avez remarqué les callosités de ses mains ? Je pensais bien qu’elles ne vous échapperaient pas.

— Les deux pieds avaient des ampoules terribles. Il a dû porter des souliers trop étroits.

— Il a dû marcher assez longtemps avec, dit Lord Peter, pour avoir de pareilles ampoules. Cela ne vous semble pas bizarre, pour une personne évidemment aisée ?

— Je ne sais trop ; les ampoules sont vieilles de deux ou trois jours : il a pu s’attarder dans un faubourg de banlieue, rater le dernier train, ne pas trouver de taxi et rentrer chez lui à pied ?

— Peut-être.

— Il avait sur le dos et sur une jambe de petites marques que je n’ai pu m’expliquer.

— Je les ai vues.

— Qu’en avez-vous conclu ?

— Je vous le dirai plus tard. Continuez.

— Il était presbyte, singulièrement presbyte, pour un homme dans la force de l’âge. Ses verres étaient ceux d’un grand vieillard. À propos, la chaîne de son lorgnon est très belle et très remarquable, avec des maillons plats qui forment un dessin géométrique. J’ai pensé qu’elle permettrait peut-être de l’identifier.

— Je viens de mettre à ce propos une annonce dans le Times, dit Lord Peter. Continuez.

— Il avait ces verres depuis quelque temps. Ils ont été réparés deux fois.

— Magnifique, Parker, magnifique ! Vous saisissez l’importance de cette découverte ?

— Pas particulièrement, je l’avoue. Pourquoi ?

— Pour rien. Continuez.

— C’était sans doute un individu quinteux et irritable. Ses ongles étaient ras comme s’il se les rongeait, et ses doigts aussi étaient rongés. Il fumait beaucoup sans faire usage de porte-cigarettes. Il était très soucieux de son apparence.

— Avez-vous inspecté la pièce ? Car, pour moi, je n’en ai pas trouvé le prétexte.

— Je n’ai pu découvrir grand-chose, en fait d’empreintes. Sugg et compagnie avaient laissé des traces de leurs semelles un peu partout, sans parler du petit Thipps et de la servante, mais j’ai remarqué une tache assez peu distincte, juste à la tête de la baignoire, comme si quelque chose d’humide avait été posé là. On peut à peine appeler cela une empreinte…

— Il pleuvait très fort, hier soir, bien entendu.

— Oui. Avez-vous observé que la suie, sur le rebord de la fenêtre, portait de vagues marques ?

— Oui, dit Wimsey, je les ai examinées de très près, avec le petit bonhomme (ce disant, il exhiba son monocle et le tendit à Parker), mais tout ce que j’ai pu en déduire, c’est qu’on avait appuyé quelque chose sur le rebord.

— Eh bien, vrai, quelle loupe puissante !

— Précisément, reprit Wimsey. Et joliment utile quand on veut examiner un objet tout en se donnant l’air du parfait crétin. Seulement, pas moyen de s’en servir toujours. Sinon, les gens qui vous verraient de face penseraient : « Sapristi ! ce qu’il a la vue faible, d’un œil… » N’importe, il m’est parfois fort précieux.

— Sugg et moi nous avons exploré le terrain derrière l’immeuble, poursuivit Parker, mais sans résultat.

— Très intéressant. Avez-vous essayé le toit ?

— Non.

— Alors, nous l’inspecterons demain. La gouttière ne passe qu’à soixante centimètres environ au-dessus de la fenêtre. J’ai mesuré avec ma canne (le vade-mecum du gentleman-explorateur, comme je l’appelle), elle est graduée comme un mètre, compagne précieuse, elle aussi, à certains moments. Il y a une épée à l’intérieur et une boussole dans le pommeau. Je l’ai fait faire exprès. C’est tout ?

— Je crois. À présent, écoutons votre version, Wimsey.

— Je suis d’accord avec vous sur la plupart des points, je ne relèverai qu’une ou deux petites contradictions. Par exemple, voilà un individu qui porte un coûteux lorgnon, qu’il possède depuis assez longtemps puisque les verres ont subi deux réparations. En revanche, ses dents sont non seulement décolorées, mais en très mauvais état comme s’il ne les avait brossées de sa vie. Quatre molaires manquent d’un côté, trois de l’autre, et une incisive est fendue. Or, nous l’avons constaté, c’est un homme soigneux de sa personne, ainsi qu’en témoignent ses cheveux et ses mains. Que vous en semble ?

— Oh ! ces hommes sortis du peuple et qui se sont faits tout seuls ne s’occupent guère de leurs dents : ils ont la terreur du dentiste.

— En effet ; mais une des molaires a sa pointe ébréchée et elle est si acérée qu’il en est résulté une petite plaie à la langue. Rien de plus douloureux. Soutiendrez-vous qu’un homme endurera ce supplice plutôt que d’aller se faire limer les dents, s’il en a les moyens ?

— Ma foi, il y a de drôles de corps. J’ai vu des domestiques souffrir le martyre plutôt que de franchir le seuil du dentiste. Comment avez-vous eu connaissance de cette particularité, Wimsey ?

— J’ai regardé à l’intérieur de la bouche avec ma lampe de poche électrique, dit Lord Peter. Un petit bibelot très pratique et qui ressemble à une boîte d’allumettes. J’admets le bien-fondé de vos arguments, mais je tiens à attirer votre attention sur ces menus détails. Second point : ce monsieur aux cheveux parfumés à la violette de Parme et aux ongles manucurés et cætera, ne se lavait jamais les oreilles. Dégoûtant !

— Vous m’épatez, Wimsey. Je ne l’avais pas remarqué. Voyez-vous, il est difficile de se défaire de mauvaises habitudes anciennes.

— Admettons, Troisième point : le monsieur manucuré et oint de brillantine et cætera, avait des puces…

— Fichtre ! Mais c’est que vous avez raison. Des morsures de puce. Je ne m’en étais pas avisé.

— Je n’en doute pas, mon fils. Les marques sont pâles et anciennes, mais il est impossible de s’y méprendre.

— Oui, bien sûr. Toutefois, ce sont là des choses qui peuvent arriver à n’importe qui, par hasard.

— Oui, ce sont là choses qui peuvent arriver à n’importe qui, mais chacune isolément. Quatrième point : le monsieur qui se calamistre à la violette de Parme fait usage d’un savon fortement phéniqué… si fortement que l’odeur persiste encore au bout de vingt-quatre heures.

— De l’acide phénique pour se débarrasser des puces.

— Je dois dire, à votre honneur, Parker, que vous avez réponse à tout. Cinquième point : ce monsieur bien bichonné a les ongles des pieds malpropres et trop longs.

— Conformément aux anciennes habitudes susmentionnées.

— Oui, je sais, mais tout de même ! Enfin, sixième et dernier point : ce monsieur aux élégances intermittentes arrive pendant une nuit de pluie torrentielle, s’introduit apparemment par la fenêtre, alors qu’il est mort depuis vingt-quatre heures, et il s’étend avec calme dans la baignoire de M. Thipps, vêtu de son seul lorgnon, en dépit des rigueurs de la saison. Pas un cheveu de sa tête n’est en désordre ; et même, il a l’air de sortir des mains du coiffeur, car quelques petits cheveux coupés adhèrent encore à son cou et aux parois de la baignoire. Il est, d’ailleurs, rasé de frais, à telles enseignes qu’il porte sur la joue des traces de savon séché…

— Wimsey !

— Minute. Et du savon séché dans la bouche. »

Parker vida son verre et le contempla longuement, comme s’il s’étonnait de ne plus le voir rempli, puis il le posa sur la table, se leva, marcha jusqu’à la bibliothèque, s’y adossa et dit :

« Voyons, Wimsey… vous divaguez…

— Non, je ne divague pas. C’est, d’ailleurs, un merveilleux épisode pour roman policier, vous ne trouvez pas ? Bunter, nous allons en écrire un, et vous l’illustrerez avec vos photos.

— Du savon dans la… ? Absurde ! dit Parker. C’est sans doute une décoloration de la peau.

— Non. Il avait aussi des poils. Tout rêches. Il avait dû porter la barbe. »

Ôtant sa montre de sa poche, il en tira deux poils raides assez longs, qu’il avait recueillis dans le boîtier.

Parker les retourna entre ses doigts, les examina d’abord à la lumière, puis au moyen d’une loupe, et les remit à l’impassible Bunter en disant :

« Prétendez-vous, Wimsey, qu’il y ait au monde un homme qui se couperait la barbe en tenant la bouche grande ouverte, et qui irait ensuite se faire assassiner avec des poils plein le gosier ?

— Je ne prétends rien de pareil, dit Lord Peter. Il a été rasé après le meurtre. Séduisante besogne pour un barbier, hein ? Asseyez-vous, mon ami, et ne tournez pas en rond comme un idiot. On a vu des choses plus affreuses. Cependant, croyez-moi, Parker, nous avons affaire à un criminel — ce qui se fait de mieux en son genre — un dilettante véritable, doué d’imagination, travail soigné, artistique, irréprochable. Je sais l’apprécier, Parker. »

III

Lord Peter, ayant achevé une sonate de Scarlatti, considéra ses mains d’un air pensif. Il avait les doigts longs, musclés, carrés du bout, les phalanges larges et plates. Quand il jouait, une douceur passait dans ses yeux gris, ordinairement durs, et par compensation, sa longue bouche durcissait. En aucun moment, il ne pouvait prétendre à la beauté, étant toujours gâté par un menton étroit, allongé, et un front fuyant, démesuré, qu’accentuait encore sa chevelure gommée, d’un blond filasse, rejetée en arrière. Les journaux travaillistes, quand ils publiaient sa caricature, le désignaient comme l’aristocrate type, en ayant soin d’accuser encore plus la courbe oblique du menton.

« Vous avez un instrument merveilleux, dit Parker.

— Pas trop mauvais, fit Lord Peter, mais pour Scarlatti il faudrait un clavecin. Le piano est trop moderne… Parker, êtes-vous arrivé à une conclusion ?

— L’inconnu de la baignoire, dit Parker posément, n’était point un homme aisé, soucieux de son apparence, mais un ouvrier en chômage qui, au surplus, n’avait perdu sa place que tout récemment. Il avait parcouru à pied plusieurs kilomètres à la recherche d’un travail quand il a rencontré la mort. Quelqu’un l’a assassiné, l’a lavé, parfumé et rasé pour le déguiser, et l’a déposé dans la baignoire de Thipps, sans laisser de trace. Conclusion : l’assassin est un homme robuste, puisqu’il l’a tué d’un seul coup à la nuque ; plein de sang-froid et d’une intelligence supérieure, puisqu’il a pu mener à bien sa hideuse besogne sans qu’aucune marque de son passage ne subsiste ; un riche et un raffiné, puisqu’il avait sous la main d’élégants accessoires, de toilette et, par surcroît, un homme à l’imagination bizarre, presque démente, à en juger par ces deux horribles traits qui consistent à mettre un cadavre dans une baignoire et à l’orner d’un lorgnon.

— Un poète du crime, dit Wimsey. À propos, le mystère au sujet du lorgnon n’existe plus. De toute évidence, il n’a jamais appartenu à la victime.

— Oui, mais cela donne naissance à un nouveau problème. On ne peut tout de même pas supposer que le meurtrier l’ait laissé obligeamment là pour nous permettre de l’identifier.

— C’est peu vraisemblable. Je croirais assez que le criminel possédait ce don qui manque à la plupart de ses pareils ; le sens de l’humour.

— Un humour assez macabre.

— En effet. Mais un type qui s’offre le luxe de l’humour dans des circonstances comme celle-ci est un personnage terrible. Je me demande ce qu’il a fait de sa victime entre le moment du crime et celui où il l’a déposée chez Thipps. Et puis, il y a encore d’autres énigmes : comment ce corps a-t-il été introduit ? Est-il entré par la porte, comme le suggère le Sugg de mon cœur ? Ou par la fenêtre, comme nous le pensons en nous basant sur une vague tache au rebord de la fenêtre, indice assez peu concluant ? Le meurtrier a-t-il des complices ? Le petit Thipps était-il de mèche ? Et la bonne ? Il ne faut pas écarter cette hypothèse uniquement parce qu’elle émane de Sugg ; il arrive même à un idiot d’émettre par hasard une opinion juste. Sinon, pourquoi ce choix de Thipps ? Pour lui jouer un tour abominable ? Quelqu’un lui en veut-il ? Qui sont les locataires des appartements voisins ? Voilà ce qu’il importe de découvrir. Thipps joue-t-il du piano à minuit, au-dessus de leur tête ? Des architectes malchanceux sont-ils avides de boire son sang ? Que diable, Parker, il faut qu’il y ait un motif quelque part. Point de crime sans motif, vous le savez bien.

— Un fou ? suggéra Parker, hésitant.

— Il aurait bien de la méthode dans sa folie, car enfin il n’a pas commis l’ombre d’une faute, sauf d’oublier des poils dans la bouche de notre inconnu, à supposer que ce soit une faute. En tout cas, ce n’est pas Lévy, vous avez raison. Écoutez, mon vieux, ni mon type, ni le vôtre n’ont laissé beaucoup d’indices derrière eux, hein ? Le vôtre non plus n’a pas l’air d’avoir agi pour des motifs bien clairs. Et dans les deux histoires de cette nuit, l’absence de vêtements des deux hommes nous laisse perplexes. D’une part, Sir Ruben se balade sans même une feuille de vigne, et d’autre part un individu mystérieux s’offre à nos regards vêtu d’un lorgnon parfaitement superflu s’il s’agit de sauvegarder les lois de la décence. Sapristi ! Si seulement j’avais un bon prétexte pour me charger officiellement de cette affaire de l’homme dans la baignoire… »

La sonnerie du téléphone résonna. Le silencieux Bunter, que les deux autres avaient presque oublié, se dirigea à pas feutrés vers l’appareil.

« Une dame âgée, milord, dit-il. Je crois qu’elle est sourde… Je n’arrive pas à me faire comprendre, mais elle demande Votre Seigneurie. »

Lord Peter saisit l’écouteur et glapit un « allô » si vibrant que l’ébonite faillit éclater. Il écouta quelques instants avec un sourire incrédule qui s’élargit jusqu’à devenir un ricanement ravi. Puis il cria : « Parfait ! Parfait ! » à diverses reprises et raccrocha le récepteur.

« Nom d’un chien ! fit-il, rayonnant. Épatante bonne femme ! C’est Mme Thipps mère. Sourde comme un pot. Elle n’a jamais téléphoné de sa vie. Mais, quelle décision ! Napoléon en personne ! L’ineffable Sugg, à la suite d’une grande découverte, vient d’arrêter le petit Thipps. La vieille dame est abandonnée dans son appartement. Le dernier cri de Thipps a été : « Prévenez Lord Peter Wimsey ! » La vieille femme est déchaînée ! Après s’être débattue avec l’annuaire, elle réveille les téléphonistes de la centrale, refuse de considérer le mot « non » comme une réponse valable — d’autant qu’elle n’arrive pas à l’entendre — obtient la communication et me demande si je suis prêt à l’assister.

« Elle déclare qu’entre les mains d’un authentique gentilhomme elle se sentira en sûreté. Ô Parker, Parker ! Je voudrais l’embrasser ! Au lieu de cela, je vais lui écrire, ou plutôt, Parker, nous irons la voir. Bunter, emportez votre machine infernale et le magnésium. Nous allons fonder une association, travailler simultanément aux deux affaires jumelles. Vous verrez mon assassiné ce soir, Parker, et je me mettrai dès demain à la recherche de votre financier errant. Ô Sugg, Sugg ! te voilà « suggifié » de la tête aux pieds ! Bunter, mes souliers. Vous avez des semelles de caoutchouc, je suppose, Parker ? Non ? Vous ne pouvez pas sortir comme cela. Nous allons vous en prêter. Une paire de gants ? Voici. Ma canne, ma lampe électrique, le noir de fumée, mon couteau, la boîte de pilules. Tout y est ?

« Oh ! Bunter, ne prenez pas cet air offensé, je ne pensais pas à mal. Je crois en vous, j’ai confiance en vous… Combien ai-je d’argent sur moi ? Cela va. J’ai même connu quelqu’un, Parker, qui a laissé glisser entre ses doigts un empoisonneur célèbre, simplement parce que dans le métro, le distributeur de billets automatique ne fonctionnait que lorsqu’on y introduisait des sous. On faisait la queue devant le guichet et le poinçonneur n’a pas voulu lui permettre de passer, et pendant qu’ils discutaient, le criminel avait sauté dans une voiture, et la dernière fois qu’on l’a signalé, c’est à Constantinople, déguisé en vieux clergyman, en compagnie d’une nièce. On est prêt ? En route ! »

Ils sortirent, tandis que Bunter tournait soigneusement le commutateur derrière eux.

Comme ils émergeaient des ténèbres piquées de lumières de Piccadilly, Wimsey s’arrêta court avec une brusque exclamation.

« Attendez une seconde ! J’ai une idée. Sugg est là, il va y avoir du grabuge. Il faut que je prenne les devants. »

Il retourna sur ses pas en courant, et ses deux compagnons employèrent les quelques minutes que dura son absence à trouver un taxi.

L’inspecteur Sugg et un cerbère de ses subordonnés, de garde au 59 de Queen Caroline Mansions, ne semblaient pas disposés à tolérer l’intrusion d’enquêteurs non patentés. Il leur était évidemment difficile de mettre Parker à la porte ; mais Lord Peter se heurta à un abord revêche. En vain plaida-t-il sa cause, en affirmant qu’il avait été retenu par Mme Thipps et chargé de défendre son fils.

« Retenu, grogna l’inspecteur Sugg. C’est elle qui sera « retenue », si elle ne se surveille pas. Je ne serais pas autrement surpris si j’apprenais qu’elle était de connivence avec l’assassin, mais sa surdité est si marquée qu’elle n’est propre à rien.

— Voyons, inspecteur, protesta Lord Peter, que vous sert de faire ainsi de l’obstruction ? Laissez-moi entrer, vous savez bien que cela finira par là. Que diable ! ce n’est pas comme si je vous ôtais le pain de la bouche. Personne ne m’a rétribué pour vous avoir retrouvé les émeraudes de Lord Attenbury.

— Il est de mon devoir de refouler le public, dit l’inspecteur Sugg, hargneux, et le public sera refoulé.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire, dit Lord Peter en s’asseyant sur une marche de l’escalier pour discuter confortablement, encore que la méthode de la patte blanche exhibée à l’entrée soit excellente en soi, si on l’applique sans exagération. En restant dans le juste milieu, Sugg, pour parler comme Aristote, on évite les faux pas. Vous n’avez jamais fait de faux pas, Sugg ? Moi, si.

— Je n’ai pas l’intention de prolonger cet entretien, dit Sugg, excédé, c’est déjà assez de… Oh ! zut ! le téléphone ! Cawthorn, allez donc voir ce que c’est, si toutefois la vieille sorcière vous permet de pénétrer dans la pièce. Elle s’est enfermée et pousse des hurlements. C’est à vous dégoûter du métier de policier ! »

Le constable revint.

« C’est Scotland-Yard, annonça-t-il avec une petite toux pour s’excuser. Le chef recommande qu’on fasse à Lord Peter toutes les facilités possibles, m’sieur. Hum ! »

Il s’éloigna pour ne pas se compromettre en donnant à ses yeux une expression vitreuse.

« Plein aux as, dit Lord Peter gaiement. Le chef est un excellent ami de ma mère. »

Il entra avec sa suite.

La victime avait été enlevée quelques heures auparavant, et, quand la salle de bain et l’appartement tout entier eurent été explorés — d’abord à l’œil nu, puis avec l’appareil photographique de Bunter, opérateur compétent — il apparut clairement que le seul problème à résoudre dans la maison était celui de la vénérable Mme Thipps. Son fils et sa servante avaient été arrêtés tous deux et ils ne se connaissaient pas d’amis dans la ville, à part quelques relations d’affaires de Thipps dont la bonne dame ignorait jusqu’à l’adresse. Les autres appartements de l’immeuble étaient occupés par une famille de sept personnes actuellement à l’étranger, un colonel de l’armée des Indes, assez âgé, aux manières féroces, qui vivait seul avec un serviteur indien, et un ménage des plus respectables qui logeait au troisième et que tout ce vacarme au-dessus de sa tête avait offusqué au suprême degré. Le mari, quand Lord Peter se présenta chez lui, allait finir par s’humaniser, mais Mme Appledore, son épouse, surgit soudain, drapée dans les plis d’une robe de chambre, et l’arracha aux complications dans lesquelles il allait se fourvoyer étourdiment.

« Pardon, dit-elle, il nous est impossible d’intervenir en quoi que ce soit. Il s’agit d’une affaire fort déplaisante, monsieur… je crains de n’avoir pas retenu votre nom, et nous avons toujours trouvé préférable de ne pas être mêlés à des histoires de police. Évidemment, « si » les Thipps sont innocents — et je suis la première à le souhaiter, bien entendu —, tout ceci est fort malencontreux, mais je dois ajouter que les circonstances me semblent offrir matière à suspicion et Théophile est de mon avis. Je ne voudrais pas qu’il soit dit que nous avons prêté assistance à des assassins. Vous êtes jeune, monsieur…

— Lord Peter Wimsey, ma chère », murmura Théophile avec aménité.

Elle ne s’en montra nullement émue.

« Ah ! oui, dit-elle, je crois que vous êtes un parent éloigné de feu mon cousin, l’évêque de Carisbrooke. Pauvre homme, il est mort sans avoir acquis une parcelle d’expérience !

— C’est fâcheux, dit Lord Peter. Je vous félicite, chère madame, de ressembler à l’autre branche de la famille. Vous me pardonnerez mon irruption chez vous au milieu de la nuit. Je pense que le mieux serait que j’emmène la vieille dame chez ma mère pour vous en débarrasser. Bonsoir, monsieur, bien le bonsoir, chère madame, c’est vraiment gentil à vous de m’avoir laissé entrer comme cela. Continuez à cultiver la charité chrétienne.

— Ça, par exemple… fit Mme Appledore, quand la porte fut refermée sur Lord Peter.

— Je remercie la fée qui m’a souri à ma naissance et m’a appris à être insolent quand l’envie m’en prend. Chipie, va ! » murmura celui-ci.

À deux heures du matin, Lord Peter arriva dans la voiture d’un ami, en compagnie d’une vieille dame sourde et d’une antique valise, au château de Denver, résidence de la duchesse douairière.

« C’est gentil de vous voir, mon chéri », dit avec placidité la duchesse douairière.

C’était une petite femme grasse aux cheveux parfaitement blancs, aux mains exquises, aussi différente de son fils cadet au physique qu’elle lui ressemblait au moral. Ses yeux noirs pétillaient, et ses manières, ses moindres mouvements étaient rapides et décidés. Vêtue d’une charmante robe d’intérieur de Liberty, elle était assise près de Lord Peter et le regardait manger du bœuf froid comme si son arrivée dans des circonstances et en une société aussi insolites était la chose la plus naturelle du monde.

« Avez-vous couché la vieille dame dans son lit ? demanda Lord Peter.

— Oh ! oui, mon chéri. Quelle personnalité originale, n’est-ce pas ? Et quel courage ! Elle me raconte qu’elle n’était jamais montée dans une auto. Elle dit que vous êtes un bien brave garçon, mon chéri, plein de prévenance. Vous lui rappelez son fils. Pauvre petit Thipps ! Qu’est-ce qui a bien pu donner à votre ami l’inspecteur l’impression qu’il a assassiné ?

— Mon ami l’inspecteur est décidé à prouver que l’intrus installé dans la baignoire de Thipps est Sir Ruben Lévy qui a mystérieusement disparu de sa maison, la nuit passée. Suivez mon raisonnement : nous avons perdu à Park Lane un monsieur d’âge mûr et dévêtu. Nous avons trouvé à Battersea un monsieur d’âge mûr, également dévêtu. Donc, les deux ne font qu’une seule personne. C. Q. F. D. Et là-dessus, il coffre le petit Thipps.

— Vous avez un langage elliptique, mon chéri, dit la duchesse avec douceur. Pourquoi M. Thipps serait-il arrêté, même si ces deux personnages ne font qu’un ?

— Il faut bien que Sugg arrête quelqu’un, ma chère mère. Mais il y a un témoignage qui semblerait confirmer son hypothèse, n’était que je me fie, moi, au témoignage de mes propres yeux qui m’affirment le contraire. La nuit dernière, vers neuf heures et quart, une jeune femme arpentait la rue de Battersea Park, dans des intentions d’elle seule connues, quand elle vit un monsieur enveloppé d’une pelisse, coiffé d’un haut-de-forme, qui sautillait sous un parapluie, en regardant les noms des rues. Il avait l’air un peu dépaysé. Comme elle n’est pas timide, elle s’est avancée. « Pourriez-vous m’apprendre, fit le mystérieux étranger, si cette rue aboutit à Prince of Wales Road ? » Elle lui répondit affirmativement et lui demanda d’un ton badin ce qu’il faisait là. Le type déclara qu’il avait un rendez-vous et il a remonté l’avenue Alexandra, dans la direction du Prince of Wales Road.

« Elle le suivait du regard, un peu surprise, quand une amie l’a accostée en lui disant : « C’est Lévy, je l’ai connu du temps que j’habitais le West End et on l’appelait l’incorruptible. » La jeune femme n’y a plus pensé, dit-elle, jusqu’à l’heure où le laitier a apporté, ce matin, la nouvelle du drame de Queen Caroline Mansions ; alors, bien qu’elle n’aime pas beaucoup la police à l’ordinaire, elle est allée demander si le monsieur assassiné avait une barbe et des lunettes. Comme on lui répondait par la négative, elle s’est écriée étourdiment : « Ce n’est donc pas lui ! » Le policier a demandé : « Pas qui ? » Voilà son histoire. Sugg, sur la foi de ce témoignage, a inculpé Thipps.

— Mon Dieu ! dit la duchesse, j’espère que la pauvre fille n’aura pas trop d’ennuis.

— Je ne pense pas, répondit Lord Peter. C’est Thipps qui se trouve dans le pétrin. En outre, il a gaffé. Je l’ai su par Sugg qui, pourtant, a la bouche cousue. Il paraît que Thipps a pataugé à propos du train qu’il a pris en revenant de Manchester. Il a dit d’abord qu’il a regagné son logis à dix heures trente. Alors, on a pompé des renseignements à Gladys Horrocks, la femme de chambre. Elle a laissé échapper qu’il n’est rentré au bercail qu’après onze heures quarante-cinq. Thipps, prié d’expliquer cela, bredouille d’abord qu’il a raté le train. Sugg fait une enquête à la gare de Saint-Pancrace, d’où il résulte qu’il a mis une valise à la consigne à dix heures. Là-dessus, Thipps s’enferre encore plus et bégaye qu’il a marché plusieurs heures durant… il a rencontré un ami… il ne peut dire où… il n’a pas rencontré d’ami… il ne peut indiquer l’emploi de son temps, ni pourquoi il n’est pas allé reprendre sa valise… il ne peut dire à quelle heure il est réellement rentré… il ne peut expliquer pourquoi il a une ecchymose au front. Bref, il ne peut rien expliquer du tout. Nouvel interrogatoire de Gladys Horrocks. Cette fois, elle déclare que Thipps est rentré à dix heures et demie. Elle avoue qu’elle ne l’a pas entendu rentrer. Elle ne peut dire pourquoi elle avait affirmé d’abord qu’elle l’avait entendu. Elle fond en larmes, se contredit, éveille les soupçons et, finalement, on les boucle tous les deux.

— À écouter votre histoire, mon chéri, dit la duchesse, cela semble très troublant et pas très recommandable. Le pauvre petit Thipps doit être bien bouleversé…

— Je me demande où il pouvait être, murmura pensivement Lord Peter, car je ne crois vraiment pas qu’il était occupé à assassiner quelqu’un. En outre, mon sentiment est que la victime a été tuée il y a un jour ou deux, bien que des attestations médicales ne m’inspirent qu’une confiance médiocre. Nous sommes en face d’un curieux petit problème.

— Très curieux, mon chéri. Mais bien triste pour le pauvre Sir Ruben. Il faut que j’écrive un mot à Lady Lévy, je l’ai beaucoup connue, dans le Hampshire, quand elle était jeune fille. Elle s’appelait Christine Ford, et je me rappelle le drame qu’il y a eu quand elle a voulu épouser Lévy. Ceci se passait, bien entendu, avant qu’il n’ait fait fortune dans les pétroles américains. La famille voulait la marier à Julien Freke qui, par la suite, s’est tellement distingué et qui était de leur parenté, mais elle s’était toquée de ce M. Lévy et elle s’est sauvée avec lui. Il était très beau, vous savez, mon chéri, d’une beauté un peu exotique, mais il était impécunieux et, d’ailleurs, les Ford n’admettaient pas que leur gendre fût d’une religion différente de la leur.

« Enfin, devant le fait accompli, on a estimé qu’il valait mieux que la jeune fille l’épouse du moment qu’elle l’aimait. Le jeune Freke, j’en suis certaine, avait pour elle un sentiment profond, ils sont d’ailleurs restés d’excellents amis. Freke ne s’est jamais marié depuis, vous savez, et bien qu’à présent très riche et célèbre, il vit tout seul dans cette grande maison à côté de l’hôpital. Je sais que des tas de gens ont essayé de mettre le grappin sur lui, entre autres Lady Mainwaring qui le convoitait pour sa fille aînée, mais je me rappelle avoir dit qu’il était peu probable qu’un chirurgien se laisse séduire par une silhouette rembourrée de partout : ils ont tant d’occasions de juger de ces choses, vous savez, mon chéri.

— Lady Lévy doit posséder un philtre pour s’attacher à jamais ses amoureux, dit Peter. Voyez, par exemple, l’incorruptible Lévy.

— Très vrai, mon chéri, c’était une jeune fille exquise et l’on affirme que sa fille lui ressemble. Je les ai un peu perdus de vue après son mariage, votre père n’aimait pas beaucoup les brasseurs d’affaires, mais je sais qu’on les a toujours cités comme le couple modèle. On disait couramment que Sir Ruben était aussi aimé chez lui que détesté au-dehors. Je n’entends pas parler des pays étrangers, mon chéri, je fais allusion à une locution proverbiale comme par exemple : « Saint au-dehors, démon chez lui. »

— Oui, fit Peter, je me doute que le cher homme avait un ou deux ennemis.

— Des douzaines, mon chéri. Un endroit terrible, la Cité, n’est-ce pas ? Une bande d’étrangleurs… »

Lord Peter se mit à rire, puis il eut un bâillement.

« Je crois que je vais me retirer dans ma chambre pendant une heure ou deux, dit-il. J’attends Parker au petit déjeuner. »

La duchesse consulta la pendule qui marquait trois heures moins le quart.

« Je ferai monter votre déjeuner à six heures et demie, mon chéri. J’espère que vous vous trouverez bien installé, j’ai fait mettre une boule d’eau chaude, ces draps de toile sont si froids, vous pouvez l’enlever si elle vous encombre… »

IV

« Ainsi donc, voilà notre bilan, Parker. (Lord Peter repoussa sa tasse de café et alluma une cigarette.) Vous verrez si ces renseignements peuvent vous servir, car, moi, ils ne m’aident point à résoudre mon problème de la baignoire. Vous êtes-vous occupé de cette affaire après mon départ ?

— Non, mais j’ai grimpé ce matin sur le toit.

— Je vous en crois bien capable. Quel démon d’énergie ! Écoutez, Parker, je trouve excellente votre idée de fonder une coopérative. C’est tellement plus facile de travailler à l’affaire de son prochain qu’à la sienne propre : on a la délicieuse impression de se mêler de ce qui ne nous regarde pas, jointe à la sensation admirable qu’un autre s’est chargé de votre propre besogne. Et qu’avez-vous découvert de nouveau ?

— Pas grand-chose. J’ai cherché des traces de pas, mais, naturellement, après cette pluie, il n’y en avait aucune. Grâce à notre novembre londonien, vous pouvez tout aussi bien chercher à relever des empreintes sur le Niagara. J’ai exploré tous les toits du voisinage pour aboutir à la conclusion que n’importe quel satané habitant de n’importe quel satané appartement de cette satanée file de maisons aurait pu commettre le crime. Tous les escaliers aboutissent au toit, et les couvercles des trappes sont tout à fait plats. Vous y circulez aussi facilement que dans Shaftesbury Avenue. Pourtant, j’ai la preuve que la victime aussi a passé sur ces mêmes toits. »

Parker tira son calepin d’où il parvint à extraire quelques brins d’étoffe qu’il déposa devant son ami.

« L’un était près de la gouttière, juste au-dessus de la fenêtre de la salle de bain de Thipps ; un autre se trouvait pris dans une fissure de la balustrade de pierre qui surplombe cette fenêtre et le reste vient des cheminées derrière la balustrade où ils étaient accrochés à un étai de fer, Votre avis ? »

Lord Peter étudia les brins très minutieusement à la loupe.

« C’est fort intéressant, dit-il, diablement intéressant. Avez-vous développé vos plaques, Bunter ? ajouta-t-il, comme son discret assistant entrait avec le courrier.

— Oui, milord.

— Vous avez pris quelque chose ?

— Je ne sais si vous appellerez cela quelque chose ou non, milord ; je vais chercher mes épreuves.

— Bon. Ah ! voici dans le Times notre annonce à propos de la chaîne d’or ; elle a très bon air : « Écrire, téléphoner ou se rendre en personne 110 a, Piccadilly. » Peut-être eût-il été plus prudent d’indiquer un numéro de boîte postale, mais j’estime que plus vous montrez de franchise aux gens, plus vous êtes susceptible de les égarer : en ce monde moderne, on a si peu l’habitude de la main ouverte et du cœur pur, n’est-ce pas ?

— Et vous pensez que l’individu qui a laissé cette chaîne sur sa victime va se trahir en venant la réclamer ici ?

— Je le pense si peu, mon vieux, que j’ai voulu par cette annonce entrer en contact avec le joaillier qui a vendu cette chaîne à l’origine. Elle n’est pas ancienne, cette chaîne, elle n’a presque pas été portée. Oh ! merci, Bunter. Maintenant, regardez, Parker, voici les empreintes digitales que vous avez remarquées hier sur l’appui de la fenêtre et sur le rebord de la baignoire. Elles m’avaient échappé. Je vous accorde le mérite de la découverte. Inutile de me dire tout ce que vous avez sur la langue, car j’y souscris d’avance. À présent, nous… Tiens, tiens, tiens… »

Les trois hommes avaient les yeux fixés sur les photographies.

« Le criminel, dit Lord Peter d’un ton amer, a grimpé sur les toits quand il pleuvait à torrents et, tout naturellement, il a eu les doigts maculés de suie. Il a installé le corps dans la baignoire, puis effacé toutes les traces de son passage, sauf ces deux-ci qu’il a eu l’obligeance de laisser. Une tache sur le plancher nous révèle qu’il portait des semelles de caoutchouc et, grâce à ces admirables empreintes digitales sur le rebord de la baignoire, nous constatons qu’il avait le nombre de doigts réglementaire et des gants de caoutchouc également. »

Il déposa les épreuves et se replongea dans l’examen des brins d’étoffe. Soudain, il sifflota doucement.

« Vous n’y comprenez goutte, Parker ?

— Pour moi, ce sont des bouts de grossière cotonnade, un drap peut-être, ou une corde improvisée.

— Oui, dit Peter, oui. C’est peut-être une erreur de… ou une erreur de notre part à nous… Je me le demande ? Pensez-vous que ces brins minuscules sont assez longs et assez forts pour faire pendre leur homme ? »

Il resta silencieux et ses yeux allongés se rapetissèrent jusqu’à n’être plus que deux fentes derrière la fumée de la cigarette.

« Quel est votre programme de ce matin ? questionna Parker.

— Ma foi, je crois le moment venu de m’occuper un peu de votre affaire. Allons à Park Lane et tâchons de découvrir quelle escapade Sir Ruben a combinée dans son lit, hier au soir. »

« Et maintenant, madame Pemmings, si vous aviez la bonté de me donner une couverture, dit M. Bunter en descendant à la cuisine, et si vous me permettiez de suspendre un drap en travers de la fenêtre et de tirer ici cet écran pour éviter tout reflet lumineux, vous comprenez ? Nous allons nous mettre au travail. »

La cuisinière de Sir Ruben Lévy, fascinée par l’élégance vestimentaire et la distinction de M. Bunter, s’empressa d’apporter ce qu’il demandait. Son visiteur plaça sur une table une corbeille contenant une carafe, une brosse en argent, une paire de chaussures, un petit rouleau de linoléum et les Lettres d’un marchand parvenu à son fils, reliées en maroquin. Puis il ajouta au reste de la collection un parapluie qu’il portait sous le bras. Ayant installé un volumineux appareil photographique du côté de la batterie de cuisine, il étendit un journal sur la surface polie de la table, retroussa ses manches et introduisit ses mains dans des gants de chirurgien. Le valet de Sir Ruben Lévy entrait à ce moment ; le trouvant occupé de la sorte, il avança et se mit à inspecter l’appareil d’un œil critique. M. Bunter lui adressa un signe jovial et déboucha une petite fiole de poudre grise.

« Drôle de corps, votre patron, hein ? demanda le valet, avec désinvolture.

— Très original, en effet, répondit M. Bunter. Et maintenant, ma chère (il se tournait gracieusement vers la femme de chambre), auriez-vous l’obligeance de verser un tout petit peu de cette poudre sur le goulot de la bouteille, pendant que je la tiens, et d’en faire autant pour ces chaussures, là, à leur partie supérieure ? Merci, miss… Comment vous appelez-vous ? Price ? Oh ! mais vous avez encore un autre nom en dehors de celui-là ? Mabel, hein ? C’est un nom pour lequel j’ai un faible. Voilà qui est parfait, vous avez la main très sûre, Miss Mabel. Voyez, ce sont des empreintes digitales. Trois ici, deux là. Mais elles sont tachées, là comme ici. Non, n’y touchez pas, vous ôteriez le velouté. Nous les laisserons ainsi jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à poser devant l’objectif. À présent, prenons la brosse à cheveux. Peut-être, madame Pemmings, vous plairait-il de la soulever un peu en la tenant par les soies ?

— Par les soies, monsieur Bunter ?

— S’il vous plaît, madame Pemmings. Et posez-la ici. Maintenant, Miss Mabel, une nouvelle petite preuve de votre adresse. Cette fois, nous allons essayer du noir de fumée. Parfait… Ah ! voilà de belles empreintes bien nettes, cette fois. Cela intéressera Sa Seigneurie. À présent, au tour de ce petit livre. Non, je le soulèverai moi-même, avec ces gants que vous voyez, et en le prenant par les coins. Époussetez la couverture, Miss Mabel, et passons de ce côté, voilà précisément la bonne manière de procéder. Beaucoup d’empreintes et pas de taches. Tout ceci est conforme à nos prévisions. Oh ! je vous en prie, monsieur Graves, n’y touchez pas, j’y perdrais ma place.

— Vous avez beaucoup de travaux de ce genre à exécuter ? demanda M. Graves, fier de sa supériorité.

— Un nombre incalculable, répliqua M. Bunter avec un gémissement destiné à aller droit au cœur de M. Graves et à provoquer ses confidences. Ayez l’obligeance de tenir ce lino par un bout, madame Pemmings, je le tiendrai par l’autre bout pendant que Miss Mabel opérera. Oui, monsieur Graves, c’est une dure existence : valet de chambre dans la journée, et développer des clichés la nuit. Le thé du matin à n’importe quel moment variant entre six heures et demie et onze heures, et des enquêtes judiciaires, à toute heure… Elles sont bien bizarres, les idées qui viennent à l’esprit de ces riches oisifs…

— Je m’étonne de votre patience, dit M. Graves. Ici, rien de pareil. Une vie régulière et familiale, monsieur Bunter, offre de grands avantages. Les repas à heure fixe, des convives respectables, aucune de vos femmes peintes… et pas de service la nuit, il y a beaucoup à dire à son actif.

« Ce n’est pas que j’ai une sympathie particulière pour les roturiers anoblis en général, monsieur Bunter, et je comprends que vous préfériez être chez un membre de la vieille aristocratie, mais de nos jours, on accorde moins d’importance à ces choses-là, et je dois dire que, tout parvenu qu’il était, personne n’aurait pu taxer Sir Ruben de vulgarité. Milady, en tout cas, est de bonne noblesse, c’est une Ford, des Ford du Hampshire, et tous deux, elle et lui, ont toujours usé de beaucoup de ménagement à l’égard de leurs gens.

— Je pense comme vous, monsieur Graves. Sa Seigneurie et moi, nous n’avons pas les idées étroites… Mais oui, ma chère, c’est une empreinte digitale, puisque ce lino était devant sa cuvette. Pourquoi un bon roturier ne serait-il pas un aussi excellent homme que n’importe qui ? Je l’ai toujours dit. Et la régularité des heures, les ménagements qu’ils prennent, sont une grande recommandation en leur faveur. Sir Ruben avait des goûts très simples, n’est-ce pas, si l’on tient compte de sa grosse fortune ?

— En effet, répondit la cuisinière, il faut voir la simplicité de leurs repas quand ils sont seuls, lui, milady et Mlle Rachel. N’étaient les dîners, toujours bons quand on attend du monde, je gâcherais ici mes talents. Vous me comprenez, monsieur Bunter ? »

M. Bunter joignit le parapluie aux autres objets et, avec l’aide de la femme de chambre, il épingla un drap en travers de la croisée.

« Admirable, dit-il. À présent, me permettez-vous d’étendre cette couverture sur la table et une autre sur le porte-serviettes, en guise de toile de fond ? Vous êtes l’amabilité même, madame…

« Ah ! combien je souhaiterais que Sa Seigneurie n’eût jamais besoin de mes services, la nuit ! Que de fois je l’ai attendu des trois ou quatre heures, et après il fallait se lever à l’aube pour le réveiller et qu’il puisse courir faire son Sherlock Holmes à l’autre bout du pays. Et la crotte qu’il me rapporte sur ses vêtements et ses souliers…

— C’est une vraie honte monsieur Bunter, dit Mme Pemmings avec chaleur. Selon moi, un travail de policier n’est pas une occupation digne d’un gentilhomme et, à plus forte raison, d’un lord.

— Et avec cela, il vous complique la vie… dit M. Bunter, sacrifiant noblement la réputation de son patron et ses sentiments personnels, pour le triomphe de la bonne cause. Les chaussures, fourrées dans un coin, les vêtements traînant sur le parquet…

— Cela se voit souvent chez les gens nés dans l’opulence, déclara M. Graves. Sir Ruben, lui avait toujours gardé ses bonnes vieilles habitudes de jadis. Ses vêtements soigneusement pliés, ses souliers déposés dans le cabinet de toilette, de sorte que vous les trouviez le matin en entrant. Bref, il vous facilitait la besogne.

— Il a pourtant négligé tout cela dans la nuit d’avant hier.

— Oui, pour ses vêtements, mais non en ce qui concerne les chaussures. Il a toujours le souci des autres, Sir Ruben. Oh ! j’espère bien qu’il ne lui est pas arrivé malheur.

— En effet, le pauvre monsieur ! approuva la cuisinière. Et quant à ce qu’ils prétendent, qu’il aura voulu faire quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire, je ne croirai jamais rien de pareil et je le jurerai jusque sur mon lit de mort.

— Ah ! soupira M. Bunter en ajustant ses lampes à arc et en les reliant à la prise de courant la plus proche, voilà ce que la plupart d’entre nous ne pourraient pas dire de ceux qui les paient. »

« Cinq pieds dix pouces, dit Lord Peter, et pas un pouce de plus. »

Perplexe, il examinait le creux formé au milieu du drap de lit, et mesura encore une fois avec le vade-mecum du gentleman-explorateur. Parker nota ce détail sur son calepin.

« Je suppose, fit-il observer, qu’un homme de six pieds deux pouces peut produire une dépression de cinq pieds dix pouces s’il s’est roulé en boule dans son lit.

— Auriez-vous du sang écossais, Parker ? demanda aigrement son collègue.

— Pas que je sache, répondit Parker. Pourquoi ?

— Parce que de tous les démons circonspects, mesquins, résolus et pleins de sang-froid que je connais, dit Lord Peter, vous êtes le plus circonspect, le plus plein de sang-froid et le plus mesquin. Je m’échine pour introduire un incident vraiment sensationnel dans votre ennuyeuse et louche petite enquête policière et vous ne montrez pas la moindre étincelle d’enthousiasme.

— Gardons-nous de sauter aux conclusions.

— Sauter ? Quand vous ne consentez pas même à ramper jusqu’au point où vous apercevriez une conclusion dans le lointain. Vous surprendriez le chat la tête dans le pot de crème, que vous diriez que le pot était peut-être déjà vide quand le chat est arrivé.

— Eh bien, ce serait plausible, pourquoi pas ?

— Le diable vous emporte ! » Lord Peter vissa son monocle dans son orbite et se pencha sur le traversin en reniflant bruyamment. « Allons, donnez-moi les pinces, dit-il enfin. Ne soufflez pas comme cela, mon ami, on dirait une baleine. »

Et il ramassa sur la toile quelque chose de presque invisible.

« Qu’est-ce donc ? demanda Parker.

— Un cheveu », répondit Wimsey d’un air farouche, et ses yeux d’acier durcirent encore plus. « Allons inspecter les chapeaux de Lévy. Et sonnez cet individu au nom lugubre, voulez-vous ? »

M. Graves, mandé d’urgence, trouva Lord Peter accroupi sur le parquet du cabinet de toilette, devant une rangée de chapeaux placés la coiffe en l’air.

« Vous voici, dit le jeune patricien avec empressement. Eh bien, Graves, il s’agit d’un pari, une sorte de tour de passe-passe avec trois chapeaux, pour changer de métaphore. Voici neuf couvre-chefs dont trois hauts-de-forme. Vous les reconnaissez tous comme ayant appartenu à Sir Ruben ? Bon. À présent, j’ai droit à trois suppositions pour deviner lequel il portait le soir de sa disparition. Si je tombe juste, j’ai gagné. Sinon, c’est vous qui aurez gagné. Compris ? Allons. Je suppose que vous connaissez la réponse à faire ?

— Dois-je entendre que Sa Seigneurie me demande quel chapeau Sir Ruben portait quand il est sorti lundi soir, milord ?

— Non. Vous n’entendez rien du tout à ma question, dit Lord Peter. Je vous demande si vous le savez, mais ne me répondez pas, je vais deviner tout seul.

— Je le sais, milord, répondit M. Graves d’un ton de blâme.

— Bon. Puisqu’il dînait au Ritz, c’était un haut-de-forme. En voici trois. Ayant droit à trois suppositions, je dois fatalement tomber juste, pas ? Ce n’est pas très sportif. Je n’en émettrai qu’une. Celui-ci ? »

Il désignait le chapeau le plus rapproché de la fenêtre.

« En effet, milord, affirma M. Graves avec flegme.

— Merci, c’est tout ce que je voulais savoir. Envoyez-moi Bunter, voulez-vous ? »

M. Bunter monta, l’air affligé. Ses cheveux habituellement lisses étaient tout ébouriffés par le drap qui avait recouvert l’appareil photographique.

« Ah ! vous voici, Bunter, dit Lord Peter. Écoutez…

— Me voici, milord, dit M. Bunter d’un ton respectueux de reproche, mais vous m’excuserez de vous rappeler que ma place est en bas, car toutes ces jeunes femmes qui m’entouraient… Elles vont manipuler les pièces à conviction, milord.

— J’implore votre pardon, dit Lord Peter, mais je me suis disputé à mort avec M. Parker, j’ai affolé l’estimable Graves et je voudrais savoir quelles empreintes digitales vous avez trouvées. Le bonheur me fuira aussi longtemps que je ne les aurai pas vues, Bunter, soyez clément !

— Eh bien ! milord, Votre Seigneurie comprend bien que je ne les ai pas encore photographiées, mais je ne conteste pas qu’elles semblent intéressantes. Le petit livre de chevet, milord, ne porte que les traces de doigts appartenant à une seule et même personne, une petite écorchure du pouce droit permet de les reconnaître aisément. Sur la brosse à cheveux aussi, je relève les traces de ces doigts. Mais le parapluie, le verre à dents et les souliers portent deux sortes d’empreintes : celles de la main au pouce cicatrisé, que je présume être la main de Sir Ruben, milord, et une série d’empreintes moins nettes en surimpression, si j’ose dire, milord, et qui peuvent être — ou ne pas être — celles de la main gantée de caoutchouc. Je pourrai mieux vous renseigner quand j’aurai pris ces photos et que je les aurai mesurées, milord. Le lino devant la cuvette, sauf votre respect, milord, est aussi d’un très bon rendement. Outre les marques des souliers de Sir Ruben que Votre Seigneurie a relevées, il y a celles d’un pied déchaussé… un pied d’homme beaucoup plus petit, je dirais : une pointure de dix pouces, si Votre Seigneurie m’interrogeait. »

La face de Lord Peter s’illumina.

« Une gaffe, murmura-t-il, une gaffe, petite, certes, mais il n’était pas en situation de se la permettre. Quand ce lino a-t-il été lavé pour la dernière fois, Bunter ?

— Lundi matin, milord, par la femme de chambre qui a eu l’idée de m’en informer. C’est la seule remarque qu’elle ait faite jusqu’ici, et elle est pertinente. Quant aux autres domestiques… »

Son visage exprima le dédain.

« Hein ! Parker, que vous disais-je ? Cinq pieds dix pouces, pas un pouce de plus. Et il n’a pas osé se servir de la brosse. Admirable ! Mais il était obligé de risquer le coup du haut-de-forme : un gentleman ne se promène pas nu-tête sous la pluie à une heure avancée de la nuit, n’est-ce pas ? Regardez. Quelle déduction en tirez-vous ? Deux séries d’empreintes différentes sur chaque objet — sauf sur le livre et la brosse — les empreintes de deux pieds différents sur le lino, et des cheveux de deux espèces dans le chapeau. »

Soulevant le haut-de-forme vers la lumière, il en tira avec ses pinces la pièce à conviction.

« Songez-y, Parker. S’être rappelé la brosse et avoir oublié le chapeau. Avoir pensé tout le temps à ses doigts et avoir inconsidérément fait un pas sur le lino révélateur. Tenez, vous voyez bien : cheveux noirs et cheveux fauves. Cheveux noirs dans le melon et le panama. Cheveux noirs et fauves dans le haut-de-forme de la nuit dernière. Et puis, comme pour nous donner la preuve que nous sommes sur la bonne piste, juste un petit cheveu roux sur l’oreiller, cet oreiller, Parker, qui n’est pas à sa place ordinaire. J’en ai presque les larmes aux yeux.

— Voulez-vous dire ? murmura lentement le détective.

— Je veux dire, repartit Lord Peter, que ce n’était pas Sir Ruben que sa cuisinière a entrevu sur le seuil de la maison, la nuit dernière. Je dis qu’un autre homme, mesurant peut-être un ou deux pouces de moins que lui, est venu ici, revêtu des habits de Lévy, et s’est introduit, grâce à la clef de Lévy. Oh ! il était malin, Parker. Il avait chaussé, les souliers de Lévy et endossé tous les vêtements de Lévy, jusqu’à sa chemise. Il avait des gants de caoutchouc qu’il n’a pas quittés un instant, et il a tout mis en œuvre pour nous faire croire que Lévy avait passé la nuit ici. Il a couru sa chance et réussi… Il est monté, s’est déshabillé, s’est lavé les dents, mais il ne s’est pas servi de la brosse à cheveux de crainte d’y laisser des cheveux roux. Il lui fallait deviner où Lévy déposait ses vêtements et ses souliers. L’une de ses suppositions s’est trouvée être juste, l’autre inexacte. Pour que le lit ait l’air d’avoir été occupé, il s’est couché, après avoir enfilé le propre pyjama de sa victime. Puis avant le matin, vraisemblablement entre deux et trois heures — les heures les plus silencieuses — il se lève, remet ses vêtements personnels qu’il a apportés dans une valise, et descend à pas de loup. Si quelqu’un s’éveille, il est perdu, mais, en homme audacieux, il accepte le risque. Il sait que d’habitude les gens ne se réveillent pas, et l’événement d’ailleurs confirme ses prévisions. Il ouvre la porte de la rue, qu’il n’a pas verrouillée en entrant, il écoute, guettant quelque passant ou un agent qui effectue sa ronde. Puis il se glisse dehors, rabat sans bruit la porte au moyen de la clef et s’éloigne vivement sur ses chaussures, caoutchoutées : c’est le type du criminel qu’on ne conçoit pas sans semelles de caoutchouc. En quelques minutes, il gagne Hyde-Park. Après quoi… »

Lord Peter s’arrêta, puis continua :

« Il a fait tout cela, et j’imagine que l’enjeu de la partie devait être insignifiant, à moins qu’il ne fût d’une importance extrême. En effet, ou l’enlèvement de Sir Ruben Lévy n’est qu’une sotte farce, ou l’homme aux cheveux fauves a un meurtre sur la conscience.

— Seigneur ! s’écria le détective, comme vous voilà dramatique ! »

Lord Peter se passa la main sur le front.

« Ami fidèle, murmura-t-il avec des inflexions émues dans la voix, vous me rappelez les fables de nourrice de mon enfance. Il faut respecter les droits sacrés de la frivolité. « Il était un vieillard à Whitehaven, qui dansait un quadrille avec un corbeau. Mais les gens ont dit : « Il est absurde d’encourager cet oiseau. » Et ils ont tué le vieillard de Whitehaven. » Voilà l’attitude congrue, Parker. On escamote un pauvre homme, la bonne plaisanterie. Savez-vous, Parker, qu’après tout, je commence à me désintéresser de cette affaire ?

— Laquelle ? Celle-ci ou la vôtre ?

— Les deux. Dites, Parker, si nous rentrions tranquillement chez nous ? On déjeunerait et après on irait au Colisée…

— Parlez pour vous. Vous oubliez que ce métier est mon gagne-pain.

— Mais, moi, je n’ai même pas cette excuse, dit Lord Peter. Alors, quelle sera notre prochaine manœuvre ? Que feriez-vous, dans mon cas particulier ?

— Du bon travail, sans ménager ma peine, dit Parker. Je me méfierais de tout ce qu’a échafaudé Sugg jusqu’ici et je me procurerais l’histoire de tous les locataires de Queen Caroline Mansions. J’examinerais leurs chambres de débarras, les trappes de leurs toits, je les entraînerais dans des conversations et je lâcherais brusquement les mots « cadavre » et « lorgnon », pour surprendre leurs réactions, comme ces psycho-je-ne-sais-quoi modernes.

— Vous feriez tout cela, vrai ? dit Lord Peter en riant. Eh bien, puisque nous avons opéré le troc de nos deux affaires, trottez-vous et acquittez-vous de ces soins. Moi, je vais au Wyndham m’offrir du bon temps. »

Parker fit la moue.

« Soit, dit-il. Cela m’eût aussi bien étonné que vous assumiez pareille tâche : il est donc préférable que je m’en charge. Vous ne serez jamais qu’un amateur, tant que vous n’aurez pas appris à travailler un peu, Wimsey. Et ce déjeuner ?

— Je suis invité, dit Lord Peter, magnifique. Je changerai de costume en vitesse, au club. Impossible de me montrer en compagnie de Freddy Arbuthnot avec ce pantalon. Bunter ?

— Oui, milord.

— Faites votre paquet et venez me rejoindre au club pour m’aider.

— J’en ai encore pour deux heures de travail, milord. Il me faut au moins trente minutes de pose par photo, le courant n’est pas assez fort.

— Vous voyez comme mon propre serviteur me tyrannise, Parker ? Je suis bien obligé de me soumettre. À tantôt. »

Il descendit en sifflotant.

Le consciencieux Parker poussa un soupir et s’assit pour procéder à des recherches systématiques dans les papiers de Sir Ruben, avec l’adjuvant d’une assiette de sandwiches au jambon et d’une bouteille de Bass.

Lord Peter et l’honorable Freddy Arbuthnot, tous deux pareils aux gravures de mode, entrèrent sans hâte dans la salle à manger de Wyndham.

« Vous ai pas vu depuis une éternité, dit l’honorable Freddy. Que faisiez-vous ?

— Oh ! des bêtises, répondit nonchalamment Lord Peter.

— Consommé ou velours, monsieur ? »

Le garçon s’adressait à l’honorable Freddy.

« Lequel préférez-vous, Wimsey ? demanda celui-ci. Tous deux sont également nocifs.

— Ma foi, le consommé, on a moins de mal à lécher la cuiller, dit Lord Peter.

— Consommé, répéta l’honorable Freddy.

— Le consommé à la polonaise, approuva le garçon. Il est excellent, monsieur. »

La conversation languit jusqu’au moment où l’honorable Freddy, ayant découvert une arête dans son filet de sole, appela le maître d’hôtel pour expliquer cette présence insolite. L’incident réglé, Lord Peter trouva l’énergie de proférer :

« Désolé d’apprendre la maladie de votre père, mon vieux.

— Oui, le pauvre cher, dit l’honorable Freddy, on pense qu’il n’en a plus pour longtemps à présent. Quoi ? Oh ! le Montrachet 1908. Rien à boire dans cette boîte », ajouta-t-il d’un ton lugubre.

Après cette insulte délibérée à un noble cru, il y eut un nouveau silence. Enfin, Lord Peter laissa tomber :

« Où en est la Bourse ?

— Moche », dit l’honorable Freddy.

Il prit tristement du salmis de gibier.

« Puis-je vous servir en rien ? demanda Lord Peter.

— Oh ! non, merci, c’est très gentil à vous, mais je m’en tirerai au moment voulu.

— Pas mauvais, ce salmis, dit Lord Peter.

— J’en ai mangé de pires, convint son ami.

— Et ces valeurs argentines ? s’enquit Lord Peter. Garçon, il y a un morceau de liège dans mon verre…

— Du liège ? s’écria l’honorable Freddy en donnant presque des marques d’animation. Vous aurez de mes nouvelles, garçon. C’est insensé qu’un individu qu’on paie pour cela ne soit pas capable de déboucher proprement une bouteille. Vous disiez ? Les Argentines ? Toutes fichues. La disparition de Lévy a provoqué un effondrement du marché.

— Vraiment ? dit Lord Peter. Que pensez-vous qu’il soit arrivé au bonhomme ?

— Je veux être pendu si je m’en doute, dit l’honorable Freddy. Il a dû être assassiné par les caissiers.

— Peut-être s’est-il éclipsé de son propre gré ? Une petite fugue. Ces hommes de la Cité sont parfois de joyeux fêtards.

— Oh ! non, protesta l’honorable Freddy avec un haut-le-corps. Non, que diable, Wimsey, je ne suis pas de votre avis. C’est un vieil oiseau domestique, très convenable, et sa fille est charmante. En outre, il est loyal, il vous ruinerait en cinq sets, mais il ne vous laisserait pas tomber. Le vieil Anderson est à la veille de boire un rude bouillon.

— Qui est Anderson ?

— Un type intéressé dans l’affaire. Il est d’ici. Il devait rencontrer Lévy mardi. Il craint maintenant que le groupe des chemins de fer ne prenne la chose en mains, et alors n-i-ni, c’est fini.

— Qui donc représente le groupe des chemins de fer ?

— Un Yankee, John P. Milligan. Il a une option, ou prétend l’avoir. On ne peut pas se fier à ces brutes.

— Anderson n’a pas les reins assez solides pour tenir le coup ?

— Anderson n’est pas Lévy. Il n’a pas les shekels qu’il faut. En outre, il est seul. Lévy, lui, avait de la surface. Il aurait pu boycotter le sacré chemin de fer de Milligan s’il avait voulu. C’était sa force, vous comprenez.

— Je crois avoir rencontré ce Milligan quelque part, dit rêveusement Lord Peter. Un grand escogriffe, un géant, les cheveux noirs, et la barbe ?

— Vous confondez avec un autre, fit l’honorable Freddy. Milligan n’est pas plus grand que moi, à moins qu’une taille de cinq pieds six pouces vous semble gigantesque et d’ailleurs il est chauve. »

Lord Peter médita cette réponse tout en considérant son gorgonzola. Puis il dit :

« Je ne savais pas que Lévy avait une fille charmante.

— Oh ! oui, dit l’honorable Freddy avec un détachement affecté. L’ai rencontrée, l’an dernier, avec sa maman. Voilà comment j’ai connu le vieux. Il a été très convenable. Il m’a intéressé à cette affaire argentine, vous comprenez ?

— Eh bien, dit Lord Peter, vous auriez pu plus mal tomber. Et puis, Lady Lévy compense l’origine plébéienne de son mari. Ma mère a connu sa famille.

— Oh ! oui, elle est très bien, dit l’honorable Freddy, et de lui non plus, il n’y a pas à rougir, par le temps qui court. Il s’est fait lui-même, certes, mais il ne prétend pas le contraire. Pas de chichis. Il prend l’autobus tous les matins — le quatre-vingt-seize — pour aller à son bureau. « Je ne peux pas m’habituer aux taxis, me dit-il, dans ma jeunesse, j’étais forcé de calculer chaque sou et je n’arrive pas à perdre cette habitude. » Pourtant, quand il sort avec sa famille, rien n’est trop beau. Rachel — c’est la jeune fille — se moque des petites économies de son père.

— On a rappelé Lady Lévy, je suppose ?

— Oui, je présume. Je devrais peut-être faire une apparition et exprimer ma sympathie ou quelque chose d’approchant, hein ? Qu’en pensez-vous ? Mais c’est rudement embarrassant. Que dirai-je ?

— Je crois que ce que vous direz n’a pas grande importance, répliqua Lord Peter. À votre place, je demanderais si je puis être utile.

— Merci ! Très bonne idée : « Je suis un jeune homme énergique sur qui vous pouvez compter. Téléphonez-moi à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. » Voilà le langage à tenir, hein ?

— Précisément », dit Lord Peter.

M. John P. Milligan, le représentant à Londres de la grande compagnie de chemins de fer et de navigation Milligan, dictait des câblogrammes chiffrés à son secrétaire, dans son bureau de Lombard Street, quand on lui apporta un bristol portant ces simples mots :

Lord Peter Wimsey,

Marlborough Club.

M. Milligan fut contrarié de devoir s’interrompre, mais, comme pour nombre de ses compatriotes, l’aristocratie britannique était son point faible ; remettant à plus tard le soin d’effacer de la carte du monde une ferme modeste mais appelée à un bel avenir, il donna l’ordre que le visiteur fût introduit.

« Bonsoir, dit le gentilhomme, qui entra d’un air cordial. Vous êtes trop aimable de m’autoriser à venir vous prendre votre temps. J’essaierai d’être aussi bref que possible, bien que je ne sois pas très fort pour exposer le but de mes visites. Mon frère n’a jamais voulu que je me présente à la députation, vous savez. Il assure que je m’écarte tellement de mon sujet que personne ne saurait de quoi je parle.

— Charmé de faire votre connaissance, Lord Wimsey, dit M. Milligan. Ne voulez-vous pas prendre un siège ?

— Merci, dit Lord Peter, mais je ne suis pas pair, moi, vous savez. Vous confondez avec mon frère Denver. Je m’appelle Peter. Un nom ridicule, je l’ai toujours pensé. Ce sont les parrain et marraine qui présidèrent à mon baptême qui en sont officiellement responsables, c’est d’ailleurs assez injuste, car ils ne l’ont pas choisi ; nous avons toujours eu un Peter depuis le troisième duc qui a trahi cinq rois au temps de la Guerre des deux Roses, de quoi, à bien y réfléchir, il n’y a pas lieu d’être fier. Enfin, j’imagine qu’il faut s’en accommoder. »

M. Milligan, ingénieusement placé, de par son ignorance, dans une posture peu avantageuse, manœuvra pour améliorer sa situation et offrit à son interlocuteur un Corona.

« Merci mille fois, dit Lord Peter, mais vous ne devriez pas me retenir à bavarder avec vous, je serais capable de rester tout l’après-midi. Parbleu, monsieur, si vous offrez aux gens des sièges aussi confortables et de pareils cigares, je suis surpris qu’ils n’élisent pas domicile dans votre bureau. »

Il ajouta mentalement :

« Que je voudrais pouvoir vous ôter vos chaussures à bouts pointus !… Comment évaluer la dimension de vos pieds ? Et une tête comme une patate ! Il y a de quoi y perdre son latin. »

« Puis-je vous être agréable en quoi que ce soit, Lord Peter ? interrogea M. Milligan.

— Ma foi, dit Lord Peter, je suis en train de me demander si vous y consentiriez. Vous me trouverez bien hardi de vous adresser une semblable requête, mais c’est plutôt pour ma mère, vous savez ? Une femme étonnante, mais qui ne se rend pas du tout compte que chaque minute d’un homme comme vous est précieuse.

— Voyons, ne parlons pas de cela, dit M. Milligan, je serai charmé de pouvoir obliger le moins du monde la duchesse. »

Il eut une hésitation angoissée au sujet de savoir si la mère du duc est forcément une duchesse, mais il respira, car Lord Peter continuait :

« Merci, vous êtes trop bon. Alors, voilà : ma mère, une femme très énergique, pleine d’abnégation, est en train d’organiser une sorte de bazar de charité à Denver, pour l’hiver prochain. Il s’agit de restaurer le toit de l’église. Un cas très triste, monsieur, un beau monument ancien, ogives du plus haut gothique, toit décoré d’anges, etc. Tout cela tombe en ruine, il pleut dans l’intérieur de l’église. Le vicaire attrape des rhumatismes à chaque office, à cause des courants d’air, enfin vous voyez ça d’ici… Ils ont là-bas un garçon fort capable qui a commencé les réparations, un nommé Thipps, assez vulgaire, mais très calé dans sa partie, paraît-il. »

À cet endroit de son discours, Lord Peter observa avec attention M. Milligan, mais s’apercevant que son galimatias n’éveillait en lui aucune réaction autre qu’un intérêt poli, joint à un vague effarement, il abandonna cette tactique et poursuivit :

« Je m’excuse mille fois, je crois que je m’écarte terriblement de mon sujet. En bref, ma mère organise un bazar et elle pense qu’il serait infiniment attrayant, en guise de clou, de combiner une série de conférences, des petites causeries, vous savez, dans le genre de « Comment j’ai réussi… etc. », ou bien : « Goutte de pétrole avec un roi de l’essence », ou « Chèques, conscience et cacao », et ainsi de suite. Cela passionnerait les gens de chez nous. Tous les amis de ma mère seront là. Aucun de nous n’a de fortune — ce que vous appelez fortune — car j’imagine que nos revenus suffiraient à peine à payer vos conversations téléphoniques, n’est-ce pas ? Mais nous aimons beaucoup entendre parler de ceux qui savent gagner de l’argent. Enfin, ma mère serait ravie et infiniment reconnaissante, si vous acceptiez de venir nous dire quelques mots, en votre qualité d’Américain représentatif de son pays. Il n’est pas nécessaire que vous parliez pendant plus de dix minutes, vous savez, parce que les gens du cru ne comprennent grand-chose à rien, la chasse mise à part, et les invités de ma mère sont incapables de fixer leur attention sur un sujet, quel qu’il soit, durant plus de dix minutes d’affilée. Mais nous serions vraiment heureux si vous veniez passer un jour ou deux chez nous et si vous nous disiez votre petit mot à propos du tout-puissant dollar.

— Eh bien, oui, dit M. Milligan. Très volontiers, Lord Peter. La duchesse est trop aimable d’avoir pensé à moi. C’est bien triste de voir ces beaux vieux monuments s’effriter. Je viendrai avec le plus grand plaisir. Et peut-être auriez-vous la bonté d’accepter mon obole pour votre fonds de restauration ? »

Devant la tournure imprévue que prenait l’événement, Lord Peter faillit bondir. Circonvenir, grâce à un mensonge ingénieux, un monsieur hospitalier que l’on soupçonne d’un meurtre odieux et empocher, au cours de la manœuvre, un chèque important octroyé dans une intention charitable, voilà qui serait singulièrement pénible pour n’importe qui, sauf pour un agent endurci du Service Secret. Lord Peter temporisa :

« C’est excessivement généreux à vous, dit-il, et je suis certain qu’ils seront éperdus de gratitude. Mais vous feriez mieux de ne pas me la confier, vous savez ? Je pourrais la perdre ou la dépenser. Je ne suis pas quelqu’un à qui on puisse faire grande confiance, j’en ai peur. La personne qualifiée est le vicaire, le Révérend Constantin Throgmorton, au presbytère de Saint-Jean, Duke’s Denver, pour peu que vous désiriez lui envoyer votre offrande.

— Je n’y manquerai pas, dit M. Milligan. Voulez-vous me rédiger un chèque de mille livres sterling, Scoot, pour le cas où j’aurais une défaillance de mémoire ? »

Le secrétaire, un jeune homme aux cheveux ardents mais sans sourcils, exécuta en silence l’ordre de son patron. Le regard de Lord Peter allait du crâne chauve de M. Milligan à la tête rousse du secrétaire ; il durcit son cœur et fit une nouvelle tentative :

« Je vous suis infiniment reconnaissant, monsieur, et ma mère partagera mon sentiment quand je l’aurai informée. Je vous communiquerai la date de la vente de charité, elle n’est pas tout à fait fixée, et j’ai encore à obtenir l’adhésion de quelques personnages en vue, vous savez ? Je compte demander à un de nos grands pontifes du journalisme d’être le porte-parole du génie publicitaire anglais, et un de mes amis m’a promis un éminent financier allemand. Très intéressant, si le projet ne rencontre pas trop d’opposition dans nos campagnes. Il faudra trouver aussi quelqu’un pour nous exposer le point de vue israélite. Je pensais m’adresser à Lévy, et voilà qu’il se volatilise de si désagréable façon.

— Oui, dit Milligan, sa disparition est très singulière, mais j’avoue sans ambages, Lord Peter, qu’elle sert mes projets. Il en avait après ma petite combinaison ferroviaire, mais je ne lui en voulais pas personnellement, et s’il reparaît après la conclusion de l’affaire que j’ai en train, je serai heureux de lui serrer la main en signe de bienvenue. »

Dans l’esprit de Lord Peter passa la vision de Sir Ruben, retenu quelque part au fond d’une oubliette jusqu’à l’achèvement de la tractation en cours. Hypothèse fort plausible, en somme, et beaucoup plus plaisante que celle qu’il avait échafaudée ; en outre, elle concordait mieux avec l’opinion qu’il commençait à se faire de M. Milligan.

« Oui, une drôle d’aventure, dit Lord Peter, mais j’imagine qu’il avait ses raisons. Mieux vaut ne pas chercher à trop approfondir les raisons d’autrui, n’est-ce pas ? Surtout après qu’un policier de mes amis, qui s’occupe de cette histoire, m’a appris que le bonhomme s’était teint les cheveux avant de sortir. »

Du coin de l’œil, Lord Peter vit le secrétaire roux additionner simultanément cinq colonnes de chiffres et inscrire aussitôt le total.

« Il s’est teint les cheveux ? demanda M. Milligan.

— En roux », dit Lord Peter. Le secrétaire leva les yeux. « Par un hasard étrange, continua Wimsey, on n’arrive pas à mettre la main sur le flacon de teinture. Il y a là quelque chose d’insolite, vous ne trouvez pas ? »

L’intérêt du secrétaire semblait s’être évaporé. Il inséra un nouveau papier dans son grand livre aux feuilles mobiles et y reporta la série de chiffres de la page précédente.

« J’imagine que c’est sans importance, reprit Lord Peter en se levant pour prendre congé. Vous avez été vraiment trop bon de me laisser vous importuner ainsi. Ma mère sera infiniment heureuse. Elle vous écrira pour vous indiquer la date.

— Je suis charmé, dit M. Milligan, charmé d’avoir fait votre connaissance. »

M. Scoot, en quittant sa place pour ouvrir la porte, déplia des jambes d’une longueur extrême, jusqu’à présent dissimulées derrière le bureau. Lord Peter comprima un soupir, il calculait que le secrétaire devait mesurer six pieds quatre pouces.

« Quel dommage que je ne puisse greffer la tête de Scoot sur les épaules de Milligan ! murmura Lord Peter en plongeant dans le tourbillon de la cité. Et puis… que dira ma mère ? »

V

M. Parker était célibataire, il occupait au 12 de Great Ormond Street un appartement style Louis-Philippe, dépourvu de confort, qu’il payait une livre sterling par mois.

Les efforts qu’il déployait au service de la civilisation étaient rémunérés non en cadeaux de prix tels que diamants, bagues d’impératrices ou chèques mirifiques octroyés par des ministres reconnaissants, mais par un salaire modeste encore que suffisant, extrait des poches du contribuable britannique. Il dormait d’un profond sommeil consécutif à une longue journée de travail ardu et vain, quand une odeur de porridge brûlé le réveilla. La fenêtre de sa chambre, ouverte par hygiène, laissait entrer des volutes de brouillard ; et la boue d’un pantalon d’hiver, jeté en hâte sur une chaise la veille au soir, le contraria. Le téléphone sonna. Parker se leva et passa dans la pièce attenante où la femme de ménage mettait le couvert.

C’était M. Bunter qui parlait.

« Sa Seigneurie serait heureuse si monsieur pouvait venir déjeuner ce matin.

— Vous pouvez emporter le porridge pour le manger en famille », dit Parker méchamment à la femme de ménage.

Et il rejeta sa robe de chambre d’un geste si décidé que Mme Munns n’eut que le temps de se sauver en grommelant.

L’autobus 19 le déposa à Piccadilly, à peine quinze minutes après l’heure qu’avec empressement il avait fixée. M. Bunter lui servit des nourritures succulentes, un café incomparable et le Daily Mail, devant un grand feu de bois et charbon. Une voix lointaine chantait le Et iterum venturus est, de la messe de Bach en si bémol mineur. Puis Lord Peter apparut, humide et parfumé à la verveine, dans un peignoir de bain que bariolait gaiement toute une variété inconnue de paons.

« Bonjour, mon vieux, dit-il. Un temps affreux, pas ? Bien gentil à vous d’être venu tout de même. J’ai une lettre à vous montrer et le courage me manquait de pousser jusque chez vous. Bunter et moi avons veillé toute la nuit.

— Quelle est cette lettre ? demanda Parker.

— Il ne faut jamais parler affaires la bouche pleine, dit sévèrement Lord Peter. Prenez un peu de cette marmelade d’Oxford ; ensuite, je vous ferai voir mon Dante, on me l’a apporté cette nuit. Que dois-je lire ce matin, Bunter ?

— La collection de Lord Erith va être vendue, milord. Le Morning Post lui consacre une colonne. Je pense que Votre Seigneurie devrait aussi jeter un coup d’œil sur cette critique du dernier ouvrage de Sir Julien Freke, intitulée Les Bases physiologiques de la Conscience, dans le supplément littéraire du Times. Ensuite, il y a un petit cambriolage très original dans la Chronique, et une attaque contre les familles titrées dans le Herald, assez mal écrite, milord, s’il m’est permis d’émettre une opinion, mais non dénuée d’un humour inconscient que Votre Seigneurie appréciera.

— Bon, donnez-moi cela ainsi que le cambriolage.

— J’ai parcouru les autres journaux, continua M. Bunter, en désignant une pile formidable de gazettes, et j’ai marqué les lectures de Votre Seigneurie après le déjeuner.

— Oh ! de grâce, ne m’en parlez pas, dit Lord Peter, vous me coupez l’appétit. »

Il y eut un silence, troublé seulement par les craquements des toasts et le froissement des journaux.

« Je vois qu’on a ajourné l’enquête, dit enfin Parker.

— Cela s’imposait, répondit Lord Peter. Mais Lady Lévy est arrivée hier soir, elle sera appelée à voir ce matin la victime et devra renoncer à l’identifier, au grand dam de Sugg.

— Temps… » murmura laconiquement Parker.

Nouveau silence.

» Votre cambriolage ne m’emballe guère, Bunter, dit Lord Peter. Du savoir-faire, certes, mais point d’imagination. Où est le Morning Post ? »

Il y eut encore une pause, puis Lord Peter reprit :

« Vous pouvez commander le catalogue, Bunter : cet Apollonius Rodhius mérite peut-être qu’on l’examine. Non, du diable, si je consens à lire la critique du livre de Freke, mais vous pouvez, si vous voulez, inscrire l’ouvrage sur la liste d’achats de notre bibliothèque. Son bouquin sur la criminalité était assez amusant dans son genre, mais ce type est dingo. Il démontre que l’idée du divin est une sécrétion du foie, c’est drôle une fois en passant, mais il ne devrait pas s’obstiner. Il n’est rien qu’on ne puisse prouver pourvu qu’on ait des vues suffisamment bornées. Exemple, Sugg…

— Je vous demande pardon, dit Parker, je n’écoutais pas. Je vois que les Argentins sont un peu plus fermes.

— Milligan, dit Lord Peter.

— Le pétrole est mal en point. L’absence de Lévy se fait sentir. Cette curieuse petite hausse sur les valeurs péruviennes qui s’est produite juste avant sa disparition n’a pas duré, elle a été suivie d’une baisse. Je me demande s’il avait un intérêt dans l’affaire… Le savez-vous ?

— Je m’en informerai, dit Lord Peter. Qu’était-ce au juste ?

— Oh ! une vague entreprise dont personne n’entendait parler depuis des années. Elle a repris un semblant de vie la semaine passée. Je l’ai remarquée par hasard, car il se trouve que ma mère s’en est collé deux cents actions, il y a longtemps. Elles n’ont jamais payé de dividende. À présent, les revoilà dans le lac. »

Wimsey repoussa son assiette et alluma une cigarette.

« Maintenant que j’ai fini, je peux bien travailler un peu, dit-il. Avez-vous obtenu hier un résultat quelconque ?

— Aucun, répliqua Parker. En fin limier, j’ai visité tous ces appartements de fond en comble, tantôt sous ma vraie forme périssable, et tantôt sous deux déguisements différents. J’étais tour à tour un employé du gaz ou un quêteur pour l’Œuvre du foyer des toutous perdus, et je n’ai rien découvert, sauf une servante dans l’appartement d’en haut, à l’angle des maisons du côté de Battersea Bridge Road, qui croit avoir entendu, une nuit, le bruit d’une chute sur le toit. Je lui ai demandé quelle nuit, elle ne savait pas au juste. Je lui ai demandé si c’était dans la nuit de lundi, elle pense que c’est bien possible. Je lui ai demandé si ce n’était pas au cours de l’orage de samedi soir, qui a emporté le tuyau de ma cheminée, elle n’est pas éloignée de l’admettre. Je lui ai demandé si elle était certaine que c’était sur le toit et non dans l’appartement même, elle a répondu que bien sûr, même qu’on a trouvé, le lendemain matin, un tableau qui s’était décroché du mur.

« Une fille très influençable ! J’ai vu vos amis, M. et Mme Appledore, qui m’ont reçu fraîchement, mais qui n’avaient aucun reproche défini à formuler sur le compte de Thipps, sauf que sa mère a une prononciation très « peuple » et qu’il est tombé un jour chez eux sans être invité, armé d’un pamphlet contre la vivisection. Le colonel du premier étage avait le verbe haut, mais il s’est montré étonnamment aimable. Il m’a offert du curry indien en guise de souper, et un whisky excellent, mais c’est une manière d’ermite et tout ce qu’il a pu me dire, c’est qu’il ne peut souffrir Mme Appledore.

— Et vous n’avez rien découvert dans la maison de Lévy ?

— Rien, sauf le journal intime de Sir Ruben. Je l’ai apporté. Le voici. Il ne nous apprend d’ailleurs pas grand-chose, il est plein de notes dans le genre de : « Tom et Annie à dîner » et « Anniversaire de ma chère femme. Je lui ai offert une bague d’opale ancienne » ou « M. Arbuthnot est venu prendre le thé. Il désire épouser Rachel, mais j’aimerais, pour mon trésor, quelqu’un de moins léger. » Enfin, j’ai pensé que nous saurions ainsi les noms de quelques habitués de la maison, etc. Il le rédigeait évidemment la nuit. Lundi, il n’a pris aucune note.

— Ce journal nous sera certainement utile, dit Lord Peter en tournant les feuillets. Pauvre vieux type ! Écoutez, je ne suis plus tellement certain, à présent, qu’il a été assassiné. »

Il rendit compte par le menu à M. Parker de ce qu’il avait fait la veille.

« Arbuthnot ? dit Parker. Est-ce l’Arbuthnot du cahier intime ?

— Je suppose. Je l’ai relancé hier parce que je sais qu’il aime rôder autour de la Bourse. Quant à Milligan, il a l’air très bien, mais je le crois assez implacable en affaires, et puis, sait-on jamais ? Ensuite, il y a le secrétaire roux, un garçon qui calcule avec la rapidité de l’éclair ; il a une figure de poisson et ne cesse pas de se taire. Milligan a d’excellentes raisons de paralyser, tout au moins pendant quelques jours, l’activité de Lévy… Et puis, il y a le nouveau personnage.

— Quel nouveau personnage ?

— Ah ! c’est dans la lettre dont je vous ai parlé. La voici. Beau papier vélin, portant l’en-tête d’une étude d’avoué à Salisbury, estampille postale confirmant le lieu d’origine. Écriture précise et fine de l’homme d’affaires âgé, aux vieilles habitudes.

Parker prit la lettre et lut :

CRIMPLESHAM ET WICKS
avoués,

Milford Hill, Salisbury,

17 novembre 19…

« Monsieur,

« Me référant à votre annonce parue aujourd’hui dans les colonnes du Times, j’incline à croire que le lorgnon et la chaîne en question pourraient être ceux que j’ai perdus dans le train électrique LB et SC, lors de mon passage à Londres, lundi dernier. Je quittai la gare de Victoria par le train de 5 h 45 et ne m’aperçus de leur disparition qu’en arrivant à Balham. Ces indications, ainsi que la description exacte des verres, faite par mon opticien, et que je vous adresse ci-joint, suffiront sans doute à les identifier et à garantir ma bonne foi. S’il est établi que les verres sont bien les miens, je vous serais très obligé de me les retourner par la poste en recommandant votre envoi, car la chaîne est un cadeau de ma fille et l’un des objets auxquels je tiens le plus.

« En vous remerciant d’avance de votre amabilité et avec tous mes regrets pour le dérangement que je vous cause, je suis bien sincèrement à vous.

« THOS CRIMPLESHAM.

« Lord Peter Wimsey.

110 a, Piccadilly W.

(une pièce annexée). »

« Eh bien ! dit Parker, voilà une communication inattendue.

— Ou il s’agit d’une confusion extraordinaire, dit Lord Peter, ou M. Crimplesham est un gredin aussi hardi que rusé. D’ailleurs, il est possible que ces verres ne soient pas les siens. Autant nous en assurer tout de suite. Je pense que le lorgnon est à Scotland-Yard ? Voulez-vous téléphoner là-bas et demander qu’on vous en envoie immédiatement une description, faite par un lunettier, et vous pourrez en même temps demander s’il s’agit d’un modèle très courant ?

— Vous avez raison, dit Parker en décrochant le récepteur.

— Et maintenant, fit son ami quand le message eut été transmis, venez un instant dans la bibliothèque. »

Sur la table, Lord Peter avait étendu une série d’épreuves au bromure, les unes sèches, les autres humides, et d’autres lavées à moitié seulement.

« Les petites sont les originaux des photos prises par nous, expliqua Lord Peter, et les grandes des agrandissements, tous à la même échelle. Tenez, voici l’empreinte du pied sur le lino ; nous la mettrons de côté pour l’instant. Les empreintes digitales peuvent être réparties en cinq groupes. J’ai numéroté les épreuves, vous voyez, et dressé une liste :

« A. Empreintes digitales de Lévy relevées sur son petit livre de chevet et sa brosse à cheveux — là et là — impossible de s’y tromper, à cause de la petite cicatrice du pouce.

« B. Marques laissées par les mains gantées de l’homme qui a couché dans la chambre de Lévy pendant la nuit de lundi. Elles apparaissent distinctement sur les chaussures et même, pour des mains gantées, avec une netteté extraordinaire. J’en déduis que ces gants étaient en caoutchouc, et qu’ils avaient été plongés dans l’eau peu auparavant.

« Autre point intéressant : Lévy a marché sous la pluie, nous le savons, dans la nuit de lundi, et les taches sombres que voici sont des éclaboussures de boue. Vous voyez que, chaque fois, elles recouvrent les empreintes digitales de Lévy. Or, regardez : sur le soulier gauche, nous constatons que l’empreinte du pouce de l’inconnu se superpose à la boue du cuir au-dessus du talon. Drôle d’endroit pour y trouver une trace s’il s’est déchaussé tout seul ; mais c’est un endroit où il est, en revanche, tout naturel de la trouver, si quelqu’un d’autre lui a ôté ses souliers de force.

« Au reste, à ce sujet, la plupart de toutes les empreintes digitales de l’inconnu se superposent aux éclaboussures de boue, mais voici — ici, tenez — une éclaboussure qui les recouvre à son tour : je viens donc à supposer que l’inconnu est retourné à Park Lane en voiture, ayant chaussé les souliers de Lévy, mais qu’il lui a fallu faire quelques pas à pied, en sorte qu’il a marché dans une flaque et reçu une éclaboussure sur ses souliers. Que vous en semble ?

— Très joli, dit Parker. Un peu compliqué, pourtant, et les marques ne sont pas tout à fait aussi nettes qu’on le souhaiterait pour des traces de doigts.

— Bon, n’insistons pas trop. Mais mon hypothèse concorde avec nos premières conjectures. Passons maintenant au groupe C : les empreintes digitales obligeamment laissées par mon criminel à moi, sur le rebord de la baignoire de Thipps où vous les avez découvertes alors que je mérite les verges pour ne pas m’en être avisé. C’est la main gauche, vous le voyez, la base de la paume et les phalanges inférieures, pas l’extrémité des doigts, comme si le meurtrier s’était appuyé au rebord de la baignoire en se penchant pour arranger quelque chose au fond, le pince-nez, peut-être ? La main porte un gant, vous le constaterez, mais sans couture aucune, aucun ourlet. Je déclare donc que ce sont des gants de caoutchouc, comme dans votre affaire Lévy. Bon. Maintenant, regardez ces empreintes-ci :

« D. et E. Elles proviennent d’une carte de visite à moi. Il y a là, dans le coin, une tache marquée F que vous pouvez négliger. Sur l’original, c’est une marque poisseuse imprimée par le pouce du jouvenceau qui m’a pris cette carte après avoir ôté de sa dent avec le doigt un morceau de chewing-gum qui y adhérait, pour me dire que M. Milligan était libre ou peut-être ne l’était point. D. et E. sont les empreintes de Milligan et de son secrétaire roux ; je me suis un peu embrouillé et je ne sais pas les identifier respectivement, mais, en tout cas, j’ai vu le jouvenceau au chewing-gum remettre cette carte au secrétaire, et quand j’ai pénétré dans le saint des saints, John P. Milligan était debout et tenant ma carte à la main, de sorte que c’est l’un ou l’autre, pour le moment peu importe lequel. J’ai cueilli la carte sur la table en sortant.

« Voilà, Parker, ce qui nous a tenus éveillés, Bunter et moi, une bonne partie de la nuit ; j’ai confronté toutes ces empreintes dans tous les sens, au point que ma tête éclate, et je les ai si minutieusement examinées que j’en suis presque aveugle, mais je veux être pendu si j’en suis plus avancé. Problème n° 1 : Le groupe C est-il identique au groupe B ? Problème n° 2 : D ou E est-il égal à B ? Nous n’avons rien sur quoi nous baser, sauf leur dimension et leur forme, bien entendu. Et tous ces signes sont si imprécis… Qu’en pensez-vous ? »

Parker secoua la tête d’un air de doute.

« Je pense qu’il faut écarter E, presque à coup sûr, dit-il car on a l’impression qu’il a le pouce bien trop allongé et étroit. Mais je relève une ressemblance marquée entre l’écartement des doigts de B sur la carafe, et de C sur la baignoire. Et je ne vois pas pourquoi D et B ne seraient pas une seule et même personne ; seulement, les données nous manquent pour l’affirmer.

— Votre intuition et mes mensurations nous ont amenés à conclure pareillement, si tant est qu’on puisse appeler cela conclure, dit Lord Peter avec amertume.

— Autre chose, reprit Parker : pourquoi établir une connexion entre B et C ? Le fait que vous et moi sommes liés d’amitié n’implique pas forcément qu’il existe un rapport entre les deux affaires qui nous occupent. Pourquoi y en aurait-il ? La seule personne qui jusqu’à présent s’obstine à en voir est Sugg, et sa conviction ne repose sur aucun fondement. S’il était démontré que l’homme de la baignoire est Lévy, ce serait différent, mais nous savons qu’il n’en est rien, il est ridicule de supposer que le même homme a servi d’instrument à deux crimes absolument distincts, au cours d’une même nuit, l’un à Battersea, l’autre à Park Lane.

— Je sais, dit Wimsey. Toutefois, nous ne devons pas oublier que Lévy était réellement à Battersea à cette heure-là, et comme nous savons qu’il n’est pas rentré chez lui, ainsi qu’on le supposait, nous n’avons aucun motif de penser qu’il ait jamais quitté Battersea.

— En effet, mais il y a d’autres endroits à Battersea en dehors de la salle de bain de Thipps. Et il n’était pas dans la salle de bain de Thipps ; même, à la réflexion, c’est le seul endroit où nous avons la certitude qu’il n’était pas. Alors, quel rapport entre lui et la baignoire de Thipps ?

— Je n’en sais plus rien. La journée d’aujourd’hui nous apportera peut-être quelques indices nouveaux qui nous permettront de faire un pas en avant ? »

Lord Peter s’enfonça dans son fauteuil et fuma pensivement pendant un moment, tout en lisant les articles que Bunter avait marqués à son intention.

« C’est vous qu’on a mis en pleine lumière, dit-il. Grâce au Ciel, Sugg me hait trop pour me faire de la publicité. Quelle rubrique nécrologique dénuée d’intérêt ! Et la correspondance !… « Pipsey chéri, revenez vite à votre Popsey désespérée », et l’inévitable jeune homme en quête d’assistance financière. Tiens, on sonne, c’est la réponse de Scotland-Yard à notre question. »

À la lettre de Scotland-Yard était jointe une description des verres, signée d’un opticien, en tout point identique à celle qu’avait envoyée M. Crimplesham : elle spécifiait que les yeux du propriétaire de ces lunettes présentaient une anomalie assez peu commune, à en juger par la puissance des verres et la forte différence qui existait entre celui de droite et celui de gauche.

« Voilà qui s’annonce assez bien, dit Parker.

— Oui, approuva Wimsey, notre hypothèse n° 3 ne tient donc pas debout. Restent le n° 1 : accident ou malentendu, et n° 2 : geste accompli délibérément par une canaille, hardie et pleine de sang-froid, et qui caractérise l’auteur ou les auteurs de nos deux problèmes. Conformément aux méthodes inculquées dans cette Université dont j’ai l’honneur d’être un membre, nous allons examiner les différentes possibilités qui découlent de notre hypothèse n° 2, laquelle peut, à son tour, se subdiviser en deux ou plusieurs rameaux. Selon la première de ces conjectures, que défend avec chaleur mon éminent collègue le professeur Chose, le criminel — appelons-le X — n’est pas Crimplesham, mais il s’abrite derrière le nom de Crimplesham. Cette supposition nous offre deux alternatives : dans la première, Crimplesham est un complice innocent et inconscient, et X est un de ses employés. X écrit donc en signant du nom de son patron sur du papier portant l’en-tête du bureau de Crimplesham et il obtient que l’objet en question, à savoir les lunettes, soit expédié à l’adresse du susdit. Nous présumons que X est donc femme de ménage, garçon de bureau, clerc ou portier chez Crimplesham. Ceci nous ouvre un vaste champ d’investigations. La méthode d’enquête à adopter sera de causer avec Crimplesham et de découvrir si c’est lui qui a envoyé cette lettre et, dans la négative, la personne qui trie sa correspondance. Alternative B : Crimplesham est sous l’influence ou sous la domination de X (lequel X a obtenu qu’il écrive cette lettre : a) en recourant à des moyens de corruption ; b) en l’induisant en erreur ; c) en le menaçant). En ce cas, X peut être un ami, ou un parent persuasif, ou un créancier, un maître chanteur, un assassin… D’autre part, Crimplesham est manifestement vénal, ou idiot ; Dans ce cas, la méthode d’enquête consistera encore à causer avec Crimplesham, à lui remettre les faits sous les yeux et à l’assurer en termes aussi énergiques qu’intimidants, qu’il risque une période prolongée de travaux forcés comme complice, étant donné qu’il y a eu crime, assassinat… Hum ! Espérant, messieurs, que vous m’avez suivi jusqu’ici dans mes développements, nous passerons maintenant à l’hypothèse n° 2, qui a mes préférences, et selon laquelle X et Crimplesham ne font qu’un.

« Dans ce cas-là, Crimplesham, qui est, selon l’expression d’un classique anglais, un homme d’infinie ressource et sagacité, induit logiquement que le criminel est le dernier dont nous attendions une réponse à notre annonce. Ce pourquoi, il bluffe audacieusement. Il invente une circonstance au cours de laquelle ses lunettes auraient très bien pu être perdues ou volées, après quoi il s’adresse à nous pour les réclamer. Si on le confronte avec la réalité du fait, nul plus que lui ne marquera de stupeur en apprenant où elles ont été retrouvées. Il produira des témoins attestant qu’il a quitté la gare de Victoria à cinq heures quarante-cinq, qu’il est sorti du train à Balham, à l’heure indiquée, et qu’il a passé la nuit du lundi, assis tranquillement à jouer aux échecs avec quelque respectable gentleman honorablement connu à Balham.

« Et si, par malheur, c’est un célibataire, vivant avec une gouvernante atteinte de surdité, l’alibi ne sera pas commode à détruire ; car, les romans policiers mis à part, peu de contrôleurs et de conducteurs d’autobus gardent le souvenir précis de tous les voyageurs qui ont fait le trajet entre Balham et Londres au cours de la semaine. Enfin, messieurs, je vous signalerai avec franchise le point par où pèchent ces diverses hypothèses : aucune d’elles ne nous explique pourquoi l’objet incriminé avait été laissé tellement en évidence sur le nez de la victime. »

M. Parker avait écouté avec une admirable patience cet exposé académique. Il suggéra :

« Ne se pourrait-il pas que X fût un ennemi de Crimplesham et qu’il ait cherché ce moyen d’égarer les soupçons sur lui ?

— Peut-être. Mais alors, il doit être facile à découvrir, car il vit évidemment dans une intimité étroite avec Crimplesham et son lorgnon. Et Crimplesham, terrorisé par la crainte de passer pour complice, sera un précieux allié pour la partie civile.

— Et que faites-vous de l’hypothèse que vous aviez envisagée en tout premier lieu : confusion ou accident ?

— Ma foi, rien, je ne la discute même pas, parce qu’elle ne me semble plus discutable.

— Eh bien, dit Parker, notre prochaine manœuvre consistera à aller à Salisbury.

— Je crois que cela s’impose, dit Lord Peter.

— Bon. Qui de nous deux ira là-bas, vous ou moi ? Ou tous les deux ?

— Il faut que ce soit moi, répondit Lord Peter, pour deux raisons ; d’abord, parce que — si nous adoptons la théorie n° 2, hypothèse n° 1, alternative A, — Crimplesham ne serait qu’un instrument innocent, c’est à celui qui se dissimule derrière lui qu’il convient de restituer l’objet. Ensuite, parce que, si nous nous rangeons à l’hypothèse n° 2, nous ne devons pas écarter la sinistre possibilité que Crimplesham-X n’ait soigneusement combiné un guet-apens pour se débarrasser de la personne qui a eu l’imprudence de dévoiler par voie de presse l’intérêt qu’elle prenait à la solution du mystère de Battersea Park.

— Voilà un argument de plus pour que nous allions à deux, objecta le détective.

— Du tout, dit Lord Peter. Pourquoi entrer dans le jeu de Crimplesham-X en livrant à sa merci les deux seuls hommes de Londres qui possèdent des preuves — si fragiles soient-elles — et, j’ajouterai, l’intelligence nécessaire, pour rétablir un lien entre lui et la victime de Battersea ?

— Mais si nous prévenions le Yard de notre expédition et qu’on nous séquestre, reprit M. Parker, cela constituerait une forte présomption contre Crimplesham et s’il n’est pas pendu pour avoir assassiné l’homme au bain, il le sera au moins pour nous avoir assassinés, nous.

— Eh bien, dit Lord Peter, s’il n’assassinait que moi, vous seriez toujours là pour le faire pendre. À quoi bon exposer un brave jeune homme comme vous ? Et puis, vous oubliez Lévy. Si vous aussi êtes dans l’impossibilité de poursuivre l’affaire, croyez-vous qu’un autre saura le retrouver ?

— Mais nous pourrions effrayer Crimplesham en le menaçant des foudres de Scotland-Yard ?

— À ce compte, il me sera encore plus facile, à moi, de l’effrayer en vous brandissant comme un épouvantail. Et puis, à supposer que, malgré tout, ce soit un coup d’épée dans l’eau, ne gaspillerez-vous pas un temps que vous pouvez employer plus utilement ici ? Il reste beaucoup à faire.

— Soit, dit Parker, mais sans conviction ; dites seulement pourquoi ce n’est pas moi qui irai à votre place ?

— Flûte ! riposta Lord Peter. Je me suis chargé de cette affaire à la demande de la vénérable Mme Thipps, qui m’inspire le plus profond respect, et c’est pure courtoisie de ma part si je vous permets de vous en occuper si peu que ce soit. »

M. Parker poussa un gémissement.

« Au moins, voulez-vous emmener Bunter ?

— Par égard pour vos sentiments, répondit Lord Peter, j’emmènerai Bunter, encore qu’il puisse se rendre plus utile en prenant des photographies ou s’il retapait ma garde-robe. À quelle heure y a-t-il un bon train pour Salisbury, Bunter ?

— Il y a un excellent train à dix heures cinquante, milord. »

Lord Peter emporta le journal de Sir Ruben Lévy comme étant de lecture facile dans le train. C’était un document assez pathétique. Le terrible lutteur de la Bourse dont le souffle dévastait des districts entiers réduits à la famine, ou ébranlait le trône des potentats de la finance, se révélait dans son existence privée un homme affectueux, aux mœurs familiales, naïvement fier de soi et de ce qui lui appartenait, confiant, généreux et un peu terne. Il notait scrupuleusement les petites économies réalisées, à côté de cadeaux extravagants à sa femme et sa fille. Les menus incidents de la vie quotidienne figuraient aussi dans ce journal, comme par exemple : « L’ouvrier venu réparer le toit de la serre » ou « Le nouveau maître d’hôtel (Simpson) est arrivé. Il est recommandé par les Goldberg. Je crois qu’il nous donnera satisfaction. » Il notait le nom de ses visiteurs et toutes les mondanités auxquelles il prenait part, depuis un magnifique déjeuner chez Lord Dewsbury, ministre des Affaires Étrangères, et le docteur Jabez K. Worth, le plénipotentiaire américain, en passant par une série de dîners diplomatiques offerts à d’éminents financiers, jusqu’à des réunions familiales d’intimes qu’il désignait par leurs prénoms ou surnoms. Vers le mois de mai, il était parlé des nerfs de Lady Lévy, et de nouvelles allusions à ce même sujet reparaissaient au cours des mois suivants. En septembre, il était dit que « Freke est venu voir ma chère femme et a conseillé le repos complet et un changement de milieu. Elle pense aller à l’étranger avec Rachel. » Le nom du fameux neurologue figurait environ une fois par mois, à déjeuner ou à dîner, et Lord Peter s’avisa qu’il serait intéressant d’avoir l’opinion de Freke sur Lévy. « Les gens se confient parfois au médecin », se dit-il. « Tiens, parbleu, si Lévy se rendait tout simplement chez Freke lundi soir, voilà sa présence à Battersea expliquée tout naturellement. » Il se promit d’aller voir Sir Julien et continua sa lecture. Le 18 septembre, Lady Lévy et sa fille étaient parties pour le Midi de la France. Puis, tout à coup, à la date du 5 octobre, Lord Peter trouva ce qu’il cherchait : « Goldberg, Skriner et Milligan à dîner. »

C’était la preuve que Milligan avait été reçu dans cette maison. Solennité mondaine, rencontre de deux duellistes qui se serrent la main avant de croiser le fer. Skriner était un marchand de tableaux très connu.

Lord Peter imagina une incursion après le repas, à l’étage supérieur, pour voir les deux Corot du salon ainsi que le portrait de la fille aînée de Lévy, morte à seize ans ; une œuvre d’Augustus John, accrochée dans la chambre à coucher. Le nom du secrétaire roux ne figurait nulle part, à moins que l’initiale S qui apparaissait plus loin à une autre occasion ne se rapportât à lui. Au cours de septembre et d’octobre, Andersen (du Wyndham) s’était montré un visiteur assidu.

Lord Peter referma le carnet en secouant la tête et se mit à réfléchir au mystère de Battersea Park. Alors que dans l’affaire Lévy, il était facile de trouver un mobile au crime — la difficulté ne consistant qu’à établir comment il avait été perpétré — dans l’autre cas, le principal obstacle auquel se heurtait l’enquête était l’absence de tout motif imaginable. Phénomène bizarre, bien que les journaux eussent donné une diffusion considérable au drame de Battersea Park et qu’une description de la victime eût été envoyée à tous les postes de police du pays, personne ne s’était présenté pour identifier le mystérieux occupant de la baignoire de M. Thipps.

Il est vrai que le signalement de l’inconnu — menton rasé, cheveux élégamment coupés, lorgnon — était assez déconcertant ; mais, d’autre part, la police avait publié certaines découvertes, comme, par exemple, le nombre de molaires manquantes, la taille, le teint et autres renseignements de ce genre étaient indiqués avec assez de précision, ainsi que la date à laquelle vraisemblablement l’inconnu avait trouvé la mort. On eût dit, néanmoins, que cet homme s’était volatilisé, qu’il avait quitté la société sans même laisser un vide, ou le moindre remous. Assigner un motif au meurtrier d’une personne qui n’a ni famille, ni antécédents, ni même de vêtements ? Autant essayer de se représenter la quatrième dimension, exercice admirable pour l’imagination, mais tâche ardue et qui ne menait à rien. À supposer que M. Crimplesham eût un passé ou un présent douteux que l’entrevue d’aujourd’hui permettrait à Lord Peter de mettre en lumière, comment établir un rapport entre lui et un personnage apparemment sans passé, et dont le présent se trouvait circonscrit dans les étroites limites d’une baignoire et d’une morgue ?

« Bunter, dit Lord Peter, je vous prie de me dissuader dorénavant de courir deux lièvres à la fois. Ces affaires me portent sur le système, l’un des lièvres n’a pas de point de départ et l’autre de point d’arrivée. C’est une sorte de « delirium tremens » du cerveau, Bunter. Quand ce sera fini, je me rangerai, j’abjurerai ma passion policière et je lirai des romans champêtres. »

Ce fut la proximité relative de Milord Hall qui décida Lord Peter à déjeuner au Munster Hôtel plutôt qu’au Cerf Blanc ou en quelque autre hostellerie située en un lieu plus pittoresque. Le repas manqua de gaieté. Comme dans toutes les villes épiscopales, une atmosphère de cloître envahit le moindre recoin de Salisbury.

Lord Peter demanda au garçon où se trouvait l’étude de maître Crimplesham.

Le serviteur lui indiqua une maison, un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, et ajouta :

« Tout le monde aurait su renseigner monsieur. M. Crimplesham est bien connu ici.

— C’est un bon avoué ? s’enquit Lord Peter.

— Oh ! oui, monsieur. Le mieux qu’on puisse faire, c’est de s’en remettre à lui. Les gens disent parfois qu’il est vieux jeu, mais, pour ma part, je préférerais le charger de mes petits intérêts plutôt que de m’adresser à l’un de ces jeunes je-m’en-fichistes. M. Crimplesham compte bientôt se retirer des affaires, je pense, car il doit aller sur ses quatre-vingts ans, mais le jeune M. Wicks qui prendra sa succession, est un jeune monsieur bien sérieux.

— Vrai ? M. Crimplesham est si vieux que cela ? dit Lord Peter. Il doit être alors bien actif pour son âge ; un mien ami a conclu une affaire avec lui, en ville, la semaine dernière.

— Prodigieusement actif, monsieur, confirma le garçon, et avec une jambe malade, encore. Monsieur en serait étonné. Mais je pense souvent qu’après un certain âge, plus un homme vieillit, plus il est solide.

— Très possible, dit Lord Peter qui évoqua — et repoussa — la vision d’un octogénaire infirme portant sa victime sur le toit d’un immeuble de Battersea, à minuit. Il est solide, monsieur, solide, le vieux Joey Bagstock, solide et diablement rusé, poursuivit-il étourdiment.

— Vraiment, monsieur, fit le garçon. Je ne sais pas, je ne saurais vous répondre.

— Pardon, dit Lord Peter, c’était une citation poétique. Une sotte habitude que j’ai contractée tout enfant et dont je n’arrive pas à me débarrasser.

— Non, monsieur — le garçon empocha le pourboire généreux — merci beaucoup. Monsieur trouvera facilement la maison, juste avant d’arriver à Penny Farhing Street, la deuxième rue à droite, en face.

— Je crains fort qu’il ne faille écarter Crimplesham alias X, après ces renseignements ? murmura Lord Peter, je le regrette, je m’étais complu à imaginer une belle figure sinistre. Enfin, c’est peut-être le cerveau qui a armé le bras, la vieille araignée tapie invisible au fond de la toile, vous savez, Bunter.

— Oui, milord », dit Bunter.

Ils remontaient la rue ensemble.

« Voilà l’étude là-bas, continua Lord Peter. Entrez dans cette petite boutique et achetez un journal sportif, Bunter. Et si je ne suis pas sorti de l’antre du bandit, mettons d’ici trois quarts d’heure, vous prendrez les mesures que vous dictera votre perspicacité. »

Bunter pénétra dans la boutique, conformément aux instructions reçues, et Lord Peter alla sonner résolument chez l’avoué.

« Il s’agit de dire la vérité, toute la vérité, j’imagine », murmura-t-il.

Et quand un clerc lui ouvrit la porte de l’étude, il lui remit sa carte d’un air impavide.

Il fut aussitôt introduit dans un bureau à l’aspect confidentiel, dont le mobilier datait du début de l’ère victorienne et n’avait évidemment jamais été renouvelé. Un vieillard maigre et frêle se leva alertement de son fauteuil et s’avança en claudiquant vers lui.

« Cher monsieur, s’écria l’avoué, que vous êtes aimable de venir en personne ! Je suis confus de tous ces ennuis. J’espère bien que vous aviez affaire dans mes parages et que mes verres ne vous ont pas occasionné un trop grand dérangement ? Veuillez prendre place, Lord Peter. »

Il fixait un regard reconnaissant sur le jeune homme, par-dessus un binocle manifestement jumeau de celui qui ornait à présent un dossier de Scotland-Yard.

Lord Peter s’assit, l’avoué en fit autant. Lord Peter prit sur le bureau un presse-papier en verre qu’il soupesa pensivement dans le creux de sa main ; dans son subconscient, il remarqua les admirables empreintes digitales qu’il laissait sur la surface polie, et le replaça avec précision au centre exact d’une pile de lettres.

« Tout va très bien, dit Lord Peter, j’étais ici pour affaire personnelle. Très heureux d’avoir pu vous rendre service. Il est bien gênant de perdre son lorgnon, n’est-ce pas ?

— Oui, fit l’avoué, je me sentais tout désemparé. J’ai bien celui-ci, mais il ne s’ajuste pas aussi bien sur mon nez ; en outre, la chaîne a pour moi une grande valeur sentimentale. J’étais consterné quand, en arrivant à Balham, j’ai constaté sa disparition. Je me suis livré à une enquête auprès de l’administration des chemins de fer, mais en vain ; je craignais qu’elle ne m’eût été volée. Il y avait une telle affluence de voyageurs à la gare et l’on s’écrasait pendant le trajet à Balham ! C’est dans le compartiment que vous avez trouvé mes verres ?

— Heu, non, fit Lord Peter, plutôt dans un endroit assez inattendu. Voudriez-vous me dire si, par hasard, vous avez reconnu l’un de vos compagnons de voyage ? »

L’avoué le regarda fixement.

« Aucunement, répondit-il. Pourquoi cette question ?

— Ma foi, je pensais que peut-être l’ass… la personne qui les a trouvés a pu vous les chiper pour vous jouer un tour. »

L’avoué parut interloqué.

« Cette personne prétend-elle être de mes relations ? demanda-t-il. Je ne connais pas âme qui vive à Londres, à part l’ami chez qui j’étais à Balham, le docteur Philpots, et je serais bien étonné que l’idée de me faire une farce lui soit venue. Il sait combien j’étais désolé de la perte de mon lorgnon. Je m’étais rendu à Londres pour assister à une réunion des actionnaires de la Banque de Medlicott, mais les autres membres présents m’étaient tous personnellement inconnus et je ne puis croire qu’aucun d’eux ait pris une telle liberté. En tout cas, comme le lorgnon est ici, je ne veux pas approfondir les circonstances à la suite desquelles il m’a été restitué. Je vous suis profondément obligé de la peine que vous avez prise. »

Lord Peter hésita.

« Veuillez m’excuser si je vous semble indiscret, dit-il enfin, mais je suis forcé de vous poser encore une question. Peut-être vous paraîtra-t-elle mélodramatique. Vous connaissez-vous un ennemi, quelqu’un qui tirerait profit de votre… heu ?… décès, ou de votre déshonneur ? »

M. Crimplesham resta figé dans une stupeur scandalisée.

« Puis-je vous demander la raison de cette question extraordinaire ? s’enquit-il sèchement.

— Les circonstances, dit Lord Peter, sont elles-mêmes assez peu ordinaires. Vous vous souvenez que mon annonce, publiée dans les journaux, s’adressait au joaillier qui a vendu la chaîne ?

— J’en ai été fort surpris sur le moment, dit M. Crimplesham, mais je commence à penser que votre annonce et votre conduite sont de la même mouture.

— En effet. Je ne m’attendais d’ailleurs pas à ce que le propriétaire de ces verres me les réclamât. Sans doute avez-vous lu les comptes rendus des journaux à propos de l’affaire de Battersea Park. Votre lorgnon est celui qui a été retrouvé sur la victime, et il est actuellement entre les mains de la police, à Scotland Yard, ainsi que vous pouvez vous en assurer. »

Il plaça devant Crimplesham la description du lorgnon et la lettre officielle.

« Grands dieux ! » s’écria l’avoué.

Il jeta un coup d’œil sur le papier, puis regarda Lord Peter.

« Vous êtes donc de la police ? demanda-t-il.

— Pas officiellement. Je me livre à une enquêté privée, dans l’intérêt d’une des parties. »

Crimplesham se leva.

« Mon gaillard, dit-il, voilà une tentative de chantage éhontée, mais je vous avertis que le chantage tombe sous le coup de la loi et je vous engage à quitter mon étude avant de trop vous être compromis. »

Il sonna.

« Je craignais bien que vous le preniez sur ce ton, dit Lord Peter. Je crois qu’en somme le détective Parker se serait mieux acquitté de la tâche. »

Posant la carte de Parker sur la table, il ajouta :

« Si vous désirez me revoir d’ici demain matin, monsieur, vous me trouverez à l’hôtel Minster. »

M. Crimplesham dédaigna de répondre autrement qu’en donnant au clerc qui entrait l’injonction de « faire sortir cet individu ».

Dans le vestibule, Lord Peter se heurta à un nouvel arrivant, un grand jeune homme qui le suivit du regard, d’un air étonné, comme s’il le reconnaissait. Toutefois, son visage n’éveilla aucun souvenir dans l’esprit de Lord Peter. Celui-ci, ayant appelé Bunter chez le marchand de journaux, se rendit à son hôtel pour lancer à Parker un appel interurbain.

Entre-temps, à l’étude, la méditation indignée de M. Crimplesham était interrompue par l’entrée de son jeune associé.

« Dites donc, demanda ce dernier, quelqu’un a-t-il commis un acte délictueux ? Qu’est-ce qui amène un amateur de crimes aussi distingué sur notre paisible seuil ?

— J’ai été victime d’une vulgaire tentative de chantage, dit l’avoué, un vague escroc qui se fait passer pour Lord Peter Wimsey…

— Mais c’est bien Lord Peter Wimsey, affirma M. Wicks, il n’y a pas d’erreur. Je l’ai vu à la barre des témoins dans l’affaire des émeraudes d’Attenbury. C’est un grand bonhomme dans sa partie et il est au mieux avec les chefs de Scotland-Yard.

— Miséricorde ! » fit M. Crimplesham.

Le sort soumit les nerfs de M. Crimplesham à une nouvelle épreuve ce même après-midi. Quand, escorté de M. Wicks, il se présenta au Minster Hôtel, le portier l’informa que Lord Peter était allé se promener. « Mais son domestique est ici, monsieur, ajouta-t-il, au cas où vous désireriez le charger d’un message. »

M. Wicks pensa que, somme toute, il serait convenable d’en laisser un. On se mit donc en quête de M. Bunter, qu’on trouva assis près du téléphone, attendant la communication avec Londres. Comme M. Wicks lui adressait la parole, la sonnerie retentit, et M. Bunter, en s’excusant courtoisement, décrocha le récepteur :

« Allô, allô ! dit-il. C’est M. Parker ? Oh ! merci. Allô, allô ! Voulez-vous me donner Scotland-Yard ?… Excusez-moi de vous faire attendre, messieurs. Allô ? Scotland Yard ? Parfait. L’inspecteur Parker est là ? Puis-je lui parler ?… J’en ai pour un instant, messieurs. Allô, monsieur Parker ? Lord Peter vous serait très obligé de venir le rejoindre à Salisbury, monsieur, il vient de sortir… Oh ! non, je crois que demain matin lui conviendrait parfaitement, merci beaucoup. »

En effet, M. Parker eût pu difficilement s’absenter tout de suite de Londres et accourir. Il lui avait fallu aller voir Lady Lévy vers la fin de la matinée, et son programme de la journée avait été bousculé du fait que l’enquête sur l’assassinat du mystérieux visiteur de M. Thipps, précédemment ajournée, devait avoir lieu l’après-midi même, étant donné que les recherches de l’inspecteur Sugg n’aboutissaient à aucun résultat précis. Jury et témoins avaient été convoqués pour trois heures.

M. Parker l’eût sans doute ignoré si, dans la matinée, une rencontre fortuite avec Sugg. au Yard, ne lui avait permis d’arracher à son collègue ces renseignements comme on arrache une molaire récalcitrante. L’inspecteur Sugg jugeait l’ingérence de M. Parker un peu indiscrète ; en outre, il le savait en excellents termes avec Lord Peter, et l’inspecteur Sugg n’avait pas de mots assez sévères pour qualifier l’immixtion de Lord Peter dans « son » affaire. Néanmoins, questionné directement, il ne put nier que l’enquête se ferait au cours de l’après midi, ni empêcher M. Parker de jouir du droit inaliénable, départi à tout citoyen britannique d’assister à une séance de tribunal. Un peu avant trois heures, M. Parker était donc à son poste et se divertissait à voir les efforts des gens qui, introduits dans une salle bondée, jouaient du coude pour se faufiler à une place meilleure, ou recouraient au besoin à la corruption ou à la violence. Le coroner, un médecin aux habitudes précises — avec un air de manquer complètement d’imagination — fut ponctuel. Après un regard maussade sur l’assemblée, il donna l’ordre d’ouvrir les fenêtres, ce qui fit s’égoutter un torrent de brume ruisselante sur les têtes des infortunés spectateurs de ce côté de la salle. Il y eut des mouvements divers et des murmures de mécontentement ; le magistrat les réprima sévèrement, en disant que, par ces temps de grippe, une pièce non aérée était une souricière où l’on prenait la mort, que ceux qui aimaient les croisées closes étaient libres de s’en aller, enfin qu’en cas de désordre il ferait évacuer la salle. Puis, ayant pris une tablette de Formamint, il procéda, après les préliminaires d’usage, à l’appel de quatorze personnes qualifiées et honorables, auxquelles il fit prestement jurer qu’elles approfondiraient les véridiques détails de la mort du monsieur au lorgnon et qu’elles rendraient un verdict équitable, en s’inspirant des témoignages, avec l’aide de Dieu. Quand les doléances d’une femme juré, dame mûre à lunettes, qui tenait une confiserie et semblait pressée d’y retourner, eurent été sommairement étouffées par le coroner, le jury s’en fut examiner la victime. M. Parker promena son regard autour de lui et repéra l’infortuné M. Thipps et la jeune Gladys, qu’on menait dans une pièce attenante, sous la garde farouche de la police. Une vieille dame décharnée, en bonnet et manteau, les suivit bientôt ; la duchesse de Denver douairière l’accompagnait, vêtue d’une merveilleuse pelisse de fourrure et coiffée d’un fascinant bonichon d’auto.

Ses yeux vifs et noirs jetaient des éclairs dans toutes les directions, sur la foule. Soudain, ils se posèrent sur M. Parker, qui avait été plusieurs fois reçu au château, et elle lui fit signe tout en chuchotant quelques mots à un agent. Bientôt un chemin s’ouvrit par miracle dans l’assistance et M. Parker se trouva installé au premier rang, juste derrière la duchesse qui l’accueillit avec une grâce charmante et demanda :

« Qu’est devenu le pauvre Peter ? »

Parker s’était lancé dans des explications, le coroner le foudroya d’un regard irrité. Mais quelqu’un s’approcha et lui murmura un nom à l’oreille, sur quoi il toussota et reprit une tablette de son produit pharmaceutique.

« Nous sommes venus en voiture, dit la duchesse, c’est tuant. Les routes sont affreuses et j’avais des invités à déjeuner, il m’a fallu décommander mon monde, je ne pouvais pas laisser ma vieille dame comparaître seule, n’est-ce pas ? Au fait, il est arrivé une chose bien singulière, à propos du fonds de restauration de l’église. Le vicaire… Oh ! voilà ces gens qui reviennent. Je vous raconterai plus tard… voyez donc la mine pudibonde de cette femme, et puis la jeune fille à l’air désinvolte comme si elle passait sa vie avec des gens assassinés. Quel affreux petit bonhomme, ce coroner ! Il me lance des regards incendiaires… »

La première partie du défilé des témoins n’offrit guère d’intérêt pour M. Parker. L’infortuné M. Thipps, qui avait pris froid en prison, déclara d’une voix lamentable et enrouée qu’il avait découvert la victime au moment de préparer son bain, à huit heures du matin. Si vif avait été son émoi qu’il avait dû s’asseoir sur une chaise et envoyer la bonne chercher de l’eau-de-vie. Jamais il n’avait vu de défunt jusqu’à ce jour, et il ne s’expliquait pas sa présence. Oui, il avait été à Manchester, la veille. Arrivé à Saint-Pancrace vers dix heures, il avait déposé sa valise à la consigne. Ici M. Thipps rougit beaucoup, se troubla et jeta sur l’assistance des regards inquiets.

« Allons, monsieur Thipps, fit avec vivacité le coroner, il faut que nous sachions exactement l’emploi de votre temps. Vous appréciez l’importance de ce détail ? Vous avez voulu apporter votre témoignage, ce dont vous auriez pu vous abstenir, mais, l’ayant fait, vous devez, dans votre intérêt, vous montrer explicite.

— Oui, bredouilla M. Thipps.

— Avez-vous prévenu le témoin ? » demanda le coroner en se tournant avec rudesse vers l’inspecteur Sugg.

L’inspecteur répliqua qu’il avait averti M. Thipps que tout ce qu’il dirait pourrait se retourner contre lui au moment du jugement. M. Thipps, livide, bêla qu’il n’avait pas eu l’intention de faire quoi que ce soit de répréhensible.

Cette remarque causa une certaine sensation et le coroner devint plus acerbe.

« Personne n’est le mandataire de M. Thipps ? demanda-t-il avec irritation. Non ? Vous ne lui avez donc pas expliqué qu’il peut… qu’il doit avoir, un défenseur ? Non ? Vraiment, inspecteur… Vous ne savez pas, monsieur Thipps, que vous avez le droit de demander un avocat d’office ? »

M. Thipps, cramponné à un dossier pour ne pas tomber, articula « oh ! » d’une voix à peine perceptible.

« Il est incroyable, grogna le coroner, que les gens soi-disant éduqués ignorent à ce point la procédure légale de leur pays. Ceci nous place dans une situation embarrassante. Je doute, inspecteur, que je puisse autoriser le détenu — M. Thipps — à témoigner en justice. C’est une position très délicate. »

La sueur perlait au front de M. Thipps.

« Dieu nous garde de nos amis, chuchota la duchesse à Parker. Cet avaleur de pastilles contre la toux aurait voulu enjoindre ouvertement aux quatorze jurés — voyez-moi leurs visages frustes — de rendre contre cet homme un verdict d’homicide prémédité, qu’il n’agirait pas autrement.

— Il ne peut pas le laisser s’enferrer, vous comprenez, objecta Parker.

— Balivernes, dit la duchesse. Comment Thipps peut-il s’enferrer quand il n’a rien commis de mal ? Vous autres hommes, vous ne pensez jamais qu’à la routine bureaucratique. »

Cependant M. Thipps, en s’épongeant le front, avait rassemblé son courage. Il se leva avec une sorte de dignité timide.

« Je voudrais tout vous dire, bien que ce soit « vrééément » pénible pour un homme dans ma situation. Mais « vrééément », je ne puis le supporter. Je préfère avouer la vérité, dussé-je me montrer sous un jour… Je vais tout avouer.

— Vous saisissez la gravité des déclarations que vous vous apprêtez à faire ? observa le coroner.

— Parfaitement. Cela va. Je pourrais avoir une goutte d’eau ? fit M. Thipps.

— Prenez votre temps, répondit le coroner, mais il ôta à sa phrase tout caractère persuasif, en jetant un coup d’œil impatient sur sa montre.

— Merci, monsieur. Eh bien, voilà. Il est exact que j’ai débarqué de Saint-Pancrace à dix heures du soir. Pourtant, j’avais un compagnon de voyage qui était entré dans mon compartiment à Leicester. Au début, je ne l’ai pas reconnu, mais il s’est trouvé que c’est un ancien condisciple à moi.

— Comment s’appelle-t-il ? » demanda le coroner, levant déjà son crayon pour écrire.

M. Thipps se coagula visiblement.

« Je crains de ne pouvoir vous répondre. Vous comprenez… vous comprenez… que cela lui attirerait des ennuis, et je ne peux pas… non, « vrééément », pas même s’il y allait de ma vie. Non, ajouta-t-il, car la sinistre portée des paroles qu’il venait de prononcer le frappait subitement, bien sûr, je ne peux pas.

— Soit, soit », dit le coroner.

La duchesse se pencha de nouveau vers M. Parker.

« Je commence à admirer ce bout d’homme », chuchota-t-elle.

M. Thipps reprit :

« Arrivé à Saint-Pancrace, je m’apprêtais à rentrer chez moi quand mon ami m’en dissuada. Nous ne nous étions pas revus depuis longtemps et il fallait… heu… faire la bombe, selon son expression. Je me suis montré faible, j’en ai peur, en me laissant entraîner dans un bouge. J’emploie le mot à dessein, dit M. Thipps, et je vous jure, messieurs, que si j’avais su où il me menait, je n’y aurais jamais mis les pieds. J’ai laissé ma valise à la consigne, parce qu’il ne voulait pas que nous nous en encombrions. Un taxi nous a déposés à l’angle de Tottenham Court Road et d’Oxford Street. Nous avons un peu marché, tourné dans une rue latérale, je ne sais plus laquelle, où il y avait une porte ouverte, avec des lumières. Il y avait aussi un homme derrière un comptoir ; mon ami a pris des billets, et j’ai entendu l’homme qui chuchotait quelque chose à propos de « votre ami » ; c’est moi qu’il désignait ainsi et mon camarade répondit : « Oh ! si, il est déjà venu ici, n’est-ce pas, Alf ? » C’est le diminutif qu’on me donnait à l’école, et pourtant, je vous assure, messieurs, c’était la première fois, et rien au monde ne pourrait me décider à retourner dans un lieu pareil. On est descendus dans une pièce au sous-sol ; il y avait des boissons, mon ami en a pris et m’en a fait ingurgiter une ou deux, bien que je m’abstienne, en général, de tout alcool, et il a causé avec d’autres hommes et des femmes qui étaient là, des jeunes dames élégantes et jolies mais qui se tenaient assez mal. L’une d’elles l’a traité de vieux phoque et nous a entraînés dans la pièce voisine, pleine de gens qui dansaient des danses à la mode. Mon ami a fait comme eux et moi je me suis assis. Une des jeunes dames s’est avancée vers moi et a voulu savoir si je dansais. Comme je lui répondais non, elle me demanda si je lui offrirais à boire. « Vous nous offrirez bien à boire, mon cher », voilà ce qu’elle me dit, et je lui dis : « L’heure n’est-elle pas trop avancée ? » Mais elle a dit que cela ne faisait rien. Alors, j’ai commandé un gin et de l’absinthe, car je ne voulais pas refuser, la jeune dame attendait et je sentais qu’il serait indigne d’un homme bien élevé de se dérober. Mais j’ai agi contre ma conscience, et elle m’a passé son bras autour du cou et m’a embrassé, et… « vrééément », cela m’est allé droit au cœur », dit M. Thipps avec une emphase inusitée.

À cet endroit de son récit, quelqu’un cria, du fond de la salle :

« Ohé ! ohé !

— Faites sortir la personne qui a crié, gronda le coroner indigné. Continuez, je vous prie, monsieur Thipps.

— Eh bien, poursuivit M. Thipps, vers minuit et demi, si je ne me trompe, je voulus partir et cherchai mon ami pour prendre congé, ne désirant pas boire davantage. Il était avec une des jeunes dames, ils avaient l’air de s’entendre très bien. Par discrétion, j’allais m’éclipser en tapinois, mais tout à coup j’entends du tumulte, des cris et une demi-douzaine de policiers font irruption. Les lumières s’éteignent, tout le monde trépigne et hurle, c’était affreux. Dans la mêlée, j’ai été jeté à terre, et je me suis donné un fort coup à la tête contre une chaise, c’est ce qui m’a valu l’ecchymose au sujet de laquelle j’ai été questionné. J’avais une peur épouvantable de ne plus pouvoir me sauver, je craignais le scandale et peut-être ma photo dans les journaux… Soudain, quelqu’un m’a pris par le bras, je crois que c’était la jeune dame à qui j’avais offert le gin et l’absinthe. « Par ici », me dit-elle, et me poussant dans un corridor, elle me fait sortir par une porte de derrière. Alors, j’ai traversé en courant quelques rues et me suis trouvé à Goodge Street où j’ai pris un taxi qui m’a ramené chez moi. J’ai lu dans les journaux le compte rendu de cette opération de police et j’ai vu que mon ami avait pu s’enfuir à temps. Alors, comme ce n’est pas un genre d’histoire que je tenais à ébruiter, je me suis tu. Mais c’est la vérité.

— Eh bien, monsieur Thipps, dit le coroner, nous allons pouvoir contrôler une partie de vos assertions. Dites le nom de votre ami…

— Non, protesta M. Thipps avec énergie, non, sous aucun prétexte.

— Bon, fit le coroner. Pouvez-vous nous dire à quelle heure vous êtes rentré ?

— Vers une heure et demie, je crois. Mais « vrééément » j’étais si bouleversé…

— Bon. Vous vous êtes aussitôt mis au lit ?

— J’ai d’abord mangé un sandwich et bu un verre de lait. Je pensais, en quelque sorte, remettre mon estomac.

— Bon. Personne ne vous attendait ?

— Personne.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour prendre cette collation, vous déshabiller et vous coucher ? »

M. Thipps pensait qu’il lui avait bien fallu une demi-heure.

« Êtes-vous entré dans la salle de bain ?

— Non.

— Et vous n’avez rien entendu au cours de la nuit ?

— Non. Je suis tombé dans un profond sommeil. Comme j’étais assez agité, j’avais pris une dose de somnifère, et cela, joint à ma fatigue, m’a fait dormir d’une seule traite jusqu’au moment où Gladys m’a réveillé. »

La suite de l’interrogatoire ne tira pas grand-chose de M. Thipps. Oui, en entrant ce matin-là dans la salle de bain, il avait trouvé la fenêtre ouverte, il en était certain ; il avait même grondé la bonne. Il était prêt à répondre à toutes les questions, il serait trop heureux de voir cette horrible affairé enfin éclaircie.

Gladys Horrocks déclara qu’elle était depuis environ trois mois au service de M. Thipps. On pouvait se renseigner sur ses antécédents auprès de ses anciens maîtres. Chargée d’effectuer, tous les soirs, une ronde dans l’appartement, après avoir couché Mme Thipps, à dix heures, elle se rappelait qu’elle n’y avait pas manqué le lundi soir. Elle avait visité toutes les pièces. Se souvenait-elle avoir fermé la fenêtre de la salle de bain ? Non, elle n’en jurerait pas ; quand M. Thipps l’avait appelée le lendemain matin, la croisée était bel et bien ouverte. Elle n’était point entrée avant monsieur. Oui, il arrivait parfois qu’elle oubliât de fermer cette fenêtre, quand quelqu’un s’était baigné la veille au soir et avait baissé le store, comme c’était justement le cas pour Mme Thipps qui prenait régulièrement un bain tous les lundis, le soir. Alors, peut-être que la fenêtre était restée ouverte, mais quel malheur de n’avoir pas eu la tête coupée avant de s’être rendue coupable d’une négligence pareille !

Ici, le témoin fondit en larmes. On lui apporta un verre d’eau, tandis que le coroner se rafraîchissait au moyen d’une troisième tablette de Formamint.

Un peu remise, Gladys répéta qu’elle avait inspecté l’appartement avant de se mettre au lit. Non, impossible qu’un cadavre fût caché sans qu’elle s’en aperçût. Elle avait passé la soirée à la cuisine, tout juste assez grande pour qu’on y logeât le beau service de table, mais point un homme assassiné. Madame se tenait au salon. Oui, elle était sûre d’être entrée dans la salle à manger. Pourquoi ? Parce qu’elle avait préparé les sandwiches et le lait de monsieur. La pièce était vide, elle pouvait le jurer ; sa propre chambre aussi, ainsi que l’antichambre. Avait-elle fouillé l’armoire de la chambre à coucher ou de la pièce de débarras ? Non, pas précisément ; il n’était point dans ses habitudes de chercher, tous les soirs, des horreurs dans la maison de ses patrons. Mais alors, un homme pouvait être dissimulé dans le débarras ou dans un placard ? Oui, c’était dans les choses possibles.

À la femme juré, elle répondit que… en effet, elle était allée se promener avec un jeune homme… Williams, Bill Williams. Oui, William Williams, puisqu’on insistait, verrier de son métier… Heu, oui, il venait quelquefois la voir ; oui, on pouvait dire qu’il connaissait les aîtres. Avait-elle jamais… ? Oh ! non ! jamais de la vie ! et si on devait poser de pareilles questions à une fille respectable, elle regrettait bien d’avoir offert de témoigner. Le vicaire de Sainte-Marie pouvait se porter garant de sa moralité et de celle de M. Williams. La dernière visite de M. Williams remontait à quinze jours.

Non, ce n’était pas sa dernière rencontre avec M. Williams. Elle l’avait revu. Heu… oui, lundi soir. La vérité était la vérité. Oui, on l’avait mise en garde contre la gravité de ses déclarations, mais c’était en tout bien tout honneur. C’était malheureux qu’une jeune fille ne puisse s’offrir d’honnêtes distractions sans avoir les pires embêtements. Après avoir couché madame, elle était allée au bal des Plombiers et Verriers, au « Bélier à Museau Noir », rejoindre M. Williams qui l’avait ramenée chez elle. Il pouvait attester sa présence là-bas et aussi qu’il n’y avait point de mal à cela. Elle était partie avant la fin du bal, vers deux heures du matin. Elle avait pris les clefs de l’appartement dans le tiroir de madame, en cachette de monsieur. Elle avait demandé, sans pouvoir l’obtenir, la permission de sortir, monsieur étant lui-même absent ce soir-là. Elle était bien punie. Elle n’avait entendu aucun bruit insolite à son retour. Elle s’était mise au lit sans faire sa ronde. Elle souhaitait d’être morte.

Non, monsieur et madame ne recevaient presque personne. Ils menaient une existence très retirée. Ce matin-là, elle avait trouvé la porte verrouillée comme d’habitude. Jamais elle ne croirait quelque chose de vilain sur monsieur.

« Merci, Miss Horrocks. Qu’on appelle Georgina Thipps. »

L’interrogatoire de Mme Thipps fut plus divertissant qu’instructif. Il sembla qu’on jouait aux propos interrompus. Après un quart d’heure, le coroner, laissant à la bonne dame le dernier mot, renonça à la lutte.

« Inutile de chercher à m’intimider, jeune homme, lui dit l’octogénaire avec feu, et de vous détraquer l’estomac avec vos vilains jujubes. »

À ce moment, quelqu’un se leva dans l’assistance et demanda à témoigner. Ayant expliqué qu’il était William Williams, verrier, il prêta serment et confirma que Gladys Horrocks se trouvait au « Bélier à Museau Noir », lundi soir. Ils étaient rentrés avant deux heures, croyait-il, mais certainement après une heure et demie. Il regrettait d’avoir décidé Miss Horrocks à sortir. Non, il n’avait rien observé de suspect dans la rue de Prince of Wales, à aucune de ses visites.

L’inspecteur Sugg qui lui succéda à la barre, déclara qu’il avait été appelé le mardi matin vers huit heures et demie. Trouvant la petite bonne suspecte, il l’avait arrêtée. De nouvelles informations l’ayant amené à soupçonner que le meurtre avait eu lieu cette nuit même, il avait également arrêté M. Thipps. Aucune trace d’effraction dans l’appartement. De vagues marques sur le rebord de la fenêtre de la salle de bain indiquaient que quelqu’un avait passé par là. Point d’empreintes d’échelle ou de pas dans la cour pavée d’asphalte. Il avait exploré le toit sans résultat. Selon lui, le corps de la victime avait été précédemment introduit dans l’appartement et dissimulé par quelqu’un qui serait évadé pendant la nuit avec la complicité de la bonne, par la fenêtre de la salle de bain. Mais alors, pourquoi la bonne n’avait-elle pas fait sortir cette personne par la porte ? Oui, après tout, c’était possible. Avait-il découvert quelque indice établissant qu’un cadavre ou un homme avaient été cachés dans l’appartement même ? Non, mais aucune preuve du contraire non plus. À la suite de quel témoignage avait-il conclu que le meurtre remontait à cette nuit-là ?

Ici, l’inspecteur Sugg se troubla et fit mine de se retrancher derrière sa dignité professionnelle ; pressé de répondre, il admit enfin que cette présomption n’avait pas été retenue.

UN DES JURÉS. — Le criminel a-t-il laissé des empreintes digitales ?

RÉPONSE. — Quelques-unes ont été relevées sur la baignoire, mais l’assassin portait des gants.

LE CORONER. — Qu’est-ce que ce détail vous fait présumer de l’expérience du criminel ?

L’INSPECTEUR SUGG. — Ce devait être un professionnel.

LE JURÉ. — Mais comment cette opinion s’accorde-t-elle avec votre arrestation d’Alfred Thipps, inspecteur ?

L’inspecteur garda le silence.

LE CORONER. — Après les dépositions que vous venez d’entendre, vous maintenez votre accusation contre Alfred Thipps et Gladys Horrocks ?

L’INSPECTEUR SUGG. — Selon moi, l’affaire, dès le début, se présente de façon très louche. Le récit de Thipps n’a pas été corroboré et quant à la fille Horrocks, comment, savons-nous si elle n’est pas de mèche avec ce Williams ?

WILLIAM WILLIAMS. — Ah ! çà, par exemple… Je peux produire une centaine de témoins…

LE CORONER. — Silence, s’il vous plaît. Je m’étonne, inspecteur, que vous émettiez une présomption aussi gratuite, sous cette forme. C’est fort inconvenant. À propos, savez-vous si une descente de police a été effectuée lundi soir dans un tripot de nuit, du côté de Saint-Giles Circus ?

L’INSPECTEUR SUGG, hargneux. — Je crois qu’il y a eu quelque chose de ce genre.

LE CORONER. — Vous ne manquerez sans doute pas de vous renseigner plus à fond. Il me semble que les journaux en ont rendu compte. Merci, inspecteur, cela suffit.

Après un défilé de témoins qui tous attestèrent l’honorabilité de M. Thipps et de Gladys Horrocks, le coroner déclara qu’il allait passer au rapport des médecins.

« Sir Julien Freke ! »

Il y eut un mouvement de curiosité dans l’auditoire, tandis que l’illustre psychiatre se dirigeait vers la barre. C’était un savant éminent, un personnage remarquable au physique aussi, avec ses larges épaules, son port très droit et sa tête de lion.

« Toujours bel homme, chuchota la duchesse à M. Parker, exactement comme l’esthète William Morris, avec cette broussaille de cheveux et de barbe, et ces yeux troublants ; c’est magnifique, ces hommes qui toujours se passionnent pour une cause ou une autre ; non que je considère que le socialisme soit une erreur, bien entendu, il donnerait des résultats satisfaisants avec ces gens charmants, si bons et si heureux, vous savez bien, vêtus d’artistiques tissus de lin, dans des pays où le temps est toujours au beau fixe — je fais allusion à Morris, par exemple, vous savez — mais c’est si difficile dans la vie réelle. La Science, c’est tout différent… Je suis sûre que si je souffrais des nerfs, je me ferais soigner par Sir Julien… Des yeux comme les siens donnent à réfléchir, et c’est ce dont la plupart des gens ont besoin ; seulement, moi, je n’en ai pas… je parle des nerfs, bien entendu.

— Vous êtes Sir Julien Freke, demandait le coroner, et vous habitez la maison Saint-Luc, rue Prince of Wales, à Battersea, où vous dirigez le service chirurgical de l’hôpital Saint-Luc ? »

Sir Julien acquiesça brièvement.

« Vous fûtes le premier médecin appelé auprès du défunt ?

— En effet.

— Et depuis, vous vous êtes livré à un examen en collaboration avec le docteur Grimbold de Scotland-Yard ?

— Oui.

— Vous êtes tous deux d’accord sur les causes de la mort ?

— En principe, oui.

— Voulez-vous communiquer vos impressions au jury ?

— Lundi matin, vers neuf heures, j’étais occupé à un travail de recherches, dans la salle d’anatomie de l’hôpital, quand on m’informa que l’inspecteur Sugg désirait me voir. Il m’apprit que le cadavre d’un homme avait été découvert dans des circonstances mystérieuses, au 59 de Queen Caroline Mansions. Il me demanda s’il y avait des chances pour que ce soit une farce de carabin. Après examen des registres de l’hôpital, je fus en mesure de lui affirmer qu’aucun sujet n’avait disparu de la salle de dissection.

— Qui est responsable des pièces livrées à l’autopsie ?

— William Watts, le surveillant, de la salle.

— Est-il présent ? » s’enquit le coroner.

William Watts était présent, à la disposition de la justice.

« Je suppose qu’on ne saurait remettre un corps quelconque à l’hôpital sans que vous en ayez connaissance, Sir Julien ?

— Certes non.

— Merci. Voulez-vous continuer votre déposition ?

— L’inspecteur Sugg m’ayant prié d’envoyer un médecin pour examiner la victime, je répondis que j’irais en personne.

— Pourquoi ?

— Je confesse que j’ai ma part de curiosité commune à tous les mortels, monsieur le coroner. »

Un étudiant en médecine se mit à rire au fond de la salle.

« Arrivé à l’appartement, je trouvai en effet un homme dans la baignoire, étendu sur le dos. Un rapide examen m’amena à conclure qu’il avait été tué d’un coup à la nuque, lequel avait disloqué les quatrième et cinquième vertèbres cervicales et brisé l’épine dorsale, entraînant une hémorragie interne et une paralysie partielle du cerveau. J’estimai qu’il avait cessé de vivre depuis au moins douze heures, peut-être davantage. Le corps ne portait pas d’autre trace de violence. Le défunt était un homme vigoureux, âgé de cinquante à cinquante-cinq ans.

— Selon vous, a-t-il pu s’infliger sa blessure lui-même ?

— Certes non ! Le coup a été asséné au moyen d’un instrument lourd et grossier par-derrière, et très judicieusement. Il est impossible que ce soit une blessure volontaire.

— Pourrait-elle être le résultat d’un accident ?

— C’est évidemment possible.

— Si, par exemple, le défunt s’était penché par une fenêtre à guillotine qui se serait violemment refermée sur lui ?

— Non. En ce cas, il y aurait eu des traces de strangulation et une ecchymose sur la poitrine aussi.

— Mais il a pu être tué par un poids lourd qui serait tombé accidentellement sur lui ?

— C’est possible.

— Selon vous, la mort a-t-elle été instantanée ?

— Il est difficile de se prononcer. Un pareil coup peut très bien causer la mort immédiate. Parfois, le patient reste quelque temps partiellement paralysé. Dans le cas présent, j’incline à croire qu’il a survécu fort peu de temps. Je base mon opinion sur l’état du cerveau tel que nous l’a révélé l’autopsie. Toutefois, je dois dire que le docteur Grimbold et moi nous ne sommes pas complètement d’accord sur ce point.

— J’apprends qu’une hypothèse a été émise au sujet de l’identification de cet inconnu. Vous n’êtes pas en mesure de l’identifier, vous ?

— Certes non, je ne l’avais jamais vu. La conjecture à laquelle vous faites allusion est absurde et n’aurait jamais dû être formulée. Je n’en ai eu vent que ce matin. Si j’en avais été avisé plus tôt, j’aurais su comment la réfuter, et je tiens à exprimer bien haut combien je désapprouve qu’une secousse et une souffrance inutiles aient été infligées à une dame que j’ai l’honneur de connaître.

LE CORONER. — Ce n’est pas ma faute, Sir Julien, je n’y suis pour rien. Je vous accorde qu’il est très regrettable que vous n’ayez pas été averti.

Les reporters griffonnaient fiévreusement ; l’assistance se demandait ce que tout cela signifiait, tandis que les jurés essayaient de prendre l’air renseigné.

« À propos du binocle trouvé sur la victime, Sir Julien, y a-t-il là une indication pour un homme de l’art ?

— Ce sont des verres assez peu courants. Un oculiste pourrait vous en dire davantage, je me bornerai à constater que je me serais attendu à ce qu’ils appartinssent à un homme beaucoup plus âgé.

— En tant que médecin, familiarisé de longue date avec le corps humain, avez-vous pu, d’après l’aspect du défunt, inférer quoi que ce soit de ses habitudes personnelles ?

— Il m’a fait l’effet d’un homme dans l’aisance, mais dont la fortune serait récente. Ses dents sont en mauvais état, ses mains portent encore les traces d’un travail manuel.

— Un colon australien enrichi, par exemple ?

— Quelque chose d’approchant. Bien entendu, je ne saurais me prononcer de façon catégorique.

— Naturellement. Merci, Sir Julien. »

Le docteur Grimbold, appelé, confirma la déposition de son éminent collègue sur tous les points, sous réserve que la victime avait dû succomber à sa blessure au bout de quelques jours. Ce n’est pas sans une extrême hésitation qu’il hasardait une opinion différente de celle de Sir Julien ; d’ailleurs, il pouvait se tromper. Selon lui, la victime, lorsqu’il avait été appelé à l’examiner, devait avoir cessé de vivre depuis au moins vingt-quatre heures.

L’inspecteur Sugg, invité à comparaître de nouveau, fut prié de dire quelles mesures avaient été prises pour identifier l’inconnu.

Une description avait été envoyée à tous les postes de police et insérée dans les journaux. Avait-on envisagé l’hypothèse émise par Sir Julien Freke, et enquêté dans les ports ? Parfaitement. Et le résultat ? Néant. Personne ne s’était présenté pour reconnaître la victime ? Si, beaucoup de gens, mais sans aucun succès. Y avait-il eu des recherches relatives au lorgnon ? L’inspecteur Sugg déclara que, dans l’intérêt supérieur de la justice, il préférait ne pas répondre à cette question. Le jury pouvait-il voir le lorgnon ? Le lorgnon fut remis au jury.

William Watts, introduit à son tour, confirma la déposition de Sir Julien Freke à propos des pièces anatomiques. Il expliqua que c’étaient les asiles d’indigents et les cliniques privées qui les fournissaient à l’hôpital. Elles étaient sous sa garde exclusive et messieurs les étudiants ne pouvaient se procurer les clefs de la salle de dissection. Sir Julien Freke ou quelque autre chirurgien disposait-il de ces clefs ? Non, pas même Sir Julien Freke. Étaient-elles restées en sa possession, à lui, Watts, dans la nuit de lundi ? Parfaitement. Ces questions, en somme, étaient superflues, puisque aucun sujet d’expérience n’avait été porté manquant. En effet.

Le coroner, s’adressant aux jurés, leur rappela avec quelque âpreté qu’on n’était pas là pour épiloguer sur ce que le défunt avait été ou non, mais pour statuer sur les causes de sa mort. Ils devaient considérer si, d’après les témoignages médicaux, la mort pouvait être accidentelle ou volontaire, ou s’il s’agissait d’un meurtre délibéré, ou d’un homicide. Si les témoignages ne leur semblaient pas assez probants, ils avaient la faculté de ne pas conclure. En tout cas, le verdict, quel qu’il fût, ne pouvait causer de dommages à personne, car s’ils opinaient pour la version de l’assassinat, le magistrat seul serait tenu de procéder à un nouvel interrogatoire des témoins. Il les congédia ensuite en les adjurant mentalement de faire diligence.

Sir Julien Freke, après sa déposition, avait surpris le regard de la duchesse posé sur lui et à présent il s’avançait vers elle pour la saluer.

« Il y a une éternité que je ne vous ai vu, dit-elle. Comment allez-vous ?

— Accablé de travail, dit le spécialiste. Mon dernier livre vient de paraître. Des séances comme celle-ci vous font perdre votre temps. Avez-vous vu Lady Lévy ?

— Non, la pauvre chère, dit la duchesse, je ne suis arrivée que de ce matin, pour l’enquête. Mme Thipps est chez moi, encore une excentricité de Peter, vous savez. Pauvre Christine !… Il faut que j’aille la voir. Voici M. Parker, ajouta-t-elle. Il est chargé d’éclaircir l’affaire.

— Oh ! » dit Sir Julien.

Et il continua plus bas, en s’adressant à Parker :

« Je suis bien content de vous rencontrer. Avez-vous vu Lady Lévy ?

— Oui, ce matin.

— Vous a-t-elle demandé de poursuivre vos recherches ?

— Oui. Elle se figure que des financiers rivaux de Sir Ruben l’ont peut-être séquestré ou que des bandits l’ont enlevé pour obtenir une rançon.

— Êtes-vous de cet avis ? demanda Sir Julien.

— Je n’en suis pas éloigné », répondit Parker avec franchise.

Sir Julien hésita de nouveau et dit :

« J’aimerais bien que vous m’accompagniez un bout de chemin quand tout ceci sera terminé !

— J’en serai charmé », fit Parker.

À ce moment, il y eut un brouhaha, car les jurés reprenaient leur place. S’adressant à leur président, le coroner demanda s’ils s’étaient mis d’accord.

« Nous avons décidé, monsieur le coroner, que l’inconnu est mort des suites d’un coup sur la colonne vertébrale. Quant aux conditions dans lesquelles il a été blessé, nous estimons ne pas avoir de preuves suffisantes pour les définir. »

M. Parker et Sir Julien Freke remontèrent la rue de compagnie.

« Jusqu’au moment où j’ai vu Lady Lévy, ce matin, dit Sir Julien, je n’imaginais pas que l’on pût établir un rapport entre cette affaire et la disparition de Sir Ruben. Une supposition aussi monstrueuse n’a pu germer que dans la cervelle de ce ridicule policier. Si je m’en étais douté, je lui aurais démontré son erreur pour éviter tout ceci.

— Je m’y suis employé de mon mieux, dit Parker, dès que j’ai été appelé pour l’affaire Lévy…

— Puis-je vous demander qui vous a appelé ? s’enquit Sir Julien.

— Tout d’abord le personnel de la maison ; puis l’oncle de Sir Ruben, M. Lévy, de Portman Square, m’a écrit de continuer mon enquête.

— Et vous avez reçu confirmation de votre mandat par Lady Lévy ?

— Certes », dit Parker un peu surpris.

Sir Julien garda quelque temps le silence.

« Je crois que c’est malheureusement moi qui ai fourré cette idée dans la tête de Sugg, avoua Parker avec contrition. Quand Sir Ruben a disparu, mon premier mouvement a été de passer en revue tous les accidents ou suicides qui s’étaient produits dans le courant de la journée, et je suis allé examiner cet individu de Battersea par acquit de conscience. Bien sûr, sitôt arrivé, l’absurdité de la chose m’a sauté aux yeux, mais Sugg avait pris feu… Il est vrai qu’il existait une certaine ressemblance entre la victime et les portraits que j’ai vus ce soir.

— Une ressemblance très superficielle, dit Sir Julien. La partie supérieure du visage est d’un type assez répandu, et comme Sir Ruben portait une barbe assez épaisse, il n’est pas possible de comparer les deux mentons ; je conçois que cette idée ait pu venir à quelqu’un, mais elle aurait dû être aussitôt écartée. Je suis au regret, ajouta-t-il, car Lady Lévy souffre beaucoup de ces racontars. Vous savez peut-être, inspecteur, que sans pouvoir me dire un intime, je suis un vieil ami des Lévy…

— Il me semble, en effet…

— Oui. Quand j’étais jeune homme, je… bref, j’ai eu jadis l’espoir d’épouser Lady Lévy. » M. Parker fit entendre le grognement sympathique d’usage. « Je ne me suis jamais marié, vous le savez, poursuivit Sir Julien. Nous sommes restés bons amis, j’ai toujours fait mon possible pour lui épargner toute souffrance.

— Croyez-moi, Sir Julien, dit Parker, je comprends votre émotion et celle de Lady Lévy et je me suis efforcé de ramener l’inspecteur Sugg à des notions plus raisonnables. Mais une fâcheuse coïncidence a voulu que Sir Ruben ait été vu ce même soir dans la rue de Battersea Park…

— Ah ! oui, dit Sir Julien. Tiens, nous voilà arrivés. Vous accepterez bien une tasse de thé ou un whisky-soda, n’importe quoi ? »

Parker s’empressa d’accepter, sentant qu’il restait encore des choses à dire.

Les deux hommes pénétrèrent dans un hall carré, bien meublé, avec une cheminée du même côté que la porte d’entrée et un escalier en face. À droite, la porte de la salle à manger était ouverte : Sir Julien sonna et un domestique apparut à l’autre extrémité du hall.

« Que peut-on vous servir ? demanda Sir Julien au policier.

— Au sortir de cet endroit glacial, dit Parker, j’aspire à du thé brûlant, si toutefois le neurologue à qui je parle peut en supporter la vue.

— Pourvu que vous consentiez à prendre un judicieux mélange de Chine, répliqua Sir Julien sur le même ton, je n’ai pas d’objection à élever. Le thé dans la bibliothèque, tout de suite », dit-il en s’adressant au domestique.

Et il conduisit son hôte au premier étage.

« Je n’utilise guère les pièces du rez-de-chaussée, à part la salle à manger, expliqua-t-il en introduisant Parker dans une bibliothèque petite mais gaie. Cette pièce communique avec ma chambre et me convient mieux. Je ne passe ici qu’une partie de mon temps ; mais c’est très commode pour mes recherches à l’hôpital. C’est à des travaux de ce genre que je me livre surtout ici. Il est néfaste, monsieur Parker, de négliger le côté pratique. La dissection est à la base de toute bonne théorie et de tout diagnostic correct. Il ne faut jamais cesser d’exercer notre main et notre œil. J’attache beaucoup plus d’importance à l’endroit où nous sommes qu’à mon cabinet médical de Harley Street, et un jour je renoncerai à la clientèle et je m’installerai ici pour travailler tranquillement. Tant de choses, dans cette vie, sont une perte de temps… »

M. Parker opina du chef.

« Bien souvent, continua Sir Julien, les seules heures que je puisse consacrer à mes recherches — ces travaux qui nécessitent la tension de toutes les facultés, et l’observation la plus aiguë — c’est la nuit, après une longue journée de surmenage, et à la lumière artificielle, toujours plus fatigante pour les yeux, si parfait que soit l’éclairage de notre salle d’autopsie. D’ailleurs, votre travail à vous doit sans doute se faire dans des conditions plus pénibles ?

— Oui, parfois, dit Parker. Mais, voyez-vous, ces conditions sont en quelque sorte inséparables de la besogne à accomplir.

— En effet, approuva Sir Julien. Vous voulez dire que le cambrioleur, par exemple, ne démasque pas ses batteries au grand jour et n’imprime pas délibérément sur du sable humide une empreinte de pied parfaite pour que vous puissiez l’analyser…

— Pas à l’ordinaire, répondit le détective, mais je suis certain que beaucoup de vos maladies procèdent de façon aussi insidieuse que mon cambrioleur.

— Très vrai, très vrai ! » Sir Julien se mit à rire. « Et c’est ma fierté et la vôtre que de les dépister, pour le bien de la société. Les névroses sont assimilables à des criminels singulièrement roués… elles se manifestent sous autant de déguisement que…

— Que Léon Kestel, le Maître-Masque, suggéra Parker qui lisait les romans policiers en vertu du principe qu’il faut parfois « dételer ».

— Sans doute, dit Sir Julien qui n’en lisait point, et elles brouillent merveilleusement leur piste. Mais si vous allez au fond des choses, quand vous disséquez vous trouvez toujours sous votre scalpel l’empreinte révélatrice… la petite trace, la tare laissée par la folie, la maladie, l’alcool ou quelque autre fléau. La difficulté, c’est de déceler leur présence, par la simple observation des symptômes extérieurs : hystérie, crime, timidité, conscience, quels qu’ils soient ; tout comme vous observez un voleur ou un assassin. Vous cherchez les empreintes de pas d’un criminel, moi j’observe une crise nerveuse ou les progrès d’une manie et je me mets à l’affût de la petite irritation physique d’où elles dérivent.

— Vous considérez que le physique est à la base de tout ?

— Incontestablement. Je n’ignore pas qu’un autre courant de pensée se dessine, mais ses tenants sont pour la plupart des charlatans ou pratiquent l’auto-suggestion. À force de se mettre en état de transe, ils finissent comme Sludge le médium par croire à leurs propres balivernes. J’aimerais explorer les circonvolutions d’un de ces cerveaux, inspecteur. Je vous montrerais les petits défauts, les lacunes des cellules, le mauvais ajustement et le court-circuit des nerfs, qui aboutissent à ces idées et à ces livres… Enfin, si je ne puis vous les montrer aujourd’hui, je le pourrai peut-être demain — ou dans un an — ou avant de mourir. »

Il resta quelques minutes les yeux fixés sur le feu ; un reflet rouge dansait sur sa barbe fauve, allumant des étincelles dans ses prunelles impérieuses.

Parker but son thé en silence, tout en l’observant. Les phénomènes nerveux et leurs causes le laissaient indifférent, il pensait à Lord Peter, en difficulté avec le redoutable Crimplesham, là-bas, à Salisbury. Lord Peter réclamait sa présence ; preuve qu’il avait découvert une piste intéressante, mais Bunter avait dit qu’on pouvait attendre demain. Tant mieux. Après tout, l’affaire de Battersea n’était pas du ressort de Parker. Il avait perdu un temps précieux à suivre une enquête sans résultat. Le moment était venu de se remettre au travail pour son propre compte, il fallait voir le secrétaire de Lévy et examiner cette petite histoire de pétroles péruviens. Parker consulta sa montre.

« Je crains que… Vous voudrez bien m’excuser… » murmura-t-il.

Sir Julien tressaillit et reprit pied dans la réalité.

« Votre travail vous réclame, inspecteur. Je comprends. Je ne vous retiens pas. Mais j’aurais voulu vous dire une chose qui a quelque rapport avec votre enquête présente… seulement, je ne sais trop… je n’aime pas beaucoup… »

Parker se rassit.

« Je vous serais très reconnaissant de l’aide que vous pourriez m’apporter, dit-il.

— Je crains que ce ne soit une entrave plutôt qu’une aide, fit Sir Julien avec un rire bref. Je vais brouiller une des pistes que vous comptiez suivre et, en ce qui me concerne, trahir le secret professionnel. Mais puisque une partie de ce que je vais vous dire vous est déjà connue par l’effet du hasard, mieux vaut vous informer du reste. »

M. Parker poussa un grognement encourageant.

« C’est moi que Sir Ruben Lévy est venu voir dans la soirée de lundi, dit Sir Julien.

— Oui ? fit M. Parker d’une voix neutre.

— Son état de santé lui inspirait de sérieuses inquiétudes, continua lentement Sir Julien, comme s’il pesait les révélations que son honneur professionnel lui permettait de faire à un étranger. Il s’est adressé à moi plutôt qu’à son médecin habituel parce qu’il voulait à tout prix tenir sa femme dans l’ignorance. Et, je vous le répète, il me connaissait assez bien. En outre, Lady Lévy m’avait consulté cet été à propos de troubles nerveux.

— Avait-il pris rendez-vous ? demanda Parker.

— Un rendez-vous ? Oh ! non. Il est arrivé à l’improviste, dans la soirée, après dîner ; je l’ai amené ici et je l’ai examiné, puis il m’a quitté à peu près vers dix heures, je crois…

— Puis-je vous demander quel a été votre diagnostic ?

— À quoi bon ?

— Cela pourrait nous éclairer ; enfin, nous permettre de conjecturer sa conduite ultérieure », dit Parker avec circonspection.

Cette histoire ne lui semblait pas s’accorder très bien avec le geste et il se demandait si la coïncidence qui avait fait disparaître Sir Ruben la nuit même où il avait rendu visite au docteur était purement fortuite.

« Je comprends, dit Sir Julien. Soit. Je vous confierai donc, entre nous, que j’ai trouvé de graves indices, mais, jusqu’à présent, aucune certitude de maladie…

— Merci. Sir Lévy vous a quitté à dix heures ?

— À peu près. Au début, je n’ai rien dit, sachant combien il tenait à garder sa démarche secrète, d’autant qu’il n’était pas question d’accident de la rue ou quoi que ce soit de ce genre, puisqu’il est rentré sain et sauf chez lui, à minuit.

— En effet, approuva Parker.

— C’eût été, c’est d’ailleurs, trahir sa confiance, dit Sir Julien, et je vous parle uniquement parce que Sir Ruben ayant été rencontré dans mes parages, je préfère vous renseigner en particulier plutôt que de vous voir interroger mes domestiques. Vous excuserez ma franchise.

— Certes, répondit Parker. Ma profession n’est pas toujours agréable, je vous suis très obligé de me faciliter ma tâche, Sir Julien. J’aurais perdu un temps précieux à poursuivre une fausse piste.

— Je n’ai pas besoin, j’en suis certain, de vous prier à mon tour de ne pas divulguer cette confidence, dit le médecin. En l’ébruitant, vous ne pourriez que nuire à Sir Ruben, vous peineriez sa femme, et vous me feriez mal juger.

— Je promets de tout garder pour moi, dit Parker, sauf que je suis forcé, ajouta-t-il vivement, d’en informer mon collègue.

— Vous avez un collègue dans cette affaire ?

— Oui.

— Quel genre de personne ?

— La discrétion même, Sir Julien.

— Un fonctionnaire de la police ?

— Vous n’avez pas à craindre que vos révélations figurent dans les archives de Scotland-Yard.

— Je vois que vous avez été discret, monsieur Parker.

— Nous avons aussi notre étiquette professionnelle, Sir Julien. »

Rentré à Great Ormont Street, M. Parker trouva une dépêche qui l’attendait. Elle était conçue en ces termes :

« Inutile vous déranger. Tout va bien. Rentrerai demain.

WIMSEY. »

VI

Lord Peter rentra le lendemain chez lui, juste à l’heure du déjeuner, après quelques recherches à Balham et aux environs de la gare de Victoria, destinées à contrôler les assertions de M. Crimplesham. Sur le seuil de sa demeure, M. Bunter (revenu directement de la gare de Waterloo) l’attendait avec un message téléphonique et l’expression sévère d’une bonne d’enfant.

« Lady Swaffham a téléphoné, milord, elle espère que Sa Seigneurie n’a pas oublié qu’elle déjeune chez elle.

— J’ai oublié, Bunter, et je tiens à l’oublier. Je pense que vous l’avez informée que j’étais atteint d’encéphalite léthargique ?

— Lady Swaffham a répété, milord, qu’elle compte sur vous. Elle a rencontré hier la duchesse de Denver.

— Si ma belle-sœur y est, je refuse d’y aller, c’est bien simple, interrompit Lord Peter.

— Pardon, milord, la duchesse douairière.

— Qu’est-ce qu’elle fait en ville ?

— J’imagine qu’elle sera venue pour l’enquête, milord.

— Ah ! oui… nous avons raté cela, Bunter.

— Oui, milord. Sa Grâce déjeune chez Lady Swaffham ?

— Bunter, je ne peux pas, je ne peux vraiment pas. Dites que je suis au lit avec la coqueluche, et priez ma mère de passer ici après le déjeuner.

— Bien, milord. Mme Tommy Frayle sera chez Lady Swaffham, milord, ainsi que M. Milligan…

— Monsieur qui ?

— M. John P. Milligan, milord, et…

— Bon Dieu, Bunter, que ne le disiez-vous plus tôt ? Ai-je le temps d’arriver avant lui ? Je file en taxi, mais arriverai-je avant lui ? Je file.

— Pas avec ce pantalon, milord, protesta M. Bunter avec une déférente fermeté.

— Oh ! Bunter, laissez-moi, pour cette fois. Vous ne savez combien c’est important.

— Sous aucun prétexte, milord. J’aimerais mieux perdre ma place.

— Ce pantalon est très bien, Bunter.

— Pas pour Lady Swaffham, milord. En outre, Sa Seigneurie oublie qu’un individu porteur d’un bidon de lait l’a heurté à Salisbury. »

Et M. Bunter pointa un doigt accusateur vers une légère tache grasse qui transparaissait sur le tissu léger.

« Plût à Dieu que je ne vous eusse jamais accordé le privilège de ma familiarité, Bunter, dit Lord Peter en jetant rageusement sa canne dans le porte-parapluie. Vous n’imaginez pas les gaffes que ma mère commet peut-être en ce moment. »

M. Bunter eut un sourire farouche et entraîna sa victime.

Quand un Lord Peter, immaculé, fut introduit avec quelque retard, dans le salon de Lady Swaffham, la duchesse de Denver douairière, assise sur un divan, était plongée dans une conversation intime avec M. John P. Milligan, de Chicago.

« Je suis vraiment ravi de vous rencontrer, madame la duchesse, avait dit le financier en l’abordant, pour vous remercier de votre aimable invitation. Croyez bien que je suis profondément sensible à la faveur que vous me faites. »

La duchesse le regarda d’un air rayonnant, tout en faisant rapidement appel à toutes ses capacités intellectuelles.

« Venez vous asseoir près de moi et causons, monsieur, dit-elle. J’aime tant causer avec vous autres, grands hommes d’affaires ! Voyons, vous êtes un roi des chemins de fer, ou quelque chose d’analogue, comme à ce jeu des quatre coins. Non, ce n’est pas tout à fait cela que je veux dire, enfin, je parle de ce jeu de cartes, vous savez bien, où il y avait de l’orge et du blé, avec un taureau et un ours{2} — ou était-ce un cheval ? — non, un ours. Je me rappelle qu’on devait chercher à se débarrasser de cette carte-là, mais à force d’avoir été tant maniée, elle finissait par se déchirer, la malheureuse, à tel point qu’on la reconnaissait de loin et qu’il fallait envoyer acheter un nouveau jeu de cartes… Tout ceci doit vous paraître absurde, à vous qui jonglez au naturel avec toutes ces choses, mais c’était parfait pour rompre la glace entre gens un peu guindés qui ne se connaissaient pas… Je suis désolée que cette habitude soit passée de mode. »

M. Milligan s’assit.

« Je pense, dit-il, qu’il est aussi intéressant pour nous autres, hommes d’affaires, de rencontrer des aristocrates anglais, que pour ceux-ci de connaître des rois de chemins de fer américains, madame la duchesse. Et je devine aussi que je commettrais autant d’impairs si j’essayais de parler le même langage que vous, que si vous essayiez de spéculer sur le blé, à Chicago. Figurez-vous que j’ai appelé l’autre jour votre charmant fils Lord Wimsey, et il a cru que je le prenais pour son frère. J’étais dans mes petits souliers. »

C’était là une invite inespérée. La duchesse avança prudemment.

« Ce cher enfant, dit-elle. Je suis bien contente que vous l’ayez rencontré, monsieur. Mes fils sont « tous les deux » un grand réconfort pour moi dans la vie. Naturellement, Gerald est plus conventionnel, juste ce qu’il faut pour la Chambre des lords, vous savez, et un agronome admirable. Je n’arrive pas à avoir aussi souvent Peter à Denver, mais il est toujours dans le mouvement, à Londres, et il est très amusant, parfois, le pauvre enfant.

— La proposition de Lord Peter m’a énormément flatté, poursuivit M. Milligan. Je crois comprendre que l’initiative vient de vous, madame la duchesse, et je serai charmé de venir, le jour que vous voudrez, mais vraiment vous me faites un honneur trop grand.

— Ah ! fit la duchesse. Je ne sais si vous êtes qualifié pour en juger, monsieur. Non que je m’y connaisse en affaires, ajouta-t-elle. Je suis assez vieux jeu pour mon époque et j’avoue que ma compétence se borne à reconnaître un homme aimable, quand j’en rencontre un ; pour le reste, je m’en remets à mes fils. »

L’accent de son discours était si flatteur que M. Milligan ronronna de façon presque perceptible, et dit :

« Ma foi, madame la duchesse, voilà en quoi une dame pourvue d’une belle âme sincère et vieux jeu l’emporte sur les modernes perruches. Il y a peu d’hommes qui ne se montreraient aimables avec elle et à moins qu’ils ne soient au-dessous de tout, elle peut les déchiffrer à livre ouvert. »

« Tout cela ne m’avance guère », pensait la duchesse.

« Je crois, reprit-elle à voix haute, que je vous dois des remerciements au nom du vicaire de Duke’s Denver, pour un chèque très magnifique qu’il a reçu hier, pour la restauration de l’église ; le pauvre cher homme était ravi et bien étonné.

— Oh ! ce n’est rien, dit M. Milligan, nous n’avons pas, chez nous, de beaux vieux monuments antiques comme les vôtres, et c’est pour nous une faveur que d’être autorisés à verser un peu d’essence dans les trous creusés par les vers, chaque fois que nous entendons dire qu’un édifice de ce vieux pays se meurt de décrépitude. Aussi, quand votre plus jeune fils m’a parlé de Duke’s Denver, j’ai pris la liberté d’envoyer ma souscription sans même attendre le bazar.

— Vous avez été tout à fait généreux, dit la duchesse. Alors, vous viendrez pour le bazar ?

— Certainement, répliqua M. Milligan avec alacrité. Lord Peter m’a prévenu que vous m’annonceriez la date exacte dès qu’elle serait fixée, j’espère pouvoir me rendre à votre aimable invitation à passer quelques jours chez vous. Même si je suis très pris, je m’arrangerai pour venir débiter mon petit laïus et repartir aussitôt après.

— Je le souhaite vivement, affirma la duchesse. Je verrai comment nous pouvons combiner… au sujet de la date… naturellement… je ne puis m’engager…

— Non, non, dit M. Milligan avec cordialité. Je sais ce que c’est que d’organiser ces choses-là. Et puis, il n’y a pas que moi… vous avez encore tous ces Européens représentatifs à consulter. »

La duchesse pâlit à la pensée qu’une de ces illustrations allait peut-être, tout à coup, se trouver nez à nez avec elle dans quelque salon, mais enfin, elle avait creusé ses tranchées de défense et commençait à régler son tir.

« Je ne saurais vous exprimer combien nous vous sommes reconnaissants, fit-elle, ce sera un vrai régal. Parlez-moi un peu de la causerie que vous préparez…

— Eh bien… » commença M. Milligan.

Mais soudain tout le monde s’était levé, et l’on entendit une voix contrite murmurer :

« Je suis vraiment désolé… j’espère que vous me pardonnerez, Lady Swaffham ? Voyons, chère madame, comment pourrais-je oublier une invitation venant de vous ? Mais il m’a fallu aller voir quelqu’un à Salisbury ; c’est la vérité absolue, parole d’honneur, il ne voulait plus me lâcher. Je me roule à vos pieds, Lady Swaffham, voulez-vous me mettre en pénitence, et que je déjeune dans le coin ? »

Lady Swaffham amnistia gracieusement le coupable.

« Votre chère mère est ici, dit-elle.

— Comment va, mère ? demanda Lord Peter, mal à l’aise.

— Et vous, mon chéri ? répliqua la duchesse. Vous n’auriez vraiment pas dû arriver encore, M. Milligan me parlait de la palpitante causerie qu’il nous prépare pour le bazar, quand vous nous avez interrompus. »

Au déjeuner, la conversation, par un hasard assez naturel, roula sur l’enquête de Battersea ; la duchesse personnifia de façon très vivante Mme Thipps interrogée par le coroner.

« — Avez-vous entendu un bruit inusité la nuit ? » a demandé le petit homme, penché vers elle, et il s’époumonait, le visage cramoisi, avec ses oreilles qui pointaient comme le chérubin dans le poème de Tennyson… ou le khéroub bleu, vous savez ; ou après tout, c’est peut-être un séraphin, enfin, vous comprenez à quoi je fais allusion, il est tout yeux, avec de petites ailes sur la tête. Et la chère vieille Mme Thipps de répondre : « Bien sûr, je n’ai jamais cessé un seul soir, depuis quatre-vingts ans. » Sensation dans l’auditoire, jusqu’au moment où l’on a fini par s’expliquer : elle avait cru qu’on lui demandait : « Pouvez-vous dormir dans l’obscurité la nuit ? » Et tout le monde riait… Enfin, le coroner s’est écrié à haute voix : « Au diable cette femme ! » et figurez-vous qu’elle l’a entendu, je ne sais trop comment, et la voilà qui proteste : « Pas de gros mots, jeune homme. Songez que vous êtes assis là, devant la Providence, comme qui dirait : je ne sais vraiment pas ce que va devenir cette jeunesse moderne… » Et vous savez, il a au moins soixante ans ! » ajouta la duchesse.

Par une transition naturelle, Mme Tommy Frayle parla d’un criminel qui avait été condamné à mort pour avoir tué trois de ses épouses dans leur baignoire.

« Cela m’a toujours paru si ingénieux, fit-elle en regardant Lord Peter avec âme, et le hasard a voulu que Tommy m’ait fait contracter une assurance sur la vie ; j’ai été terrifiée, j’ai renoncé à mon bain du matin, pour le prendre l’après-midi en son absence, pendant qu’il est à la Chambre… non, je veux dire, quand il n’est pas dans la chambre… enfin, pas à la maison.

— Chère madame, dit Lord Peter d’un air de blâme, je me rappelle nettement que toutes ces nouvelles mariées étaient fort peu séduisantes. Mais l’idée était fort ingénieuse, la première fois du moins, car l’auteur n’aurait pas dû se répéter.

— On demande un peu d’originalité de nos jours, même à des assassins, dit Lady Swaffham. Comme pour les dramaturges. C’était bien plus facile du temps de Shakespeare, n’est-ce pas ? Toujours la même jeune fille déguisée en homme ; et encore, ce trait même était emprunté à Boccace ou à Dante, enfin à quelqu’un. Je suis sûre que si j’avais été un héros shakespearien, à la vue du jeune page aux jambes minces, je me serais écriée : « Par ma foi. Voilà encore cette fille… »

— C’est d’ailleurs ce qui arrivait, fit Lord Peter. Voyez-vous, Lady Swaffham, si jamais vous comptez commettre un meurtre, l’essentiel est d’éviter que les gens se livrent à des associations d’idées. La plupart des hommes n’associent rien du tout, leurs idées roulent comme autant de pois secs sur un plateau ; ils font du bruit et n’aboutissent nulle part, mais si on les enfile, on obtient un collier assez résistant pour vous envoyer à la potence, vous savez ?

— Mon Dieu ! » Mme Tommy Frayle poussa un petit cri. « Quel bonheur qu’aucun de mes amis n’ait jamais aucune idée…

— Vous savez, dit Lord Peter, en prenant du canard, ce n’est que dans Sherlock Holmes et les histoires de ce genre que les gens vont logiquement jusqu’au bout de leur pensée. D’ordinaire, si quelqu’un leur raconte quoi que ce soit d’un peu inusité, ils se bornent à s’exclamer : « Sapristi ! » ou « Comme c’est bizarre ! » et ils en restent là, et la moitié du temps vous oubliez vous-même ce dont il s’agit, à moins qu’un événement imprévu ne vous rafraîchisse la mémoire par la suite. Par exemple, je vous ai dit que j’arrivais de Salisbury, c’est la pure vérité, seulement je ne crois pas que cela vous ait beaucoup impressionnée, pas plus que vous ne seriez très impressionnée si vous lisiez dans votre journal, le lendemain matin, qu’un avoué a été assassiné en cette ville ; mais si je retournais à Salisbury la semaine suivante et qu’un médecin de Salisbury soit trouvé mort le lendemain, vous commencerez à penser que je porte la guigne aux habitants de Salisbury ; et si je me rendais encore une fois là-bas, et que le siège de l’évêque devienne soudain vacant, vous vous demanderez ce qui m’attire à Salisbury, pourquoi je n’ai jamais raconté que j’y ai des amis, et peut-être auriez-vous l’idée d’aller vous enquérir sur place et de questionner toutes sortes de personnes, histoire de savoir si elles ont rencontré un jeune homme aux chaussettes prune qui rôdait autour de l’évêché.

— J’en serais bien capable, dit Lady Swaffham.

— Bon. Et si vous découvriez que l’avoué et le docteur ont exercé jadis leur profession à Poggleton-on-the-Marsch, alors que l’évêque y était vicaire, vous vous rappelleriez tout à coup, vaguement, qu’une fois, il y a longtemps, vous m’avez entendu parler d’un séjour à Poggleton. Alors, vous examineriez les registres de la paroisse et vous vous apercevriez que j’ai été marié sous un nom d’emprunt, par le vicaire, à la veuve d’un riche fermier, laquelle trépassa de péritonite foudroyante, ainsi que l’a attesté le docteur, après que l’avoué eut rédigé un testament par lequel elle me léguait sa fortune, et vous vous aviseriez que j’avais d’excellentes raisons de me débarrasser de témoins éventuels, tels que l’avoué, le médecin et l’évêque. Seulement, si je n’avais pas créé dans votre esprit une association d’idées en me débarrassant de tous les trois au même endroit, vous n’auriez jamais songé à vous rendre à Poggleton ou à vous souvenir que j’y avais séjourné.

— Y êtes-vous jamais allé, en réalité, Lord Peter ? s’enquit Mme Tommy Frayle avec inquiétude.

— Je ne crois pas. Du moins, ce nom ne sert-il de fil à aucune perle dans ma mémoire. Mais il se pourrait que je m’en souvienne un jour, vous savez.

— Mais si vous vous livriez à une enquête au sujet d’un crime, vous seriez bien forcé d’employer les méthodes ordinaires, vous tâcheriez de découvrir ce que faisait la victime, qui elle recevait, vous chercheriez le mobile de l’assassinat ?

— Oh ! oui, dit Lord Peter, mais la plupart d’entre nous ont une demi-douzaine d’excellents mobiles d’assassiner toutes sortes de personnes inoffensives. Moi, il y a des tas de gens que j’ai envie de tuer, et vous ?

— Des quantités, affirma Lady Swaffham. À commencer par cet affreux… Non, je ferai peut-être mieux de ne pas le nommer, de crainte que vous ne vous en souveniez un jour.

— Moi, à votre place, je me tairais, conseilla amicalement Lord Peter, ce serait très embarrassant pour vous si cet inconnu s’avisait de mourir demain.

— La difficulté, dans l’affaire de Battersea, dit M. Milligan, c’est que personne ne semble avoir été en rapport avec le monsieur de la baignoire.

— C’est bien dur pour le pauvre inspecteur Sugg, observa la duchesse, je le plaignais, le malheureux, forcé de répondre à une kyrielle de questions, alors qu’il n’avait rien à dire. »

Lord Peter se consacrait à son canard, car il était un peu en retard sur les autres, quand il entendit quelqu’un demander à la duchesse si elle avait vu Lady Lévy.

« Elle est bien malheureuse, continua la dame qui avait parlé, une certaine Mme Freemantle, mais elle se cramponne à l’espoir qu’il reparaîtra. Je suppose que vous le connaissiez, monsieur Milligan… que vous le connaissez, devrais-je dire, car j’aime à croire qu’il est encore vivant quelque part. »

Mme Freemantle, femme de l’éminent directeur d’une compagnie de chemins de fer, était célèbre pour son ignorance du monde de la finance. Ses gaffes faisaient la joie des thés que donnaient les épouses des gros brasseurs d’affaires de la cité.

« Oui. J’ai dîné avec lui, répondit M. Milligan avec bonne humeur. Je crois que chacun de nous s’est employé de son mieux pour ruiner l’autre. Si nous étions aux États-Unis, ajouta-t-il, je serais tenté de me soupçonner moi-même d’avoir mis Sir Ruben en lieu sûr ; mais nous ne pouvons pas traiter les affaires de cette façon-là dans notre vieux pays. Non, madame.

— Ce doit être palpitant de vivre en Amérique ! s’écria Lord Peter.

— En effet, approuva M. Milligan. J’imagine que mes frères se donnent du bon temps là-bas. Je les rejoindrai sous peu, dès que j’aurai réglé pour eux certaines petites questions de ce côté-ci de l’eau.

— Surtout, ne partez pas avant ma vente de charité », recommanda la duchesse.

Lord Peter passa l’après-midi à chercher M. Parker, et il finit par le rencontrer après dîner dans Great Ormont Street.

Parker, assis dans un fauteuil vétuste mais accueillant, les pieds sur le manteau de la cheminée, se délassait l’esprit en lisant un commentaire moderne de l’épître aux Galates. Il reçut Lord Peter avec un paisible contentement, mais sans explosion d’enthousiasme, et lui prépara un whisky-soda. Peter prit le livre que son ami avait déposé et le feuilleta.

« Tous ces gens-là écrivent avec du parti pris, dit-il, et ils trouvent ce que d’avance ils ont décidé de trouver.

— Certes, approuva Parker, mais le lecteur prend vite l’habitude d’en rabattre presque automatiquement. Quand j’étais au collège, je donnais dans la métaphysique avec Conybeare, Roberson, Drews, jusqu’au jour où je me suis aperçu qu’à force de chercher un cambrioleur que personne n’avait jamais vu, ils finissent par ne plus reconnaître, en quelque sorte, les empreintes de pied de leur propre entourage. À la suite de cela, j’ai passé deux années à apprendre à être circonspect.

— Hum ! vos études n’ont pas été vaines, car vous êtes le garçon le plus circonspect que j’aie rencontré. Mais continuez donc votre lecture, je suis confus de troubler votre repos.

— Cela ne fait rien, mon vieux », dit Parker.

Tous deux restèrent quelques instants silencieux, puis Lord Peter demanda :

« Votre métier vous plaît-il ? »

Le détective réfléchit avant de répondre :

« Oui… oui, il me plaît. Je sais qu’il est utile et qu’il correspond à mes aptitudes. Je m’acquitte bien de ma tâche, sans inspiration, peut-être, mais assez bien pour en être un peu fier. C’est un travail qui offre de la variété, il tient vos facultés en éveil et vous empêche de vous relâcher. Et il a de l’avenir. Oui, il me plaît. Pourquoi ?

— Oh ! rien, dit Peter. Pour moi, voyez-vous, c’est un dada. Je l’ai enfourché à un moment où j’étais dans une fichue situation, parce qu’il est fichtrement passionnant, et le pis, c’est que j’en tire des jouissances, dans une certaine mesure. Si tout se passait sur le papier, j’en jouirais plus pleinement : j’aime le début d’une affaire, quand on n’en connaît pas les personnages et qu’elle se borne à n’être qu’un divertissement palpitant. Mais dès qu’il s’agit de traquer un être vivant, de l’envoyer à la potence, ou même simplement au bagne, le pauvre bougre, il me semble tout à coup que rien ne justifie mon intervention, puisque je n’ai pas l’excuse de vivre de ce métier. Et je sens que je ne devrais même pas m’en occuper. Mais c’est plus fort que moi.

— Je comprends votre point de vue, dit Parker.

— Prenons, par exemple, ce vieux Milligan, continua Lord Peter. En théorie, rien ne serait plus amusant que de pincer Milligan. Mais à causer avec lui, on découvre que c’est un type assez convenable, ma mère le trouve sympathique, il s’est pris d’amitié pour moi. Je me suis beaucoup amusé en lui racontant ma petite histoire de charité, mais maintenant, le voyant tellement ravi, je me sens assez méprisable. À supposer que Milligan ait coupé la gorge à Lévy et l’ait jeté dans la Tamise, après tout, est-ce que cela me regarde ?

— Cela vous regarde autant que n’importe qui, protesta Parker. S’occuper de ces choses pour de l’argent n’est pas plus excusable que de s’en occuper sans recevoir de salaire.

— Si, insista Peter, car la seule justification, c’est qu’il faut vivre.

— Réfléchissez, reprit Parker. Si Milligan a tué ce malheureux Lévy à seule fin de s’enrichir, je ne vois pas pourquoi il se serait racheté en donnant mille livres sterling pour réparer le toit de l’église de Duke’s Denver, ou pourquoi il serait absous uniquement à cause de sa vanité enfantine, de son snobisme puéril…

— Voilà qui est méchant, dit Lord Peter.

— Voyons, Wimsey, croyez-vous, oui ou non, qu’il est l’assassin de Lévy ?

— Il se pourrait…

— Oui, mais le croyez-vous ?

— Je ne veux pas le croire.

— Parce qu’il vous a pris en amitié ?

— Évidemment, cela me rend partial en sa faveur.

— Partialité très légitime. Vous ne pensez pas qu’un assassin endurci serait susceptible d’avoir de la sympathie pour vous ?

— Heu… en outre, cette sympathie est réciproque.

— De votre part aussi, elle est très légitime. Vous l’avez observé, et inconsciemment vous avez tiré des déductions qui vous inclinent à le croire incapable d’un meurtre. Pourquoi pas ? Vous avez le droit de faire entrer ces impressions en ligne de compte.

— Mais il se pourrait que je me trompe et qu’il ait commis cela.

— Alors, pourquoi cet aveuglement, cette orgueilleuse prétention de déchiffrer son caractère, au lieu de vous appliquer à démasquer un criminel singulièrement coupable s’il a tué un innocent digne d’affection ?

— Je sais… mais je sens malgré tout que je ne joue pas loyalement le jeu.

— Écoutez, Peter, dit Parker, non sans gravité, si vous renonciez une fois pour toutes à ce complexe de sportif d’Eton ? Nous sommes à peu près certains qu’il est arrivé malheur à Sir Ruben. Appelons cela un assassinat, pour renforcer mes arguments si Sir Ruben a été assassiné, est-ce un jeu ? Est-ce joli de traiter cela comme un jeu ?

— Au fond, voilà le vrai motif de ma confusion, dit Lord Peter. Pour moi, au début, c’est un jeu, et je continue joyeusement la partie, puis tout à coup je m’avise que quelqu’un en souffrira et je voudrais me retirer.

— Oui, oui, je sais, fit le détective ; mais c’est parce que vous soignez trop votre attitude. Vous voulez être logique, avoir le beau geste, évoluer nonchalamment au milieu d’une comédie de fantoches ou traverser magnifiquement une tragédie douloureuse et humaine. C’est enfantin. Si vous assumez des devoirs envers la société, en essayant de faire la lumière sur les crimes, il faut que vous vous acquittiez de votre mission par les moyens qui s’imposent, en négligeant le souci de votre attitude. Vous visez à l’élégance et au détachement ? Parfait, si vous devez découvrir ainsi la vérité, mais sinon, cela ne vaut rien en soi, vous savez. Vous voulez avoir l’air digne et logique avec vous-même ? Qu’est-ce que vos sentiments particuliers viennent faire là ? Vous voulez dépister un assassin par sport, pour lui serrer ensuite la main en lui disant : « Bien joué… Vous n’avez pas eu de chance… Vous prendrez votre revanche demain. » Mais la vie n’est pas un match de football… Vous voulez être sportif ? Vous ne pouvez pas. Vous êtes un être responsable.

— Vous ne devriez pas lire tant de bouquins de morale, dit Lord Peter, ils vous endurcissent. ».

Il se leva, arpenta la pièce et passa machinalement en revue les titres des livres sur les rayons. Puis il se rassit, bourra sa pipe, l’alluma et dit :

« Je ferais mieux de vous parler de ce Crimplesham féroce et racorni. »

Il raconta sa visite à Salisbury. Assuré de sa bonne foi, M. Crimplesham lui avait fourni de plus amples détails sur sa visite en ville.

« J’ai tout vérifié, gémit Lord Peter, et à moins qu’il n’ait soudoyé la moitié des habitants de Balham, il est hors de doute qu’il y a passé la nuit. Et l’après-midi, il a vraiment assisté à une séance à sa banque. Et la moitié des citoyens de Salisbury semble l’avoir accompagné à la gare, lundi, avant déjeuner. Et personne de son entourage n’est allé tuer un inconnu dans l’appartement de Thipps à seule fin de chausser son nez du lorgnon de Crimplesham.

— Où était le jeune Wicks lundi ? interrogea Parker.

— À une soirée chez le chantre, dit Lord Peter avec véhémence. David — son nom est David — dansant devant l’arche face à la cathédrale. »

Un silence.

« Parlez-moi de l’enquête », dit Wimsey.

Parker résuma brièvement la déposition des témoins et ajouta :

« Croyez-vous, en somme, que le corps de la victime pouvait être dissimulé dans un recoin de l’appartement ? Je sais bien que nous avons cherché, mais quelque particularité a pu nous échapper.

— À nous, oui. Mais Sugg aussi a cherché.

— Sugg ?

— Vous êtes injuste envers lui, dit Lord Peter. S’il avait existé la moindre preuve de la complicité de Thipps, Sugg l’aurait découverte.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il la cherchait. Il croit que le coup a été fait par Thipps, par Gladys Horrocks ou par le vitrier, ami de celle-ci. Voilà pourquoi il a relevé des empreintes suspectes sur le rebord de la fenêtre par laquelle ce jeune homme aurait pu entrer ou passer quelque objet à Gladys. Il n’a rien trouvé sur le toit, parce qu’il ne cherchait pas à y découvrir quoi que ce soit.

— Pourtant, il a exploré le toit avant moi.

— Oui, mais pour prouver qu’il n’y avait aucun indice de ce côté-là. Il fait le raisonnement suivant : le jeune homme de Gladys Horrocks est vitrier. Les vitriers se servent d’échelles et disposent facilement d’échelles. Donc, le jeune homme de Gladys Horrocks disposait d’une échelle et s’est servi d’une échelle. Donc, il y aura des traces suspectes sur le rebord de la fenêtre, et rien sur le toit. De même, il pense que Thipps a pu cacher le cadavre dans la chambre de débarras ou ailleurs. Par conséquent, soyez certain qu’il a tout fouillé minutieusement et il aurait découvert — s’il y en avait eu — le moindre indice en faveur de sa thèse, précisément parce qu’il le cherchait. Et s’il ne l’a pas découvert, c’est qu’il n’y en a pas.

— De grâce, dit Parker, arrêtez-vous. Je vous crois. »

Il rendit ensuite compte de l’examen médical.

« À propos, dit Lord Peter, passons un instant à l’autre affaire. Vous êtes-vous avisé que, lundi soir, Lévy se rendait peut-être chez Freke ?

— En effet. Il y est allé », répondit Parker.

Confirmation assez inattendue. Et le détective lui raconta son entrevue avec le grand psychiatre.

« Hum, dit Lord Peter. Tout cela est bizarre, ne trouvez-vous pas ? Il semble que chaque piste aboutisse à une impasse. Chacune s’annonce comme très intéressante et tourne court. On dirait d’une rivière qui se perd dans les sables…

— Oui. Et il s’en est perdu encore une ce matin.

— Comment cela ?

— Oh ! je sondais le secrétaire de Lévy, à propos des dernières transactions de son patron. Je n’en ai presque rien tiré d’important, sauf de nouveaux détails sur ces valeurs argentines, et cætera. Puis, j’ai eu l’idée de prendre des renseignements dans la Cité sur ces actions des pétroles péruviens, vous savez bien… Mais, d’après les informations que j’ai recueillies, Lévy ne les connaissait pas, même de nom ; j’ai déniché les agents de change chargés de l’opération. Ils se sont montrés fort réticents comme toujours quand quelqu’un a provoqué une hausse ou une baisse sur le marché, mais j’ai fini par identifier le spéculateur responsable. Ce n’était pas Lévy.

— Non ? Qui donc était-ce ?

— Par un hasard curieux, Freke. Cela paraît bizarre. Il a acheté un gros paquet d’actions la semaine dernière, assez secrètement, dont quelques-unes seulement en son nom ; il les a revendues sans bruit mardi, avec un bénéfice insignifiant de quelques centaines de livres. Il n’y avait pas de quoi se donner tant de mal pour un gain aussi minime.

— Je ne l’aurais pas cru homme à spéculer de cette façon.

— Le plus drôle, c’est justement qu’il n’en a pas l’habitude.

— On ne sait jamais, dit Lord Peter. Les gens font quelquefois ces choses pour se prouver à eux-mêmes, ou pour-démontrer à quelqu’un qu’ils auraient pu faire fortune en jouant à la Bourse, s’ils avaient voulu. Cela m’est arrivé à moi, sur une petite échelle. »

Il éteignit sa pipe et se leva.

« Mon vieux, dit-il tout à coup, tandis que Parker le reconduisait, ne trouvez-vous pas que le récit de Freke s’accorde mal avec celui d’Andersen nous affirmant que Sir Ruben s’était montré enjoué à dîner, lundi soir ? Déborderiez-vous de gaieté, si vous vous croyiez atteint de troubles nerveux graves ?

— Non, dit Parker. Mais, ajouta-t-il avec sa circonspection coutumière, il y a des gens qui plaisantent dans l’antichambre du dentiste. Vous, par exemple.

— C’est ma foi vrai », fit Lord Peter en descendant l’escalier.

VII

Lord Peter entra chez lui vers minuit. Il se sentait extraordinairement vif et alerte. Quelque chose tournoyait dans son esprit et le tracassait. Il avait l’impression d’être devant un rébus compliqué dont il avait connu autrefois la solution, aujourd’hui oubliée, qui allait d’un instant à l’autre, lui revenir en mémoire.

« Quelque part, se disait Lord Peter, quelque part, j’ai la clef de ces deux problèmes. Je sais que je l’ai, mais je ne puis me rappeler ce que c’est. Quelqu’un a dit cela, peut-être moi ? Je n’arrive pas à me rappeler où elle est, mais je sais que je l’ai. »

« Allez vous coucher, Bunter, je prolongerai un peu ma veille. Je vais passer une robe de chambre. »

Il s’assit devant le feu, enveloppé de ses paons multicolores et alluma sa pipe, il suivait jusqu’au bout tantôt une piste, tantôt une autre, rivières qui se perdaient dans les sables. Elles partaient de Lévy rencontré pour la dernière fois à Prince of Wales Road. Elles retournaient vers la salle de bain de M. Thipps et le cadavre grotesque, elles passaient par le toit et se perdaient… se perdaient dans les sables. Des rivières qui se perdaient dans les sables… rivières souterraines… à de grandes profondeurs…

En courbant la tête, Lord Peter avait l’impression de les entendre vaguement bruire et bouillonner, perdues dans les ténèbres. Mais où ? Il était sûr que quelqu’un le lui avait dit une fois, mais il l’avait oublié…

Il se secoua, jeta une bûche au feu, et prit un livre que l’infatigable Bunter, en dépit de ses corvées quotidiennes et de l’agitation que comportaient ses missions spéciales, avait rapporté du « Times Book Club ». C’était justement l’ouvrage de Sir Julien Freke, Les Bases physiologiques de la Conscience, dont il avait lu la critique l’avant-veille.

« Voilà un excellent somnifère, dit Lord Peter. Si je laisse à mon subconscient le soin de résoudre ces problèmes, je serai une vraie loque demain. »

Il ouvrit le volume et, d’un œil distrait, parcourut la préface.

« Je me demande s’il est vrai que Lévy était malade, se dit-il en déposant son livre. Quelle apparence ? Et pourtant… Sapristi, il faut que je cesse d’y penser. »

Il se remit résolument à sa lecture.

« Je doute que ma mère ait beaucoup fréquenté les Lévy, telle fut la nouvelle pensée importune qui lui vint à l’esprit. Père a toujours eu horreur des gens qui n’étaient pas de son milieu et refusait de les recevoir à Denver. Et ce vieux Gérald maintient la tradition. Je me demande si elle a bien connu Freke dans le temps ? Elle a l’air de s’entendre avec Milligan. J’ai grande confiance dans le jugement de mère. Elle s’est montrée vraiment épatante dans cette affaire de vente de charité. J’aurais dû l’avertir. Elle a dit une fois… »

Il poursuivit quelques minutes un souvenir fugitif qui se sauva avec un frémissement ironique. Il revint à son livre.

Tout à coup, une autre pensée surgit, évoquée par la photographie d’une expérience chirurgicale.

« N’étaient les affirmations catégoriques de Freke et de Watts, je tirerais au clair cette affaire des lambeaux d’étoffe accrochés à la cheminée. »

Il médita ce sujet, secoua la tête et retourna obstinément à sa lecture.

Esprit et matière ne font qu’un, tel était le thème du physiologiste, la matière peut se transformer en une « éruption d’idées ». Il est possible, au moyen d’une incision, d’inoculer des passions dans un cerveau. Pour vous débarrasser de votre imagination, un traitement approprié vous guérit de scrupules périmés comme on guérit une maladie. « La notion du bien et du mal, phénomène connu, est en fonction de l’état des cellules cérébrales, lequel est susceptible d’être modifié. »

« La conscience de l’homme peut être comparée à la piqûre du frelon qui, loin de lui être profitable, détermine sa mort, même si elle ne s’est exercée qu’une seule fois. Pour l’homme et pour le frelon, la valeur de survivance est purement sociale. Si l’humanité passe jamais de son stade de développement actuel à celui d’un individualisme supérieur, comme certains de nos philosophes se sont hasardés à l’imaginer, nous sommes en droit de préjuger que cet intéressant phénomène mental de la conscience cessera graduellement de se manifester, de même que les nerfs et les muscles qui jadis contrôlaient les mouvements de nos oreilles et de notre cuir chevelu se sont atrophiés, sauf chez quelques individus d’un type attardé, et n’offrent plus d’intérêt que pour le physiologiste. »

« Fichtre ! pensa distraitement Lord Peter, voilà une doctrine idéale pour un criminel. Un homme qui croirait cela ne serait jamais… »

Et alors la chose advint, la chose qu’il attendait presque inconsciemment. Elle advint à l’improviste, sûrement, aussi inévitablement que le lever du soleil. Il se souvint — non de tel ou tel fait ou d’un enchaînement d’événements logiques, mais de tout — la chose lui apparut complète, parfaite, avec toutes ses dimensions, instantanément, comme si elle se trouvait hors du monde, il la voyait suspendue dans l’infini de l’espace. Plus besoin de déductions ou de réflexions. Il savait.

Il est un jeu où l’on vous présente des lettres séparées, avec lesquelles il vous faut composer un mot. Par exemple : XUEICSA.

La façon lente de résoudre le problème consiste à essayer toutes les combinaisons en éliminant celles qui semblent absurdes, telles que ASCIEUX ou CIUXASE.

Un autre moyen consiste à s’hypnotiser dans la contemplation de ces lettres en désordre, jusqu’au moment où, par une brusque illumination qui ne fait aucune part à la logique, ou grâce à quelque impulsion fortuite venue de l’extérieur, la combinaison CISEAUX s’impose avec une calme certitude. Après cela, inutile même de coordonner les lettres. Le résultat est acquis.

Les éléments épars de deux absurdes puzzles se heurtèrent dans le cerveau de Lord Peter, s’ajustèrent pour produire la solution désirée. Le bruit d’une chute sur le dernier toit du pâté de maisons. Lévy sous une averse froide, causant avec une femme de Battersea Park Road, — un cheveu roux, des bandes de toile — l’inspecteur Sugg allant chercher le grand chirurgien à la salle d’autopsie de l’hôpital — Lady Lévy en proie à une attaque de nerfs — l’odeur de savon phéniqué — les paroles de la duchesse : « Le jeune Freke, j’en suis certaine, avait pour elle un sentiment profond », — des actions de pétrole péruvien, — la peau bistrée et le profil accusé, charnu, de l’homme dans la baignoire, — la déposition du docteur Grimbold : « Selon moi, la mort ne s’est produite que plusieurs jours après la blessure », des gants de caoutchouc, — et même, plus faiblement, la voix de M. Appledore : « Il est venu me voir, monsieur, avec un pamphlet contre la vivisection », toutes ces choses, et bien d’autres, s’entrechoquèrent et ne formèrent qu’un son unique, se heurtèrent comme des cloches dans le clocher avec une note plus profonde qui perçait à travers le fracas : « La notion du bien et du mal est un phénomène cérébral, sujet à modification… à modification… à modification… La notion du bien et du mal est sujette à modification… »

Lord Peter Wimsey n’était pas de ces gens qui prennent tout au sérieux, mais, cette fois, il fut terrifié, « Impossible », murmurait confusément sa raison. « Credo quia impossibile », répondait sa conviction intime avec un impérieux contentement de soi. « Mais alors, dit sa conscience venant aussitôt s’allier à la conviction intime, qu’allez-vous faire de tout ceci ? »

Lord Peter se leva et arpenta la chambre. Il prit l’annuaire mondain sur la petite étagère au-dessus du téléphone et chercha du réconfort dans ses pages.

« Freke, Sir Julien, créé chevalier en 1916. Commandeur de l’Ordre de Victoria, 1917. Grand-croix de l’Ordre de Victoria, 1919. Chevalier commandeur de l’Ordre du Bain, 1918. Docteur en médecine. Membre du Collège royal de médecine, membre du Collège royal de chirurgie, docteur en médecine, Paris, docteur ès sciences, Cambridge. Chevalier de Grâce de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Chirurgien consultant de l’hôpital Saint-Luc, Battersea. Né à Gryllingham, 16 mars 1879, fils unique d’Edouard Curzon Freke, Esq. de Gryll Court, Gryllingham. Formation : Harrow et Trinity College, Cambridge, Col. A. M. S. Ancien membre du Conseil du Service médical de l’Armée. Publications : Quelques notes sur l’aspect pathologique du génie, 1892. Statistiques pour contribuer à l’étude de la paralysie infantile en Angleterre et au Pays de Galles, 1894. Troubles fonctionnels du système nerveux, 1899. Maladies cérébro-spinales, 1904. Les régions limitrophes de la démence, 1906. Examen du traitement de la folie chez les indigents du Royaume Uni, 1906. Développement moderne de la psychothérapie, une critique, 1910. Folie criminelle, 1914. Application de la psychothérapie au traitement des traumatismes provoqués par les obus, 1917. Réponse au professeur Freud, avec le compte rendu de quelques expériences réalisées à la base chirurgicale d’Amiens. 1919. Modifications structurales accompagnant les principales névroses, 1920. Clubs : White’s, Oxford et Cambridge, Alpin, etc. Récréations : Échecs, alpinisme, pêche. Adresse : 282, Harley Street, et Maison Saint-Luc, Prince of Wales Road, Battersea Park, S. W. II. »

Il lança le livre loin de lui. « La confirmation, gémit-il. Comme si j’en avais eu besoin… »

Il se rassit et enfouit son visage dans ses mains.

Une bûche se fendit et s’effondra dans un tourbillon de cendres blanches. Le moteur d’un camion attardé gronda sous la fenêtre.

M. Bunter, qui dormait du sommeil du juste et fidèle serviteur, fut éveillé avant l’aube par un chuchotement rauque :

« Bunter !

— Oui, milord ! »

Bunter se redressa et tourna le commutateur.

« Éteignez cette lumière, sacrebleu ! reprit la voix. Écoutez… là-bas… écoutez… entendez-vous ?

— Ce n’est rien, milord. » M. Bunter se leva vivement et saisit son maître à bras-le-corps. « Tout va bien, vous allez vous mettre au lit sans retard, et je vais chercher une goutte de bromure. Vous frissonnez de la tête aux pieds, vous avez veillé trop tard.

— Chut… Non, non, c’est l’eau, dit Lord Peter en claquant des dents, ils en ont jusqu’à la taille, les pauvres diables ! Écoutez, entendez-vous ? Tap, tap, tap… ils posent une mine au-dessous de nous… mais je ne sais où ?… Je n’entends pas… je n’arrive pas à entendre… Écoutez, vous ! Voilà. Cela recommence. Il faut la trouver… Il faut les arrêter… Écoutez… Oh ! mon Dieu, je n’arrive pas… je n’arrive pas à entendre, à cause de la canonnade. N’y a-t-il pas moyen d’arrêter la canonnade ? »

« Nous voilà frais », se dit M. Bunter.

« Non, non, dit-il tout haut. Tout va bien, major… Ne vous en faites pas.

— Mais je les entends… protesta Peter.

— Moi aussi, affirma avec fermeté M. Bunter. Et très nettement, milord. Ce sont nos sapeurs à nous qui travaillent dans la tranchée contiguë. Ne vous en faites pas. »

D’une main fiévreuse, Lord Peter lui broya le poignet.

« Nos propres sapeurs ? Vous en êtes bien sûr ?

— Certain, dit M. Bunter avec enjouement.

— Ils vont démolir la tour.

— N’en doutez pas, et le mieux du monde, encore. Venez vous étendre un peu, ils viennent faire la relève du secteur.

— Vous êtes sûr que nous pouvons l’abandonner sans danger ? demanda Peter.

— N’ayez crainte », déclara M. Bunter.

Passant le bras de son maître sous le sien, il l’entraîna de force vers sa chambre. Lord Peter se laissa droguer et mettre au lit sans aucune résistance. M. Bunter, singulièrement peu correct dans son pyjama rayé, avec ses cheveux noirs et raides hérissés en désordre sur sa tête, resta farouchement au chevet du jeune homme, à considérer ses pommettes saillantes et les cernes rouges sous ses yeux.

« Je croyais que nous en avions fini avec ces crises, murmura-t-il. Il s’est trop surmené. Il dort ? »

Il le regarda avec inquiétude. Une note affectueuse passa dans sa voix :

« Sacré petit dingo ! » dit le sergent Bunter.

M. Parker, mandé le lendemain matin au 110 a de Piccadilly, y trouva en arrivant la duchesse douairière. Elle lui fit un accueil charmant.

« J’emmène cet absurde garçon à Denver pour le week-end, dit-elle en désignant Peter qui écrivait et ne salua l’entrée de son ami que d’une brève inclinaison de tête. Il s’est trop surmené. Il a couru à Salisbury et ailleurs, la nuit, aux heures les plus insolites. Vous ne devriez pas l’encourager, monsieur, c’est vraiment bien mal à vous. Réveiller le pauvre Bunter au cœur de la nuit avec de soudaines terreurs rapportées de la guerre comme si tout cela n’était pas fini depuis des années… Il y a des siècles qu’il n’avait plus de crises. Et puis voilà… C’est si bizarre, les nerfs. Peter a toujours eu des cauchemars, même dans sa petite enfance. Il a beaucoup souffert en 1918, vous savez, et bien entendu, cela ne s’oublie pas si vite ; mais, au fond, je devrais être très reconnaissante à la destinée d’avoir épargné mes deux fils. Malgré tout, je crois qu’un peu de repos et de calme à Denver ne lui feront pas de mal.

— Désolé d’apprendre votre indisposition, mon vieux, dit Parker, vaguement compatissant. Vous n’avez pas brillante mine.

— Charles, répondit Lord Peter d’une voix absolument inexpressive, je pars pour quelques jours parce que je ne puis vous être utile en rien à Londres. Ce qui doit être fait en ce moment le sera beaucoup mieux par vous que par moi. Je désire que vous portiez ceci — il plia sa lettre et la mit sous enveloppe — à Scotland-Yard, immédiatement, et que vous demandiez qu’elle soit envoyée à tous les hospices d’indigents, aux infirmeries, postes de police, au Y. M. C. A., et cætera, de Londres. C’est une description de l’inconnu trouvé chez Thipps tel qu’il était avant qu’on ne l’ait rasé et débarbouillé. Je veux savoir si un individu, répondant à ce signalement, a été vu, mort ou vivant, au cours de ces quinze derniers jours. Vous vous adresserez à Sir André Mackenzie en personne, pour que le contenu de ce papier soit transmis tout de suite, et qu’il s’en occupe personnellement. Vous lui direz que j’ai résolu les problèmes de l’assassinat de Lévy et du mystère de Battersea (M. Parker poussa un grognement de surprise auquel son ami ne prêta aucune attention) et vous lui demanderez de tenir à votre disposition des hommes ainsi qu’un mandat d’arrestation contre un criminel important et très dangereux.

« Dès que vous aurez entre les mains les réponses à mon questionnaire, vous chercherez s’il y est fait mention de l’hôpital Saint-Luc ou d’une personne qui, de près ou de loin, touche à l’hôpital, et vous m’enverrez chercher sans tarder.

« Entre-temps, vous lierez connaissance — peu importe comment — avec un étudiant de Saint-Luc. Ne foncez pas sur lui d’un air conquérant en parlant police et mandat d’arrestation, ou vous auriez des ennuis. Je vous rejoindrai dès que j’aurai reçu un mot de vous, et je compte bien que vous me ménagerez une rencontre, ici même, avec un gentil et naïf carabin.

— Et comme cela, vous avez le mot de l’énigme ? demanda Parker.

— Oui, je peux me tromper. Je souhaite de m’être trompé, mais je sais qu’il n’en est rien.

— Vous ne voulez pas me faire de confidence ?

— Franchement, dit Peter, j’aimerais mieux pas. Je me trompe peut-être, je vous le répète, et si cela était, j’aurais la même impression que si je diffamais l’archevêque de Canterbury.

— Apprenez-moi seulement s’il y a un seul mystère ou deux ?

— Un seul.

— Vous parliez du meurtre de Lévy ? Il serait donc mort ?

— Mon Dieu… oui », dit Peter avec un frisson.

La duchesse qui lisait le Taller releva la tête.

« Peter, est-ce votre crise de paludisme qui vous reprend ? Quel que soit le sujet dont vous vous entretenez, tous les deux, vous feriez mieux de vous interrompre, si cela vous surexcite. D’ailleurs, il est temps de partir.

— Bien, ma mère. »

Lord Peter se tourna vers Bunter qui, respectueusement debout sur le seuil, tenait un paletot et une valise.

« Vous avez compris vos instructions ? demanda-t-il.

— Parfaitement, merci, milord. La voiture de Sa Grâce arrive.

— Avec Mme Thipps à l’intérieur, ajouta la duchesse. Elle sera charmée de vous revoir, Peter, vous lui rappelez étonnamment M. Thipps. Bonjour, Bunter.

— Au revoir, Votre Grâce. »

Parker les accompagna jusqu’en bas. Après leur départ, il regarda d’un œil vague le papier qu’il tenait à la main, puis, se rappelant que c’était samedi et qu’il fallait se presser, il héla un taxi.

Le mardi matin vit Lord Peter et un homme en jaquette de velours, qui parcouraient gaiement sept arpents de navets que les gelées précoces avaient striés de jaune. Un peu plus loin, un mouvement sinueux sous les feuilles attestait la présence, invisible mais toujours proche, d’un des jeunes chiens setters du duc de Denver. Une perdrix s’envola avec un bruit de crécelle de police, et Lord Peter s’en rendit compte avec une perspicacité très méritoire chez un homme qui, quelques nuits auparavant, entendait des sapeurs imaginaires. Comme un fou, le setter bondit entre les navets et rapporta l’oiseau mort.

« Brave chien ! » dit Lord Peter.

Encouragé, l’animal fit une gambade brusque et aboya.

« Arrière ! » cria l’homme en velours.

Le setter s’écarta, confus.

« Un peu toqué, ce chien, dit l’homme en velours, il ne tient pas en place. Trop nerveux, milord. Un des chiots de la Fille Noire.

— Comment, demanda Lord Peter, la vieille chienne est toujours là ?

— Non, milord, il nous a fallu l’expédier au printemps. »

Peter approuva de la tête ; il proclamait volontiers qu’il détestait la campagne et se félicitait de n’avoir pas à s’occuper des domaines de la famille, mais, ce matin, il jouissait de l’air vif et des feuilles sèches qui frôlaient, tourbillon sombre, ses bottes luisantes. À Denver, les choses suivaient un cours ordonné. Personne n’y mourait de mort violente, sauf les vieux setters, et, naturellement, les perdrix. Il reniflait avec satisfaction les senteurs automnales. Dans sa poche, il avait une lettre arrivée par le courrier du matin, mais il n’éprouvait aucune curiosité de la lire. De Parker, toujours aucun télégramme. Inutile de se presser.

Il lut la lettre au fumoir, après déjeuner. Son frère était là, assoupi sur le Times, un brave Anglais, net, vigoureux et conformiste, qui ressemblait un peu à Henri VIII dans sa jeunesse : Gerald, seizième duc de Denver. Le duc estimait que son cadet était un dégénéré, d’un genre assez douteux. Il n’aimait pas son goût pour les affaires policières.

La lettre était de M. Bunter.

110 a, Piccadilly.

« Milord,

« Je vous écris (M. Bunter ayant reçu une éducation soignée, savait qu’il n’y avait rien de vulgaire comme de s’abstenir rigoureusement de commencer une lettre par la première personne du singulier) selon les instructions de Votre Seigneurie, pour vous informer du résultat de mes recherches.

« Il m’a été facile de faire la connaissance du domestique de Sir Julien Freke. Il est du même club que le valet de chambre de l’Honorable Frédéric Arbuthnot, qui est de mes amis, et s’est montré tout disposé à me présenter. Il m’a donc mené au club hier — dimanche — soir, et nous avons dîné avec cet homme qui se nomme John Cummings. Je l’ai invité à prendre des liqueurs et à fumer un cigare à l’appartement. Votre Seigneurie m’excusera, sachant que ce n’est pas dans mes habitudes, mais je sais par expérience que le meilleur moyen de gagner la confiance d’un valet est de lui faire croire que nous tirons de notre patron des profits illicites.

(J’ai toujours soupçonné Bunter de se livrer à des études sur la nature humaine, commença Lord Peter.)

« Je lui ai donné du meilleur et plus vieux porto (Diantre ! se dit Lord Peter), vous en ayant entendu parler avec M. Arbuthnot. (Hum ! fit Lord Peter.)

« Le résultat a égalé mon attente, en ce qui concerne la principale affaire, celle dont nous nous occupons ; mais je regrette d’avoir à ajouter que, cet individu est si peu connaisseur que, tout en dégustant son porto, il fumait un cigare, un Villary Villa de Votre Seigneurie. Je me suis naturellement abstenu de toute remarque, mais Votre Seigneurie comprendra ce que j’ai pu ressentir. Puis-je saisir cette occasion d’exprimer combien j’apprécie le goût parfait de Votre Seigneurie pour tout ce qui touche à la nourriture, aux vins et à l’élégance vestimentaire ? Servir de valet de chambre et de maître d’hôtel à Votre Seigneurie, c’est — j’ose le dire — plus qu’un plaisir, c’est toute une éducation. »

Lord Peter hocha gravement la tête en signe d’approbation.

« Que diable faites-vous là, Peter, à dodeliner du chef en ricanant, comme un… je ne sais trop comment cela s’appelle ? demanda le duc, réveillé en sursaut. Quelqu’un vous a écrit probablement de jolies choses ?

— Des choses charmantes », dit Lord Peter.

Le duc le considéra d’un œil de doute.

« Plaise au Ciel que vous ne vous avisiez pas d’épouser une beauté de café-concert », murmura-t-il à part soi.

Et il retourna à son Times.

« Au cours du dîner, je m’étais appliqué à découvrir les goûts de Cummings et je m’aperçus qu’il avait un penchant marqué pour le music-hall. Pendant qu’il vidait son premier verre, je le mis sur ce chapitre, Votre Seigneurie ayant bien voulu me donner l’occasion de voir tous les spectacles de Londres, je m’exprimai avec plus de liberté que je ne l’eusse jugé convenable en temps ordinaire, afin de me faire bien venir. Je constatai que ses opinions sur les femmes et sur le théâtre étaient bien telles qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un homme assez épais pour fumer en dégustant le porto de Votre Seigneurie !

« Au second verre, j’abordai le sujet des recherches de Votre Seigneurie. Pour la brièveté du récit, je retracerai notre conversation sous forme de dialogue, en m’appliquant à serrer la vérité d’aussi près que possible.

CUMMINGS. — Vous avez souvent l’occasion de vous amuser, monsieur Bunter ?

BUNTER. — On peut toujours faire naître l’occasion, si l’on sait s’y prendre.

CUMMINGS. — Ah ! il vous est facile de parler, monsieur Bunter. Vous n’êtes pas marié, vous.

BUNTER. — J’ai trop de jugement pour cela, monsieur Cummings.

CUMMINGS. — Moi aussi, maintenant… mais il est trop tard. (Il pousse un soupir profond. Je remplis son verre.)

BUNTER. — Mme Cummings habite à Battersea avec vous ?

CUMMINGS. — Oui. Elle et moi, on turbine pour le patron. Ah ! quelle vie ! Il y a bien une femme de ménage dans la journée, mais qu’est-ce qu’une femme de ménage ? Je vous affirme que nous nous rasons ferme dans ce sale quartier de Battersea.

BUNTER. — Évidemment, pas très commode pour aller au music-hall.

CUMMINGS. — Je vous crois. Vous, du moins, à Piccadilly, vous êtes en quelque sorte aux premières loges. Et je pense que votre patron s’absente souvent la nuit, hein ?

BUNTER. — Oh ! fréquemment, monsieur Cummings.

CUMMINGS. — Et vous en profitez pour vous donner de l’air ?

BUNTER. — Ma foi… Que vous en semble, monsieur Cummings ?

CUMMINGS. — Voilà ! Mais que voulez-vous qu’on fasse avec une femme empoisonnante et un patron qui est un savant et qui passe ses nuits à étudier des cadavres et à faire des expériences sur des grenouilles ?

BUNTER. — Voyons, il sort bien quelquefois ?

CUMMINGS. — Guère. Et toujours rentré avant minuit. Et ses façons, quand il sonne et que personne ne répond…

BUNTER. — Il se fâche ?

CUMMINGS. — N… on, mais il vous transperce d’un regard comme si vous étiez sur sa table d’opération. Pas de reproches définis à lui adresser, vous comprenez, rien que des regards mauvais, je dois reconnaître qu’il est très correct, il s’excuse quand il vous a dérangé. Mais cela vous avance beaucoup, après qu’il a troublé votre repos de toute la nuit…

BUNTER. — Comment, il vous force à veiller ?

CUMMINGS. — Lui ? Pas du tout. La maison barricadée et le personnel au lit à dix heures et demie, voilà ses principes. Je suis, d’ailleurs, content quand je peux me retirer, car on s’ennuie à périr. Mais une fois au lit j’entends dormir.

BUNTER. — Et lui ? Il se promène dans la maison ?

CUMMINGS. — Vous parlez. Toute la nuit. Ce ne sont qu’allées et venues entre la maison et l’hôpital, par la porte privée.

BUNTER. — Voyons, monsieur Cummings, prétendez-vous qu’un éminent spécialiste comme Sir Julien Freke est astreint à un travail de nuit à l’hôpital ?

CUMMINGS. — Non. Il travaille pour ses recherches personnelles. Il dissèque les gens. On le dit très habile. Il pourrait nous démonter comme une montre, monsieur Bunter, et ensuite rassembler nos morceaux.

BUNTER. — Vous couchez au sous-sol, que vous l’entendez si bien ?

CUMMINGS. — Non. Notre chambre est tout en haut. Mais bon sang, il claque la porte, on l’entend par toute la maison.

BUNTER. — Ah ! bien souvent, j’ai dû rappeler Lord Peter à l’ordre. Et il parle tout seul la nuit… Et les bains…

CUMMINGS. — Les bains ? Parlons-en !… Les bains… Ma femme et moi, on couche à côté de la pièce où se trouve le réservoir d’eau. Un tapage à réveiller les morts, à toute heure. Quand croyez-vous qu’il s’est avisé de prendre son bain, pas plus tard que lundi soir, monsieur Bunter ?

BUNTER. — Lord Peter prend parfois le sien à deux heures du matin, monsieur Cummings.

CUMMINGS. — Ben, le sien, c’était à trois heures. À trois heures du matin. On a été réveillés, je vous en fiche mon billet.

BUNTER. — Pas possible.

CUMMINGS. — Il dissèque des malades, vous comprenez, monsieur Bunter, et il ne veut pas se mettre au lit avant d’avoir lavé ses bacilles. C’est naturel. Soit. Mais moi, je dis que le milieu de la nuit, ce n’est pas une heure à laquelle un gentleman doit s’occuper de maladies.

BUNTER. — Les grands hommes ont leur manière à eux d’agir.

CUMMINGS. — Ma foi, je peux dire que ce n’est pas la mienne. (Je le crois volontiers, milord. Cummings n’a aucune grandeur, et son pantalon n’est pas tel que j’aimerais en voir porter à un homme qui est en condition.)

BUNTER. — Est-il coutumier de ces heures tardives, monsieur Cummings ?

CUMMINGS. — Non, je dois en convenir, pas en général. Il s’est d’ailleurs excusé le lendemain matin, il a dit qu’il ferait réparer le réservoir, qui en a besoin, selon moi, car l’air s’introduit dans les tuyaux et ce sont des gémissement et des grincements à faire frémir, dans le genre du Niagara, monsieur Bunter, je vous en donne ma parole.

BUNTER. — Voilà qui est selon les règles, monsieur Cummings. On pardonne beaucoup à un gentleman assez bien élevé pour s’excuser. Et puis, souvent, cela n’est pas volontaire. Un visiteur peut survenir à l’improviste et retenir.

CUMMINGS. — Très juste ! En y pensant, je me rappelle qu’il y en a eu un, lundi soir. Non pas que ce monsieur soit venu bien tard, mais il est bien resté une heure et il a dû retarder Sir Julien.

BUNTER. — C’est probable. Encore un peu de porto ? Ou un peu de la vieille fine de Lord Peter ?

CUMMINGS. — La fine, je vous remercie, monsieur Bunter. J’imagine que vous disposez librement de la cave, ici. (Il m’adresse un clin d’œil complice.)

« — Fiez-vous à moi », dis-je, et j’apportai la fine Napoléon. J’assure à Votre Seigneurie que j’avais mal au cœur d’en servir à un tel individu, mais je savais que nous étions sur la bonne piste et que la fine n’était pas perdue.

« — J’aimerais bien que nous ne recevions que « des messieurs la nuit », dis-je. (Votre Seigneurie voudra bien m’excuser d’avoir fait une suggestion pareille.)

(« Allons bon, dit Lord Peter. Je souhaiterais que Bunter emploie des méthodes moins radicales… »)

CUMMINGS. — Ah ! ah ! (Il rit sous cape et me pousse du coude. Je supprime ici une partie de son discours tout à fait choquant. Il poursuit.) Non, rien de pareil avec Sir Julien. Très peu de visiteurs et qui s’en vont de bonne heure, comme celui dont je parlais.

BUNTER. — Tant mieux. Rien d’ennuyeux comme de rester à guetter le départ d’un visiteur, monsieur Cummings.

CUMMINGS. — Oh ! ce n’est pas moi qui l’ai conduit. Sir Julien l’a fait sortir lui-même vers dix heures. J’ai entendu ce monsieur crier « Bonsoir ! » et le voilà parti.

BUNTER. — Sir Julien fait toujours ainsi ?

CUMMINGS. — Cela dépend. Quand c’est au rez-de-chaussée, il reconduit lui-même ses hôtes. Au premier, dans la bibliothèque, il me sonne.

BUNTER. — Alors, celui-là a été reçu au rez-de-chaussée ?

CUMMINGS. — Oh ! oui, c’est Sir Julien qui lui a ouvert la porte. Il travaillait, par hasard, dans le hall. Je me rappelle pourtant, à la réflexion, qu’ils sont montés ensuite à la bibliothèque. J’en suis certain, parce que j’ai traversé plus tard le hall, j’apportais du charbon, et je les ai entendus là haut. D’ailleurs, Sir Julien m’a fait venir quelque dix minutes plus tard dans la bibliothèque. Enfin, dix heures… N’importe, comme je vous le disais, Sir Julien n’a fait qu’aller et venir toute la nuit, en claquant la porte de communication avec l’hôpital ; un bain à trois heures du matin et levé à huit heures pour le petit déjeuner… J’en suis, ahuri… Si j’avais sa galette, ce n’est pas moi qui irais travailler avec des cadavres au beau milieu de la nuit. Je trouverais un emploi plus agréable de mon temps, hein, monsieur Bunter ?…

… « Inutile de répéter la suite de sa conversation qui devint incohérente. Il m’a été impossible de le remettre sur le même sujet et de l’amener à parler plus longuement des événements de lundi soir. Je n’ai pu me débarrasser de lui qu’à trois heures. Il pleurait dans mon gilet et disait que j’étais l’oiseau rare et vous le patron idéal pour lui. Il disait que Sir Julien serait très contrarié de le voir rentrer aussi tard mais que le dimanche était son soir de sortie et qu’à la moindre observation il signifierait son départ. Il aurait tort, car j’estime que ce n’est pas un homme qu’en bonne conscience je recommanderais, si j’étais Sir Julien Freke.

« Enfin, pour rendre hommage à la cave de Votre Seigneurie, j’ajoute que bien qu’ayant été obligé de boire une assez grande quantité de Cockburn 68 et de la fine Napoléon 1800, je ne ressens ni maux de tête, ni aucun fâcheux effet ce matin.

« Dans l’espoir que l’air de la campagne profite à Votre Seigneurie et qu’elle sera satisfaite des quelques renseignements que j’ai pu obtenir, je reste, en présentant mes respectueux devoirs à toute la famille, votre obéissant :

« MERVYN BUNTER. »

« Vous savez, dit pensivement Lord Peter en se parlant à lui-même, je me demande parfois si Mervyn Bunter se paie ma tête. Qu’y a-t-il, Soames ?

— Une dépêche, milord.

— Parker », dit Lord Peter.

Ouvrant la dépêche, il lut :

« Signalement reconnu hospice indigents Chelsea. Vagabond inconnu, blessé accident rue, mercredi semaine dernière. Décédé hospice lundi. Remis à Saint-Luc même soir sur ordre Freke. Très intrigué. Parker. »

« Hourra ! s’écria Lord Peter, rayonnant. Je suis heureux d’avoir intrigué Parker. Cela me donne confiance en moi. Malgré tout, c’est une affaire bien pénible. Enfin…

— Qu’y a-t-il ? demanda le duc qui se leva en bâillant.

— Ordre de mobilisation, dit Peter, je rentre en ville. Mille mercis pour votre hospitalité, mon vieux. Je me sens bien mieux, prêt à affronter le professeur Moriarty ou Léon Kestrel, ou n’importe lequel de la confrérie.

— Je voudrais bien que vous ne fréquentiez pas si assidûment les tribunaux, grogna le duc. C’est bien gênant pour moi d’avoir un frère qui se met tellement en avant.

— Pardon, Gerald, dit Peter. Je sais que je fais bigrement tache sur notre blason.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas vous marier, vous ranger et vivre utilement ? continua le duc qui ne désarmait pas.

— Vous savez très bien que j’en ai eu autrefois la velléité et que cette tentative a été malheureuse, dit Peter. En outre, ajouta-t-il gaiement, je me rends fort utile. Peut-être aurez-vous un jour besoin de mes services, qui sait ? Si jamais quelqu’un voulait vous faire chanter, Gerald, vous apprécieriez l’avantage d’avoir un détective particulier dans sa famille. « Affaires privées, délicates. Tact et discrétion. Enquêtes. Spécialité de divorces. Toutes garanties. » Allons, allons !

— Imbécile ! dit le duc en jetant violemment le journal. Pour quand voulez-vous la voiture ?

— Aussitôt que possible, Jerry, j’emmène mère.

— Pourquoi la mêler à tout ceci ?

— J’ai besoin de son aide.

— Je trouve cela fort déplacé », dit le duc.

Mais la duchesse douairière ne fit aucune objection.

« Je la connaissais très bien du temps qu’elle était Christine Ford, dit-elle. Pourquoi, mon chéri ?

— Parce qu’il y a une nouvelle terrible à lui annoncer, à propos de son mari.

— Serait-il mort, mon chéri ?

— Oui. Elle aura à l’identifier.

— Pauvre Christine !

— Dans des circonstances absolument atroces, ma mère.

— Je vous accompagne, mon chéri.

— Merci, ma mère, vous êtes bonne. Voulez-vous faire préparer tout de suite vos valises et partir avec moi ? Je vous raconterai le reste en voiture. »

VIII

Tout incrédule qu’il fût, M. Parker ne négligea pas d’exécuter sa consigne et de tenir prêt le carabin requis, un long jeune homme aux yeux candides et au visage tavelé de taches de rousseur. Plongé dans un profond fauteuil, devant le feu, dans la bibliothèque de Lord Peter, ce futur membre de la Faculté de médecine était tout à la fois effaré par le rôle qu’il remplissait, le milieu où il se trouvait et la boisson qu’il ingurgitait. Son palais bien qu’encore inexpérimenté, était de nature sensible, et il se rendait compte qu’il était sacrilège d’appeler cette liqueur une boisson, du terme dont il désignait à l’ordinaire un whisky bon marché, la bière d’après guerre, ou quelques verres d’un bordeaux douteux pris dans un bistrot de Soho. Le nommé Parker, rencontré par hasard la veille au soir, dans un cabaret à l’angle de Prince of Wales Road, semblait assez bon garçon. Il avait insisté pour l’amener chez un sien ami, splendidement logé à Piccadilly. Ce Parker n’avait rien de mystérieux ; un fonctionnaire, sans doute, peut-être un employé de la Cité ? L’ami, lui, était intimidant. D’abord, c’était un lord, et ses vêtements à eux seuls semblaient infliger un blâme à l’Univers. Il proférait les plus grandes absurdités, certes, mais d’une manière déconcertante. Il jetait ses plaisanteries en passant, sans appuyer, pour leur faire exprimer tout leur suc, et sautait à un autre sujet avant que vous n’ayez eu le temps de préparer votre réponse.

Il avait un valet de chambre terrifiant dont la critique silencieuse vous glaçait jusqu’à la moelle. Parker semblait soutenir ce regard sans effort, ce qui vous inspirait une haute idée de lui. Décidément, il devait être familiarisé avec les grands de la terre plus que vous ne l’eussiez supposé à première vue. Ce tapis sur lequel Parker jetait négligemment la cendre de son cigare, que pouvait-il coûter ? Votre père est tapissier — M. Pigott, de la maison Pigott et Pigott, Liverpool — et vous vous y connaissez assez en tapis pour vous savoir incapable de calculer, même approximativement, la valeur de celui-ci. Le contact de l’immense coussin de soie au coin du divan, quand il effleure votre joue, vous donne le regret de ne pas vous raser plus souvent. Un vrai monstre, ce divan, mais, malgré cela, à peine assez grand pour vous contenir. Ce Lord Peter est de taille moyenne et bien proportionnée, il vous fait sentir la vulgarité qu’il y a à mesurer six pieds trois pouces. Mais vous êtes traité avec politesse, personne ne vous tourne en ridicule. Autour de vous, sur les rayons, les livres vous ont un aspect effroyablement profond, mais vos hôtes tiennent des propos fort ordinaires sur les livres que vous lisez vous-même, belles histoires d’amour ou romans policiers. Comme vous en avez lu beaucoup, vous êtes en mesure d’émettre une opinion.

« Moi, ce qui m’étonne, quand je lis un roman policier, objecte M. Pigott, c’est la précision avec laquelle les gens se souviennent de tout ce qui leur est arrivé au cours des six derniers mois. Ils sont toujours prêts à vous dire l’emploi de leur temps heure par heure. Ils vous récitent ça comme une page de poésie. Mais dans la vie réelle, il en va autrement, vous ne trouvez pas, Lord Peter ? »

Lord Peter sourit, et le jeune Pigott, aussitôt embarrassé, invoque l’approbation de la plus ancienne de ses deux connaissances.

« Vous me comprenez, Parker ? Voyons. Un jour ressemble tant à l’autre ! Je me rappellerais bien la journée d’hier, à la rigueur, mais y allât-il de ma tête, je ne saurais être certain de ce que j’ai pu faire la semaine passée.

— Non, dit Parker, et les dépositions qui figurent aux procès verbaux judiciaires ont l’air également invraisemblables. Mais les choses ne se passent pas tout à fait ainsi, nul homme ne déclare tout de go : « Vendredi dernier, je suis sorti à dix heures du matin pour acheter des cigarettes. À l’angle de la rue Mortimer, j’ai aperçu une jeune fille aux cheveux noirs, aux yeux bleus, portant un chandail vert, une jupe à carreaux, et des souliers noirs, qui montait une bicyclette — marque Sunburn — et a pris un virage près de l’église de Saint-Simon et Saint-Jude, du côté interdit, en se dirigeant vers la place du Marché… » Évidemment, on finit par obtenir tous ces renseignements, mais c’est en les arrachant au témoin bribe par bribe, après toute une série de questions.

— Et dans leurs nouvelles, dit Lord Peter, les auteurs emploient la forme abrégée pour rendre compte d’une conversation, parce que s’ils reproduisaient exactement le dialogue, il serait si long et si oiseux que personne n’aurait la patience de le lire. Les écrivains sont tenus de ménager leurs lecteurs, si tant est qu’ils en aient. Vous comprenez ?

— Oui, fit M. Pigott, mais je parie que la plupart des gens auraient bien de la peine à se souvenir, même si vous les interrogiez. Moi ; pour commencer. Évidemment, je sais, que je suis un idiot, mais la plupart des gens sont comme moi, n’est-ce pas ? Vous voyez ce que je veux dire. Des témoins ne sont pas des policiers, ce sont des idiots moyens, comme vous et moi.

— Précisément (Lord Peter sourit tandis que la portée de cette dernière phrase s’enfonçait comme un coup de poignard dans le cœur de son malheureux auteur), vous pensez que si je vous demandais ce que vous faisiez… mettons il y a juste huit jours, vous ne pourriez pas me répondre de prime abord ?

— Non, bien sûr. (Il réfléchit.) Non. J’étais à l’hôpital, comme d’habitude, je suppose, et comme c’était un mardi, il devait y avoir un cours, au sujet quelconque… du diable si je sais lequel… et le soir, je suis sorti avec Tommy Pringle… non, ce devait être lundi… Je vous le répète, je n’en jurerais pas.

— Vous êtes injuste avec vous-même, protesta gravement Lord Peter. Je suis convaincu que vous vous rappellerez, par exemple, à quel genre de travail vous vous êtes livré, ce jour-là, dans la salle d’anatomie ?

— Ma foi, non ! Pas très nettement. Cela me reviendrait peut-être à la réflexion, mais je ne pourrais pas l’affirmer sous serment devant un tribunal.

— Je vous parie cinquante francs contre vingt sous, dit Lord Peter, que vous vous en souviendrez d’ici cinq minutes.

— Je suis certain du contraire.

— Voyons ! Vous avez bien un cahier où vous notez vos travaux d’anatomie ? Des dessins, ou quoi que ce soit ? Pensez-y. Quel est le dernier dessin qui y figure ?

— Ça, c’est facile, parce qu’il ne date que de ce matin. Les muscles de la jambe.

— Bon. Qui était le « sujet » ?

— Une vieille femme décédée des suites d’une pneumonie.

— Bon. Retournez mentalement la page de votre cahier. Que voyez-vous ?

— Oh ! toujours des jambes. J’étudie à présent les muscles moteurs. Oui. Le vieux Cunningham nous a fait une démonstration sur l’anatomie comparée. J’ai réussi assez bien l’esquisse d’une patte de lièvre et d’une patte de grenouille, et les pattes embryonnaires d’un serpent.

— Bon. Quel jour a eu lieu le cours de M. Cunningham ?

— Le vendredi.

— Le vendredi. Bon. Tournez encore une page en arrière. Que trouvez-vous ? »

M. Pigott tourna la tête.

« Je ne sais plus !

— Vos dessins de jambes commencent-ils sur la page de droite ou de gauche ? Voyez-vous le premier dessin ?

— Ah ! oui. Je vois la date inscrite au-dessus. C’est une section de la patte de derrière d’une grenouille, sur la page de droite.

— Bon. Évoquez par la pensée le cahier grand ouvert devant vous. Qu’y a-t-il sur le feuillet opposé ? »

Ceci demanda un instant de concentration mentale.

« Quelque chose de rond… en couleurs… Ah ! oui… une main…

— Bon. Vous avez passé des muscles de la main et du bras aux muscles de la jambe et des pieds ?

— Oui, en effet. J’ai toute une série de dessins de bras.

— Bon. Ils datent de jeudi ?

— Non. Le jeudi, je ne vais pas à la salle d’anatomie.

— Peut-être le mercredi ?

— Oui, j’ai dû le faire mercredi soir… Je m’en souviens ! J’y suis allé après une matinée passée à l’examen des cas de tétanos. J’ai fait ces dessins dans l’après-midi de mercredi, je sais que je suis retourné à l’hôpital uniquement parce que je tenais à les terminer. J’ai travaillé ferme… Voilà pourquoi je m’en souviens.

— Bon. Vous êtes retourné là-bas pour les terminer. Quand les aviez-vous donc commencés ?

— Eh bien, la veille.

— La veille ? C’était mardi, n’est-ce pas ?

— J’ai perdu le compte… oui, la veille de mercredi… oui, mardi.

— Bon. Était-ce un bras d’homme ou de femme ?

— Oh ! un bras d’homme.

— Bon. Mardi dernier, il y a exactement huit jours, vous avez disséqué un bras d’homme dans la salle d’autopsie. Vos vingt sous, s’il vous plaît.

— Sapristi…

— Attendez un instant. Vous pouvez fournir encore d’autres renseignements à ce sujet, vous ne soupçonnez pas vous-même à quel point vous êtes documenté. Vous savez quel genre d’homme c’était ?

— Oh ! je ne l’ai jamais vu en entier, vous comprenez. Je suis arrivé ce jour-là avec un peu de retard. J’avais demandé spécialement un bras parce que c’était mon point faible, et Watts — le surveillant — m’avait promis de m’en réserver un.

— Bon. Vous arrivez en retard, vous trouvez le bras que vous commencez à disséquer. Était-ce un bras robuste ?

— Oh ! non. J’en ai même été contrarié. Je voulais un bras musclé, mais celui-là était assez peu développé et plutôt gras que robuste.

— Bon. Un homme sédentaire qui ne se livrait pas à des travaux de force.

— Précisément.

— Bon. Vous avez dessiné la main. Vous auriez remarqué des callosités, s’il y en avait eu ?

— Oh ! il n’y en avait aucune.

— Non. Mais selon vous, était-ce le bras d’un jeune homme ?

— Non. D’âge moyen. Un arthritique. Il y avait un dépôt calcaire dans les articulations.

— Bon. D’autres étudiants que vous s’exerçaient aussi sur ce même sujet ?

— Oh ! oui.

— Bon. Et ils se sont livrés aux plaisanteries d’usage ?

— Je suppose… ah ! oui.

— Vous vous en rappelez quelques-unes. Quel est le loustic de l’hôpital ?

— Tommy Pringle.

— À quel endroit Tommy Pringle travaille-t-il ?

— Du côté de l’armoire aux instruments.

— Bon. Que disait-il ? »

Pigott se mit à rire.

« Je m’en souviens à présent. Tommy disait que cet israélite…

— Israélite, pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais je sais qu’il a dit ça.

— Avez-vous vu la tête du sujet ?

— Non. Ah ! je me rappelle ! Freke s’en était emparé.

— Bon. Qu’a fait Sir Julien de cette tête ?

— Je ne sais pas. Il nous a fait un laïus sur l’hémorragie spinale et les traumatismes nerveux.

— Bien. Est-ce tout ?

— Non. Le copain qui travaillait auprès de Tommy a parlé d’un excès d’alimentation. Et Tommy disait que s’il pensait qu’on est si bien nourri dans les hospices d’indigents, il irait tout de suite s’inscrire.

— Alors, le sujet était un indigent de l’hospice ?

— Dame, je le suppose.

— Et Tommy Pringle et son ami ont jugé qu’il y avait là une anomalie ?

— Oui… Et je les ai entendus dire que le sujet avait trouvé la mort peu après un repas plantureux.

— Bon. Et vous ne vous seriez pas attendu, par exemple, à une observation de ce genre, si le patient avait été longtemps malade et sous-alimenté ?

— Non, bien entendu.

— Eh bien, vous voyez que vos souvenirs sont très complets. Mardi dernier, il y a huit jours, vous avez disséqué les muscles du bras d’un israélite arthritique, d’âge moyen, d’habitudes sédentaires, mort peu après un copieux repas, à la suite d’une blessure qui a provoqué une hémorragie spinale, et des lésions nerveuses, etc., et cet individu est censé sortir d’un hospice d’indigents ?

— Oui.

— Et, le cas échéant, vous pourriez affirmer ces faits sous la foi du serment ?

— Si vous les présentez de cette façon, je pense que oui. »

M. Pigott resta quelques instants perdu dans une méditation muette. Il dit enfin :

« Je savais déjà tout cela, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, vous le saviez très bien… Vous avez meilleure mémoire que vous ne vous le figurez.

— Alors, pourquoi ne puis-je emmagasiner tout le bourrage de crâne scientifico-médical ?

— Oui, pourquoi ? demanda Lord Peter debout devant la cheminée et souriant de haut à son hôte.

— Ma foi, dit le jeune homme, c’est que les examinateurs ne posent pas le même genre de questions que vous.

— Non ?

— Non. Ils vous laissent le soin de vous rappeler les choses vous-même… Mais comment saviez-vous que Tommy Pringle est notre loustic ?

— Je ne le savais pas, jusqu’au moment où vous me l’avez appris.

— Oui, en effet… Vous vous y entendez bien à interroger…

— Non, non, fit Lord Peter. Seulement, j’ai l’habitude de poser des questions si stupides que les gens se figurent qu’elles ont un sens profond. »

C’était trop compliqué pour M. Pigott.

« Peu importe, intervint, Parker, conciliant, il est toujours comme cela, n’y faites pas attention, c’est plus fort que lui. Allons, Wimsey, jouez-nous l’Opéra de Quatre Sous ou n’importe quoi.

— Voilà qui est assez clair, pas ? demanda Lord Peter quand M. Pigott eut été expédié chez lui après une soirée vraiment agréable.

— Je le crains, dit Parker. Pourtant, cela semble presque incroyable.

— Rien n’est invraisemblable, fit Lord Peter. Avez-vous l’ordre d’exhumation ?

— Je le recevrai demain. Je pensais prendre rendez-vous avec les dirigeants de l’hospice pour demain après-midi. Vous êtes vraiment certain que nous ne commettons pas d’erreur ? »

Lord Peter se trouvait à présent devant la fenêtre. Par l’entrebâillement des rideaux mal tirés, il regardait Piccadilly scintillant de lumière. À ces mots, il se retourna.

« Si erreur il y a, riposta-t-il, nous le saurons demain et aucun dommage n’aura été commis. Mais je me figure que vous recevrez confirmation de ma théorie en rentrant chez vous. Savez-vous, Parker, moi, à votre place, je passerais la nuit ici. J’ai une chambre de trop, je puis facilement vous héberger. »

Parker ouvrit de grands yeux.

« Vous pensez… que je serai l’objet d’une attaque ?

— Très probablement.

— Il y a quelqu’un dans la rue ?

— Pas en ce moment. Il y avait quelqu’un, il y a une demi-heure.

— Quand Pigott est parti ?

— Oui.

— J’espère… J’espère que ce garçon ne court aucun risque ?

— Je ne pense pas. Je doute que quelqu’un puisse s’imaginer que nous avons pris Pigott pour confident. Mais je pense que vous et moi nous sommes en danger. Vous restez ?

— Certainement non ! Pourquoi me cacher ?

— Vous êtes un idiot, mon vieux, dit Peter. Vous vous cacheriez bel et bien si vous me croyiez, et vous auriez raison. Mais vous ne me croyez pas, vous n’êtes pas encore persuadé que je suis sur la bonne piste. Allez-vous-en, ne rentrez pas à pied, prenez un taxi.

— Entendu.

— Et ne laissez personne y monter avec vous.

— Non. »

La nuit était froide, humide, désagréable. Un taxi ayant déposé un chargement de gens qui rentraient du théâtre, devant un des immeubles voisins, Parker héla le chauffeur. Il lui donnait son adresse quand un homme en tenue de soirée et en paletot déboucha en courant d’une rue latérale. Il se précipita vers eux en faisant des signaux désespérés.

« Monsieur… Monsieur… Ah ! tiens, monsieur Parker ? Quelle chance ! Auriez-vous la complaisance… ? Je suis appelé au club… un ami malade. Impossible de trouver un taxi… Vous me permettez de partager le vôtre ? Vous rentrez à Bloomsbury ? Je vais à Russel Square… Puis-je me permettre… un cas des plus urgent. »

Sir Julien parlait par saccades, comme s’il avait fourni une course rapide et longue. Parker descendit promptement de la voiture.

« Charmé de vous rendre service, sir Julien, dit-il. Prenez ma voiture. Je vais à Craven Street mais je ne suis pas pressé. Je vous en prie, disposez de ce taxi.

— Vous êtes tout à fait aimable, protesta le chirurgien. Je suis confus…

— Du tout, du tout, dit Parker avec enjouement, je peux attendre. (Il aida Freke à monter dans la voiture.) Quel numéro ? Chauffeur, 24, Russel Square, et en vitesse. »

L’auto démarra. Parker remonta l’escalier et sonna chez Lord Peter.

« Merci, mon vieux. Décidément, je passe la nuit ici.

— Entrez, dit Wimsey.

— Vous avez vu ?

— J’ai vu certaines choses. Qu’est-il arrivé au juste ? »

Parker raconta l’incident.

« Au vrai, ajouta-t-il, je vous croyais un peu piqué, mais à présent, je n’en suis plus aussi convaincu. »

Peter se mit à rire.

« Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. Bunter, M. Parker est notre hôte cette nuit.

— Écoutez, Wimsey, examinons encore un peu l’affaire, je suis en quelque sorte tout gonflé d’objections, tant nos soupçons me semblent révoltants.

— À moi aussi, mon vieux. Voilà pourquoi je veux exhumer notre indigent de Chelsea. Je n’ai d’ailleurs pas la prétention de tout expliquer, mais nous avons deux événements mystérieux au cours de la même nuit, et une série de faits qui s’enchaînent et nous permettent d’établir une relation entre eux, grâce à un individu défini. Hypothèse effrayante, mais non dénuée de vraisemblance.

— Je sais ; mais il y a encore une ou deux pierres d’achoppement.

— Oui, mais suivez-moi : d’une part, Lévy disparaît après avoir été vu pour la dernière fois à la recherche de Prince of Wales Road, à neuf heures du soir. Le lendemain, un cadavre qui offre une certaine ressemblance avec lui est découvert dans une baignoire à Queen Caroline Mansions. Freke a reçu la visite de Lévy. D’après les renseignements fournis par l’asile d’indigents de Chelsea, un cadavre répondant au signalement de celui de Battersea, tel qu’il devait être au naturel, a été remis le même jour à Freke. Nous avons donc Lévy et un clochard inconnu, et Freke figure entre eux. Freke avait un motif de se débarrasser de Lévy, une vieille jalousie…

— Bien vieille et qui ne constitue guère un mobile sérieux.

— Vous croyez que les hommes ne ruminent pas leurs rancunes pendant vingt ans ? Pas la jalousie brutale, primitive ; ce qui subsiste, c’est la blessure d’amour-propre. Elle dure. Un homme acceptera une déception plus facilement qu’une humiliation. Voyez Freke. J’ai lu ses œuvres. Ses attaques contre ses adversaires sont féroces. C’est un savant, et pourtant, il ne peut supporter la contradiction, même quand il s’agit de son œuvre, dans un domaine où un esprit supérieur fait toujours preuve de largeur de vues et de lucidité.

« Le croyez-vous homme à se laisser battre par un rival ? Lévy — qui n’était personne, il y a vingt ans — fait irruption et enlève la jeune fille chère à Freke… Ce n’est pas d’elle que Freke se soucie, c’est de l’infériorité où cela le place. Autre chose encore. Freke aime le crime. Dans son livre sur la criminologie, il s’extasie sur les assassins aguerris : je l’ai lu, et j’ai vu une admiration sans bornes percer entre les lignes chaque fois qu’il parle d’un criminel endurci et heureux. Il réserve son mépris aux victimes, aux repentis, ou à ceux qui perdent la tête et se font pincer. Bref, Freke pense que la conscience est une sorte d’appendice vermiforme. Coupez-le et vous n’en irez que mieux. Ce n’est pas lui qui s’embarrasse de scrupules. Ses livres le trahissent. En outre, l’homme qui s’est introduit chez Lévy en son lieu et place était familiarisé avec les aîtres. Freke aussi. Il était roux, plus petit que Lévy, mais pas de beaucoup puisqu’il a pu mettre ses vêtements sans paraître ridicule. Or, vous avez vu Freke, vous connaissez sa taille — environ cinq pieds onze pouces, je crois — et sa crinière fauve. L’inconnu portait des gants de caoutchouc dont font usage les chirurgiens. Freke est chirurgien. C’était un homme audacieux, résolu, qualités obligatoires précisément chez un chirurgien. Maintenant, abordons le problème par le côté opposé. Pour mettre la main sur l’homme de Battersea, il fallait quelqu’un ayant ses entrées dans un endroit où l’on peut se procurer des « sujets ». Or, c’est le cas pour Freke. Il fallait un homme froid, prompt et habile à manier le scalpel, toutes les caractéristiques du chirurgien. Pour porter la victime le long des toits et l’introduire par la fenêtre de Thipps, il fallait un gaillard vigoureux : or, Freke est costaud et membre du club alpin. Sans doute ganté de caoutchouc, il a descendu le cadavre du toit en l’accrochant à un bandage chirurgical. Autres indices qui révèlent le chirurgien. Le criminel habitait de toute évidence dans le voisinage. Freke loge presque porte à porte. La servante que vous avez interrogée a entendu le bruit d’une chute sur le toit de la dernière maison de la rangée. C’est la maison contiguë à celle de Freke, elle nous conduit quelque part, alors qu’avec Milligan, Thipps, Crimplesham et autres personnes que nous avons honorées de nos soupçons, nous n’aboutissons à rien.

— Oui. Mais tout n’est pas aussi simple que dans votre exposé. Pourquoi cette visite clandestine de Lévy à Freke, lundi soir ?

— Freke vous en a donné l’explication.

— Balivernes, Wimsey. Vous-même la jugiez peu vraisemblable.

— Parfait. Peu vraisemblable. Freke mentait. Pourquoi mentirait-il s’il n’a quelque raison de nous cacher la vérité ?

— Soit. Mais alors, pourquoi nous a-t-il parlé le premier de cette visite ?

— Parce que Lévy, contrairement à toute attente, a été vu au coin de la rue. Fâcheux contretemps pour Freke. Il a pensé prendre les devants en fournissant une explication plausible. Il comptait, bien entendu, que personne n’établirait jamais un rapport entre Lévy et l’affaire de Battersea Park.

— Oui, mais nous revenons à ma première question : pourquoi Lévy allait-il chez Freke ?

— Je l’ignore, mais il a dû être attiré sous un prétexte quelconque. Pourquoi Freke a-t-il acheté toutes ces actions de pétrole péruvien ?

— Je l’ignore, fit à son tour Parker.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Wimsey, Freke l’attendait et il s’est arrangé de manière à l’introduire lui-même, en sorte que Cummings n’a pas vu le visiteur.

— Mais ce visiteur est reparti à dix heures.

— Oh ! Charles, j’attendais mieux de vous ! C’est du Sugg tout pur ! Qui l’a vu partir ? Quelqu’un a crié : « Bonsoir ! » puis est sorti de la maison. Et vous croyez que c’était Lévy, simplement parce Freke ne vous a pas démontré le contraire…

— Vous pensez que Freke s’en est allé benoîtement de chez lui à Park Lane en laissant Lévy — mort ou vif — derrière lui, pour que Cummings le trouve ?

— Nous avons le témoignage de Cummings et savons qu’il ne l’a point trouvé. Quelques minutes après que les pas censés être ceux du visiteur s’étaient éloignés dans la nuit, Freke a sonné son valet de chambre et lui a donné l’ordre de fermer les portes pour la nuit.

— Alors…

— Alors, il y a une porte latérale, Cummings l’a dit, qui relie la maison à l’hôpital.

— Oui. Eh bien, où était Lévy ?

— Lévy est monté à la bibliothèque et n’est jamais redescendu. Vous qui connaissez la bibliothèque de Freke, où auriez-vous dissimulé Lévy ?

— Dans ma chambre à coucher, à côté.

— Alors c’est là qu’il l’a mis.

— Mais si le domestique était venu faire la couverture ?

— C’est la femme de charge qui fait la couverture, avant dix heures du soir.

— Oui… Mais Cummings a entendu Freke errer dans la maison toute la nuit.

— Il l’a entendu entrer et sortir deux ou trois fois. Du moins, il l’a supposé, parce qu’il s’y attendait.

— Vous voulez dire que Freke a eu tout fini avant trois heures du matin ?

— Pourquoi pas ?

— Il a été vite en besogne.

— Si vous voulez. D’ailleurs, pourquoi trois heures ? Cummings ne l’a plus revu jusqu’au moment où il l’a appelé pour son petit déjeuner, à huit heures.

— Mais il prenait un bain à trois heures du matin…

— Je ne dis pas qu’il n’est pas rentré à Park Lane plus tôt. Mais enfin, je doute que Cummings soit allé regarder par le trou de la serrure pour s’assurer qu’il était bien dans la baignoire. »

Parker réfléchit de nouveau.

« Et le lorgnon de Crimplesham ?

— C’est assez mystérieux, répondit Lord Peter.

— Et pourquoi la salle de bain de Thipps ?

— Qui sait ? Pur hasard peut-être ou suite d’un plan.

— Croyez-vous, Wimsey, que ce plan compliqué ait pu être élaboré en une nuit ?

— Loin de là ; il a été combiné quand l’homme offrant une ressemblance superficielle avec Lévy est entré à l’asile d’indigents. Freke a eu plusieurs jours pour réfléchir. D’ailleurs, il s’est trahi à l’enquête. Lui et Grimbold n’étaient pas d’accord sur la durée de la maladie de l’inconnu. Si un petit médecin — comparativement — comme Grimbold se permet de contredire un savant comme Freke, c’est qu’il a une certitude.

— Alors, selon vous, Freke a commis une faute ?

— Oui. Très légère. Il a voulu se défendre, avec des précautions inutiles, contre une association d’idées possibles de la part de quelqu’un, par exemple du médecin de l’hospice. Jusque-là, il tablait sur le fait que les gens ne repensent jamais à quelque chose — mettons un cadavre — sur le sort duquel on a déjà statué.

— Comment a-t-il perdu la tête ?

— À la suite d’une série d’incidents imprévus : Lévy reconnu dans la rue… le fils de ma mère dévoilant étourdiment, par son annonce du Times, qu’il est mêlé au « côté Battersea » du problème… L’inspecteur Parker — dont la photo a été un peu trop en évidence dans la presse illustrée, ces temps derniers — aux côtés de la duchesse de Denver, pendant l’enquête… Son objectif était d’empêcher que les deux maillons du problème ne s’enchaînent, et il avait là deux de ces maillons, littéralement côte à côte. L’excès de prudence a perdu bien des criminels. »

Parker ne répondit pas.

IX

« Véritable purée de pois, par Jupiter ! » dit Lord Peter.

Parker grogna et s’introduisit avec humeur dans un pardessus récalcitrant. Son ami continua :

« Ce qui me procure, si j’ose dire, la plus grande satisfaction, c’est que dans une collaboration comme la nôtre, le travail peu intéressant, désagréable et routinier est fait par vous. »

Parker grogna encore.

« Prévoyez-vous des difficultés à propos du mandat d’arrêt ? » s’enquit Lord Peter.

Troisième grognement de Parker.

« Je pense que vous avez pris des mesures pour que nos démarches ne s’ébruitent pas ?

— Bien entendu.

— Vous avez muselé la direction de l’hospice ?

— Naturellement.

— Et, la police ?

— Certes.

— Parce que, dans le cas contraire, vous ne trouveriez probablement plus personne à arrêter.

— Mon cher Wimsey, me prenez-vous pour un imbécile ?

— Je n’ai pas cet espoir. »

Parker grogna une dernière fois et s’en alla. Lord Peter se mit à réfléchir. Son éducation au collège le gênait dans sa carrière de détective privé. En dépit des admonestations de Parker, il n’arrivait pas toujours à s’en affranchir.

« Je suis un amateur », dit-il enfin.

Ce qui ne l’empêcha pas de prendre une détermination.

L’après-midi, il se présenta à Harley Street où, de deux à quatre, les mardis et vendredis, Sir Julien Freke donnait des consultations pour maladies du système nerveux. Lord Peter sonna.

« Avez-vous un rendez-vous, monsieur ? demanda le domestique qui ouvrit la porte.

— Non, dit Lord Peter, mais voulez-vous remettre ma carte à Sir Julien ? Peut-être me recevra-t-il sans rendez-vous. »

Il s’assit dans la belle pièce où les clients du fameux psychiatre attendaient ses salutaires conseils. Elle était pleine de monde. Deux ou trois femmes élégantes causaient entre elles à mi-voix. Dans un coin, à l’écart, un homme, grand, l’air soucieux, tirait sa montre toutes les minutes. Lord Peter le connaissait de vue. C’était Wintrington, le multimillionnaire qui avait tenté de se suicider quelques mois auparavant. Il contrôlait les finances de cinq pays, mais il était incapable de contrôler ses nerfs. Près de la cheminée, un autre homme, un militaire, à en juger par l’apparence, environ du même âge que Lord Peter, était assis très droit. Des rides profondes creusaient son visage las et, au moindre bruit, il sursautait. Sur le canapé se tenait une femme de mise modeste, avec une jeune fille qui semblait égarée et malheureuse. Tout près de Lord Peter était assise une autre femme, accompagnée d’une petite fille.

Lord Peter remarqua leurs larges pommettes et leurs beaux yeux gris bridés, de Slaves. L’enfant, qui ne tenait pas en place, marcha sur le pied de Lord Peter, et sa mère la gourmanda en français avant d’offrir ses excuses à son voisin.

« Mais je vous en prie, madame, ce n’est vraiment rien du tout, dit, en français aussi, Lord Peter.

— Elle est si nerveuse, la pauvre petite ! ajouta la mère.

— C’est pour elle que vous venez consulter ?

— Oui. Le docteur est prodigieux. Figurez-vous, monsieur, que la pauvre enfant ne peut oublier tout ce qu’elle a vu. »

Et, se penchant vers lui pour que l’enfant ne l’entendît pas :

« Nous nous sommes enfuies de Russie, mourantes de faim… il y a six mois. Je n’ose pas vous donner de détails, elle a l’ouïe si fine, et alors ce sont des cris, des frissons, des convulsions et tout est à recommencer… Nous, les personnes plus âgées, nous oublions, du moins on s’applique à ne pas y penser, mais ces enfants… Enfin, elle va bien mieux, bien mieux, le grand docteur fait merveille.

— C’est un grand savant, répondit Lord Peter.

— Ah ! monsieur, c’est un saint qui opère des miracles. Nous prions pour lui, Natacha et moi, tous les jours. Et considérez, monsieur, qu’il fait tout cela sans accepter d’honoraires. À notre arrivée ici, nous n’avions rien, nous étions ruinées, affamées, sans ressources. Le grand Sir Julien nous voit, il me dit : « Madame, votre fillette m’intéresse vivement. Je la guérirai pour rien, pour ses « beaux yeux », a-t-il ajouté en riant. Ah ! monsieur, c’est un saint, un véritable saint ! Ma fille va bien mieux…

— Madame, je vous en félicite. »

Le domestique reparut.

« Sir Julien dispose de quelques minutes pour recevoir milord, si milord veut bien me suivre. »

Après avoir salué sa voisine, Lord Peter traversa le salon dans toute sa longueur. Tandis que la porte du cabinet de consultation se refermait sur lui, il se rappela avoir pénétré, jadis, sous un déguisement, dans la salle de l’état-major allemand. Il éprouvait le même sentiment qu’alors, le sentiment d’être pris dans une trappe, avec un mélange de bravade et de confusion.

Il avait souvent vu Sir Julien Freke, mais jamais de près. À présent, tout en lui faisant avec minutie et véracité le récit de sa récente crise nerveuse, il considérait l’homme qu’il avait devant lui. Un homme dont la taille dépassait la sienne, avec des épaules démesurément larges et des mains admirables. Un beau visage, passionné et humain. Des yeux de sectaire, dominateurs, d’un bleu vif, qui tranchaient dans la broussaille ardente des cheveux et de la barbe. Ce n’était pas le regard paisible et bienveillant du médecin de famille, c’était le regard scrutateur du savant inspiré, qui vous fouille jusqu’aux os.

« Ma foi, pensa Lord Peter, en tout cas, je n’aurai pas à fournir de longues explications. »

« Oui, disait Sir Julien, oui. Vous avez trop travaillé. Surmenage cérébral. Oui. Plus que cela peut-être. Dirons-nous que votre esprit a subi quelque grande préoccupation ?

— Je me suis trouvé en présence d’un cas très troublant.

— Oui. Imprévu, peut-être.

— Tout à fait imprévu.

— Bon. Ce cas imprévu était… une affaire personnelle ?

— Il m’obligeait à prendre une décision immédiate. Oui, à ce point de vue, c’était une affaire personnelle.

— Vous aviez sans doute à assumer une responsabilité ?

— Une responsabilité très grave.

— Intéressant d’autres que vous ?

— D’un intérêt vital pour une personne et indirect pour un grand nombre d’autres.

— Oui. C’était la nuit. Vous étiez dans l’obscurité ?

— Oui, au début. Je crois que j’ai tourné le bouton après coup.

— Bon. C’est un geste que vous avez dû faire automatiquement. Aviez-vous une impression de chaleur ?

— Je crois que le feu s’était éteint. Mon valet de chambre m’a dit que je claquais des dents quand je suis allé le chercher.

— Bon. Vous habitez Piccadilly ?

— Oui.

— Je suppose qu’il y a beaucoup de bruit la nuit ?

— En effet, pas mal.

— Bon. Et la décision à laquelle vous faites allusion… l’aviez-vous déjà prise ?

— Oui.

— Vous aviez décidé d’agir, quel que fût l’acte à accomplir ?

— Oui.

— Et cela comportait peut-être une période d’inaction ?

— D’inaction relative, oui. D’attente…

— Peut-être de risque ?

— Je ne sais si j’y ai songé sur l’instant.

— Non. C’était un cas où il vous était impossible de songer à vous-même.

— Si vous voulez.

— Vous avez eu fréquemment des crises de ce genre en 1918 ?

— Oui. J’ai été très souffrant pendant plusieurs mois.

— Bon. Depuis, elles se sont espacées ?

— Considérablement.

— À quand remonte la dernière ?

— À dix mois environ.

— À la suite de quelles circonstances ?

— J’étais préoccupé par certaines affaires de famille. Il fallait prendre une résolution au sujet d’un placement et ma responsabilité était grande.

— Oui. Vous vous êtes occupé, je crois, l’an dernier, d’une affaire policière ?

— Oui. Il s’agissait de retrouver le collier d’émeraudes de Lord Attenbury.

— Ce qui a nécessité quelque gymnastique mentale ardue…

— Je le suppose. Mais je me suis beaucoup amusé.

— Votre santé s’est-elle ressentie de ces efforts intellectuels ?

— En rien.

— Vous étiez intéressé, non tourmenté ?

— Précisément.

— Bon. Vous avez entrepris d’autres recherches de ce genre ? Ont-elles eu une répercussion fâcheuse sur votre santé ?

— Au contraire. Ces affaires m’ont plutôt été une distraction.

— Bon. Voulez-vous me permettre de vous examiner ? Rapprochez-vous un peu de la lumière. Je voudrais voir vos yeux. Qui vous a soigné jusqu’à présent ?

— Sir James Hodge.

— Ah ! oui. Sa mort a été une grande perte pour le monde médical… »

L’examen qui suivit fut d’ordre strictement médical. Quand il eut pris fin, Sir Julien dit :

« Maintenant, Lord Peter, je vais vous parler de vous dans des termes qui n’auront rien de technique…

— Merci, dit Peter, vous êtes bien bon, car je suis un parfait imbécile lorsqu’il s’agit de comprendre ces mots qui n’en finissent pas.

— Oui. Aimez-vous les représentations d’amateurs, Lord Peter ?

— Pas particulièrement, répondit Peter avec une surprise non jouée. Assommantes en général. Pourquoi ?

— Je pensais que vous les aimiez, fit le spécialiste sèchement. Eh bien, vous savez déjà parfaitement que vos nerfs se ressentent encore de la tension qu’ils ont subie pendant la guerre. Elle a laissé subsister ce que j’appellerai d’anciennes lésions dans votre cerveau. Les sensations perçues par vos pointes nerveuses transmettent des messages à votre cerveau et y opèrent des modifications physiques presque infinitésimales, que nous commençons à peine à pouvoir enregistrer, en dépit de la délicatesse de nos instruments de précision. Ces modifications, à leur tour, provoquent des sensations, ou, pour parler plus exactement, je dirai que ces sensations sont les noms que nous donnons aux altérations des tissus quand nous les percevons : nous les appelons épouvante, crainte, sens de la responsabilité, etc.

— Oui. Je vous suis.

— Bon. En excitant de nouveau ces parties vulnérables de votre cerveau, vous risquez de raviver les vieilles lésions. Je veux dire que si vos sensations nerveuses produisent ces réactions que nous nommons épouvante, crainte, sens de la responsabilité, elles pourraient susciter des troubles dans les mêmes portions de votre cerveau, et provoquer à leur tour des modifications physiques auxquelles vous donnerez les noms que vous êtes habitué à leur associer : crainte des mines allemandes, responsabilité de la vie de vos hommes, attention soutenue et incapacité de distinguer les sons les plus faibles perdus dans le bruit de la canonnade.

— Je comprends.

— Ces effets seraient encore accrus par des circonstances extraordinaires suscitant d’autres sensations physiques familières, par exemple la nuit, le froid ou le bruit de la rue. Les anciennes lésions sont presque cicatrisées, mais pas entièrement. L’exercice modéré de vos facultés mentales ne saurait leur nuire. C’est seulement quand vous excitez la partie endolorie de votre cerveau.

— Oui. Je comprends.

— Alors, vous devez apprendre à devenir irresponsable, Lord Peter.

— Mes amis prétendent que je ne le suis que trop.

— C’est possible. Les êtres doués d’un tempérament nerveux, très émotifs, donnent souvent cette impression, en raison de leur mobilité d’esprit.

— Oh !

— Oui. Cette responsabilité particulière dont vous parliez continue à peser sur vous ?

— Oui.

— Vous n’avez pas encore mené votre tâche à bonne fin.

— Pas encore.

— Vous sentez l’obligation de persévérer jusqu’au bout ?

— Oh ! oui. Impossible de lâcher pied, à présent.

— Non ? Vous aurez à soutenir un nouvel effort ?

— Jusqu’à un certain point.

— Pensez-vous que cela durera longtemps ?

— Très peu de temps, à présent.

— Ah ! vos nerfs ne sont pas tout à fait dans l’état où ils devraient être.

— Vraiment ?

— Non. Rien d’alarmant, mais il faut vous ménager tant qu’ils seront soumis à cette tension ; et après, vous devriez prendre un repos complet. Que diriez-vous d’une croisière en Méditerranée ou ailleurs ?

— Merci. C’est à voir…

— Entre-temps, pour vous permettre de surmonter tout malaise immédiat, je vais vous donner un fortifiant pour vos nerfs. Vous n’en tirerez pas un profit permanent, mais il vous aidera à franchir cette mauvaise passe. Et j’y joindrai ordonnance.

— Merci. »

Sir Julien se leva et entra dans une petite pièce. Par la porte ouverte, Lord Peter le vit qui allait et venait, mettait à bouillir quelque chose, écrivait ; enfin, le savant revint, tenant un papier et une seringue hypodermique.

« Voici votre ordonnance. À présent, si vous voulez bien relever votre manche, je vais parer aux exigences du moment. »

Lord Peter retroussa avec docilité sa manche : Sir Julien choisit une portion de son avant-bras et la badigeonna de teinture d’iode.

« Qu’est-ce que vous allez m’enfoncer là ? »

Le chirurgien pinça la peau entre le pouce et l’index.

« On vous a déjà fait des piqûres de ce genre, j’imagine ?

— Oh ! oui », dit Lord Peter. Fasciné, il observait les doigts calmes et la lente approche de l’aiguille. « Oui… Mais… vous savez… je n’aime pas beaucoup cela. »

Sa main droite se referma sur le poignet du chirurgien, comme un étau.

Le silence fut pareil à un choc. Les yeux bleus ne vacillèrent pas, continuèrent de darder leur regard brûlant sur les lourdes paupières pâles. Puis celles-ci se levèrent, les yeux gris rencontrèrent les yeux bleus et se rivèrent à eux.

« Comme vous voudrez, bien entendu, Lord Peter, dit Sir Julien, courtoisement.

— C’est assez ridicule à moi, reprit Lord Peter, mais, je n’ai jamais pu supporter ces petits trucs là. J’en ai un qui est allé de travers, une fois. Cela me rend un peu nerveux.

— S’il en est ainsi, répondit Sir Julien, il est certainement préférable de renoncer à cette piqûre. Elle pourrait provoquer une récidive de ces sensations que nous sommes précisément désireux d’éviter. Vous vous conformerez donc à mes prescriptions, en tâchant, autant que possible, de détendre un peu votre effort actuel.

— Oh ! oui, cela me sera facile… » Lord Peter rabaissa correctement sa manche. « Je vous suis bien reconnaissant. Si j’éprouve quelque malaise nouveau, je reviendrai vous voir.

— C’est cela ! dit Sir Julien cordialement. Seulement, une autre fois, prenez un rendez-vous. Je suis un peu débordé ces jours-ci. Madame votre mère va bien, j’espère ? Je l’ai vue l’autre jour à cette enquête de Battersea. Vous auriez dû y être. Elle vous aurait intéressé. »

X

Un brouillard humide et glacial vous racle la gorge et ravage vos yeux. Vous ne pouvez voir vos pieds. Vous trébuchez en marchant. Le contact du vieil imperméable de Parker sous vos doigts vous réconforte. Vous vous accrochez à lui. Les silhouettes confuses qui s’agitent devant vous ressemblent à des spectres de Brocken.

« Attention, messieurs dit une voix jaillie des ténèbres jaunâtres, il y a une fosse ouverte par ici. »

Vous obliquez à droite et butez contre une tombe.

« Arrêtez, mon vieux, dit Parker.

— Où est Lady Lévy ?

— À l’institut médico-légal, avec la duchesse de Denver. Votre mère est merveilleuse, Peter. »

La vague lumière bleue d’un fanal qui précède vacille, puis s’immobilise.

« Nous voilà arrivés », dit une voix.

Deux ombres dantesques surgissent, armées d’instruments diaboliques.

« Avez-vous fini ? demande quelqu’un.

— Presque, monsieur. »

Les démons se remettent à l’œuvre.

Un éternuement. Parker repère l’enrhumé et le présente.

« M. Levett, envoyé par le ministre de l’intérieur. Lord Peter Wimsey. Désolé de vous obliger à être dehors par ce temps, monsieur Levett.

— Nullement, c’est dans l’ordre des choses », proteste M. Levett, enroué, et emmitouflé jusqu’aux yeux.

Un fantôme, à barbe grise, à vos côtés. Présentations : M. le directeur de l’Asile des Pauvres.

« Une affaire bien affligeante, Lord Peter. Vous me pardonnerez d’espérer que vous et M. Parker vous commettez une erreur.

— Je voudrais pouvoir l’espérer moi-même. »

D’une excavation dans le sol, quelque chose monte, péniblement hissé.

« Attention, les gars ! Par ici ! Y voyez-vous clair ?

— Oui, monsieur. Vous pouvez continuer votre chemin avec la lanterne. »

Des pas lourds. Vous saisissez à nouveau l’imperméable de Parker.

« C’est vous, mon vieux ? Oh ! pardon, monsieur Levett. Je vous prenais pour Parker.

— Par ici, messieurs, attention à la marche. »

L’Institut médico-légal. Briques rouges, et projecteurs de gaz qui sifflent. Deux femmes en noir, accompagnées du docteur Grimbold. Une bière est déposée sur une table avec un grand bruit sourd.

Craquements divers et prolongés. Un sanglot. La voix de la duchesse, amicale, mais impérieuse :

« Ne pleurez pas, Christine. »

La voix du docteur Grimbold, froide et détachée comme s’il était dans son cabinet de consultation.

« Voyons : la lampe, monsieur Wingate ? Merci. Là, sur la table, je vous prie. »

Le rond brillant que projette soudain sur la table une lampe électrique. La barbe et les lunettes du docteur Grimbold. Parker se penche en avant pour voir de plus près. Le directeur de l’hospice regarde par-dessus sa tête. Le reste de la pièce baigne dans une pénombre lumineuse.

« Nous ne vous tourmenterons pas inutilement, Lady Lévy. Veuillez simplement nous dire à quels signes nous pouvons identifier… Oui, oui, certes… ? et… ? oui… aurifiée. À la mâchoire inférieure, l’avant-dernière dent, à droite ? Oui. Une cicatrice ? Oui. Une autre petite, au bras ? Oui. Aucune faiblesse de constitution qui puisse… Ah ! oui, de l’arthritisme. Merci, Lady Jacobs, c’est très clair. Ne venez que si je vous appelle. À présent, Wingate ? »

Une pause. Un murmure.

« Arrachée ? Vous croyez, arrachée après coup ? C’est aussi mon avis. Où est le docteur Golegrave ? Voyons, vous avez soigné cet homme à l’hospice ? Vous rappelez-vous si… Non ? Vous en êtes bien sûr ? Bon, vous êtes catégorique, voilà tout ce que je voulais savoir. La lumière plus près, je vous prie, Wingate. Une serviette, ici, et là ; je vous prie. Maintenant, Lady Lévy, je vous prie de nous dire si vous reconnaissez cette cicatrice. Je suis certain que vous nous faciliterez la tâche par votre vaillance. Prenez votre temps, nous ne vous montrerons que l’indispensable.

— Lucy, ne me quittez pas.

— Non, ma chérie. »

Un passage s’ouvre jusqu’à la table. La lumière de la lampe sur les cheveux blancs de la duchesse.

« Oh ! oui ! oh ! oui ! Non, non, je ne puis m’y tromper ! Oh ! Lucy, c’est Ruben.

— Un instant, Lady Lévy. La cicatrice formait-elle un triangle juste au-dessus du coude ?

— Oui. Oh oui ! C’est cela ! C’est cela !

— Je vous le demande de façon définitive, Lady Lévy, pouvez-vous à ces marques, identifier Sir Ruben Lévy ?

— Oh ! il le faut bien. Personne ne pourrait avoir les mêmes, juste pareilles ! C’est Ruben. Ah !…

— Merci, madame. Vous avez été très courageuse et vous avez beaucoup simplifié notre travail.

— Mais je ne comprends pas encore. Qui a fait cette chose affreuse ?

— Chut ! ma chérie, dit la duchesse. L’assassin sera châtié.

— Oui, mais, pauvre Ruben ! qui donc pouvait lui vouloir du mal ? Puis-je voir son visage ?

— Non, ma chérie, dit la duchesse. Nous allons rentrer. Vous n’avez plus besoin de nous, docteur ?

— Non, madame la duchesse, merci. Nous vous sommes très reconnaissants, ainsi qu’à Lady Lévy. »

Un silence, pendant que les deux femmes se retirent et que Parker, plein de sang-froid et de prévenances, les escorte jusqu’à leur voiture. Puis le docteur Grimbold reprend :

« Je crois que Lord Peter devrait constater à quel point ses déductions sont exactes. Lord Peter, c’est bien pénible, voulez-vous vérifier ?… Oui, j’étais à l’enquête. Un cas effroyable. Voici M. Parker… Vous et Lord Peter êtes pleinement qualifiés pour… Dois-je comprendre que ?… Est-il possible ? Un homme aussi éminent ? Comme vous dites, quand un grand esprit verse dans le crime… Peter, vous ne vous doutez pas du scandale qui en rejaillira sur tout le corps médical… Oh ! cher monsieur, comment pouvez-vous me recommander cela ? j’ai un bâillon sur la bouche, comme nous tous, du reste. »

Retour à travers l’enclos funéraire. De nouveau, le brouillard et le crissement du gravier humide.

« Vos hommes sont prêts, Charles ?

— Déjà partis. Je les ai expédiés aussitôt après avoir mis Lady Lévy en voiture.

— Qui est avec eux ?

— Sugg.

— Sugg ?

— Oui, le pauvre diable ! On lui a tiré les oreilles en haut lieu pour avoir maladroitement mené l’affaire. La déposition de Thipps au sujet de la boîte de nuit a été vérifiée ; dès lors, Thipps et la fille Horrocks n’ayant plus aucune présomption sérieuse contre eux, ont été remis en liberté. On a dit à Sugg qu’il avait outrepassé ses attributions et qu’il aurait dû y regarder à deux fois. J’en ai été fâché pour lui ; peut-être cela lui sera-t-il utile d’assister au dénouement.

— Oui, Peu importe ; d’ailleurs, celui qui se présentera là-bas arrivera trop tard. Autant Sugg qu’un autre. »

Mais Sugg — aventure rare dans sa carrière — arriva à temps.

Parker et Lord Peter étaient au 110 a de Piccadilly quand Sugg se fit annoncer.

« Nous avons coffré notre homme, dit-il.

— Vivant ? s’exclama Lord Peter.

— Il ne s’en est fallu que de l’épaisseur d’un cheveu, milord. Nous avons sonné et, bousculant le valet de chambre, gagné la bibliothèque. Il était assis à écrire. En nous voyant, il a tenté de saisir sa seringue, mais nous avons été plus prompts, milord. Nous n’allions tout de même pas le laisser nous filer entre les doigts ! Nous l’avons fouillé des pieds à la tête et emmené.

— Il est sous les verrous ?

— Oh oui, bien gardé, avec deux geôliers qui veillent à ce qu’il ne se supprime pas.

— Vous me voyez confondu de surprise, inspecteur. Vous prendrez bien un petit verre ?

— Merci, milord. Je vous suis très reconnaissant, car cette affaire tournait assez mal pour moi. Si j’ai été impoli envers Votre Seigneurie…

— Oh ! c’est bon, c’est bon, inspecteur, dit vivement Lord Peter. Je ne vois pas comment vous auriez pu résoudre le problème. J’ai eu, moi, la chance d’obtenir des renseignements d’une autre source.

— Voilà ce que dit Freke. (Pour l’inspecteur, l’illustre psychiatre n’était déjà plus qu’un criminel ordinaire, un simple nom.) Il était en train de rédiger toute une confession, adressée à Votre Seigneurie. La police aura, naturellement, besoin de ce document, mais comme il a été écrit à votre intention. Je l’ai apporté pour vous le montrer à vous d’abord. Le voici. »

Il remit à Lord Peter un volumineux mémoire.

« Merci, dit Peter. Désirez-vous en écouter la lecture, Charles ?

— Un peu. »

Lord Peter lut à haute voix.

XI

« Cher Lord Peter,

« Quand j’étais un jeune homme, j’avais l’habitude de jouer aux échecs avec un vieil ami de mon père. C’était un joueur détestable et très lent ; ne s’apercevant jamais du moment où il allait inévitablement être « échec et mat », il s’obstinait à aller jusqu’au bout de chacune de ses intentions. Cette attitude m’a toujours impatienté et je n’hésite pas à reconnaître à présent que vous avez gagné la partie. J’ai le choix entre deux alternatives : rester dans mon pays et y subir la peine capitale, ou me sauver à l’étranger et y mener une existence obscure, oisive et précaire. Je préfère avouer ma défaite.

« Si vous avez lu mon livre la Démence criminelle, vous vous souviendrez que j’ai écrit : « Dans la plupart des cas, le criminel se trahit par quelque anomalie qui résulte de l’état pathologique de ses tissus nerveux. Son déséquilibre mental s’exprime sous des formes variées : c’est tantôt une vanité présomptueuse qui l’incite à se vanter de son acte ; tantôt un sentiment exagéré de son importance, se traduisant par des hallucinations religieuses, qui le poussent vers le confessionnal ; tantôt l’égomanie qui engendre l’horreur ou la conviction du péché, et le détermine à prendre la fuite sans même brouiller sa piste ; parfois, une confiance aveugle, qui lui fait négliger les plus élémentaires précautions ; ou, inversement, une tendance nerveuse à contrôler ses propres souvenirs en revoyant les lieux du crime pour vérifier si toutes les traces ont été effacées, alors que son propre jugement lui en a déjà donné la certitude. »

« Je n’hésite pas à affirmer qu’un homme parfaitement sain, qui ne se laisserait intimider par aucune illusion, mystique ou autre, peut toujours s’assurer l’immunité, à condition que son crime ait été suffisamment prémédité, qu’il ne soit pas pressé par le temps ni troublé dans ses calculs par une coïncidence due au pur hasard.

« Vous savez comme moi de quelle manière il m’a été donné, en pratique, de faire la preuve de ce que j’avance. Il m’était impossible de prévoir les deux incidents qui m’ont trahi.

« Le premier fut la rencontre fortuite de Lévy par la femme qui le reconnut dans la rue, à Battersea Park, ce qui permit d’établir une corrélation entre les deux problèmes ; le second fut que Thipps ayant téléphoné à Denver le mardi matin, votre mère vous informa de l’affaire avant que la police n’ait enlevé le cadavre, et vous suggéra un soupçon par ce qu’elle connaissait de mon passé. Si j’avais pu détruire ces deux maillons de la chaîne, forgées par le hasard, j’ose affirmer que vous n’en seriez jamais venu à me soupçonner, encore moins obtenir des témoignages suffisants pour me condamner.

« Je crois, en toute sincérité, pouvoir affirmer qu’à l’époque où j’écrivis mon ouvrage, mes habitudes de pensée avaient déjà profondément modifié mon impulsion originelle qui était de supprimer Sir Ruben. À la passion animale du meurtre et de la vengeance, s’ajoutait le souhait rationnel de mettre en pratique mes théories pour ma satisfaction personnelle et celle du monde. Si tout avait marché selon mes plans, j’aurais déposé sous scellés, à la banque d’Angleterre, un mémoire résumant mon expérience en enjoignant à mes exécuteurs testamentaires de le publier après ma mort. À présent qu’un accident a détruit l’équilibre de ma démonstration, c’est à vous que je confie ces notes qui ne manqueront pas de vous intéresser, et je vous prie de les communiquer aux milieux scientifiques pour servir ma réputation professionnelle.

« Dans toute entreprise, les facteurs essentiels du succès sont l’argent et les circonstances favorables. En général, l’homme qui sait obtenir le premier de ces deux éléments de réussite peut aussi s’assurer du second. Au début de ma carrière, bien que jouissant d’une assez large aisance, je n’étais pas encore absolument maître des circonstances. Je me consacrai donc à ma profession en me bornant à conserver des relations amicales avec Ruben Lévy et sa famille. Cela me permettait de le suivre dans la vie, de me tenir au courant de ses affaires et d’apprendre — le moment d’agir venu — quelles armes il me faudrait employer.

« Entre-temps, j’étudiai méthodiquement la criminalité dans la fiction et dans la réalité — mon ouvrage sur la démence criminelle est un produit secondaire de cette activité — et j’ai vu que chaque fois qu’il y a meurtre, le point crucial du problème consiste dans l’embarras de se défaire du cadavre. En tant que médecin, je disposais des moyens de donner la mort, et sous ce rapport je ne risquais pas de commettre d’erreur. Je ne risquais pas non plus de me trahir sous l’influence de scrupules chimériques. La seule difficulté était de détruire tout indice établissant un rapport entre moi et le cadavre. Vous vous rappellerez une observation de Michel Finsbury, dans l’amusant roman de Stevenson : Le mort vivant : « Ce qui conduit quelqu’un à la potence, ce sont les fâcheuses circonstances de sa culpabilité. » Je compris clairement qu’un cadavre superflu ne peut compromettre personne, pour peu que personne ne soit rendu responsable de ce cadavre déterminé. Ainsi me vint l’idée d’une substitution d’individus, mais ce n’est que lorsque j’assumai la direction pratique de l’hôpital Saint-Luc que je me trouvai entièrement libre du choix et du maniement des corps inanimés. Depuis lors, je ne cessai d’observer avec vigilance les sujets qu’on m’apportait aux fins de dissection.

« L’occasion favorable s’offrit la semaine qui précéda la disparition de Sir Ruben. Le médecin de l’Asile de Chelsea m’informa qu’un vagabond inconnu avait été blessé le matin, par la chute d’un échafaudage, et qu’il présentait de curieuses réactions cérébrales nerveuses. Aussitôt, je m’intéressai au cas, et fus frappé par la ressemblance — d’ailleurs superficielle — qui existait entre cet homme et Sir Ruben. Gravement blessé à la nuque, il avait une dislocation de la quatrième et de la cinquième vertèbres cervicales et une sérieuse fracture de la colonne vertébrale.

« Sa guérison — soit mentale, soit générale — me parut fort problématique ; en tout cas, je ne vis aucune nécessité de prolonger une existence aussi peu profitable à la société. De toute évidence, il gagnait suffisamment sa vie jusqu’à ces temps derniers et il était assez bien nourri, mais l’état de ses vêtements indiquait sa situation de chômeur. Je compris qu’il ferait mon affaire et mis aussitôt en train certaines transactions à la Cité, d’après un plan que j’avais déjà mûri. En outre, comme les phénomènes signalés par le médecin de l’asile m’intéressaient, j’en fis le sujet d’une étude méthodique et je pris des mesures pour que le corps me fût apporté à l’hôpital, une fois mes préparatifs terminés.

« Le jeudi et le vendredi de cette même semaine, j’acquis par l’intermédiaire de divers agents de change un stock de certaines actions pétrolifères péruviennes tombées à zéro. Cette partie de mon expérience ne me coûta pas beaucoup d’argent, et je réussis à susciter sur le marché une grande curiosité et même quelque effervescence, je pris naturellement soin de n’agir qu’en sous-main et sans que mon nom fût divulgué. Le samedi et le dimanche, j’éprouvai quelque crainte que mon homme ne s’avisât de mourir avant que je ne fusse prêt ; mais, grâce à des injections salines, je parvins à le garder vivant et, dans la nuit de dimanche, il manifestait même d’inquiétants symptômes d’amélioration, tout au moins partielle.

« Le lundi, matin, la Bourse s’ouvrit sur une vive reprise des valeurs péruviennes et le bruit courait que quelqu’un avait un bon tuyau, je ne fus pas le seul preneur. J’achetai deux cents nouvelles actions, cette fois en mon nom, et laissai les choses suivre leurs cours. À l’heure du déjeuner, je m’arrangeai pour rencontrer comme par hasard Lévy, au coin de l’hôtel du lord-maire. Il exprima, comme je m’y attendais, sa surprise de me voir dans ce quartier de Londres. Je simulai quelque étonnement et lui proposai de déjeuner avec moi. Je l’emmenai dans un restaurant assez écarté où je commandai un bon vin dont je bus une quantité assez grande pour lui faire supposer qu’elle m’inclinait aux confidences. Je lui demandai des nouvelles de la Bourse. Il répondit : « Oh ! tout va très bien », mais d’un air un peu dubitatif et me demanda à son tour si je spéculais. Je lui dis que je jouais parfois un peu et, qu’à ce propos, on m’avait indiqué une valeur assez bonne.

« — Je pense que vous n’avez pas d’informations sur le pétrole péruvien ? » dit-il.

« Je tressaillis, jetai un coup d’œil à la ronde, puis, me penchant vers lui, je répondis à mi-voix :

« — Si, j’en ai, mais je ne veux pas l’ébruiter, je m’apprête à gagner une somme intéressante.

« — Mais je croyais que l’affaire ne valait rien, fit-il. Elle n’a pas payé de dividende depuis de longues années.

« — Écoutez, je ne révélerais pas ces choses-là à n’importe qui, mais je veux bien vous rendre service, à vous et à Christine. Vous savez que j’ai toujours gardé de l’affection pour elle dans mon cœur, depuis les jours d’antan… Cette fois-là, vous l’avez emporté sur moi et, aujourd’hui, je m’apprête à vous rendre à tous deux le bien pour le mal. »

« J’étais un peu surexcité, et il crut que j’étais ivre.

« — C’est bien gentil à vous, mon vieux, dit-il, mais je suis un animal prudent, vous savez, je l’ai toujours été. J’aimerais une preuve quelconque du renflouage de cette affaire. »

« Et de hausser les épaules, en faisant une tête de prêteur sur gages.

« — Je vous la donnerai, dis-je, mais pas ici, c’est trop risqué. Venez chez moi ce soir, et je vous communiquerai le rapport.

« — Comment vous l’êtes-vous procuré ?

« — Je vous l’expliquerai ce soir. Venez après dîner, à l’heure que vous voudrez, passé neuf heures.

« — À Harley Street ? » demanda-t-il.

« Et je vis qu’il comptait venir.

« — Non, fis-je, à Battersea, Prince of Wales Road. J’ai du travail qui m’attend à l’hôpital. Et puis, écoutez bien, pas un mot de ce rendez-vous à âme qui vive. Aujourd’hui même, j’ai acheté deux cents actions en mon nom propre et cela finira par se savoir. Qu’on nous sache ensemble et l’on flairera quelque chose. Le seul fait de vous parler ici constitue déjà une imprudence.

« — Bon, reprit-il. Je ne dirai rien à personne. Je viendrai vers neuf heures. Vous êtes certain que l’affaire est bonne ?

« — Elle ne peut pas rater », affirmai-je. Et j’étais sincère.

« Là-dessus, on se sépara et je me rendis à l’hospice. Le vagabond était mort vers onze heures ; je l’avais vu tout de suite après le déjeuner du matin et n’en fus pas autrement surpris. Après les formalités usuelles avec les autorités de l’hospice, je m’arrangeai pour qu’il fût livré à l’hôpital vers sept heures.

« Comme ce n’était pas jour de consultation, j’allai voir dans l’après-midi un vieil ami à moi, qui habite tout prêt de Hyde-Park. Il s’apprêtait à partir pour Brighton, où l’appelait je ne sais quelle obligation. Je pris le thé avec lui et l’accompagnai jusqu’à la gare de Victoria, où je le mis dans le train de cinq heures trente-cinq. En sortant de la gare, l’idée me vint d’acheter un journal du soir, et je tournai distraitement mes pas vers un kiosque. La cohue habituelle se ruait vers les trains de banlieue, et je me trouvai entouré d’un flot de voyageurs venant en sens inverse, sortis du métro ou en quête du train de cinq heures quarante-cinq pour Battersea Park et Wandsworth Common. Je me dégageai après une bousculade sérieuse et pris un taxi pour rentrer chez moi. Ce ne fut qu’une fois réfugié, sain et sauf, dans la voiture, que je découvris un lorgnon cerclé d’or, resté accroché au col d’astrakan de ma pelisse. De six heures quinze à sept heures, je passai mon temps à fabriquer une sorte de rapport fictif à l’intention de Sir Ruben.

« À sept heures, je m’en fus à l’hôpital. Le fourgon était justement en train d’amener mon sujet à une porte latérale. Je le fis immédiatement transporter à l’amphithéâtre et je dis au surveillant, William Wats, que je comptais travailler la nuit et que je m’occuperais moi-même de tous les préparatifs. (La moindre injection d’un sérum de préservation aurait produit des complications fâcheuses.) J’envoyai donc mon surveillant vaquer à ses affaires et je rentrai chez moi.

« J’eus soin d’avertir mon valet de chambre que j’aurais de la besogne à l’hôpital ce soir-là, et qu’il pouvait se coucher à dix heures et demie, comme de coutume, étant donné que j’ignorais si je veillerais tard ou non. Il est habitué à mes façons fantasques, je n’ai que deux domestiques à Battersea : un valet et sa femme, cuisinière. Une femme de ménage vient dans la journée. La chambre des domestiques, tout en haut de la maison, donne sur la rue.

« Aussitôt après dîner, je m’installai dans le hall avec des journaux. Mon valet ayant fini de desservir à vingt heures quinze, je lui demandai un siphon et le renvoyai. Lévy sonna à neuf heures vingt. Je lui ouvris moi-même. Mon valet apparut à l’autre extrémité du vestibule, mais je le congédiai. Lévy portait un pardessus sur son habit de soirée et tenait à la main un parapluie.

« — Vous êtes trempé ! m’exclamai-je. Comment êtes-vous venu ? — Par l’autobus, dit-il, et cet imbécile de receveur a oublié de me faire descendre au coin de la rue. Il pleut à torrents, et comme il fait noir comme dans un four, je n’arrivais pas à m’orienter. »

« Je me réjouis qu’il n’eût pas pris de taxi, mais par ailleurs je m’y attendais. « Ces petites économies finiront par causer votre mort un de ces jours », lui dis-je. J’avais raison, mais je ne me doutais pas qu’elles entraîneraient également la mienne. Je répète de nouveau qu’il m’était impossible de le prévoir.

« Je le fis asseoir près du feu et lui offris un whisky. Il était de bonne humeur à propos d’une affaire sur les valeurs argentines qu’il devait conclure le lendemain. Après avoir causé pendant un quart d’heure de questions financières, il me dit :

« — Eh bien, et votre abracadabrante valeur péruvienne ?

« — Elle n’a rien d’abracadabrant, dis-je. Venez, et regardez. »

« Je le conduisis à la bibliothèque, au premier et j’allumai le plafonnier et la lampe de bureau. Je lui donnai un fauteuil qui tournait le dos au feu, et retirai de mon coffre-fort le rapport que j’avais fabriqué. Il le prit et le lut, en mettant le nez dessus, à cause de sa myopie, pendant que je tisonnais le feu. Dès que je vis sa tête dans une position favorable, je lui assénai un coup violent avec le tisonnier, juste au-dessous de la quatrième vertèbre cervicale : il était malaisé de calculer la force exacte nécessaire pour le tuer sans endommager la peau, mais mon expérience professionnelle me fut d’un grand secours. Il poussa un soupir et s’abattit sur la table.

« Je l’examinai. Il avait la nuque rompue et il ne respirait plus. Je le portai dans ma chambre et le dévêtis. Ayant fini, à dix heures moins dix, je le cachai sous mon lit — la couverture avait été faite — et je rangeai les papiers épars dans la bibliothèque. Puis je descendis, je pris le parapluie de Lévy et je sortis par la porte du vestibule en criant : « Bonsoir ! » assez haut pour être entendu, au cas où les domestiques auraient été à portée de voix. Je descendis vivement la rue, entrai par la porte latérale de l’hôpital et regagnai mon domicile en traversant la galerie privée. Il eût été gênant pour moi d’être vu, mais je me penchai sur l’escalier de service et j’entendis la cuisinière et son mari qui causaient dans la cuisine. Je me glissai donc jusqu’au hall ; je replaçai mon parapluie au vestiaire, rangeai les journaux à la bibliothèque. Je sonnai et donnai l’ordre au valet de chambre de tout barricader, sauf la porte privée qui conduisait à l’hôpital. J’attendis qu’il eût terminé, puis, vers dix heures trente, le bruit de pas de mes gens m’avertit qu’ils montaient se coucher.

« Après un nouveau quart d’heure d’attente, je gagnai la salle d’autopsie. Je poussai une des tables roulantes à travers la galerie, jusqu’à la porte de maison, puis je m’en fus chercher Lévy. Je n’avais pas voulu le supprimer dans une des pièces du rez-de-chaussée, car l’un des serviteurs aurait pu s’aviser d’entrer pendant les quelques minutes que dura mon absence, ou au moment de mettre les verrous. Je descendis le corps, le couchai sur la table, le roulai jusqu’à l’hôpital et le substituai à mon intéressant indigent. Comme il était encore tôt, je préparai Lévy pour la dissection. Puis, je ramenai mon indigent chez moi, sur le même chariot. Il était onze heures cinq. Assuré que mes domestiques dormaient, je portai l’indigent jusqu’à ma chambre. Il pesait lourd, moins toutefois que Lévy ; mon expérience d’alpiniste m’a rendu expert au maniement des corps. C’est autant une affaire d’adresse que de force, et je suis vigoureux. J’étendis le clochard dans mon lit, non que je craignisse une visite indiscrète en mon absence, mais enfin si quelqu’un jetait un coup d’œil chez moi, mieux valait qu’on crût me voir endormi. Je ramenai donc les draps sur la tête, me déshabillai pour revêtir les habits de Lévy — qui se trouvaient être un peu trop grands pour moi — sans oublier son lorgnon, sa montre et autres brimborions. Un peu avant onze heures et demie, j’étais dans la rue, à la recherche d’une voiture. C’était l’heure de la sortie des théâtres, et j’en trouvai facilement une au coin de Prince of Wales Road. Je me fis conduire à Hyde Park Corner où je descendis, et après avoir donné un bon pourboire au chauffeur, je lui demandai de venir me chercher à ce même endroit, dans une demi-heure.

Il acquiesça.

« Je continuai ma route et remontai Park Lane. J’avais emporté mes vêtements à moi dans une valise, et tenais sous les bras mon paletot et le parapluie de Lévy. Au 9, quelques fenêtres des étages supérieurs étaient encore éclairées. J’étais arrivé un peu tôt, car Lévy avait envoyé ses domestiques au spectacle. J’attendis donc quelques minutes ; une horloge sonna le quart de minuit, les lumières s’éteignirent et je m’introduisis dans la maison au moyen de la clef de Lévy.

« Au début, quand j’avais échafaudé le plan du meurtre, j’avais songé à faire disparaître Lévy de son bureau ou de la salle à manger, en ne laissant qu’un tas de vêtements sur le tapis devant la cheminée. Le hasard m’ayant appris que Lady Lévy était absente de Londres, je pus adopter une solution encore plus déroutante, bien que moins agréablement fantastique. Je tournai le commutateur du vestibule, accrochai le pardessus mouillé de Lévy à une patère, et posai son parapluie. Puis je montai bruyamment, d’un pas pesant, à sa chambre, et j’éteignis la lumière en tournant le second commutateur placé sur le palier. Je connaissais assez bien les aîtres. Je savais que je ne risquais guère de rencontrer un domestique : Lévy avait des goûts simples ; il ne surmenait pas son valet et ne réclamait jamais ses services, le soir. Dans la chambre, je troquai les gants de Lévy contre une paire de gants de caoutchouc, de ceux qui me servent pour mes opérations, de façon à ne pas laisser d’empreintes digitales révélatrices.

« Voulant donner l’impression qu’il s’était mis au lit, comme d’habitude, je me couchai, tout simplement, car la meilleure manière de créer l’illusion qu’une chose a été faite, consiste à la faire. Un lit qu’on a froissé avec les mains, par exemple, n’aura jamais l’air d’un lit où l’on a dormi. Je n’osai utiliser la brosse de Lévy, mes cheveux n’étant pas de la couleur des siens, mais je fis tout le reste. Je pensais qu’un homme soigneux comme lui devait mettre ses souliers devant la porte, et j’aurais dû inférer par déduction qu’il pliait ses vêtements. Ce fut là une erreur de ma part, encore que vénielle. J’avais examiné la bouche de Lévy pour voir s’il avait un dentier, mais il n’en était rien. Je n’oubliai pas d’humecter sa brosse à dents.

« À une heure, je me levai et me rhabillai avec mes propres vêtements, à la lueur de ma lampe électrique de poche. (Je n’osai pas tourner le commutateur, car les persiennes étaient peu épaisses.)

Devant la porte, je chaussai mes souliers, et par-dessus, une vieille paire de caoutchoucs. Un épais tapis recouvrait les marches de l’escalier et le hall d’entrée, de sorte que je ne craignais pas de laisser des traces. J’hésitai à faire claquer la porte de la rue et jugeai plus prudent d’user du passe-partout ; il gît à présent au fond de la Tamise, où je l’ai jeté le lendemain, du haut du pont de Battersea. Ayant donc gagné silencieusement le rez-de-chaussée, je collai mon oreille à la boîte aux lettres et restai quelques minutes aux aguets. Un constable faisait sa ronde. Dès que le bruit de ses pas se fut éloigné, je sortis et refermai doucement la porte qui se rabattit presque sans grincer, puis je marchai jusqu’à ce que j’eusse retrouvé mon taxi. La coupe de mon pardessus ressemblait à celle de Lévy, et j’avais pris la précaution d’emporter un haut-de-forme dans ma valise, j’espérais que le chauffeur ne s’apercevrait pas que je n’avais plus de parapluie. Par bonheur, la pluie avait diminué. À l’arrivée 50 Queen’s Mansions, je réglai la course et j’attendis sous la porte cochère que le taxi se fût éloigné. Puis, je gagnai en hâte mon domicile et je rentrai. Il était environ deux heures moins le quart. Le plus dur restait à faire.

« Mon premier soin fut de rendre mon sujet méconnaissable et d’effacer tout ce qui pouvait évoquer, soit Lévy, soit le vagabond de l’hospice. À mon avis, il suffisait de quelques modifications superficielles, car il y avait peu d’apparence que quelqu’un s’inquiétât du clochard. Il avait été officiellement admis à l’hôpital et l’autre était là pour le représenter à la salle d’autopsie. Si, par la suite, la visite de Lévy, chez moi, était découverte, il serait facile de démontrer que cet inconnu n’était pas lui. Un bon coup de rasoir, un peu d’huile sur les cheveux et quelques soins de manucure ; c’en fut assez pour la transformation. Ses mains avaient été lavées à l’hôpital et, bien que calleuses, elles n’étaient pas sales, je dus agir assez rapidement, car l’heure avançait, j’ignorais combien de temps il me faudrait pour me débarrasser du corps. J’apportai un drap solide et deux larges bandes de pansement, au moyen desquels je le ficelai, en ajoutant des bourrelets d’ouate aux endroits où les bandages risquaient de laisser des marques.

« À présent, il me fallait accomplir la partie la plus ardue de mon programme.

« J’avais déjà décidé, à part moi, que la seule manière de l’emporter, c’était par le toit, car si je traversais le jardin, j’aurais laissé des traces compromettantes sur le sol détrempé, et le fait de se promener avec un cadavre sur son dos dans une rue suburbaine, au cœur de la nuit, pourrait sembler insolite. D’autre part, la pluie, qui m’aurait trahi sur la terre meuble, servait mes projets sur le toit.

« Pour atteindre ce toit, il fallait transporter mon fardeau à l’étage supérieur, passer devant la chambre des domestiques et le hisser au grenier par une trappe. Grimper sans bruit avec un chargement aussi pesant, était difficile. Heureux encore si mon valet et sa femme dormaient d’un profond sommeil. Sinon, ils entendraient mes pas sur l’escalier étroit et le grincement de la trappe s’ouvrant. Je montai sur la pointe des pieds et collai mon oreille à leur porte. À mon grand ennui, l’homme poussa un grognement en se retournant dans son lit.

« Je consultai ma montre. Mes préparatifs avaient duré près d’une heure.

« N’osant plus m’attarder, je résolus de payer d’audace et, au besoin, de m’assurer un alibi. Sans plus chercher à feutrer mes pas, j’allai donc à la salle de bain, je tournai les deux robinets à fond et je tirai la bonde.

« Mon personnel avait eu maintes fois l’occasion de se plaindre de cette habitude que j’ai de prendre des bains la nuit, à des heures irrégulières, d’autant que l’appareil est bruyant. À ma grande satisfaction, il était, cet appareil, en excellente forme, ce soir-là, et mena grand vacarme, grondant comme une gare terminus, je le laissai tapager tout à son aise pendant cinq minutes ; puis, ayant calculé que mes gens avaient fini de me maudire et qu’ils se cachaient la tête sous les couvertures pour ne plus entendre le tintamarre, je réduisis le jet d’eau jusqu’à n’être plus qu’un mince filet, et je sortis de la salle de bain en prenant soin de ne pas éteindre la lumière et de fermer la porte à clef. Je ramassai mon individu et le montai à l’étage supérieur, d’un pas aussi léger que possible.

« Le cabinet de débarras est un petit grenier en face de la chambre de mes domestiques et de la pièce où se trouve mon réservoir d’eau. Il y a une trappe qu’on atteint au moyen d’une courte échelle de bois ; je hissai donc le corps et grimpai à sa suite. L’eau continuait de couler frénétiquement dans le réservoir, et comme la violence du jet avait été réduite dans la salle de bain, le gémissement des conduites s’enflait jusqu’au paroxysme.

Je n’avais pas à craindre qu’on pût entendre quoi que ce soit d’autre.

« Quelques pieds seulement séparaient ma maison de la dernière habitation de Queen Caroline Mansions. Mon échelle de sept pieds se trouva assez longue pour servir de passerelle. J’y assujettis solidement le corps et je la poussai jusqu’à ce que son extrémité posât sur le parapet de la maison voisine. Puis je traversai en courant le toit de mon cabinet de débarras, pour prendre mon élan, et j’atterris sans difficulté de l’autre côté, la balustrade étant par bonheur basse et étroite.

« Le reste était simple. Je traînai mon bonhomme le long des toits plats, comptant l’abandonner n’importe où. En route, je pensai tout à coup : « Tiens, je suis dans les parages du petit Thipps. » Et je me rappelai sa sotte figure et les stupidités qu’il disait sur la vivisection. L’idée bouffonne me vint de déposer mon colis chez lui et de voir ce qu’il en ferait. Je m’arrêtai donc pour jeter un coup d’œil par-dessus la balustrade. La nuit était noire et la pluie tombait de nouveau à torrents. Je me hasardai à allumer ma lampe. C’est la seule imprudence que j’ai à me reprocher, car je risquais d’être aperçu des maisons d’en face. L’éclair d’une seconde me suffit pour découvrir ce que j’osais à peine espérer : une fenêtre ouverte, en contrebas.

« Je connaissais assez bien ces appartements pour savoir que c’était la salle de bain ou la cuisine ; je fis un nœud coulant dans la troisième des bandes de pansement que j’avais emportées et je l’assujettis sous les bras de mon homme, en l’enroulant de manière à former une corde double dont je fixai un bout à l’étai de fer d’une cheminée. Puis je suspendis le corps dans le vide. Je descendis moi-même en m’aidant d’une gouttière, et bientôt je le halai par la fenêtre de la salle de bain de Thipps.

« Là, je m’octroyai quelques minutes pour soigner ma mise en scène. Une inspiration soudaine me suggéra de gratifier mon homme du lorgnon que j’avais accroché par hasard à la gare de Victoria et qui me tomba sous la main pendant que je fouillais dans ma poche en cherchant un canif pour trancher un nœud, et je vis aussitôt qu’il contribuerait à égarer les soupçons, j’effaçai autant que possible toute trace de mon passage et je regrimpai assez facilement sur le toit grâce à la gouttière et à la corde.

« Je rentrai sans encombre, enjambai de nouveau ma « faille » et rapportai avec moi l’échelle et le drap. La salle de bain faisait toujours un tapage rassurant. Dans l’escalier, je ne fis aucun bruit. Voyant qu’il y avait déjà environ trois quarts d’heure que j’étais censé prendre mon bain, je fermai les robinets, pour permettre à mes domestiques de goûter un sommeil bien gagné. Je sentais que pour moi aussi il était temps de me reposer un peu.

« Il me fallut pourtant, au préalable, passer à l’hôpital pour parer à toute éventualité. Je disséquai la tête de Lévy de façon à la rendre méconnaissable. Puis je revins, laissant mon imperméable mouillé et mes caoutchoucs à la porte du jardin. Je fis disparaître les taches de boue et la poussière des briques. Quant à la barbe de l’homme ; je la brûlai dans la cheminée.

« Je dormis profondément de cinq à sept heure où le valet de chambre vint me réveiller comme d’habitude. Je m’excusai d’avoir laissé couler si longtemps et si tard l’eau des robinets, ajoutant que j’allais décidément faire réparer l’appareil.

« Après mon petit déjeuner, je retournai à l’hôpital pour continuer ma dissection. Dans la matinée, un inspecteur de police, particulièrement obtus, vint me demander si quelque sujet avait disparu de l’hôpital. Je le fis mener à la salle d’anatomie. Ensuite, je l’accompagnai chez Thipps et revis mon vagabond inconnu.

« Dès l’ouverture de la Bourse, je téléphonai à mes divers agents de change et parvins à vendre la plus grande partie de mes actions péruviennes pendant qu’elles étaient à la hausse. Mais, vers le soir, la disparition de Lévy provoqua un certain trouble parmi les acheteurs et, en fin de compte, cette transaction ne me rapporta guère plus d’une centaine de livres.

« Espérant avoir élucidé tous les points qui pourraient vous sembler obscurs, et en vous félicitant de la bonne fortune et de la perspicacité qui vous ont permis d’avoir raison de moi, je demeure, avec mes hommages les plus respectueux pour votre mère.

« Bien sincèrement à vous,

« JULIEN FREKE. »

« P.-S. — Je lègue par testament ma fortune à l’hôpital Saint-Luc et mon corps à cette même institution aux fins de dissection. Comme je compte mourir de ma propre main, peut-être soulèverait-on quelques objections. Voulez-vous me rendre, si possible, le service de voir les personnes qualifiées lors de l’enquête sur mon suicide, et d’obtenir que mon cerveau ne soit pas abîmé par quelque praticien maladroit, à l’examen post morlem, et qu’il soit fait de mon corps l’usage que j’ai stipulé ?

« Peut-être cela vous intéressera-t-il aussi de savoir incidemment que j’ai apprécié le motif de votre visite de tantôt. Elle contenait un avertissement, et c’est là-dessus que je règle ma conduite. Malgré les fâcheuses conséquences qu’a entraînées pour moi votre geste de refus, j’ai été charmé de voir que vous n’avez pas sous-estimé mon sang-froid et mon intelligence en vous dérobant à l’injection sous-cutanée que je voulais vous administrer : si vous m’aviez laissé faire, inutile de dire que vous ne seriez pas rentré vivant chez vous. Nulle trace n’aurait subsisté dans vos veines de ce mélange, qui consistait en une innocente dose de strychnine additionnée d’un poison presque inconnu dont il est, jusqu’à présent, impossible de déceler scientifiquement la présence, une solution concentrée du sn… »

Ici, le manuscrit avait été interrompu.

« Eh bien, voilà qui est clair, dit Parker.

— N’est-ce pas bizarre ? fit Lord Peter. Tant de sang-froid, tant d’intelligence et, avec cela, il n’a pu résister au plaisir de rédiger sa confession pour nous montrer à quel point il était habile, au lieu de mettre ce temps à profit pour se garer de la potence.

— Ce fut là une excellente chose pour nous, observa l’inspecteur Sugg. Mais, ma foi, milord, tous ces criminels sont pareils.

— L’épitaphe de Freke ! dit Parker, quand Sugg fut parti. Et maintenant, Peter ?

— Je vais donner un dîner, répondit Lord Peter, en l’honneur de M. John P. Milligan et de son secrétaire, ainsi que de MM. Crimplesham et Wicks. Je sens qu’ils le méritent, pour n’avoir pas assassiné Lévy.

— N’oubliez pas les Thipps, ajouta M. Parker.

— Sous aucun prétexte, je ne me priverais de l’agréable société de Mme Thipps, dit Lord Peter. Bunter ?

— Milord ?

— La fine Napoléon. »

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Août 2026

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, Gilbert, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Il s’agit de la première édition florentine de Nicolo di Lorenzo. La collection des imprimés du Dante que possède Lord Peter est digne de retenir l’attention. Elle comprend, outre le célèbre in-8 Aldine de 1502, l’in-folio de Naples daté de 1477, « edizione rarissima », d’après Colomb. Cet exemplaire n’a pas d’histoire, et l’opinion privée de M. Parker est que son possesseur actuel se l’est procuré au moyen d’un larcin. Lord Peter lui-même déclare qu’il l’a « déniché dans un petit patelin de montagne, au cours d’un voyage pédestre en Italie ». (Note de l’auteur.)

{2} Les ours et les taureaux : désignation des haussiers et des baissiers à la Bourse.